
  


  
    
  


  
    Erigida sobre las espaldas de quienes se doblegaron antes ellos, la dinastía imperial de Julio César es tan poderosa como lo sea el último de sus líderes. En el Imperio romano nadie está a salvo de las más violentas traiciones. Ni los hombres, ni las mujeres… ni los niños. La herencia real de Nerón se convierte muy pronto en una amenaza para su vida, primero cuando Calígula, el emperador loco, trata de ahogarlo, después cuando su tía abuela intenta asegurar la herencia de su propio hijo. Enfrentado a espeluznantes actos de traición, el joven Nerón aprende una dura lección: es mejor ser cruel que estar muerto. Nerón idealiza los principios estéticos y atléticos de Grecia, pero para sobrevivir depende de su destreza a la hora de navegar a través del océano de víboras que es Roma, la más peligrosa de las cuales es su propia madre, Agripina, una mujer despiadada que se ha impuesto como única meta controlar el imperio. Mediante la astucia y el veneno, los obstáculos caen uno tras otro a medida que las maquinaciones de Agripina hacen que su hijo se haga con un título que desea tanto como teme. La determinación de Nerón de escapar del sometimiento de su madre lo transformará en el hombre que estaba destinado a convertirse: un emperador legendario.


    Gracias a una investigación impecable y una prosa fascinante, Las confesiones del joven Nerón es la historia del implacable ascenso al trono de un muchacho. Detallando su viaje desde su inocente infancia hasta su transformación en un soberano tristemente célebre, esta es una narración épica sobre aquello que un hombre está dispuesto a hacer para alcanzar el poder y, al mismo tiempo, sobrevivir.
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    A mi nieta,


    Lydia Margaret,


    que desciende (me gusta creer) de la gran reina guerrera


    Boadicea
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  LOCUSTA


  Esta no es la primera vez que me encarcelan. Tengo, pues, la esperanza de que todo sea una farsa y que pronto el nuevo emperador, Galba, me mande llamar discretamente porque necesita mis excepcionales servicios y acabe recorriendo de nuevo los pasillos de palacio. Allí me siento como en casa, ¿por qué no debería ser así? He proporcionado mis oportunos servicios a quienes ostentan el poder desde hace muchos años.


  Soy, ¿por qué no decirlo?, envenenadora de profesión. Y no cualquier envenenadora, sino una reconocida experta y la primera en mi oficio. De modo que muchos ansían ser otra Locusta; es decir, otra yo. Así que he fundado una academia para transmitir mis conocimientos y formar a la siguiente generación, ya que Roma siempre precisará envenenadores. Tendría que lamentarlo, debería decir que es una lástima que Roma se rebaje de esta manera, pero sería hipócrita por mi parte. Además, estoy segura de que el veneno es la mejor forma de morir. Solo hay que pensar en las demás maneras en las que una persona puede sucumbir a manos de Roma: despedazada por animales salvajes en la arena, estrangulada en la prisión Marmentina y, la más insípida de todas, desangrada al cumplir la orden de abrirse las venas, como si de un animal expiatorio se tratara. ¡Bah! Yo prefiero un buen veneno. ¿Acaso no recurrió Cleopatra al áspid y a su veneno, que la dejó hermosa, tendida en su diván?


  Conocí al difunto emperador Nerón cuando aún era un niño y todavía se llamaba Lucio Domicio Enobarbo, el nombre que recibió al nacer. Lo vi en el punto más frágil de su vida, cuando era un niño abandonado a merced de su tío Calígula. (¡Bueno, he aquí alguien que me proporcionó mucho negocio!). Su padre estaba muerto; su madre, Agripina, había sido desterrada cuando él apenas tenía tres años, y a su tío le gustaba jugar con él.


  Recuerdo que era un niño agradable (de hecho, siguió siéndolo toda su vida; era un don), pero timorato. Había muchas cosas que lo asustaban, sobre todo los ruidos fuertes y que lo mandaran llamar inesperadamente. Calígula solía hacerlo: llamaba a la gente en mitad de la noche. En una ocasión me obligó a ver en palacio una representación teatral nocturna en la que él interpretaba a Júpiter. Unas veces era algo inocente, como la actuación teatral; otras, acababa con la muerte de la persona indefensa a quien había mandado llamar. Así que Nerón (lo nombraremos así para evitar confusiones, del mismo modo que a Calígula no lo llamo Calígula sino Cayo César Germánico) supo a muy temprana edad el peligro que había en la serpiente que se ocultaba dentro de su tío.


  ¡Ah, qué recuerdos! Aquí, en mi celda, no dejo de rememorarlos: me ayuda a pasar las horas hasta que llegue el momento de que Galba me encargue una tarea. ¡Sé que lo hará!
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  NERÓN


  Había luna llena. Brillaba, redonda, sobre la lisa superficie del lago, que también era redondo, por lo que daba la impresión de ser más grande. Asomó, dorada, por detrás de las colinas circundantes pero pronto se convirtió en una brillante esfera blanca suspendida a gran altura.


  Iluminaba la amplia cubierta del barco. Tenía que estar sentado junto a mi tío y escucharlo entonar alabanzas a la diosa Diana, cuyo santuario se alzaba a la orilla del lago y a quien este estaba consagrado.


  Recuerdo la llama de las antorchas que bañaban con una centelleante luz roja las caras que me rodeaban, lo que contrastaba con la suave luz blanca azulada de la luna que cubría la escena. El rostro de mi tío no parecía humano, sino demoníaco, con un tono ardiente.


  Se trata de impresiones, de recuerdos, que se presentan sin estar relacionados con nada. El reflejo en el agua, las antorchas, la voz fina y aflautada de mi tío, la risa nerviosa a mi alrededor, el aire gélido…


  Solo tenía tres años, por lo que no es extraño que mis recuerdos sean inconexos.


  De pronto, acercó su cara a la mía y me dijo con aquella voz sedosa:


  —¿Qué debo hacer con el cachorro de esa perra?


  Más risa nerviosa. Sus rudas manos me sujetaron por los hombros y me levantaron del suelo, de modo que mis piernas quedaron colgando, indefensas, en el aire.


  —¡Lo ofreceré como sacrificio a la diosa! —Se dirigió hasta la barandilla y me sostuvo sobre el agua rizada. Todavía recuerdo la ondulación de la luz de la luna reflejada en ella, esperándome—. Quiere un sacrificio humano, y ¿cuál podría ser más digno que este familiar mío, descendiente del divino Augusto? Diana merece lo mejor, y quizá sirva para propiciar sus favores tras el lapsus de Augusto, que prefirió adorar a su hermano Apolo. ¡Vamos allá!


  Y me lanzó al agua, en la que me hundí, con una gran salpicadura, en medio del frío, incapaz de nadar o de gritar siquiera. Pero unas manos fuertes me sujetaron y me sacaron, de modo que, felizmente, pude respirar. Me izaron a cubierta, donde mi tío estaba con los brazos en jarras, riendo a carcajadas.


  —La próxima vez será, ¿eh, Querea? Eres demasiado compasivo al rescatar semejante desecho. Nadie que haya parido mi hermana puede llegar a nada bueno.
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  Mientras permanecía sentado junto a Querea, mi vista abarcaba todo aquel inmenso barco y veía la luz bailando en la cubierta de mosaico y la luna reflejándose en la cabina de mármol blanco. El demente que me había lanzado al agua andaba ahora de un lado para otro, riendo. No volví a oír una risa así hasta que fui mayor, y procedía de una hiena cautiva, que gemía y se lamentaba en su jaula.


  «Déjame bajar, déjame bajar, déjame bajar de este barco», recé a ningún dios concreto, simplemente al que me estuviera escuchando.


  —Ven, chaval —dijo Querea, rodeándome los hombros con su enorme brazo—. Tendrías que andar para entrar en calor. —Me levantó y me hizo recorrer la cubierta arriba y abajo hasta que me noté de nuevo los pies entumecidos. Pasamos junto a los remeros, que giraban la cabeza como si las tuvieran impulsadas por palancas para mirarnos al acercarnos a ellos. Uno o dos sonrieron. Los demás parecían estatuas situadas aquí y allá en la cubierta—. La costa está cerca —me comentó Querea a la vez que me cargaba en brazos y me la señalaba con la mano—. Pronto regresaremos.


  


  Cómo y cuándo volvimos, no lo sé. Como he dicho, los recuerdos que poseo de tan temprana edad son tenues y no se hilvanan entre sí para formar un todo; más bien son como nubes que surcan el cielo de mi mente, cada uno de ellos separado e independiente. Pero tengo el horrible recuerdo del viaje en barco grabado en el cerebro.


  


  Mi pequeña cama de la casa de mi tía, donde vivía, era estrecha y dura; todavía siento la aspereza de las sábanas cuando pienso en ella, pero no recuerdo qué más había en la habitación. Sé que el edificio estaba en el campo porque oía cantar a los gallos por la mañana y recuerdo ir a recoger huevos, todavía calientes, de un lecho de paja. También recuerdo muchas clases de mariposas, y flores de tallo alto, aunque ahora sé que eran malas hierbas.


  Llamaba Mariposa a mi tía porque uno de sus nombres era Lépida, que significa elegante y grácil, y era muy bonita. Tenía el cabello del color rojizo del cobre algo sucio, no del cobre reluciente que acaba de pulirse. Era la hermana menor de mi padre y me contaba historias sobre él, que había fallecido antes de que yo pudiera conocerlo, y sobre sus antepasados. Cuando le dije cómo el sol le hacía brillar el pelo, soltó una carcajada y me comentó:


  —El cabello del color del bronce es un rasgo de nuestra familia. Veo algunos destellos iguales en el tuyo, también, a pesar de que lo tienes mayormente rubio. ¿Quieres que te cuente la historia sobre por qué es de este color?


  —¡Oh, sí! —Me senté a su lado con la esperanza de que fuera un relato largo.


  —Bueno, hace mucho tiempo, uno de nuestros antepasados vio a dos muchachos altos y guapos que estaban de pie en la carretera.


  —¿Eran dioses? —dije. Siempre que unos desconocidos altos aparecían de la nada, eran dioses.


  —Pues sí: los dioses gemelos Cástor y Pólux. Dijeron a nuestro antepasado que los romanos habían ganado una gran batalla, y que fuera a Roma a contárselo a todo el mundo. Para demostrar que eran dioses y que le decían la verdad, le tocaron la barba, que al instante pasó de ser morena a ser pelirroja. Y, a partir de entonces, nuestra familia recibió el nombre de Enobarbo: barba de bronce.


  —¿Tenía mi padre la barba pelirroja? —pregunté. Quería saber más cosas de él. Quería oír que era un héroe, que era famoso y que su muerte había sido trágica. Más adelante descubrí que no era ninguna de estas cosas.


  —Oh, sí. Era un auténtico Enobarbo. Otro aspecto inusual de nuestra familia es que los hombres solo tienen dos nombres de pila: Lucio y Gneo. Tu padre era Gneo y tú, Lucio. Tu abuelo, también Lucio, fue cónsul, además de auriga. Y uno de los más famosos, por cierto.


  Yo tenía unos pequeños carros de juguete de marfil y me encantaba hacer carreras con ellos en el suelo.


  —¿Cuándo podré conducir un carro?


  La tía Mariposa ladeó la cabeza con una sonrisa.


  —Aún falta un poco para eso. Tienes que ser muy fuerte para participar en una carrera de carros. Los caballos te arrancan las riendas de las manos si no las sujetas muy fuerte, y tienes que ir con cuidado de no caerte con los botes que da el carro porque es muy peligroso.


  —A lo mejor podría ir en uno pequeño, tirado por ponis.


  —Quizá —dijo—. Pero todavía eres demasiado pequeño, incluso para eso.


  


  Recuerdo esta conversación sobre los carros y las barbas rojas. Pero todavía no sabía por qué vivía con la tía Mariposa ni qué les había sucedido a mi madre y a mi padre. Sabía que mi padre estaba muerto, pero ignoraba qué había sido de mi madre. Solo sabía que no estaba allí.


  


  La tía me puso dos profesores. Uno se llamaba Paris y era actor y bailarín. El otro se llamaba Cástor y era barbero. Afeitaba la barba del marido de mi tía (que no era del color del bronce, sino de un castaño normal y corriente), cosía heridas y hacía otras cosas útiles. Paris era solo para divertirse. No vi que hiciera otra cosa aparte de actuar y fingir ser otra persona. Al principio, contaba una historia, normalmente sobre un griego, porque parecían tener las mejores historias, y después, fingía ser aquellas personas. En la vida real, era moreno y no demasiado alto. Pero juro que, cuando interpretaba a Apolo, se agigantaba ante mis ojos y el pelo se le aclaraba.


  —No, pequeñín —soltaba, riendo—. Eso es solo tu imaginación. Es la labor del actor hacer que veas y oigas cosas en tu propia cabeza.


  —¿Hace magia un actor?


  —¡Claro que no! —exclamó, echando un vistazo alrededor con un destello de temor en los ojos—. La magia solo tiene lugar en tus pensamientos.


  Fue poco antes de que me enterara de que estaba prohibido practicar magia y que esto era, precisamente, lo que se hacía en aquella casa.


  


  En cierto sentido, era extraño ser el único niño de la casa. No tenía nadie con quien jugar salvo Paris, que era infantil en muchos aspectos —aunque seguía siendo un adulto—, y los niños que eran esclavos. A mi tía no le gustaba que jugara con ellos, pero no podía vigilarme todo el rato, ¿y qué esperaba que hiciera? Lo diré con todas las letras: me sentía solo. Solo, único, diferente. Mi tía no dejaba de insistir en que ser diferente era algo especial, algo glorioso, pero a mí me parecía simplemente un castigo. Así que encontraba la libertad jugando con los niños esclavos de mi edad, e interpretando los papeles que Paris me enseñaba. Unas veces era un dios; otras, era una chica (hacía las veces de Perséfone con su Hades, y siempre usábamos los nombres griegos, no los romanos de Proserpina y Plutón), y en ocasiones era un adulto. En el escenario, en realidad el patio, podía ser cualquiera. En la vida real, como mi tía no dejaba de recordarme, era descendiente del divino Augusto y tenía que recordarlo a todas horas. Pero, según me informó Paris, también era descendiente de su adversario, Marco Antonio, y Marco Antonio era mucho más divertido que el impasible y soso divino Augusto.


  —Antonio viajó al este, a las tierras donde se habla griego, y a Egipto, y gozó de la música, las flores, el vino y las dionisias. Comandó una gran flota de barcos, tuvo una esposa llamada Cleopatra, reina de Egipto, y…


  —Se arruinó la vida y se deshonró como romano —lo interrumpió una voz cortante. Nos volvimos y vimos al marido de mi tía, Silano, de pie en la puerta. Nos asustó doblemente, porque rara vez estaba en casa. Se acercó a mí, se agachó y me miró a los ojos—. Deja que Paris te cuente toda la historia, vamos. ¡Adelante, Paris! —Levantó la cabeza de golpe hacia el tembloroso preceptor.


  —Bueno… libró una gran batalla naval contra Augusto, en Accio, y la perdió.


  —No solo eso. Huyó de regreso a Egipto en lugar de arrojarse sobre su espada como tendría que hacer cualquier general romano que se preciara —terminó Silano—. Antes de desertar al este, se había casado con la hermana de Augusto. Dejó atrás dos hijas maravillosas, Antonia la Mayor y Antonia la Menor. Tú desciendes de ambas. Jamás olvides que tú eres descendiente del Marco Antonio romano, no del pervertido y degradado Marco Antonio griego.


  Me hablaba de una forma tan furibunda que asentí solo para que dejara de mirarme. Finalmente lo hizo, se puso de pie e indicó a Paris que siguiera con sus lecciones normales, sin ninguna de aquellas sandeces griegas.


  —Pero ¿qué le pasó a Marco Antonio en Egipto? —pregunté cuando se hubo marchado.


  —Augusto lo persiguió hasta allí y murió. Está enterrado en Egipto, no en Roma. Bueno, Egipto es un lugar muy interesante: posee ruinas antiguas y pirámides descomunales, muchas tumbas, y en general no es un mal sitio para descansar eternamente —me susurró—. Antonio tuvo más hijos en Egipto; Augusto los trajo de vuelta aquí y los crio como si fueran romanos.


  —¿Funcionó? ¿Fueron buenos romanos?


  —Sí, que se sepa. Cuando creció, la niña se convirtió en reina de Mauritania, y más adelante su hijo vino a Roma. Habría sido tu primo.


  —¿Qué fue de él?


  —Calígula ordenó ejecutarlo, porque osó vestir el púrpura real en presencia del emperador. ¿Ves ahora la suerte que tuviste de que tan solo te tirara por la borda? ¿Y de que permitiera que alguien te rescatara? ¿Y de que se lo tomara a risa?


  


  La tía Lépida fue a buscarme a mi habitación un día tempestuoso, sonriendo de oreja a oreja con una niña en brazos. Dejó a la criaturita en el suelo, donde se tambaleó dando pasitos bruscos sin dejar de hacer gorgoritos y hablar sin sentido.


  —¡Alguien con quien jugar! —anunció. Como si pudiera jugar con aquel bebé que apenas era capaz de andar y no sabía hablar—. ¡Mi nieta Octavia!


  ¿Era aquello lo que prefería para mí antes que a los niños esclavos? ¿Qué se suponía que tenía que hacer con ella? Me agaché para observarla atentamente, y ella alargó la mano y me tiró del pelo. Entonces se echó a llorar. Era una mocosa de lo más desagradable. Entonces vi a otra mujer que se asomaba desde detrás del hombro de mi tía.


  —¿Es este tu primito? —preguntó al bebé, como si esperara de verdad que le respondiera. Cuando no lo hizo, se dirigió a mí—. ¡Vaya, Lucio, veo que tienes el pelo ondulado de la familia! ¡Muy bonito! Como yo —dijo, atusándose los rizos—. Somos primos hermanos, ¿sabes? ¡Muy cercanos! —Se agachó para besarme la mejilla, y me llegó una fragancia intensa de lirios triturados. Su voz era grave y cálida—. Soy la madre de Octavia. Espero que os toméis cariño.


  La tía Lépida lo miraba todo con ademán posesivo.


  —Es mi hija, Mesalina. Aunque está casada y es madre, solo os separan diecisiete años.


  —Os envidio aquí, en el campo —comentó Mesalina, con su almibarada voz grave—. Lo echo de menos.


  —Vive en Roma con su marido, Claudio, el hermano de tu ilustre abuelo Germánico.


  —Pues será muy viejo —solté.


  Mesalina soltó una carcajada, y su risa era tan encantadora como su voz.


  —Si lo conoces, ¡no se te ocurra decir eso! —A pesar de lo pequeño que era, no se me pasó por alto que no me lo discutiera.


  —Vaya, tenemos visita… ¿de la familia? —dijo Silano, que entró a grandes zancadas en la habitación.


  —Sí, visita de la familia —ronroneó Mesalina.


  —Las visitas de la familia son las mejores —aseguró Silano. ¿Por qué no dejaban de repetir la palabra «familia»? ¿Y por qué el correcto y autodisciplinado cónsul parecía nervioso?—. Hacía tiempo, demasiado, que no venías a vernos. Pero es difícil salir de Roma. Lo comprendo.


  —No tanto si uno quiere realmente hacerlo —dijo, acercándose más a él. Solo yo lo vi, porque tenía los pies junto a los míos. Fue un movimiento levísimo.


  —Estoy seguro de que a Claudio le gusta tenerte cerca —dijo Silano, retrocediendo de forma casi imperceptible. ¿Por qué se escabullían como cangrejos, aunque lentos?


  Octavia soltó un gemido y una esclava acudió para auparla.


  —Vamos a tomar vino caliente —sugirió Silano—. En estos días apetece algo de calidez.


  Se marcharon a otra habitación y me dejaron solo.


  


  Era difícil seguir el hilo de la familia de un modo, para usar la palabra favorita de Silano, correcto. Había tanta endogamia que cualquiera de nosotros era pariente de todos los demás. Una de mis habitaciones preferidas albergaba varios bustos de antepasados, y me gustaba observarlos para poder asignar una cara a cada nombre. Como estaban todos muertos, nunca los conocería, pero al mismo tiempo, parecían tan vivos como todos los demás, puesto que no dejaban de salir en las conversaciones. El gran Germánico, Antonia la Mayor, Marco Antonio, Octavia la Menor… daba la impresión de que vivían a la vuelta de la esquina.


  En las sombras silenciosas de aquel cuarto, que a mí me parecía atemporal, el suelo de mármol estaba siempre caliente en invierno y frío en verano, pero el ambiente era permanentemente el mismo: los bustos presidían aquel pequeño reino. Todos ellos eran de mármol blanco, excepto el de Marco Antonio, que era de pórfido de color púrpura oscuro. Tenía una buena mata de rizos despeinados y el cuello grueso, y yo imaginaba que sería un hombre fornido. Su desaliño lo distinguía lo bastante como para impedir que jamás lo confundiera con nadie más. Su hija Antonia la Mayor estaba en un pedestal cercano. Él nunca la había visto de adulta; la última vez que estuvo con ella era un bebé como Octavia. Los bustos permanecían inmóviles, eternamente separados.


  Le examiné detenidamente la cara. Ojalá pudiera decir que mi abuela había sido hermosa, pero era poco agraciada, poco memorable. Sería difícil recordarla por más veces que la vieras. Se decía que su hermana menor, mi bisabuela por la otra parte, era mucho más bonita. Murió más o menos cuando yo nací. Quizás algún día vea un busto de ella y pueda compararlas.


  El dios de la familia, Germánico, disponía de un busto de mayores dimensiones, separado de los demás. Era atractivo y joven, y seguiría siendo joven en nuestras historias, al haber muerto gobernando lejos de Roma. Como todas las personas que fallecen antes de haber cumplido sus expectativas, se le atribuían grandes logros como si realmente los hubiera conseguido. Oía a personas llorando la muerte del noble Germánico y lamentándose de que el destino lo hubiera privado de convertirse en un gran emperador. Pero ¿quién sabe en realidad qué clase de emperador habría sido? Las expectativas decepcionan y los capullos no siempre revelan una preciosa flor al abrirse. La muerte le ahorró ser descubierto.


  Había muchos otros, que se remontaban más en el tiempo: varios Lucio y Gneo de la rama de los Enobarbo, y sus esposas, que habían dejado poca huella en sus descendientes. Como parecían pertenecer a un vago pasado, no me tomé la molestia de examinarlos.
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  Los días transcurrían muy despacio en la casa de la tía Lépida. No puedo decir que todos fueran iguales, porque lo que Paris me enseñaba era distinto, y si bien unas veces hacía un día espléndido y soleado, otras el tiempo era frío e inhóspito, de modo que nos quedábamos dentro, calentándonos con braseros. Pero la variación era pequeña, y había poca emoción. Podía pasarme horas jugando con mis carros, esparcidos por el suelo, sin que nadie se fijara en ello.


  La recolección de aceitunas era algo que interrumpía la marcha regular de los días; tenía lugar en otoño, y a mí me encargaban la tarea de seguir a los esclavos que recogían las aceitunas caídas para asegurarme de que no quedara ninguna en el suelo. Se trataba de algo para mantener ocupado a un niño, pero me hacía sentir muy importante mientras buscaba en el suelo alguna reveladora forma redondeada. Había muchas magulladas o pisadas, y el olor dulce y fuerte de su aceite impregnaba el aire.


  —Es oro líquido —dijo el capataz—. Más útil que el oro de verdad. Puedes comerlo, usarlo para iluminar tus aposentos, para sanar heridas, para suavizar la piel seca, para cocinar, para mojar pan… es un auténtico regalo de los dioses. ¡Qué insípido sería el mundo sin él! Y tu tía sería más pobre también. Puede que las aceitunas no sean tan atractivas como el oro, pero son una fuente mucho más fiable de ingresos.


  Oí un tumulto detrás de nosotros y, cuando me volví, vi a mi tía Lépida caminando con un hombre que se tambaleaba y se balanceaba al acercarse.


  —¡Por Poseidón! ¡Es Claudio! —exclamó el capataz, que se volvió para saludarlos con una sonrisa tan resbaladiza como el aceite de oliva que tanto ensalzaba.


  —Sí, este año la cosecha es buena —estaba explicando mi tía a aquel hombre que miraba vagamente alrededor mientras se tiraba del manto.


  —Sí, ya-ya lo veo —dijo el hombre, recorriendo con la mirada el olivar que se extendía por las colinas. La inclinación con que los árboles recibían los rayos del sol confería a sus hojas verdes un brillo plateado.


  —Es un honor, príncipe —dijo el capataz con una enorme reverencia.


  Miré a mi alrededor y vi que todos los demás lo imitaban, así que yo también lo hice.


  —No ti-tienes que hacerme reverencias —comentó el hombre, que se agachó, me tomó la mano y tiró de mí hacia arriba—. Soy tu tío abuelo Cla-claudio, el hermano de tu abuelo Ger-germánico.


  Casi me eché a reír pero me contuve a tiempo. ¿Acaso era una broma? Todo el mundo decía que Germánico era el ideal de la virilidad, y aquel busto que mi tía tenía de él lo mostraba como si fuera Apolo, pero aquel hombre era un vejestorio renqueante.


  —Por eso es más preciado aún para nosotros —dijo mi tía Lépida, tomándole del brazo. Este la miró atónito—. Es lo único que nos queda de aquel soldado modélico.


  —¡No soy ninguna re-reliquia! —soltó Claudio.


  —No, tú eres el esposo de mi querida Mesalina, y nada es demasiado bueno para ella.


  Oh, Mesalina, aquella mujer que había rezumado más madurez que las aceitunas que tenía a mi alrededor. Aquella mujer extraña con aquel bebé tan poco interesante.


  —Va a ve-venir —comentó Claudio—. Se entretuvo en Roma pero lle-llegará pronto.


  —Te agradezco que la traigas —dijo mi tía—. Últimamente apenas la veo.


  —El nu-nuevo bebé precisa cuidados. Yo tampoco la veo apenas. —Sonrió.


  De repente, mi tía se agachó como si tuviera algo muy interesante que decirme.


  —Lucio, tienes un nuevo primo, un niño llamado, ¿cuál es su nombre, Claudio?


  —Ti-tiberio Claudio Germánico —respondió—. Ge-germánico para conservar el preciado nombre y mostrar que el linaje continúa.


  Y así fue como oí por primera vez el nombre de mi futuro rival en cuanto a mi vida y a mi rango.


  Entonces Claudio se estremeció y se tambaleó hacia el capataz de tal forma que casi lo tiró al suelo. Puso los ojos en blanco y se quedó con la boca abierta.


  —Chsss… —Mi tía le secó la frente y le acarició la cara. Luego, se volvió hacia nosotros—. Tiene estos ataques, pero se le pasan enseguida. No hagáis caso.


  ¡Como si eso fuera posible! Me quedé mirando su rostro inexpresivo, su boca abierta. Era como si lo hubiera poseído un espíritu de aquellos de los que hablaba la cocinera: demonios que se apoderaban de la gente.


  Y entonces se le pasó, tal como había pronosticado mi tía. Pestañeó, cerró la boca, se secó la baba con la mano y miró alrededor para orientarse.


  —Un nombre noble —dijo mi tía, siguiendo la conversación como si nada hubiera pasado.


  Regresaron a la casa con Claudio apoyándose en ella.


  —No es como para envidiarlo, ¿verdad? Pobre hombre —comentó el capataz—. Aunque sea el hermano de Germánico. ¿Cómo le pudo pasar eso? ¿Fue su madre impúdica o es que a los dioses les gusta jugar con nosotros?


  —Estás hablando de mi bisabuela —le hice ver, con toda la dignidad de que es capaz un niño. Y solté una carcajada—. Por lo que debo inclinarme por la idea de que los dioses juegan con nosotros para divertirse.


  Volví a la casa, justo a tiempo de ver a Mesalina entrando afanosamente en el vestíbulo. Llevaba con ella a la niña pequeña, además de un fardo que supuse que contendría al recién llegado.


  —¡Oh, Lucio! —dijo, y corrió hacia mí para abrazarme contra su pecho generoso como si fuéramos amigos íntimos. El fardo, que apestaba, quedó apretujado entre ambos y soltó un alarido—. ¡Este es tu nuevo primo, Tiberio!


  Contemplé la carita del pequeño y traté de sonreír. Pero de lo que más ganas tenía era de zafarme de ella.


  —Muy lindo —dije.


  Mesalina acercó a Octavia hacia nosotros y nos abrazó a todos juntos.


  —¿Hay algo más bonito que tener primos? ¡Qué afortunados somos de tenernos unos a otros! —Y de repente nos soltó y se incorporó. Su voz cambió cuando llamó a una esclava y le indicó que cuidara de los niños. Estaba claro que quería incluirme, pero me desplacé hacia un lado y me fui a mi habitación. ¡Como si mi sitio estuviera con aquellos mocosos!


  Me entretuve jugando con mis carros y probándome las máscaras de teatro en miniatura que Paris me había hecho, disfrutando de la calma. Empezó a llover y el suave golpeteo del agua en el exterior era arrullador. Al final, recosté la cabeza en mis brazos y me quedé dormido.


  Al despertarme no tenía ni idea de lo que había durado mi siestecita, pero estaba anocheciendo. Oí unos tenues pasos en la puerta; alguien se estaba asomando a mi cuarto. Mantuve los ojos cerrados y fingí seguir dormido. Oí entonces que la persona se iba y, con una voz que a duras penas alcancé a oír, informaba a quienes estaban en una habitación cercana que podían hablar con total libertad. Entonces, oí un murmullo, pero como varias personas hablaban a la vez, no podía distinguir qué decían.


  ¿Qué era tan secreto que tenían que asegurarse de que yo, o cualquier otra persona, no los oyera? La idea de semejante reserva me cautivó, y salí de mi cuarto lo más sigilosamente que pude. Me puse a cuatro patas para poder avanzar muy despacio, palpando el recorrido, sin que nadie me viera si se le ocurría mirar.


  Estaban reunidos en la biblioteca, alrededor del brasero encendido. Mi tía estaba sentada en un taburete, lo mismo que el enfermizo Claudio y que una mujer a la que no conocía de nada, pero los demás estaban de pie. Una vez los hube visto, me aparté de la puerta y me quedé donde podía oírlos igual de bien. En el breve momento en que había echado aquel vistazo, todos estaban gesticulando y los hombres andaban de un lado para otro.


  —… no puede estar realmente loco —fue lo primero que oí.


  —… va y viene —dijo alguien a continuación.


  —Últimamente le viene deprisa y se le va despacio —añadió un tercero.


  —Si no afectara a los demás, a nadie le importaría si le apetece disfrazarse de Júpiter o conectar su palacio con el templo de Júpiter en el monte Capitolino. Pero los asesinatos aumentan. Bueno, ya lo he dicho: los asesinatos aumentan. Es espantoso que pueda decirlo como si se tratara de un mero hecho.


  Tenían que estar hablando de Calígula. Yo podía dar fe de que era un asesino: había intentado matarme.


  —Hablad en voz baja. Los esclavos…


  Para mi enojo, todos hablaron más bajo.


  —Estaba enfermo y creí que tal vez no se recuperaría. Pero lo hizo. Y… si algo le sucediera, ¿quién lo sustituiría? Solo tiene una hija pequeña y no ha adoptado a ningún adulto como su heredero.


  —En realidad, no es nada seguro hablar de esto. Ni siquiera aquí. Puede haber espías en cualquier parte.


  —Eso significaría que nos tiene controlados y sería mejor admitir que no hay nada que hacer. ¿Hay alguien a salvo? Actúa al azar.


  —Nadie está a salvo. Ni siquiera los que estamos en esta habitación, por más familiares suyos que seamos. Sabemos que mata a parientes. Si no, preguntad a Tolomeo de Mauritania. Solo que no puede hablar.


  Me puse en pie de un salto y entré corriendo en la habitación. El temor y el desprecio que sentía por Calígula pudieron más que mi precaución y grité:


  —¡Yo puedo hablar! ¡Yo puedo hablar! ¡Intentó ahogarme!


  Todos se volvieron hacia mí horrorizados.


  —¡Lucio! —exclamó mi tía—. Tienes que regresar a tu cuarto. Vuelve a la cama.


  —Demasiado ta-tarde —intervino Claudio—. Ya lo ha oído y es de-de-demasiado mayor para olvidarlo. Pero tiene honor y ma-mantendrá lo que ha oído en secreto. ¿Verdad, Lu-lucio? —Había sacudido descontroladamente la cabeza mientras hablaba, pero lo que decía era lógico.


  —Sí. Y nadie tiene que repetir mis palabras, tampoco. Pero me llevó en su barco y quiso ofrecerme como sacrificio a Diana. Me insultó y me arrojó al agua. Un soldado me salvó.


  —¿Crees que los soldados todavía le son leales? —preguntó Mesalina.


  —Los guardias pre-pretorianos son tradicionalmente leales al emperador —respondió Claudio—. Pero si se volvieran contra él…


  —Me han dicho que los denigra y se burla de ellos —comentó Mesalina—. ¿Lo aguantarán?


  —Depe-pende de a cuántos humille —contestó Claudio. Otra respuesta lógica.


  —Podría sugerir otra forma, si estáis dispuestos a llevarla a la práctica. Supongo que por eso me habéis hecho venir. —La mujer desconocida que había visto antes se levantó. Tenía el pelo oscuro, y su porte y su compostura eran imponentes—. Mi nombre profesional es Locusta y por motivos de seguridad no os diré mi nombre real. Mi especialidad es preparar una ambrosía que ha llevado a muchos al Olimpo, aunque no puedo afirmar que, una vez allí, se hayan convertido en dioses.


  —Dicho de otro modo, ¡eres una envenenadora! —dedujo Mesalina—. No nos rebajaríamos a tales métodos. Pero… ¿puedes nombrar alguno de tus… éxitos para demostrar lo que dices?


  —Claro que no. No soy tan tonta. Hasta la fecha, mi historial está limpio y nunca me han condenado. Pero solo un idiota revelaría públicamente su participación en lo que se ha considerado obra de la naturaleza. Tendréis que confiar en mí. Podría, claro, haceros una demostración con el animal que elijáis. Y podéis pedirme un agente de acción lenta, media o rápida. Según la clase de… suceso… que más os convenga.


  —Podríamos hacerlo —sugirió Mesalina.


  —¡Yo no puedo tomar parte en esto! —exclamó Claudio—. Ni si-siquiera quiero escucharlo. Mis orejas no han oído nada. ¡Juradlo! —Recorrió la habitación con la mirada para poner los ojos en cada una de las caras hasta terminar en la mía—. Tú también, Lucio. Yo no he oído na-nada de esto.


  —Tío abuelo Claudio, tú no has oído nada de lo que se ha hablado en esta habitación. ¡Ni siquiera estabas en ella! —Fui un paso más allá.


  —Exacto —dijo, y se marchó cojeando por el pasillo hacia los comedores—. Mesalina, volveremos ense-seguida a Ro-roma.


  —Sí, mi amor —le respondió—. Roma. Actualmente nunca se sabe lo que nos espera en ella —añadió.


  —No te preocupes, cielo —dijo mi tía—. Como esposa de Claudio, estás a salvo. Calígula lo trata como si fuera una mascota. Disfruta humillándole más de lo que disfrutaría matándolo.


  —Y Silano también está a salvo —asintió Mesalina, con los labios apretados—. Podemos estar agradecidas por eso.


  Locusta se acercó a mí.


  —Bueno, muchachito, has tenido mucho coraje al entrar en la habitación y decir lo que dijiste, aunque te temblaran las rodillas. Lo vi. Pero solo puede hacerse algo así si se es valiente, sin importar lo mucho que le tiemblen a uno las rodillas.


  —Era verdad. Y odio a Calígula. No habría que permitirle hacer a los demás lo que me hizo a mí.


  —Ah, pero ¿quién le va poner el cascabel al gato?


  —No sé muy bien qué quieres decir.


  —Se trata de un dicho. Un grupo de ratones se reunió para decidir qué hacer respecto al gato que andaba suelto. Acordaron que el mejor plan era atarle un cascabel al cuello para poder oírlo, y así esconderse, cuando se acercara. El plan era bueno, pero precisaba de un ratón lo bastante valiente para arriesgar su vida saltándole encima.


  —Comprendo. Nadie se atrevería a atacar a Calígula. Pero la ambrosía…


  —Eres muy listo. Eso sería como poner un plato de leche para el gato, pero que tuviera que pasar la cabeza por un lazo con el cascabel para beberla. La mano que tendió la trampa no estaría cerca cuando el gato la hiciera saltar. —Suspiró—. Aun así, si no queréis mis servicios, tendréis que arriesgaros a hacer algo más peligroso.
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  Dicen que el lugar donde estás cuando te enteras de un hecho que te cambia la vida se te queda grabado para siempre en la memoria. Recuerdas hasta el último detalle y, al mismo tiempo, eres incapaz de verlo desde una perspectiva más amplia, como un sueño, en el que están claras las cosas insignificantes pero el significado o la ubicación son un misterio. Es por eso que recuerdo estar en un jardín contemplando cómo dos mariposas blancas revoloteaban una alrededor de la otra sin distinguir el resto de la escena cuando oí gritar: «¡Calígula está muerto!».


  ¿Quién lo dijo? No lo sé. ¿De dónde procedía la voz? Lo ignoro. Me quedé petrificado, observando las mariposas. Calígula estaba muerto, Calígula estaba muerto…


  Debí de volver corriendo a la casa de mi tía. Allí debieron de decirme que el emperador estaba muerto, asesinado a manos de quienes lo odiaban, lo que implicaba muchos sospechosos. Pero habían capturado a los asesinos, y su cabecilla no era otro que Casio Querea, el hombre que me había rescatado. Debieron de decirme entonces que el nuevo emperador era Claudio. Porque supe todas estas cosas, pero no recuerdo cómo me enteré de ellas. Recuerdo la alegría que sentí al saber que mi torturador había dejado de existir.


  


  El cambio en la casa fue inmediato. Mi tía era ahora la madre de una emperatriz, Mesalina, de apenas veinte años. La Guardia Pretoriana había proclamado emperador a Claudio, uno de los pocos supervivientes de la familia imperial que tenían a mano. No tuvieron tiempo, ni desearon tomarse la molestia, de buscar a alguien más lejano.


  —Trató de negarse —dijo mi tía, sacudiendo la cabeza—. Y con razón porque no puede decirse que sea un hombre demasiado majestuoso. Pero por sus venas corre sangre real, y eso era lo que importaba.


  —Y Mesalina es emperatriz —comenté—. Tienes que estar muy orgullosa.


  —Pues sí, y también lo está Silano por el hecho de que su hijastra ocupe una posición tan alta.


  Y entonces me sentí más que nunca como un intruso, como un pobre al amparo de su elevada familia. Con mi padre fallecido, mi madre ausente y la herencia de mi padre en poder de Calígula, vivía de la caridad de mi tía. ¿Me echaría ahora por considerarme una molestia?


  Yo era lo último que nadie tenía en la cabeza durante toda esta agitación; me volví invisible, y estaba feliz de que fuera así. A veces me escondía en la habitación de los bustos de mis antepasados. Me calmaban; no sé muy bien por qué. ¿Porque ellos y sus problemas habían desaparecido? ¿Porque miraban un mundo que había desaparecido con ellos? Antonio no podía saber qué había sido de sus hijas romanas, si habían llegado a ser adultas, y menos aún de los hijos que había tenido con Cleopatra, o que el Senado lo había despojado de sus honores, prohibido la celebración de su cumpleaños y ordenado la retirada de todas sus estatuas oficiales. La muerte lo sumía en una placentera ignorancia que le permitía ser libre.


  Nosotros no éramos libres. Cuando supimos más detalles de lo que había sucedido, el miedo recorrió la casa, tan intenso que hasta un niño podía notarlo. Calígula había muerto a manos de sus guardias de confianza, capitaneados por Querea, que lo habían rajado y dejado desangrarse como el flamenco al que él había sacrificado personalmente ese mismo día. Su esposa y su hijita habían sido asesinadas, y los autores, desmandados, habían buscado otros miembros de la familia imperial. Puede que yo me hubiera salvado debido a mi humilde situación en casa de mi tía, lejos del Foro. Según se decía, casi acabaron también con la vida de Claudio, pero lo salvaron otros guardias pretorianos que lo encontraron encogido de miedo, tras una cortina.


  —Yo que tú, dudaría de esta historia —me susurró Paris—. Claudio es más inteligente de lo que le gusta aparentar. —Al ver mi rostro inexpresivo, añadió—: Si encontraron por casualidad a Claudio, fue porque él lo había dispuesto así.


  Un escalofrío me recorrió la espalda. ¿De modo que hasta Claudio era una serpiente bajo su fachada de amabilidad e ineptitud?


  —¿Quieres decir que él… lo organizó?


  —No necesariamente. Pero si tenía conocimiento de los planes para asesinar a su sobrino, se aseguró de aprovecharse de la situación.


  —¿Qué han hecho con Calígula?


  —Incineraron rápidamente su cadáver y, después, dejaron lo que quedaba de él en una tumba poco profunda de los jardines de Lamia. Dicen que sus gritos fantasmagóricos se elevan todas las noches de ese lugar.


  


  Claudio tomó la púrpura y añadió César Augusto a su nombre de nacimiento. A principios de verano, Mesalina invitó a su familia a palacio, y era la primera vez que íbamos a poner los pies en él. Esperaba que ir allí acabaría con los miedos nerviosos que me atosigaban, con los sueños en que la forma fantasmal de Calígula invadía mi habitación y se negaba a desvanecerse. El nuevo emperador me protegería, no me daría caza.


  Como muchas cosas de aquel período, mis recuerdos están fragmentados. El lento avanzar del carro que nos llevaba a Roma… la entrada en la ciudad, los edificios, apiñados entre sí, algunos de ladrillo rojo, otros de reluciente mármol blanco… la litera en que me pusieron, que fue dando botes todo el camino… la colina por la que ascendió, de modo que me quedé inclinado hacia atrás… la llegada a un fresco jardín verde en lo alto… el edificio imponente que se alzaba ante nosotros.


  —Lo construyó Tiberio —explicó mi tía—. Al divino Augusto le bastó con vivir con sencillez en una casa pequeña y con dormir cuarenta años en una cama baja con un fino cobertor en la misma habitación. —¿Había cierto tono de desaprobación en su voz sobre el modo de vida de los sucesores de Augusto? Si era así, desapareció cuando Mesalina apareció y nos invitó a entrar.


  Parecía otra. Iba envuelta en capas de seda, y llevaba perlas e hilos de oro en el pelo.


  —Mi querida madre —dijo.


  La besó en la mejilla, aunque con solemnidad.


  —Silano. —Lo miró un buen rato antes de extender la mano hacia él y decirle—: Me alegra recibiros aquí.


  Silano, muy rígido, le hizo una reverencia.


  —Lucio —dijo, agachándose para mirarme. No había nada de la pegajosa calidez que había rezumado en la casa de mi tía. Me estaba midiendo de nuevo—. No tendrías que vestir de verde —comentó—. No te favorece.


  —¿Qué color tendría que vestir?


  Entrecerró los ojos para pensar.


  —Rojo, quizá. Dorado. Púrpura no, eso seguro —le respondió.


  Una advertencia que hasta yo entendí: «Ni se te ocurra intentar elevarte por encima de tu posición actual».


  La primera habitación en la que entramos tenía el techo tan alto que no podía verlo. Cruzarla llevaba un buen rato; el mármol resbalaba bajo los pies. Después, había otra, y otra, y otra más. Por las ventanas abiertas, que servían de marco a un bosque de temblorosas hojas verdes, entraba una suave brisa, cargada de una fragancia a boj y a menta. El susurro de las sedas de Mesalina nos espoleaba.


  Finalmente llegamos a una estancia que daba a una terraza inmensa; la gran ciudad se extendía a nuestros pies. Corrí hacia la barandilla, aunque apenas podía ver por encima de ella. Debajo, a gran distancia, había una enorme área abierta, un óvalo largo y estrecho.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —¡Lucio! —me reprendió mi tía—. Tendrías que quedarte con nosotros hasta que te digan lo contrario.


  —No pasa nada —intervino Mesalina—. Tan solo es un niño, y no pueden estarse quietos. —Se acercó a mí—. Es el Circo Máximo. En él se celebran carreras de carros —me explicó.


  —¡Carros! ¿Cuándo?


  —Cada dos por tres —respondió Mesalina—. Hacen un estruendo espantoso.


  —Pero ¿puedes verlas desde aquí?


  —Sí, pero tienes que tener buena vista; no está cerca.


  Anhelaba que me invitara un día a ver las carreras, pero no osé pedírselo. Y ella no me lo ofreció.


  Claudio se reunió con nosotros. A diferencia de su esposa, no parecía otro, salvo que ahora vestía de púrpura.


  —Me alegra mu-mucho recibiros aquí —dijo, arrastrando los pies al avanzar.


  Todos hicimos una reverencia.


  —He estado en este pa-palacio en muchas fa-fases distintas de mi vida —dijo—. Por lo que, en muchos sentidos, es como volver a ca-casa. Pero siempre que alguien se muda al hogar de otra persona, procura hacerlo suyo. Por eso hay ca-cambios. Y voy a anular algunos de los decretos de Calígula, lo que espero que co-complazca a la gente. —Se volvió hacia mí—. Hay un evento espe-pecial al que desearía invitarte.


  El corazón me dio un brinco de alegría. ¿Serían las carreras de carros?


  Se volvió y murmuró algo a mi tía. Esta asintió.


  —Será una sorpresa —me dijo entonces Claudio—. El verdadero final de algo, que te hará feliz. —Luego, de un modo nada imperial, me guiñó el ojo.


  Un sirviente entró sin hacer ruido para ofrecer una bandeja con copas doradas llenas de una bebida refrescante. Me quedé mirándolas, tenían un intricado diseño. El oro me pesó en la mano. ¡Pero era un peso divino!


  Así pues, ser emperador consistía en beber hasta los refrescos más simples en pesadas copas de oro; en ver carreras de carros cuando te apeteciera desde la privacidad de tu vivienda, y en tener montones de sirvientes que aguardaban tus instrucciones y se iban discretamente a cumplirlas.


  —Lucio parece cansado —soltó Mesalina de repente—. Quizá tendría que acostarse. —Antes de que pudiera afirmar que estaba despierto del todo, me sujetó la mano y me la puso en la palma de una sirvienta, que me llevó por más habitaciones largas hasta llegar por fin a un cuarto con un diván cubierto de seda. Estaba claro que tenía que acostarme y fingir descansar.


  A través de las contraventanas entraban lamas de luz, pero la habitación estaba fresca y, por lo demás, oscura. Casi no alcanzaba a distinguir la decoración de las paredes: unos dibujos rojos y negros enmarcados en un fondo de color amarillo oscuro. De alguna de las demás habitaciones grandes y penumbrosas llegaba una tenue música de flauta.


  Ser emperador consistía en tumbarse en divanes así en habitaciones así mientras oías una agradable melodía procedente de lugares secretos.


  ¿Por qué habría preferido Augusto su pequeña casa, su estrecha cama con sábanas sencillas como las mías en casa de mi tía? Puede que fuera divino, pero osé pensar que tal vez también había sido tonto. Por lo menos, en lo que a asuntos mundanos se refiere.


  El suave aire cálido que me recorría el cuerpo se apagó cuando la tarde llegó a su fin. Entonces la flauta dejó de sonar, y unas notas tan hermosas que solo podían proceder del mismísimo Apolo la sustituyeron. Me quedé completamente inmóvil como si al moverme pudiera provocar que aquel sonido susurrante, claro y precioso terminara. ¿Sería un sueño? Pero no lo era, y sabía que tenía que acercarme a su origen para oírlo de modo más claro y directo todavía.


  Recorrí las habitaciones a hurtadillas, atraído por el sonido. Al cabo llegué a la sala donde se originaba. Permanecí fuera largo rato con los ojos cerrados, embriagándome de él. No quería mirar dentro por miedo a quién fuera a ver tocando. Paris me había contado muchos relatos sobre música encantada que llevaba a la gente a la muerte. El intérprete era siempre un demonio o un dios disfrazado. Pero finalmente tuve que asomar la cabeza y echar un vistazo.


  Un joven esbelto estaba de pie frente a la ventana, sujetando un gran instrumento. Con el brazo izquierdo sostenía su parte inferior plana mientras tocaba las cuerdas desde detrás, y al mismo tiempo pulsaba las cuerdas desde delante con una púa que sujetaba con la mano derecha. El instrumento tenía la forma de un círculo incompleto, con florituras en cada extremo. Las notas que tocaba con los dedos eran suaves, mientras que las que arrancaba con la púa eran claras y sostenidas, y juntas formaban un torrente de sonido melodioso y complejo. De repente, el músico fue consciente de que había alguien en la habitación y volvió la cabeza de golpe hacia mí.


  —Pe-perdona, solo quería oír un poco más. —Me temblaban las rodillas, no de miedo, sino del hecho de que aquella música divina se hubiera interrumpido bruscamente.


  —Solo estaba ensayando —dijo—. La cítara es una amante severa. No ofrece su música con facilidad, ni a cualquiera. Hace que todos tengamos antes que suplicarle.


  Me di cuenta de que solo un adulto podía tocarla; era demasiado grande y pesada para un niño. En aquel mismo instante decidí que aprendería a tocarla en cuanto pudiera.


  —¿Quién eres? —me preguntó.


  Era normal que se extrañara. Era demasiado mayor para ser hijo de Mesalina y demasiado atrevido para ser un esclavo.


  —Lucio Domicio Enobarbo —respondí.


  —El sobrino nieto del emperador —dijo—. Todos hemos oído hablar de ti.


  —¿En serio? ¿Qué habéis oído? —Era curioso que un músico supiera de mí.


  —Bueno, lo cierto es que conocemos tu linaje pero nada más. No sabemos, por ejemplo, si te gusta más el mújol que el cordero. O si sabes nadar.


  —Prefiero el mújol —anuncié. En cuanto a nadar… su mera mención me daba escalofríos.


  Hizo una floritura con su hábil mano derecha, y el sonido mágico salió de nuevo del instrumento. Después, se detuvo. Esperé, pero no siguió.


  —Gracias —dije—. Tal vez cuando sea mayor puedas darme lecciones.


  —Si te acuerdas. Y si sigo aquí. —Sonrió.


  Lentamente regresé a mi habitación de descanso. El día volvía a ser corriente.
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  El verano era caluroso. La temperatura en el cuartito que ocupaba en casa de mi tía era agobiante; le dije que me sentía como una hogaza de pan en el horno cuando estaba acostado.


  —Me imagino que quieres un esclavo abanicándote —comentó—. No podemos prescindir de ninguno.


  Las judías lucían mustias en los campos, y los dondiegos de día que se abrían al alba se marchitaban antes de mediodía. Los estanques de peces se estaban secando, y las fuentes dejaron de funcionar, de modo que sus silenciosos surtidores de piedra recordaban bocas abiertas. Era la época de Sirio, cuando esta maravillosa estrella se elevaba sobre el horizonte y traía con ella el ardiente calor del verano. Los romanos huían de la ciudad, algunos en dirección a la costa y otros, a las montañas, si tenían segundas residencias. Estábamos sentados bajo la pérgola con su manto deslucido de hojas, pero no estábamos más frescos que en el interior de la casa.


  Llegó un mensaje del palacio imperial. Mi tía lo tomó con entusiasmo, esperando que fuera de Mesalina. Casi nunca tenía noticias de ella, aunque a menudo requerían a Silano en Roma. Pero puso cara larga.


  —Es para ti, Lucio, y para Silano —anunció—. El emperador quiere que lo acompañéis en un viaje. No dice dónde. Una vez más, yo no he sido invitada, ¡pero mi marido, sí! —Se volvió hacia mí—. Será mejor que te prepares. Al parecer, ya está de camino.


  Claudio llegó poco después, y me subí al carruaje para sentarme a su lado, seguido de Silano. Hasta la fecha, Claudio no me había enviado la invitación prometida para ver las carreras de carros, pero esto demostraba que no se había olvidado de mí.


  —¿Adónde vamos? —pregunté, ilusionado.


  —A enterrar fantasmas —respondió Claudio.


  —Pero ¿dónde…?


  —Confía en mí —me pidió—. ¿No te dije que te sorprendería?


  Silano miraba a alrededor con algo más que simple curiosidad.


  —Mi esposa no viene —comentó Claudio.


  —Ya lo veo —dijo Silano.


  —Espero que no estés de-decepcionado —soltó Claudio.


  —No —aseguró Silano—. Aunque siempre disfruto con su compañía.


  Claudio gruñó y el carruaje arrancó con estrépito.


  


  Pasadas unas horas empezamos a ascender por una colina bastante escarpada; cuando la coronamos vi que estábamos en el borde de un gran círculo, cuyo centro, a cierta profundidad, ocupaba un reluciente lago.


  Un lago redondo… donde se reflejaba el cielo… apacible y de aguas tranquilas…


  Y, en él, flotaban dos barcos enormes que tenían la forma de una raya látigo.


  Me aferré a los brazos de mi asiento.


  —No tengas miedo —me tranquilizó Claudio, a la vez que me tomaba una mano—. Hoy perecerán.


  El carruaje inició su descenso.


  Nos situamos en el muelle, y los monstruos flotaban ante nosotros. Vi otra vez las horrendas cabezas de animales de bronce que habían refulgido a la luz de las antorchas, jabalíes y lobos que indicaban el sitio que debía ocupar cada remero. Vi la cabina de mármol blanco que había contemplado a la luz de la luna. Todo lo que había rondado mis sueños se elevaba ahora ante mí, desprovisto de su magia. La fuerte luminosidad del sol había acabado con el misterio de la luz de la luna, lo había eclipsado por completo.


  Claudio levantó un brazo.


  —¡Vaciadlos y hundidlos! —ordenó a un gran grupo de obreros allí reunidos—. Sacad to-todos los efectos de valor. Remolcadlos después hasta el centro del lago y hundidlos.


  Se agachó hacia mí y me tomó las manos.


  —El Se-senado quería relegar a Calígula al olvido, condenar de forma legal su memoria: damnatio memoriae. Pero, a pesar de su locura y de su crueldad, no podía permitir que alguien que llevaba mi sa-sangre fuera deshonrado públicamente. Aun así, estoy haciendo lo mi-mismo por voluntad propia. Será eliminado de las listas oficiales, sus estatuas serán retiradas, su nombre será borrado de los mo-monumentos. Y las mu-muestras de su locura, derroche y crueldad serán destruidas. Esta noche hay luna negra. Diana no se ofenderá puesto que no po-podrá ver lo que hacemos.


  Era difícil oír sus palabras por encima del golpear de los martillos y del astillar de las maderas que procedía de los barcos condenados. Los hombres empezaron a llevar las cabezas de animales de bronce a la orilla. Cada hocico tenía una gran anilla.


  —Excelente trabajo —comentó Claudio tras agacharse para examinar una de ellas—. ¿Qui-quieres una?


  —¡No! —Retrocedí—. ¡Destrúyelas!


  —Las fu-fundiremos —aseguró Claudio, girando una en su mano. Los colmillos del jabalí le arañaron un dedo.


  


  Al ponerse el sol, los barcos inutilizados borbotearon al desaparecer bajo la superficie del lago. El agua se llenó de burbujas y de ondas, y, finalmente, todo volvió a la calma.


  —Adiós —dijo Claudio—. Y ahora, pequeño Lucio, ya no tienes que tener miedo al agua.


  Hicimos el camino de vuelta en silencio. Pero a mitad de trayecto, se reunió con nosotros una compañía de caballeros y un contingente de guardias pretorianos.


  —Está aquí —indicó Claudio—. Lle-lleváoslo. Transportadlo a Roma. —Se volvió hacia Silano—. Quedas detenido por co-conspirar contra mi vida. He estado es-esperando que me atacaras durante este viaje. Por eso to-todo el día mis guardias nos han seguido de cerca. —Les hizo un gesto con la cabeza—. Lleváoslo.


  —¡Yo no he hecho nada! —chilló Silano—. ¡Nada! ¡Soy un súbdito leal!


  Claudio lo miró con tristeza.


  —¡Entonces, hablaré! —bramó—. ¡Pregunta a tu esposa! ¡Pregunta a Mesalina! Lleva meses buscándome. Intentando llevarme a la cama. ¡Me negué, y esta es su venganza!


  —Lleváoslo —repitió Claudio.


  Los guardias subieron al carruaje y sacaron de él a Silano, al que llevaron a rastras hasta un caballo.


  —¡Es una puta! —gritó Silano—. ¡Y una asesina si me mata por esto! Por rechazarla yo, su padrastro. ¡Menuda obscenidad!


  —Mereces mo-morir por ca-calumniar a mi esposa —aseguró Claudio.


  Ante mis ojos, la compañía de soldados se llevó a Silano. Lo oí gritar y luego, el silencio.


  Claudio se volvió hacia mí afablemente:


  —Lucio, yo regreso a Roma por esta bifurcación de la carretera. Una escolta te llevará de vuelta a casa de tu tía. Ten esta carta para explicarle por qué vuelves solo. —Me la puso en la mano.


  


  Mi alegría por ver cómo los objetos de mi tortura desaparecían bajo el agua fue de poca duración, al quedar eclipsada por el terror que se apoderó de la casa de mi tía. Ella sufrió un colapso al leer la carta, y corrió hacia su habitación entre chillidos pero se desplomó sollozando antes de poder alcanzarla.


  —Silano, Silano… ¿Qué dijo? —No dejaba de preguntarme, sujetándome con fuerza el brazo. Ver a mi venerada tía hecha un guiñapo lloriqueando para suplicarme información a mí, ¡a mí!, me aterró. Y me puso en un brete, porque todo había ocurrido muy deprisa.


  —Pues… gritó que era inocente. —Fue todo lo que conseguí recordar.


  —¡Pues claro que es inocente! —Se secó las lágrimas y se incorporó hasta quedarse sentada—. Pero ¿quién lo acusa? Claudio habla de un sueño que tuvieron tanto Mesalina como su liberto Narciso y que demuestra su traición.


  —Silano dijo que Mesalina quería vengarse de él y que esta era su forma de hacerlo.


  —¿Vengarse? Pero ¿por qué? Creía que le tenía cariño.


  —Demasiado —intervino un valiente guardia pretoriano—. Silano dijo que había intentado seducirlo y que, cuando él se negó, había jurado arruinarle la vida.


  —No, no. No puede ser —soltó mi tía, sujetándose la cabeza con las manos con los ojos desorbitados.


  


  Pero lo era. Pronto se conoció toda la historia. No la parte de la seducción, porque es de suponer que esta tuvo lugar en privado, sino el complot para condenar a Silano, que se basaba en la complicidad entre Mesalina y Narciso, su instrumento. Cada uno de los dos había preocupado a Claudio por su cuenta con un sueño en el que Silano se presentaba secretamente armado ante Claudio para asesinarlo. El crédulo emperador había considerado que el hecho de que ambos tuvieran el mismo sueño demostraba que era una advertencia real. Lo cierto era que solo demostraba que eran buenos actores y colaboradores.


  El motivo era despreciable. ¿Podía realmente la vanidad de Mesalina exigir un sacrificio humano de tal calibre, que, además, dejaría viuda a su propia madre? Fue mi primera y más brutal lección de los extremos a los que llega la gente mala y de las endebles razones que la mueven. No la he olvidado, ni he bajado la guardia desde entonces. Que me llamen cruel. Mejor eso que la muerte.


  


  Mi tía estuvo en cama varios días, mientras se preparaba una farsa de juicio. Entonces se recuperó, y una noche me mandó llamar. Me llevaron a la habitación de los bustos, donde ella y un hombre que llevaba el rostro cubierto con un velo estaban ante un altar con brasas humeantes.


  Ella misma parecía una estatua, fría y prácticamente inmóvil. Había muerto y había resucitado con una nueva forma: aquella figura vacía que tenía delante.


  —Hemos encontrado un modo de salvar a Silano. —Su voz carecía de entonación—. La única forma posible de salvarlo. El emperador da credibilidad a los sueños, ¿no? ¿Incluso a los de los demás? Pues hará mucho más caso de los suyos. Sabemos una forma de enviarle un sueño concreto que le mostrará la verdad.


  El hombre que guardaba silencio a su lado asintió. Mi tía no dijo su nombre.


  —Es de sobras conocido que la mente de un joven inocente es el mejor receptáculo de los sueños —afirmó el hombre con una voz que recordaba la arena que se desplaza por las inmensidades del desierto: sutil, baja, susurrante—. Por eso te hemos elegido, Lucio. Te enseñaremos un cuadro. Míralo y grábatelo en el cerebro. Después, inhala estos vapores.


  Echó unos granos de algo en las brasas. Se elevó un vapor siseante, acompañado de un olor fuerte y amargo.


  —Esto sellará la imagen en tus sueños. Ve en silencio a tu habitación, acuéstate y no te muevas hasta mañana por la mañana. La imagen buscará a Claudio mientras sueña, alejará de él los demás sueños y se le inculcará en la cabeza.


  Todo aquello parecía, en sí, un sueño: la habitación, oscura salvo por dos antorchas y las brasas relucientes, los bustos apenas visibles en la penumbra, mirándonos; aquellas personas espectrales que me tomaron las manos para conducirme hasta el altar.


  «¡No! ¡No! ¡No lo haré! ¡No uséis vuestra magia en mi cabeza!», quise gritar, pero como un sonámbulo, me sometí al ritual. Me agaché sobre las brasas e inhalé el humo, que me mareó. Observé la pintura; mostraba una imagen de Silano alejándose de Mesalina, que le sujetaba por la túnica para intentar llevarlo a un diván. Un segundo dibujo lo mostraba arrodillado lealmente ante Claudio sin ningún cuchillo ni arma alguna.


  —Ahora te llevaré de vuelta a tu cuarto y te acostaré —murmuró mi tía, y me hizo dar la vuelta—. Ten los ojos cerrados todo el rato. No los abras hasta mañana por la mañana.


  Que yo sepa, no soñé ninguna de las dos imágenes, aunque las he recordado muchas veces desde entonces. De algún modo esperé que, gracias a la magia que mi tía había invocado, hubieran volado de todos modos hacia Claudio.


  Pero no lo hicieron porque Silano fue ejecutado poco después.
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  La casa jamás se recuperó. ¿Cómo iba a hacerlo? Pero tuvimos que seguir con nuestras vidas diarias, mientras mi tía deambulaba por las habitaciones como un fantasma. Una vez me estrechó contra su cuerpo.


  —No tengo ningún hijo. Mi hija no es mi hija. Lucio, tú eres ahora mi hijo —susurró. Pero nunca volvió a decirlo.


  Paris y yo seguimos con mis lecciones, unas eran las adecuadas y otras, las interesantes. Huelga decir que no hubo invitaciones a palacio, y yo sabía que jamás vería una carrera de carros ni volvería a oír las notas de la cítara. Solo habría esta vida plácida y lenta del campo. El sol recorrería una y otra vez los prados ondulantes y los bosques susurrantes, las estaciones se sucederían una a otra, pero al final de cada año, la tierra sería la misma.


  Estaba sin vigilancia mucho más tiempo que antes del «incidente» (como nos referíamos a ello para suavizarlo y poder seguir adelante). Podía pasar, pues, muchos ratos solo jugando con mis carros, pero también pintando mis rudimentarios dibujitos y haciendo toscos cacharros de arcilla. Hasta convencí a Paris para que me consiguiera una flauta con la que aprender a tocar melodías sencillas.


  La calma era, en ciertos sentidos, soporífera, y en otros, como la tierra en invierno, que nutre lo que brotará en primavera. La monotonía, la paz y la rutina me permitieron plantar las semillas que florecerían más adelante en mi vida, pero que necesitaban tiempo para desarrollarse. La creatividad no puede apresurarse. Tiene que arraigarse con firmeza.


  


  Estaba echado en el suelo, pintando la flor que había arrancado antes y que ahora se estaba marchitando. No había durado demasiado. Oí unos tenues pasos en el pasillo pero no le di importancia. Después hubo un murmullo, unas voces desconocidas, pero eso tampoco significó nada. Debía de ser un comerciante haciendo algún tipo de entrega.


  —¡De modo que es así como lo tratas! —exclamó una voz grave y fuerte desde mi puerta. Alcé los ojos y vi a una desconocida mirándome fijamente.


  Si digo que parecía ocupar todo el espacio del umbral, ¿es eso hablar en retrospectiva? No era gorda, no era corpulenta y, sin embargo, imponía. Pensé en las amazonas de las que Paris me había hablado. ¿Sería aquel el aspecto que tenían?


  Llevaba el pelo recogido, de modo que los rizos le caían ordenadamente a ambos lados de la cara. Tenía la nariz recta, los labios hermosos y pequeños. Sus ojos, muy separados y francos, estaban concentrados en mí. Tenía el rostro de Atenea.


  —He cuidado bien de él —aseguró mi tía—. Es un hijo para mí.


  —Oh, ¿de modo que darías a tu hijo un cuarto pequeño con una cama dura, ropa andrajosa y preceptores de clase baja? ¿Un actor y un barbero? ¿Cómo pudiste hacerle eso al nieto de Germánico y al tataranieto del divino Augusto?


  ¿Era andrajosa mi ropa? Nunca me había fijado. Y Paris era maravilloso. La vida sin Paris habría sido insoportablemente aburrida.


  —¡Eso no es justo! —me quejé—. Me encantan mis preceptores. Son buenos para mí. Y mi tía también lo es.


  —¡Ja! —La desconocida soltó una carcajada, pero no fue una risa real—. Eso es porque no conoces otra cosa. Pero ¿por qué deberías hacerlo? Tan solo eres un niño. Tan pequeño que pronto olvidarás todo esto.


  Ya entonces me parecía muy triste que, siendo tan pequeño, tuviera tantos recuerdos que anhelaba olvidar. Calígula. Los barcos. Silano. La magia. Y ahora aquella mujer quería que olvidara también los buenos.


  —¿No tienes otra cosa que decirle? —comentó mi tía—. No mereces el nombre de madre.


  ¡Madre! ¡Oh, no! Yo no tenía madre, por lo menos que yo supiera. Solo era un nombre, alguien que había desaparecido. Ni siquiera tenía cenizas, como mi padre, que descansaba en la tumba de la gens Domicia. No era real.


  —¿Y tú sí? ¿Con esa zorra asesina por hija? Los dioses no quieran que sigas influyendo en mi querido Lucio. —Se agachó y me miró directamente a los ojos—. Soy tu madre. He venido para llevarte a casa.


  


  Y así mi estancia en casa de mi tía terminó con la misma brusquedad que la vida de Silano. Se me llevaron sin darme siquiera la oportunidad de despedirme de Paris y Cástor, me depositaron como el objeto que era en un nuevo hogar con una nueva mujer que decía ser mi madre y que esperaba que la llamara así.


  La nueva casa estaba en Roma, a media altura del monte Palatino, en el extremo más alejado de la residencia imperial. La mujer, Agripina, parloteó durante todo el viaje hasta Roma. Daba la impresión de hablar consigo misma más que conmigo porque no me miraba, sino que dirigía la vista hacia delante.


  —Por lo menos he logrado encontrar una casa —explicó—. Calígula se apoderó de nuestras propiedades, y de los muebles también, y luego lo vendió. Nos despojó de todo. El tío Claudio ha tenido la amabilidad de restituírnoslo, pero no pudo recuperar nuestra vieja casa, claro. Aun así, esta bastará. Cualquier cosa es mejor que aquella espantosa isla a la que me envió mi hermano —dijo con desdén—. Naturalmente interpretaré mi papel para enterrar sus cenizas como es debido, pero preferiría lanzarlas al Tíber.


  Oh, sí, era la hermana de Calígula. Era difícil seguir el hilo de todos aquellos parentescos. Pero saber que compartía su sangre me asustó. ¿Tendría también arrebatos de locura?


  La litera se detuvo y nos bajamos. Estábamos frente a una casa situada a mitad de la colina. Unos cipreses enmarcaban la entrada y la rodeaba un jardín simétrico. Agripina se dirigió hacia la puerta, sin fijarse apenas en los arbustos y las flores que había a cada lado. Yo la seguí, mirando cómo las abejas revoloteaban sobre las peonías hasta que ella gritó:


  —¡No te entretengas más!


  La entrada daba a un atrio lleno de luz con el suelo reluciente de mármol, el techo alto y dividido en artesones de oro y marfil, con una abertura en el centro desde la que se veía el cielo. Justo abajo había un pequeño estanque. Fui a examinarlo y sumergí los dedos en el agua. Era poco profundo, con un mosaico azul en el fondo que hacía que pareciera más hondo. Alcé los ojos hacia el cielo y me maravillé al ver las nubes que lo surcaban, casi como si fueran parte del techo.


  —¡Vamos! —exclamó Agripina, tirándome de la mano.


  Me sacó del vestíbulo antes de que pudiera ver las pinturas de la pared en tonos chillones: amarillo oscuro, rojo orín y verde azulado. Ahora recorría un pasillo que conducía a un jardín cerrado, rodeado de habitaciones. Había unos obreros sentados en un cenador situado en el centro, pero se levantaron de un salto en cuanto llegamos.


  —¿Holgazaneáis? ¿No tenéis nada que hacer? —preguntó Agripina—. ¿Ya habéis terminado?


  —No, pero tomábamos un respiro y un refrigerio —respondió uno.


  —No os pago para que toméis refrigerios —dijo Agripina—. Continuad.


  Entró en una de las habitaciones cercanas al jardín y me metió en ella. Era pequeña, y la luz le entraba principalmente por la puerta del jardín, pero tenía una cama como es debido, un lampadario con muchas lámparas de aceite, varias mesas de tres patas, un pequeño sofá y un arcón.


  —Por lo menos han podido tener esto a punto —comentó—. Esta será tu habitación, Lucio. —Por primera vez se arrodilló, con lo que nuestros ojos quedaron a la misma altura, y me miró realmente. Le cambió la voz—. No sabes lo mucho que pensaba en ti todos los días que duró mi exilio. Mi único hijo, lejos de mí, a merced de unos parientes. No sabía si volvería alguna vez. La lista de mujeres de nuestra familia que han fallecido exiliadas en una isla es aterradora: Julia, la mismísima hija de Augusto y abuela mía; Julia la Menor, su hija; mi propia madre, Agripina, cuyo nombre me pusieron. Yo iba a ser la siguiente. Pero aquí estoy, y tú estás conmigo. Jamás volveremos a separarnos. Nunca más estaremos a merced de nadie. Te lo juro por mi honor. Haré lo que sea para mantenerte a salvo, y para asegurarme de estar a tu lado para protegerte y guiarte.


  Siguió clavando sus ojos en los míos. Los tenía grises, como… como Calígula. Un ligero escalofrío me recorrió el cuerpo. ¿Lo habría notado?


  —Yo soy tuya y tú eres mío. Los dos contra el mundo. Pero nunca volverán a vencerme. Así que no temas, pequeño. Puedes acostarte tranquilo. —Tiró de mí hacia ella y me abrazó con tanta fuerza que apenas podía respirar. Su cuerpo era fuerte y robusto, y me recosté en él. Sentí que en efecto podía resguardarme de todas las tormentas.


  


  Los niños son resistentes. Durante cierto tiempo eché de menos a mi tía, pero mi nueva vida en el corazón de Roma pronto me absorbió. La gran casa en la que vivíamos era más lujosa cada día. Los pintores estaban atareados en el atrio y las salas para recibir visitas; unos obreros musculosos cargaron a hombros sofás con las patas de carey, mesas de madera árabe, trípodes de bronce con zarcillos ornamentales y braseros taraceados. Después llegaron las obras de arte: esculturas de mármol, bustos de bronce, mosaicos. Algunas de las piezas marmóreas parecían personas vivas, tanto que las observé con atención para ver si podía detectar que respiraran.


  —Son griegas —dijo Agripina—. No se les da bien casi nada más, pero sus estatuas son inmejorables. Siempre se distinguen las copias romanas de los originales. —Vio que fruncía el ceño.


  —Si a los griegos no se les da bien nada salvo el arte, ¿por qué me has puesto profesores griegos? —Tenía dos: Aniceto y Berilo.


  —Tendría que haber dicho que solo se les dan bien dos cosas: el arte y los estudios escolásticos.


  ¡Simplemente las dos cosas más importantes del mundo!


  —Agripina —dije—, esas son…


  —Tienes que dejar de llamarme Agripina —observó—. Sé que, en ciertos sentidos, seguimos siendo desconocidos, pero tienes que llamarme madre. Si no lo haces, nunca pensarás en mí de ese modo. Cualquiera puede llamarme Agripina, pero solo una persona en el mundo puede llamarme madre. Y espero que lo haga. —Luego, me abrazó y me besó la oreja.


  


  Pasaron los días y poco a poco empecé a sentir que aquella imponente casa era mi hogar. La familiaridad va calando y arraiga, y hasta el lujo parece corriente. ¿No vive así todo el mundo? Los esclavos pendientes de recibir órdenes de mi madre, y hasta de mí; flores de fuera de temporada, cultivadas bajo cristal en invernaderos; suelos calentados por debajo con vapor, de modo que mis piececitos jamás estaban fríos, aunque hubiera escarcha en los enebros. Mis nuevos profesores eran atentos, pero me tenían un temor reverencial. ¡Qué diferencia con Paris! Aniceto era un fornido joven liberto griego de la misma Grecia, con una cara ancha y al parecer abierta, de risa fácil y dispuesto a complacer. Berilo, de Palestina, era más tranquilo y más distante. Ambos eran partidarios acérrimos de los estudios griegos.


  Un día, mientras Berilo estaba dibujando un gran esquema con todos los personajes de Homero, con líneas que los conectaban entre sí, Aniceto dijo:


  —¡Tienes que verlos!


  Me tomó de la mano y me llevó al gran atrio. Hacía un día despejado, y el sol entraba por el tragaluz e iluminaba la habitación.


  —¡Mira! ¿Quién es? —preguntó, deteniéndose delante de una de las enormes pinturas de la pared. Un remolino verde azulado envolvía a un hombre musculoso que parecía enojado y sujetaba un tridente.


  —Neptuno —respondí.


  —¡Estamos hablando de Homero! —dijo Berilo—. No debes usar los nombres romanos de los dioses. Su nombre griego es Poseidón. ¡Poseidón!


  —¿Por qué está tan enfadado? —¿O es que los dioses estaban siempre enojados con algo o con alguien?


  —Guardaba rencor a Troya —explicó Aniceto—. Pero no tenemos que comentar por qué. Y mira, aquí está Troya. —Me llevó hasta la siguiente pintura, que mostraba una gran ciudad de murallas y torres altas, situada en lo alto de una colina y con una extensa llanura que se extendía en todas direcciones y llegaba hasta el mar. Había varios barcos anclados en la costa, con un grupo de tiendas cerca—. Esta pintura es incorrecta. Tendría que haber muchos más barcos. ¡Un millar de ellos! Pero, naturalmente, el artista no podía pintarlos todos. Sí, un millar de barcos se dirigió hasta Troya para luchar contra los troyanos.


  —¿Por qué? —parecía una pregunta básica.


  —Para recuperar a Helena —contestó Berilo, con un suspiro, como si fuera incapaz de imaginar que hubiera alguien que desconocía la historia.


  —¿Quién es Helena? ¿Y por qué querían tanto recuperarla? ¿No habría bastado un barco?


  —¿Quién es Helena? —Aniceto cerró los ojos y sonrió—. Helena es la belleza. Helena es todo lo que quieres y no puedes tener. Helena es lo que has perdido y debes encontrar. Helena es lo que no puede poseerse.


  —Con su estilo prolijo, Aniceto está intentando decir que hay una Helena real y una Helena imaginaria —intervino Berilo—. La Helena real era reina de Esparta en Grecia, se casó con Menelao, de la familia de Atreo. Se fugó con el príncipe troyano Paris, ¿o fue secuestrada? Por lo que su marido, todos sus familiares y sus súbditos se dirigieron hacia Troya para rescatarla. Libraron una guerra de diez años y, finalmente, vencieron. Troya quedó destruida.


  —¿Por completo? —Aquella preciosa ciudad que estaba contemplando… ¿ya no existía?


  —Por completo —respondió Aniceto—. Pero un troyano, Eneas, huyó de la ciudad en llamas, cargando a su anciano padre a cuestas y más adelante llegaron a Italia y, a través de sus descendientes, fundaron Roma. De modo que, en cierto sentido, Troya perdura.


  Estaba ahora delante de la siguiente pintura de la serie, que mostraba a Menelao recuperando a Helena. La sujetaba por las muñecas a la vez que dejaba caer una amenazadora espada al suelo. No tenía los ojos puestos en el rostro de Helena, sino en su generoso pecho.


  —No es hermosa —comenté. Su semblante no era más bonito que los que veía a menudo.


  —Ningún artista puede capturar su belleza —indicó Aniceto, defendiendo la pintura—. Es imposible. Además, el pintor nunca la ha visto, ¿cómo puede, pues, estar a la altura? Esta imagen solo sirve de sustituta.


  —¿Cómo era?


  —Homero no la describe —contestó Berilo—. Solo detalla cómo reaccionan los demás al verla. Con eso basta.


  —¿Sabes por qué? —Aniceto se arrodilló para poder hablarme a mi misma altura—. Escucha. Esto es importante. Es porque cada persona tiene su propia idea de lo que es la verdadera belleza. Describir la belleza detalladamente no acabará de convencer a otra persona. Por eso Helena es la reina de la imaginación. De tu imaginación.


  —Además, Homero tampoco la vio jamás —añadió Berilo.


  —Básicamente porque era ciego —soltó Aniceto con una carcajada.


  Al alejarnos, seguí mirando con la cabeza vuelta la representación de Helena, deseando que apareciera su auténtica imagen para poder alcanzar a verla. Pero la pintura permaneció igual.


  El resto de la serie mostraba a los héroes griegos y troyanos que más adelante conocería muy bien: Aquiles, Agamenón, Odiseo, Patroclo, Héctor, Príamo, Hécuba. Y había también un pequeño panel en el que figuraba otro hombre. Vestía pantalones y un gorro de punta curvada, y llevaba un arco y una flecha. Era la última pintura de la pared.


  —Es Paris —anunció Aniceto—. ¡La causa de todo!


  Me acerqué para verlo mejor; la luz del exterior era más tenue en este rincón. El hombre tenía un rostro noble; estaba mirando la llanura desde las murallas de Troya y tirando la flecha hacia atrás, apuntando al enemigo que estaba abajo.


  —No es extraño que Helena se fugara con él —comenté.


  —¡Lucio! —dijo Berilo—. Paris no es un personaje noble. De hecho, es un cobarde.


  —¿Por qué?


  —Porque no lucha como los demás, en duelos viriles con la lanza y la espada. Él se esconde tras las murallas y mata desde lejos, protegido por ellas.


  —Pero si el propósito de la guerra consiste en matar al enemigo, ¿qué más da la forma de hacerlo? ¿Y no es más sensato matar de lejos sin ponerse en peligro uno mismo?


  —Algún día lo entenderás —aseguró Berilo—. Ahora eres demasiado pequeño.


  —¿A quién está apuntando? —Quise saber. No se veía quién iba a ser el blanco de su flecha.


  —A Aquiles —respondió Aniceto—. Apuntó al único punto vulnerable de Aquiles.


  —¿Lo mató?


  —Sí.


  —¿De modo que el cobarde mató al más poderoso de los guerreros griegos?


  —Sí. Como ocurre a menudo en la vida. Una lección para ti.


  —No, aquí la verdadera lección es que ser un buen arquero es un don valioso. Y que las nuevas formas de hacer las cosas pueden ser mejores que las viejas.


  —Eres demasiado pequeño para entenderlo —dijo Berilo, sacudiendo la cabeza.
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  No nos llegó una invitación de la residencia imperial hasta que las estaciones hubieron vuelto a cambiar. Era pleno verano, justo antes de que Sirio se elevara en el cielo y todo el mundo se marchara de Roma en busca de lugares más frescos.


  —Ya era hora —dijo mi madre—. Esto lleva un mensaje implícito, claro. Esa zorra sabe que ahora sabré que estamos en lo más bajo de su lista. Somos los últimos invitados antes del éxodo a la villa imperial de Bayas.


  —¿Por qué tendríamos que sentirnos así? —Mesalina era rara, pero no habíamos hecho nada para ganarnos su animadversión.


  —Somos una amenaza para ella. No por lo que hacemos, sino por quiénes somos. Descendemos del mismísimo Augusto, y ellos, no. Y, además, descendemos de Eneas, y lo que es más, de Venus.


  ¡Eneas!


  —¿Es eso cierto? ¿Realmente descendemos de Eneas? —Me daba igual lo de Augusto.


  —Sí, la gens Julia se remonta a Eneas. Muchos, muchísimos años atrás, claro. Y Eneas era hijo de un hombre mortal y de la misma Venus. —Estábamos sentados juntos en un sofá y tiró de mí hacia ella—. Anquises era tan atractivo que hasta la diosa se quedó prendada de él. Por lo que tienes un poquito de la propia Venus, y serás tan guapo como Anquises cuando crezcas —comentó, y me pasó las manos por la espalda y suavemente por la mandíbula para volverme la cabeza hacia ella—. ¡Sí, muy guapo! —murmuró mientras me acariciaba la mejilla.


  Siempre que hacía esto, me derretía por dentro a la vez que me sentía muy incómodo.


  —Me alegrará volver a ver al tío abuelo Claudio —dije. Me escabullí de ella y me bajé del sofá.


  —No hables demasiado cuando estemos allí —me indicó mi madre tras arreglarse el pelo—. Deja que sea yo quien lo haga.


  


  Esta vez el trayecto hasta la residencia imperial fue corto, puesto que ya estábamos en el monte Palatino, cuyas laderas estaban llenas de casas. La cima, en cambio, estaba reservada a los gobernantes y a los dioses. Augusto y Livia habían residido ahí, junto al templo de Apolo. Cerca, se rendía culto en la cueva donde la loba había acogido a Rómulo y Remo. Pero como aquellos aposentos tan humildes no eran del gusto de Tiberio, este había ordenado construir la imponente Domus Tiberiana, que había sobrevivido más o menos intacta, aunque se viera anticuada.


  —¡Yergue la espalda! —Acompañó estas palabras de un empujón en las lumbares cuando nos acercábamos a la entrada—. ¡Ve con la cabeza bien alta como el hijo de Eneas!


  Eché los hombros hacia atrás y avancé a su lado.


  —Ah, la señora Agripina —dijo el esclavo que nos llevó ante el emperador—. Bienvenida. Y bienvenido sea el joven Lucio.


  —¡Agripina! —Se oyó un frufrú y Claudio apareció arrastrando los pies. Alargó las manos hacia mi madre, que se las sujetó con una reverencia.


  —¡Levántate, mujer! Soy el mismo tío que te ca-cargó de niña —dijo Claudio.


  —Lo recuerdo, tío. Lo recuerdo —aseguró mi madre, levantándose.


  Entraron juntos en la habitación, seguidos por mí. No era la misma en la que había estado con mi tía. Esta era más pequeña, tenía las paredes pintadas de colores más apagados y estaba orientada en la dirección contraria al Circo Máximo. De hecho, ni siquiera disponía de terraza, sino de una gran ventana que daba a unos jardines rebosantes de imponentes azucenas, espuelas de caballero azules y ojos de buey que besaban el suelo. En medio había unos rosales, y su dulce perfume se colaba en la habitación.


  —Las cosas han cambiado para todos nosotros —dijo mi madre—. Tu cambio te elevó a la púrpura. Y así pudiste traerme de vuelta a casa. Por ello tendría que postrarme ante ti y cubrirte los pies de besos.


  —No, por fa-favor —pidió Claudio—. Tardé más de lo que habría querido. He estado re-revocando todas las cosas que hizo mal Calígula. Trayendo de vuelta a los desterrados. Poniendo fin a la sangría del te-tesoro público. Y mu-muchas otras cosas.


  —Y pronto mi extraordinario marido será conquistador. —Mesalina había aparecido como de la nada y se había situado al lado de Claudio. Nos miró, murmuró una apresurada bienvenida y añadió—: ¿No os lo ha contado? Planea invadir Britania. Para terminar lo que Julio César inició —explicó, y lo miró con adoración.


  —¿Es eso cierto? —preguntó mi madre. Apenas pudo evitar el tono de sorpresa en su voz. ¿Cómo podría el tullido y viejo Claudio comandar un ejército?


  —Pues sí —respondió Claudio.


  —Yo le he animado a hacerlo —soltó Mesalina—. El hermano de Germánico puede hacer cualquier cosa.


  —No cualquier cosa, querida —dijo Claudio—. Pe-pero dispongo de buenos generales y les puedo dejar a ellos la parte más dura.


  —Siempre y cuando vuelvas sano y salvo a mi lado —susurró Mesalina—. Querida Agripina, bienvenida de nuevo a Roma —dijo entonces—. Espero que te hayas recuperado de los años pasados en las tierras agrestes de Ponza.


  —Uno nunca se recupera de una acusación falsa… o, debería decir, la perdona. Pero por lo que a la isla se refiere, sí. Los fantasmas de otras damas desdichadas me hicieron compañía, y el cabo que lleva el nombre de la hechicera Circe no queda lejos.


  —Todas las mujeres que perecieron allí tenían algo de hechiceras, por cierto. Es una lástima que ella no las salvara —comentó Mesalina—. ¡Pero tenemos que celebrar tu rescate! —Dio una palmada, y apareció una esclava con una bandeja llena de copas de oro—. El mejor vino, diluido con nieve derretida.


  Dio otra palmada, y una niñera trajo a los dos niños. Habían crecido: Tiberio Claudio caminaba, aunque vacilante, y Octavia estaba más alta y más seria.


  —Mis tesoros —soltó Mesalina a la vez que los encaminaba hacia Claudio—. Y aquí están vuestros queridos primos: Agripina y Lucio. ¿Os acordáis de Lucio?


  ¡Qué pregunta más tonta! No era posible que me recordaran. Pero los dos asintieron diligentemente.


  —Os hemos invitado a venir hoy para que fuerais los primeros en ver los honores que van a conferirse a Tiberio Claudio —anunció Mesalina—. Querido Claudio, muéstraselo.


  Ahora le tocó a Claudio llamar a un asistente, y Palas, su secretario, entró con una caja de palisandro.


  —Aquí tienes, imperator —dijo, entregando la caja a Claudio.


  Claudio levantó la tapa y sacó una moneda reluciente de ella.


  —Voy a emitir un sestercio en honor de Tiberio Claudio —explicó, y sostuvo la moneda en alto—. Le doy, ahora, el nombre de Spes Augusta.


  —«La esperanza de la familia imperial» —intervino Mesalina—. Él continuará con nuestro linaje.


  El objeto de tal honor no prestaba atención y tropezó con un taburete. Todo el mundo se rio.


  —¡Qué niño más adorable! —exclamó mi madre.


  


  La visita me pareció aburrida; fue decepcionante no volver a oír música de cítara o no ser invitado al circo. La habitación se había vuelto calurosa cuando el sol llegó a lo alto del cielo, y me alegré de irme. Pero cuando apenas estábamos fuera del alcance de su oído en nuestro camino de vuelta a casa, mi madre soltó una retahíla de palabras ponzoñosas.


  —«La esperanza de la familia imperial» —siseó—. ¡Eso ya lo veremos! ¡Ya lo veremos! Ha habido muchas «esperanzas de la familia imperial», pero ninguna ha logrado la púrpura. Ese niño tendrá que vivir una vida encantada.


  —Estoy seguro de que cuidarán bien de él —dije, ansioso por cambiar de tema—. ¿Crees que el tío abuelo me dejará ver algún día el Circo desde la terraza?


  —Si lo hace, no te pongas demasiado cerca del borde —murmuró—. No, si Mesalina está cerca.


  


  Pasamos el tórrido mes bautizado en honor a Augusto, y después, el siguiente mes, su cumpleaños, una fecha en que el tiempo fue más fresco, lo que tradicionalmente se atribuía a su benevolencia. La brisa que entraba por la ventana refrescaba más que aplatanaba, y por fin podíamos dormir bien después de semanas de dar vueltas y más vueltas entre sábanas empapadas de sudor.


  Acostado en la cama, veía la forma de hoz de la luna, atrapada en la punta de lanza de un ciprés del jardín. Un viento suave me acariciaba al recorrer la cama. Aquel día había disfrutado de mi lección con Aniceto, al aprender cosas de Egipto, las pirámides y el Nilo, cuyo nacimiento era desconocido. Cocodrilos… había cocodrilos acechando en su delta, cubierto de papiros… Quería ver un cocodrilo… ¿Los traerían alguna vez a Roma?


  Iba a lomos de uno. Estaba lleno de bultitos y era viscoso, por lo que era difícil aferrarse a él. Se deslizaba entre juncos altos. Volvía la cabeza para hablar conmigo y, al hacerlo, me mostraba los dientes. No entendía su lenguaje.


  El lenguaje… alguien estaba susurrando. Me desperté de golpe. La brisa se había apagado; la luna había desaparecido. Mi habitación estaba totalmente en calma y a oscuras, salvo por una lámpara de aceite en el rincón.


  Ahora había movimiento. Dos sombras indefinidas se acercaban a mí. Me quedé rígido y contuve el aliento. Estaban cada vez más cerca. Una se agachó y alargó las manos hacia mí. Oí un arañazo, seguido de un serpenteo, bajo mi almohada, y después, algo escamoso que se deslizaba. Era como el cocodrilo. Pero aquello era un sueño, ¿o acaso lo era esto?


  Un siseo. Un movimiento. Después un coletazo en la cara. Salí rodando de la cama y vi que los dos hombres se apartaban despavoridos, agitando los brazos, revolviéndose ante aquella aparición. Entonces huyeron con tanta prisa que tiraron un lampadario.


  El estrépito atrajo a mi madre a la habitación.


  —¡Guardias, guardias! —gritó tras llegar corriendo—. Cerrad las entradas. ¡Que nadie se escape! —Se volvió hacia mí—. ¿Qué ha pasado, Lucio? ¡Luz! —ordenó a dos esclavos que la habían seguido hasta mi cuarto.


  Trajeron lámparas y las sostuvieron sobre la cama.


  —¡Mira! —dijo mi madre, sosteniendo un tubo largo, blanquecino y arrugado—. Aquí había una serpiente. Asustó a los asesinos. —Acarició la piel de la serpiente—. Te haré con ella una pulsera protectora que tendrás que llevar siempre puesta. Porque, con la misma seguridad de que los dioses están vivos, este animal fue enviado por ellos para protegerte de esos intrusos.


  —Pero ¿por qué estaban aquí? —No lo entendía.


  —Para asegurarse de que tú jamás serás Spes Augusta. Porque tú tienes más derecho a serlo que nadie. Mientras vivas, claro.


  Endureció su rostro como el pedernal.


  —El duelo ha empezado. Pero, señora Mesalina, nadie ha vencido nunca a Agripina. Nadie. Y nadie lo hará jamás.


  Me asustó más que aquellos hombres. Ya entonces supe que ser su enemigo significaba perecer, y que ser su hijo no me eximiría de ello.
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  En cuanto fue de día, los esclavos entraron en la habitación y empezaron a recoger las cosas. Quitaron las sábanas y las mantas de mi sofá (cama), sacaron el arcón con mi ropa y echaron mis juguetes en una cesta.


  —Nos vamos inmediatamente —dijo mi madre tras entrar afanosamente en mi cuarto—. Aquí no estamos seguros.


  —Sí, madre —fue lo único que pude decir. Había empezado a acostumbrarme a la casa del Palatino, a deleitarme con la vista sombreada de mi ventana, a prever la inclinación de la luz en las diferentes horas del día.


  —¡Los dioses de la casa! El altar. ¡No los olvidéis! —bramó a los esclavos.


  A mediodía nos dirigíamos pesadamente al sur, hacia Anzio, donde estaba la villa de mi madre. Los campos se mostraban apacibles y dorados; la cosecha casi había terminado. Por encima de los árboles se elevaban, formidables y majestuosos, los acueductos con arcos de piedras que conducían la tan necesaria agua a Roma.


  —No estés tan abatido —dijo mi madre—. La villa te encantará.


  


  Estaba anocheciendo cuando llegamos frente a un opulento edificio con una columnata. Cuando bajé del carruaje, oí el rugido del mar y el batir de las olas en el fondo de un acantilado cercano. Los esclavos abrieron las puertas de bronce, y entramos en un vestíbulo imponente para acceder, después, a un atrio más colosal todavía. No era una mera casa de campo, sino que más bien se asemejaba a la residencia imperial de Claudio. De hecho, era una villa imperial. Muchos miembros de las familias gobernantes se habían alojado en ella.


  —Guardias, quiero guardias apostados alrededor de toda la villa —indicó mi madre—. ¡Y traednos algo de comida! —Los esclavos se marcharon a toda prisa a cumplir sus órdenes.


  Nos sentamos solos a una mesa redonda de mármol pulido, con los soportes de bronce con forma de patas de león. Varias lámparas de aceite parpadeaban de un lampadario próximo, y mi madre picoteó las uvas que contenía la bandeja que los esclavos depositaron ante nosotros.


  —Decentes —dijo—. Bastante dulces.


  Yo me las estaba comiendo ávidamente; tenía tanta sed y tanta hambre que cualquier cosa me habría parecido deliciosa. Había quesos, pan y un cuenco con higos y manzanas; la fruta era dulce y fresca. También había lonchas de cerdo frío y encurtidos.


  La habitación era cavernosa. La poca luz de las cinco lámparas del lampadario no llegaba a los rincones de la estancia, y estábamos rodeados de penumbra. Solo un lado del rostro de mi madre estaba iluminado, lo que le confería el aspecto de una estatua inacabada.


  —Madre, ¡me siento como si estuviéramos en el Hades! —solté.


  —¿Qué quieres decir, criatura?


  —Este sitio es fresco y oscuro, y la única luz procede de llamas parpadeantes —respondí—. Siempre pensé que Perséfone y Hades se sentaban a una mesa como esta, solos en su palacio tenebroso, rodeados de llamas danzarinas y resplandecientes.


  Soltó una carcajada. Reía tan pocas veces que fue una sorpresa oírla.


  —Por lo menos disponemos de comida y no tenemos que preocuparnos por si no podremos irnos jamás si la comemos. ¡Pobre Perséfone! Si yo tuviera que malograr mi futuro, no sería por unas insignificantes semillas de granada.


  —¿Por qué lo harías?


  —Un astrólogo me hizo una vez esa pregunta para saber cuál era mi precio —contestó, pensativa—. Algún día te contaré lo que decidí. Pero ahora tengo que hablarte de otras cosas. Hemos venido aquí para huir de Roma. Tras lo sucedido ayer por la noche, allí no estamos seguros, no hasta que tengamos un protector poderoso. Puedo conseguir uno, pero puede que me lleve algo de tiempo. Mientras tanto, aquí tenemos esta preciosa villa. Te daré la habitación en la que naciste. —Dejó el racimo de uvas y bebió vino de su copa—. Déjame que te hable de tu nacimiento —añadió con una expresión soñadora y la voz perdida—. Naciste de pie. Fue un parto difícil y un mal augurio. Pero lo demás fue favorable; más que favorable: bienaventurado. Despuntaba el día, y aunque ningún rayo de sol había entrado todavía en la habitación, cuando te sostuvieron en alto, resplandeciste. La luz del sol te iluminó y te bañó en oro. Que el sol te acariciara a ti antes de tocar el suelo fue un augurio, una señal milagrosa. Supe entonces que tu destino era el más elevado de todos.


  La escuché conteniendo el aliento. Era como una de aquellas leyendas que contaba Aniceto sobre un mundo lleno de profecías, augurios y señales divinas. Pero… quizá solo las imaginamos en nuestro propio mundo, o intentamos hacerlas concordar con la historia que hemos oído.


  Yo no había tenido este tipo de señales. ¿O sí? ¿Qué pasaba con la serpiente de la noche anterior?


  —Primero tengo que crecer —afirmé.


  —Sí. Nuestro primer deber es asegurarnos de ello. —A pesar de lo bajo que estaba hablando, sus palabras retumbaron débilmente y se desvanecieron en los rincones oscuros de la habitación.


  


  La luz brillante de la mañana se coló en mi dormitorio, con lo que ahuyentó a la noche y acabó con la imagen de Hades y el inframundo. De día, la habitación era alegre y estaba llena de color. Poco después, mi madre vino a buscarme y me mostró las habitaciones en las que íbamos a vivir. Había muchas más con las puertas y las contraventanas cerradas, puesto que no íbamos a necesitarlas de momento. Me llevó a una habitación espaciosa, muy bien iluminada, con una terraza que daba al oeste y vistas al mar.


  —Esta habitación es tuya, Lucio. Es donde viniste al mundo y donde vivirás ahora.


  ¿Tendría que reconocerla de algún modo?


  —Aquí seré feliz —le prometí.


  —Sí, Lucio. Sé feliz. Nuestra familia no ha disfrutado de demasiada felicidad hasta ahora, pero puede ser distinto para ti. —Se acercó despacio hacia mí y me rodeó con los brazos; me acarició la cara como si fuera un gatito—. Mi queridísimo Lucio —murmuró con los ojos cerrados. Me resultó tranquilizador, reconfortante. Tenía alguien que de verdad me protegía. Pero, al mismo tiempo, quise zafarme de ella. Aquella sensación tranquilizadora estaba teñida de algo oscuro y quise alejarla de mí.


  


  Aniceto y Berilo llegaron unos días después, junto con más esclavos domésticos. Los dioses de la casa no fueron necesarios, porque la villa estaba tan provista y adornada que dejaba en ridículo la casa del Palatino. Deambulé por las estancias y me fui encontrando una estatua sublime tras otra. En la amplia terraza que daba al mar había representados unos hombres que luchaban por librarse de los anillos de una serpiente gigantesca.


  Estaba delante de ella intentando seguir los giros retorcidos de los anillos. Uno de los hombres se esforzaba al máximo, pero era incapaz de liberarse, y los otros dos, más jóvenes, estaban atrapados e impotentes.


  —Espléndido, ¿verdad? —dijo mi madre—. Lo robamos a los griegos. Bueno, no lo robamos realmente, podríamos decir que lo tomamos prestado. Es una copia romana en mármol de un bronce griego. ¡Lo que daría por el original! Seguramente está en Delfos.


  —¿Quién es?


  —Laocoonte, el sumo sacerdote de Poseidón, en Troya, y sus hijos. Intentaron advertir a los troyanos de que no introdujeran el caballo en la ciudad, pero Atenea envió unas serpientes marinas para estrangularlos y acallar su advertencia.


  ¿Por qué no protegió Poseidón a su sacerdote? No me gustaba Poseidón. Pero jamás lo diría en voz alta, porque puede que tuviera que surcar su mar. Fuera, oía los ruidos de su reino, el rompiente de las olas. Aquel mismo día, más tarde, exploré el acantilado que daba al mar, pero no me atreví a seguir el camino que descendía hasta él. Se extendía hasta un horizonte vacío, pero Aniceto me contó que si fuera un pájaro, podría volar directamente hasta la isla de Cerdeña. Y si quisiera volar un poco hacia la izquierda, llegaría muy pronto a la islita donde habían desterrado a mi madre.


  —No hay mucho que ver en ella —dijo—. Es muy árida. No hay fuentes naturales. Una excelente prisión de la naturaleza.


  No quería verla en mi vida. Cambié de tema.


  —¿Hay algún templo en Anzio?


  —Oh, sí, uno muy grande, dedicado a la diosa de la fortuna. Hasta hay un oráculo en él. No tan famoso como el de la sibila de Cumas o de Delfos, pero mucho más conveniente, me atrevería a decir. También hay un santuario donde el hijo de Eneas, Ascanio, desembarcó una vez.


  —¡Quiero ir a verlo! —exclamé.


  —Pediré permiso para llevarte, si hoy y mañana te estás quietecito y terminas tus estudios.


  Aunque soy inquieto por naturaleza, me contuve mientras escuchaba con lo que esperaba que fueran ojos desorbitados cómo Aniceto explicaba el ingente trabajo histórico de Tito Livio, que a mí, me resultaba muy aburrido. Pero al final iba a recibir una recompensa que me apetecía mucho. Así que soporté la recitación de la Historia de Roma desde su fundación.


  


  Fiel a su palabra, Aniceto me llevó a Anzio, que era una población diminuta, comparada con Roma. No obstante, el templo habría sido digno de cualquier ciudad. Las gruesas columnas que rodeaban el santuario situado en su zócalo eran de piedra dorada. Una multitud de gente se reunía a su alrededor, entre quienes estaban adorando y quienes simplemente vendían objetos en tenderetes. Muchos de ellos se especializaban en ofrendas para los dioses, flores e incienso dulce.


  —¡Mirad! —gritó un vendedor agresivo, ondeando un ramito de narcisos y violetas—. ¡Sus favoritas!


  Aniceto compró uno, tras asegurar que teníamos que ofrecerle algo, pero debíamos guardar las monedas para el oráculo. Iban a sacar la estatua de la diosa de la fortuna del oscuro santuario, de donde uno de sus acólitos extraería una cajita que contenía unas téseras en forma de tablilla de madera. La gente que quería oír qué decía la diosa sobre su destino, tomaba, una por una, una de las téseras y leía su predicción.


  —No es la diosa de la pura casualidad ni del cruel azar, sino de la voluntad oculta, que es algo predeterminado. Cuesta explicar la diferencia, pero la hay.


  —¿Está mi destino predeterminado, entonces? —Me sorprendí—. ¿Y no puedo alterarlo haga lo que haga?


  —Eso es lo que dicen algunos —aseguró—. Pero los dioses son famosos por cambiar de parecer.


  Ascendimos poco a poco a la espera de nuestro turno. Vi que la gente nos observaba; debía de haberse corrido la voz de que mi madre había regresado a Anzio. Pero no quería que me relacionaran con ella; deseaba ser invisible y buscar el oráculo por mi cuenta.


  El hombre que teníamos delante recibió su objeto y se alejó rápidamente para leerlo en privado. Ahora estaba frente al rostro de la diosa en su pedestal. ¿Era este el aspecto que tenía el destino? ¿Sin ninguna indulgencia, ninguna ternura, ninguna piedad? Aniceto me dio unos golpecitos en la espalda; tendría que avanzar hacia la pequeña arca.


  Descansaba sobre una mesa de madera, con la tapa del mismo material. No era grande; ni siquiera mi mano infantil cabía demasiado bien en ella. Hundí los dedos y noté las escurridizas tablillas de madera del interior. Cuando toqué la primera y, después, otra, chocaron con un ruido apagado. ¿Estaba también predeterminado cuál de ellas, de modo que mis dedos la sujetarían por su propia voluntad? Se cerraron alrededor de una y la saqué. Luego, me volví y dejé mi sitio al siguiente suplicante.


  Aferrado a la tésera, llevé a Aniceto hasta un lugar sombreado más allá de los vendedores. Una vez nos paramos, abrí la palma sudada para mirar la escritura griega del objeto. Como todavía no sabía leer ni latín ni griego, se la entregué en silencio a Aniceto para que me lo leyera y tradujera.


  Frunció el ceño. ¿Sería algo espantoso? ¡Oh!, ¿por qué tomaría esa? ¿Por qué no sacaría la que estaba al lado? ¿Por qué, por qué?


  —Bueno, es un acertijo —comentó Aniceto con una sonrisa torcida—. Dice: «La música no es nada si se la tiene oculta». —Sacudió la cabeza—. Hoy el oráculo es de difícil comprensión. Pero es famosa por ello. Así que entiende lo que quieras, pequeño Lucio. Interprétalo lo mejor que puedas. Yo, por mi parte, no le encuentro ningún sentido.


  Después visitamos el altar situado a la orilla del mar que estaba dedicado a Ascanio, mi antepasado. Un poco más allá, había una cuevecita en las rocas, que el mar golpeaba, aunque no alcanzaba la estatua de Ascanio, de aspecto noble, ni cuando la marea era alta. ¿Era porque era nieto de una diosa? Este homenaje tendría que haberme conmovido, pero lo único en lo que podía pensar era en lo que decía el objeto, que parecía quemarme en la palma de la mano. «La música no es nada si se la tiene oculta». Significara lo que significase, regiría mi vida.


  [image: cenefatop1]


  X


  [image: cenefabaix1]


  Los días idílicos fueron pasando; la villa era preciosa hasta en invierno; algunas veces, si el viento era lo bastante fuerte, la espuma del mar llegaba salpicada hasta las ventanas que daban al acantilado y nos cubría de una neblina salada. Mis clases prosiguieron, y me imaginaba que notaba que mi mente se expandía con todo lo que estaba aprendiendo, como un melón macerando en vino. Me enseñaron las letras del alfabeto latino hasta que podía declamarlas cuando me lo requerían. Una vez dominado esto, me enseñaron a formarlas, lo que era el paso previo a saber escribir y, finalmente, leer. Me dieron una tabla de madera con las letras grabadas en ella para que pudiera practicar cómo escribirlas siguiendo sus formas.


  —¡No, no, Lucio! —Berilo me quitó el estilo de la mano izquierda y me lo puso en la derecha—. ¡Usa esta mano!


  —Pero no es tan cómodo —expliqué.


  —La mano derecha es la correcta —insistió.


  No me gustaba usarla; me resultaba extraño. Pero cuando Aniceto se sumó a él, cedí.


  —La gente normal utiliza la mano derecha —aseguró—. ¡Que nadie pueda decir que no eres normal en todos los sentidos! Pásate el brazalete a la muñeca izquierda para poder escribir más fácilmente con la mano derecha.


  Me quité el brazalete de oro y me lo cambié de brazo; en su interior, protegida por un cristal, estaba la piel de la serpiente que había ahuyentado a los intrusos. Fiel a su palabra, mi madre había encargado hacer una pulsera con ella y quería que la llevara puesta para recordarme la forma milagrosa en la que me había librado del mal.


  —Cuando domines esto, empezarás con las tablillas de cera.


  —Y entonces empezaremos a enseñarte a leer.


  ¡Leer! Me parecía algo razonable a cambio de obligarme a usar la mano derecha.


  


  Para cuando me pareció normal dibujar y formar las letras con la mano derecha, la primavera había llegado a la villa. Un agradable calorcillo invadía los jardines y lograba que todos los arbustos echaran nuevas hojitas verdes. El olor penetrante a fertilizante impregnaba la brisa cuando los jardineros lo aplicaban a las raíces y los arriates. Que algo tan apestoso pudiera dar lugar a la fragancia de las flores era un gran misterio. Me gustaba pasear por los jardines haciendo preguntas sobre lo que crecería en un lugar concreto y cuándo florecería. Los jardineros eran muy pacientes conmigo y me contaban de dónde habían llegado algunas de las plantas así como las supersticiones relacionadas con ellas.


  —Las Furias usan tejo como este —indicó uno de ellos a la vez que señalaba un seto con la cabeza—. Sus agujas contienen veneno. Y lo que Aquiles utilizaba para sanar heridas era milenrama. —Señaló los tallos que recién habían brotado—. Todavía lo usamos con esta finalidad. El azafrán, la violeta, el lirio, el jacinto, el narciso y la rosa son sagrados para Perséfone porque es lo que estaba recogiendo cuando Hades la raptó.


  Señaló hacia los arbustos que todavía no habían empezado a florecer.


  —La reina de las flores es la rosa, por supuesto —dijo—. Pero para ser sincero, crece mejor en Alejandría. Por eso se importan a montones.


  Hubo cierto movimiento y ruido procedente de la base de uno de los rosales y exclamó:


  —¡Está despierta! Ya se puede decir que el invierno se acabó. —Se agachó y levantó una gran tortuga con unas preciosas marcas amarillas y negras—. ¿Has tenido un buen letargo? —preguntó a la vez que giraba al animalito para que yo lo tuviera de cara y lo ladeó después para mostrarme el Pater patriae que tenía grabado en la parte inferior del cuerpo—. Es muy vieja; según dicen, lleva aquí desde los días del gran Augusto. Cuando Augusto se alojaba aquí, una comisión del Senado le ofreció el título de Pater patriae, padre de la patria, por lo que tal vez Pater fue grabado para conmemorar ese día.


  ¡Augusto otra vez! ¿No había forma de escapar de él, ni siquiera aquí? ¿Me seguiría los pasos su sombra dondequiera que fuera?


  Di sumisamente unas palmaditas en la cabeza del escamoso animal y volví enseguida a la casa.


  Dentro, las vaporosas cortinas de seda estaban descorridas para dejar que el sol primaveral entrara en las habitaciones. Oí voces procedentes de la gran sala que daba al mar, pero no les di importancia hasta que la voz de mi madre me llamó.


  —¡Lucio! Distingo tus pasos entre mil. No pases a hurtadillas; ven aquí conmigo.


  Entré lentamente en la sala de techo alto y vi a mi madre, con sus mejores galas, las orejas cargadas de joyas, lo mismo que el cuello, de pie junto a un hombre alto de pelo canoso. Este se volvió y me sonrió tras dejar una copa.


  —Este es mi preciado hijo, Lucio Domicio Enobarbo —dijo mi madre. Su tono era más dulce y más empalagoso de lo que jamás le había oído. Tenía que estar tramando algo—. Al tomarme como esposa, lo querrás también a él.


  El hombre se me acercó y me tomó una mano.


  —Será un honor —aseguró. Tenía los ojos castaños y bondadosos. ¡Pero era viejo!


  —¿Qué quieres decir? —pregunté a mi madre—. ¿Quién es?


  —¡No seas grosero! —Se volvió hacia el hombre, ignorándome—. Crispo, no quiero que pienses que no le he enseñado modales.


  —Estoy seguro de que es la impresión —comentó el hombre—. De repente ha llegado un desconocido a su vida. —Ahora le tocó a mi madre ser ignorada mientras el hombre me hablaba—. Lo entiendo, y no pretendo que me permitas ocupar el lugar de tu padre. Pero espero que con el tiempo seamos amigos.


  Como no sabía qué decir, me limité a asentir.


  —Este es Cayo Salustio Crispo Pasieno —dijo mi madre, llena de orgullo—. Ya era cónsul diez años antes de que tú nacieras, senador, consejero de Calígula y ahora, de Claudio. ¡Un hombre muy importante! —Le tomó del brazo y lo miró con ojos llenos de adoración. Tuvo mérito que aquel hombre no se sonrojara ni sonriera y se limitara a darle palmaditas en la mano—. Nos casaremos en quince días. Ha venido para conocerte y para que pasemos un tiempo juntos lejos de las miradas y los espías de Roma.


  —Nunca se está lejos de los espías de Roma —aseguró, lanzando una mirada a uno de los esclavos que estaban allí—. Pero ¿qué gracia tendría sin ellos?


  En aquel momento decidí que me caía bien.


  


  Se casaron enseguida, con la bendición de Claudio, que había ordenado a Crispo que se divorciara de su esposa para que pudiera contraer nupcias con mi madre. Me sorprendió descubrir que era posible ordenarle tal cosa y que él obedeciera encantado, o aparentemente encantado. En apenas unos meses, fue nombrado procónsul de Asia y enviado a Éfeso; mi madre anunció su intención de reunirse con él allí. Estaba aturdida como una niña ante la perspectiva de irse lejos, y gritaba órdenes sobre sus arcones y mantos de viaje. Yo me debatía entre las ganas de ver Oriente con ella y la libertad de quedarme aquí solo.


  —¿Puedo ir? —pregunté, pensativo, mientras veía cómo revisaba sus artículos de tocador para elegir qué se llevaba.


  Esperaba que siguiera examinándolos sin alzar los ojos, pero se detuvo y me miró fijamente.


  —¿Por qué quieres ir, chiquillo?


  —Me han contado historias de ese sitio —respondí—. Aniceto y Berilo me han hablado del templo de Diana, una de las siete maravillas del mundo. Y hay otra de las maravillas cerca: el mausoleo de Halicarnaso.


  —¿Sientes especial devoción por Diana? —preguntó mi madre—. ¿Y por los mausoleos?


  —No, pero quiero ver lo mayor y mejor de todo. El templo es lo mayor, y el mausoleo es lo mejor.


  —Tenemos un mausoleo famoso en Roma.


  —¿El de Augusto? No es tan bonito como dice Aniceto que es el de Halicarnaso.


  —¡Aniceto! No sé qué te está enseñando. —Frunció el ceño como si estuviera recordando algo—. No te dejaré poner los pies en Oriente, por más templos y mausoleos que haya —dijo—. Mi padre murió allí en misteriosas circunstancias. Nuestro antepasado Antonio arruinó ahí su vida, y él mismo se la quitó. Es peligroso aventurarse a ir. Corrompe el cerebro.


  Miré los montones de joyas y de cosméticos que estaba preparando para el viaje.


  —¿Por qué vas tú, entonces?


  —Para proteger a Crispo. No quiero que le pase nada malo, lejos de Roma sin testigos.


  —¿Le tienes afecto, entonces?


  Se levantó del taburete y se acercó a mí.


  —Claro que sí —contestó, como si estuviera fuera de toda duda. Entonces se arrodilló y me abrazó—. Pero no tanto como te quiero a ti, y como tú me quieres a mí. Nadie, ningún marido, puede interponerse entre nosotros. Jamás. —Empezó a acariciarme el pelo de una forma que me resultó a la vez excitante y repugnante, y me besó la mejilla—. Lo he hecho todo por ti —susurró con fuerza—. Casarme con él. Ir ahora a Éfeso a resguardarlo.


  Me zafé de su inquietante abrazo.


  —Necesitábamos un protector, Lucio. Un hombre rico y poderoso que mantenga a los enemigos a raya. —Tocó el brazalete de oro—. Nunca lo olvides. Tú y yo estamos rodeados de peligros. Pero Crispo hará las veces de muralla protectora.


  


  Después de que se fuera, tuve una enorme sensación de libertad y de intranquilidad a la vez. No me había dado cuenta de lo presente que estaba incluso cuando no se encontraba realmente en una habitación, y verme liberado de repente de su carga amenazadora, hizo que los días fueran más llevaderos. Al mismo tiempo, me asustaba lo que había dicho de los peligros. Si creía que corría algún riesgo, ¿por qué se había ido? ¿Y por qué no había designado a algún guardia avezado la tarea de protegerme a todas horas? En lugar de eso, la villa abierta parecía invitar a los intrusos. Poco después, llegó un mensaje de mi madre mientras aguardaba en Brindisi un barco rumbo a Éfeso en el que indicaba que tendría que trasladarme a la villa de Crispo, al otro lado del Tíber, donde estaría mejor protegido. Debía de haber pensado lo mismo que yo. Así que volví a Roma.


  No era Roma propiamente dicha, sino un área junto al Tíber donde había muchos jardines y villas, puesto que disponía de más espacios abiertos.


  Si estuviera escribiendo esto como un relato, no podría decir que aquellos fueron los días más felices de mi vida porque al instante me replicarían que, sin duda, ser emperador me brindó una felicidad superior a la que puede gozar cualquier hombre normal y corriente. Pero yo replicaría que lo único de lo que no puede gozar un emperador son los placeres y las libertades de un hombre, o un chico, normal y corriente. Y los días que pasé en la villa de Crispo, con poca supervisión, son recuerdos sagrados para mí.


  Mi madre se había ido. Crispo se había ido. Hasta Claudio se había ido para atacar Britania. Solo tenía a Aniceto y Berilo para que cuidaran de mí, y a Rufo, un soldado legionario, para que me protegiera. Seguía necesitando un escolta para evitar las posibles intrigas de Mesalina. Pero Rufo era discreto y, lo mejor de todo, no me juzgaba. Nunca me dijo que no tendría que hacer algo o que no era aconsejable hacerlo o que tendría que informar a la señora Agripina si lo hacía. No, miraba hacia otro lado y permanecía discretamente en un segundo plano mientras yo vagaba por la colina del Janículo y sus jardines frondosos y sombreados, hacía flotar barcos de juguete en las aguas rápidas del Tíber, trepaba hasta ramas que sobresalían, me balanceaba hasta la orilla y me dejaba caer en los juncos. La vieja villa de César y sus tierras se encontraban cerca de la de Crispo, y me gustaba ir paseando hasta ella, pensando en César y en la época en que Cleopatra vivió con él, para escándalo de Roma. Él había regalado sus jardines al pueblo de Roma, y quienes lo habían condenado, gustaban de pasear por sus tierras y gozar del botín. ¿Era eso una lección?


  Río arriba, se situaba a sus orillas la enorme villa y los jardines de mi abuela Agripina la Mayor, que había heredado Calígula. Este había construido en ella una pista privada, que contaba con un obelisco que había importado de Egipto y en el que celebraba carreras de carros. Todavía se utilizaba con un permiso especial; los equipos no demasiado conocidos competían en él en lugar de hacerlo en el Circo Máximo. El público era menor y los aurigas, menos expertos, pero para mí era una bendición. Mi recompensa por hacerlo bien en mis clases era siempre la misma: una excursión a las carreras. Aniceto se lo pasaba tan bien como yo, de modo que nunca tuve que preocuparme por que se cansara de llevarme.


  Durante años había jugado con carros de juguete y había visto pinturas murales de carreras, pero la realidad superaba lo que había imaginado. El desfile de aurigas en sus carros recorriendo despacio la pista para calentarse, levantando polvo a su paso mientras los radios de sus ruedas relucían; el resoplido y los movimientos nerviosos de los caballos, unas veces todos del mismo color y otras no; los gritos y los vítores de los asistentes. Después, ocupaban su lugar en las verjas de salida a la espera de la señal para empezar, moviéndose y tocando el suelo con la pata, impacientes. Y en un instante, salían, tan deprisa que costaba distinguir unos de otros. Para cuando llegaban al primer poste de giro, habían empezado a separarse, y normalmente en aquel primer giro, uno chocaba contra la pared o contra otro carro, lo que provocaba que salieran de la pista. Apenas podía respirar cuando llegaba aquel momento, pero después llegaban los siguientes, cada uno de ellos más peligroso. Hasta que no terminaba la carrera y estaba mareado, no me daba cuenta de que me había privado a mí mismo de aire.


  Unas veces los carros estaban tirados por dos caballos y otras, por cuatro. Aniceto me explicó que en contadas ocasiones había seis y que había oído de alguien que corría con siete, aunque no sabía dónde iba enganchado el séptimo caballo.


  Cerca había, además, otros terrenos de ejercicio, donde podía competirse en pruebas que no eran populares en Roma. Íbamos y veíamos a atletas luchando, corriendo y boxeando en una pequeña pista con una arena especialmente fina de Alejandría. No había público vitoreándoles, ni dinero que cambiara de manos, ni apuestas, ni atención. Estos hombres competían por el puro reto y júbilo del deporte en sí, y parecían diferentes de los populares aurigas. Aniceto y yo nos sentábamos cómodamente a mirarlos. Rufo se recostaba en una columna, en el fondo. Me entusiasmaba la destreza de los atletas y sus hermosos cuerpos. ¡Qué pena que tuvieran tan poco público y estuvieran tan poco valorados!


  —Esto es así aquí, en Roma —comentó un día Aniceto—. En Grecia es diferente. Allí se les venera, y los juegos nacionales, los Juegos Panhelénicos, tienen la misma emoción que las carreras de carros y las luchas de gladiadores de aquí. Los chicos se entrenan para ellos desde, bueno… desde tu edad. Su sueño es ir a Olimpia, a Nemea, a Corinto o a Delfos para competir y ganar coronas.


  —¿Coronas? ¿Un reinado?


  —No. —Rio Aniceto—. Coronas perecederas de hojas. De olivo en Olimpia, de apio en Nemea, de pino en Corinto y de laurel en Delfos. Las llevan solo un día. —Se detuvo y observó con atención mi expresión—. Pero eso es solo el principio. Los ganadores son homenajeados en sus ciudades natales el resto de su vida, hasta consiguen comidas gratis, y se les erige una estatua donde compitieron. En su lápida convierten en piedra su corona de hojas ladeada al grabarla en ella. El mayor honor es haber ganado las cuatro competiciones, el llamado periodos, y poseer todas las coronas grabadas en la lápida. Estos atletas reciben el nombre de periodonikes. Es una gesta muy difícil.


  —¿Qué hay en estos juegos, además de carreras? —Era evidente que habría carreras. Y lucha.


  —Hay boxeo, y jabalina y disco, y salto de longitud. En distintas combinaciones, y hasta carreras de carros y de caballos. Pero además, en Delfos, hay competiciones de poesía, teatro y música, todo ello consagrado a Apolo.


  Me puse a temblar de las ganas de ver semejante cosa, un deseo de sueños medio formados de lo que me encantaba y lo que me apasionaba. ¡Todo junto! ¡No solo el cuerpo, sino también la mente!


  —Quiero competir algún día —aseguré—. ¡Quiero hacerlo; tengo que hacerlo! —Quise levantarme de un salto en aquel mismo momento para unirme a los hombres que estaban en la arena.


  —Lamento decirte que no cumples los requisitos —dijo Aniceto.


  —Pues claro que ahora no los cumplo. No soy lo bastante mayor y ¡perdería!


  —No eres griego —me aclaró—. Hay que ser griego para competir. Lo siento, querido Lucio.


  Un espectador mayor, vestido solo con túnica y sandalias, avanzó muy despacio hacia nosotros. Vaciló un instante y, después, se dirigió a Aniceto. Yo estaba haciendo pucheros de decepción y apenas me fijé en él.


  —Te ruego me disculpes —dijo—. No pude evitar oíros. Soy entrenador. Actualmente entreno a romanos, pero tiempo atrás fui periodonikes y puedo explicar más cosas sobre los juegos al chico, si le apetece oírlas.


  Volví la cabeza de golpe y me lo quedé mirando. No era un hombre corpulento, pero estaba fibrado, y aunque tenía la cara llena de arrugas, se movía con la agilidad de un felino.


  —Da igual —murmuré—. No puedo competir en ellos.


  —Pero puedes seguirlos; hasta podrías patrocinar a un atleta en Grecia. Entrenarse y viajar después a los lugares donde se celebran las competiciones es muy caro. Hay atletas muy bien dotados que ni siquiera tienen ocasión de participar porque no pueden permitírselo. —Su voz era suave y persuasiva—. Además, de aquí a unos años, ¿quién sabe? Las normas podrían cambiar. Podrías entrenarte con la esperanza de que sea así. Y si no lo es, habrás hecho algo valioso para ti mismo. Sinceramente, los romanos no comprenden el deporte. Solo quieren verlo, no participar: ver las carreras. Ver a los gladiadores. ¡Sin hacer nada ellos mismos! —Señaló a los competidores—. Todavía son pocos, claro, y estoy muy solicitado como entrenador, pero sería un honor tenerte a ti, alguien tan joven, sin malas técnicas adquiridas que eliminar, como discípulo. ¿Cómo te llamas?


  —Marco —respondí. No quería decirle mi verdadero nombre. No quería ni miedo ni adulación—. Y este es mi preceptor, Aniceto. Es griego como tú.


  Se pusieron inmediatamente a hablar en griego, y yo apenas podía seguir la conversación, puesto que solo conocía unas cuantas palabras. Aniceto estaba animado como pocas veces lo había visto por haberse encontrado con aquel compatriota. Al fin, dejaron de charlar y Aniceto se dirigió a mí:


  —¿Te gustaría entrenarte en los deportes griegos?


  ¿Hacía falta que me lo preguntara?


  —¡Sí, sí!


  —Pues Apolonio te entrenará. ¿Dos veces a la semana? ¿Después de nuestra lección de lectura? ¿Qué debería traer, Apolonio?


  —Una túnica que pueda ensuciarse, nada más. Aquí disponemos del aceite y los estrígiles. Una cinta para el pelo si suda mucho y para que no se le meta en los ojos.


  —¡De acuerdo! —dijo Aniceto.


  Regresamos a casa prácticamente bailando. Diría que este fue el día más feliz de los días felices de mi juventud, más aún incluso que cuando me entrené con Apolonio. Porque el hecho jamás iguala las expectativas que genera, y yo estaba tan henchido de alegría ante las expectativas que podría haber flotado.
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  Claudio había vuelto. Había seguido a su victorioso ejército por mar hasta Britania, que había incorporado a Roma. Es verdad que casi cien años antes, César invadió Britania y la había anexionado igualmente a Roma, pero no había establecido nada permanente en ella.


  A su regreso, Claudio contó historias de guerreros feroces en las tierras inexploradas de Britania, con el pelo enmarañado y apelmazado, la cara pintada y rituales atroces de sacrificios humanos, que a los romanos les encantaba oír. A pesar de que solo había estado allí dieciséis días y de que sus generales habían sido quienes habían librado todas las batallas, se le concedió un triunfo para celebrar la victoria de su operación militar, y me invitaron a unirme a su familia en el palco imperial. Si mi madre hubiera estado allí, habría tenido que ir, pero como estaba con mis preceptores, pude escaquearme afirmando que era demasiado pequeño para valorar realmente o aguantar aquella ceremonia tan larga. Aunque eso no nos impidió ir luego por nuestra cuenta y verla entre los espectadores como ellos la vieron.


  La ceremonia del triunfo tiene un recorrido muy establecido y tradicional: empieza al otro lado de las viejas murallas de Roma y serpentea por el Foro para ascender al final hasta el templo de Júpiter, en el Capitolino, a unas tres millas de distancia. El botín de guerra se expone unos días antes en el Campo de Marte, y nosotros fuimos a echarle un vistazo.


  El Campo de Marte era mucho tiempo atrás un campo abierto al oeste del Foro, donde los soldados hacían instrucción y los niños jugaban, pero ahora estaba lleno de edificios municipales, templos, teatros y termas. Seguía siendo más amplio y espacioso que el concurrido Foro y las casas del centro de Roma. Era un placer pasear por él en lugar de tener que pelearse con la gente para abrirse paso.


  Encontramos la plaza pavimentada donde se mostraban los trofeos en puestos y mesas, custodiados por soldados de aspecto temible. Para mi decepción, había poco que ver. Pilas de pieles, lingotes rectangulares de estaño, montones de unas rugosas piedras amarillentas, cuencos de pequeñas perlas y, gruñendo en jaulas, unos perros enormes. Di un respingo hacia atrás cuando vi espuma que resbalaba entre los barrotes.


  —¿Qué es esto? —preguntó Aniceto, que había retrocedido como yo.


  —El perro de guerra bretón —respondió el soldado—. Muy apreciado. Lucha mucho mejor que el moloso griego.


  Me acerqué lentamente. El perro había retrocedido hacia la parte oscura de la jaula; solo podía verle el blanco de los dientes y oír un gruñido grave que me recordó un trueno lejano.


  —Estarán muy solicitados aquí, en Roma —afirmó.


  —¿Dónde está el resto del tesoro? —preguntó Aniceto, señalando las mesas con los objetos expuestos.


  —Esto es todo lo que hay. Britania no tiene gran cosa de valor. Solo el territorio.


  —Imagino que las piedras amarillas son de ámbar.


  —Sí, buenas pero sin pulir. Pero las perlas que ves ahí son decepcionantes: pequeñas y de color apagado. Y, oh, ¿has estado en el mercado de esclavos? Los habitantes son unos esclavos estupendos. Hay una tienda llena allí —comentó a la vez que la señalaba con un dedo—, con unos preciosos niños rubios. ¡No te la pierdas! Creo que los venderán a precio de ganga después del triunfo. Pero antes tendrán que participar en la ceremonia. Tenemos que contar con algo que enseñar después de lo que costó ir allí.


  Deambulamos por la zona para echar una ojeada a las tiendas, toquetear los escasos artículos expuestos y escuchar los comentarios francos de los demás visitantes.


  —¡Vaya despilfarro! —murmuró un hombre obeso—. ¿Para qué molestarse en ir?


  —Es la primera nueva provincia en años —respondió su mujer.


  —No es digna de tal nombre —objetó él—. Tendríamos que llamarla Ridiculania.


  Se marcharon después de mirar a los niños esclavos.


  —¡No necesitamos ninguno más, Quinto! —exclamó su mujer—. Tienen muy buena pinta en el puesto, pero una vez que los llevas a casa…


  Dos hombres con túnica estaban toqueteando las pieles.


  —Grasientas y rígidas —comentó uno.


  —Me gusta el color —comentó su compañero—. No se deslucirá con el uso.


  —Tampoco lo hace la piel de cabra.


  —Esta piel apesta más que la de cabra. —La dejó caer de nuevo en la mesa—. ¿Va a cargarlas nuestro emperador en carros y a pasearlas por ahí? —Se rio a carcajadas.


  —¿Qué te esperabas? ¿A Cleopatra?


  —¿No tienen reina allí? Creía que sí.


  —Sí, oí algo sobre una. Supongo que no la capturamos.


  —¡O tal vez apestaba más que las pieles! De modo que ningún general quiso acercarse a ella.


  —¡Qué ignorantes! —susurró Aniceto—. Escucha atentamente, Lucio. Este es el famoso «pueblo de Roma». Sabe poco y le importa menos, siempre que haya diversiones y comida gratis.


  Nos asomamos a la tienda con los niños de Britania, algunos de ellos casi adultos. Lo que más destacaba bajo la tenue luz era su color: muchos tenían el pelo dorado y los ojos como el cielo de octubre, mientras que unos cuantos tenían el cabello rojizo como el orín.


  —¿Crees que Helena tenía un pelo así? —pregunté a la vez que tiraba del manto de Aniceto.


  —Homero no dice de qué color tenía el cabello —contestó este—. Pero quizá no lo sabía. Como era hija de un dios, imagino que sería como el oro.


  —¿Por casualidad no necesitamos un esclavo más?


  —Supongo que podríamos comprar uno, pero es como adquirir un cachorro. Tiene que encajar en la casa y hay que formarlo. Por su aspecto, estos son bastante salvajes y llevaría mucho trabajo. —Al ver mi decepción, añadió—: Seguro que se pondrán algunos a la venta después del triunfo y Claudio puede reservarnos unos cuantos.


  


  El día del triunfo el tiempo era bueno y el cielo estaba despejado. Cruzamos el río a toda velocidad para ocupar nuestro lugar en el Foro lo bastante temprano para tener buena vista. Aniceto dijo que era mejor que nos situáramos cerca del final de la ruta procesional; así tendríamos una perspectiva más amplia. Una ligera brisa agitaba las festivas guirnaldas que cubrían los edificios. Encontramos un lugar donde nadie podía taparme la vista; me moría de ganas de ser más alto y no tener que preocuparme por estas cosas.


  Estábamos en la vía Sacra, justo delante de la casa de las Vestales; el camino se estrechaba en este punto, lo que nos permitiría ver de cerca el desfile cuando pasara. Tenía que cruzar lentamente el arco de triunfo, acceder al Campo de Marte, bordear el Tíber, dar una vuelta a la pista del Circo Máximo, llegar a la vía Sacra y, al final, donde estábamos nosotros. El clamor de la multitud nos permitía adivinar su avance. Primero nos llegaba lejano, después se fue volviendo cada vez más y más fuerte, hasta que por fin la cabecera del desfile apareció de repente ante nuestros ojos. Hileras de senadores y de magistrados con toga abrían la comitiva, seguidos de trompeteros que hacían sonar sus instrumentos. Detrás de ellos traqueteaban los carros cargados con el botín de la guerra, por patético que fuera, junto con pinturas de diversas batallas en las que supuestamente Claudio había luchado.


  —No estuvo en ninguna, naturalmente —explicó Aniceto—. Pero es privilegio de los artistas añadir lo que no estaba y eliminar lo que en realidad había. O, tal vez, debería decir, es privilegio del emperador modificar la verdad.


  Contemplé los balanceantes lienzos que mostraban a Claudio con armadura, venciendo a bárbaros temblorosos y con once reyes arrodillados ante él a modo de rendición. Alguien detrás de mí soltó una carcajada. Luego, se oyó otra, hasta que todo nuestro sector se reía y se partía el pecho. Un soldado se volvió y nos lanzó una mirada glacial.


  —Dicen que Claudio se lo ha acabado creyendo —dijo una voz grave cercana—. Ha cambiado el nombre de esa colonia romana por «Colonia del conquistador Claudio». —Hubo risas reprimidas.


  Los desdichados prisioneros desfilaron a continuación, cargados de cadenas. Como no había ningún jefe ni gobernante del que hacer ostentación, habían echado mano de los guerreros capturados y sus familias. Las cabezas doradas de algunos de los niños que había visto el día anterior se vislumbraban detrás de sus padres.


  —Hace muchos años Augusto hizo desfilar en su triunfo a los hijos de Antonio y Cleopatra con cadenas doradas —contó Aniceto—. Tuvieron que andar detrás de una pintura que mostraba a su madre muriendo por la picadura de una serpiente. O eso dicen. Pero Augusto no los dejó en el Tullianum para que fueran ejecutados. Eso habría estado mal visto. Así que los tomó de la mano y los hizo subir con él hasta el sacrificio en el templo de Júpiter.


  —¿Qué fue de ellos? —Había oído susurros, insinuaciones, de mi madre, pero nunca la historia entera.


  —Octavia, la sufrida hermana de Augusto, los acogió en su casa y los crio. Debió de ser divertidísimo tener a todos los hermanastros descendientes de Antonio bajo un mismo techo. Pero Augusto, como siempre, tenía un plan más elaborado: sumergirlos en una casa en la que imperaran las virtudes romanas para convertirlos en buenos romanos.


  —¿Funcionó?


  —Eso parece. No se tiene noticia de que ellos o sus descendientes hayan intentado hacerse con el trono. Casaron a la chica con otro prisionero político, Juba de Mauritania, y pasó el resto de sus días en ese país. En cuanto a los chicos, uno falleció joven; el otro se hizo soldado y sirvió en el ejército de Druso en Germania. Tengo entendido que vivió hasta una avanzada edad. De hecho, puede que todavía esté vivo, aunque eso significaría que tendría… hummm… más de ochenta años.


  Antes de que pudiera inquirir nada más, el gentío empezó a gritar. Se acercaba el emperador, rodeado de lictores con túnicas púrpura, nubes de incienso y músicos que tocaban la flauta y rasgueaban el arpa; el delicado sonido se entretejía con el aroma del incienso y acariciaba los sentidos.


  Claudio iba en una especial cuadriga triunfal, tirada por cuatro caballos. Vestía una toga púrpura pintada con estrellas doradas, llevaba la cabeza coronada con laurel y sostenía en la mano un cetro de marfil con un águila de oro. Tenía un aspecto magnífico, divino.


  —La vestimenta es mágica —comentó Aniceto—. Convierte a cualquiera en emperador. —Me atusó el pelo—. Hasta a ti, Lucio.


  Entonces los vi. Octavia y el pequeño Tiberio Claudio iban de pie en la cuadriga junto a su padre, saludando, sonrientes, con la mano. De vez en cuando Claudio los levantaba para que vieran mejor la escena y, mientras sostenía a Tiberio en alto, exclamó:


  —¡He aquí a Británico! ¡He otorgado mi nuevo título a mi querido hijo!


  —Sabía que el Senado había llamado Británico a Claudio, pero desconocía este detalle —soltó Aniceto, sorprendido—. De modo que Claudio quiere que el mundo sepa que este será el siguiente emperador, aunque todavía esté aprendiendo a hablar.


  —Eso le traerá mala suerte —aseguré—. Porque lo convierte en blanco de los dioses. No les gusta que la gente esté demasiado segura sobre su futuro.


  —¿Desde cuándo eres un experto en dioses, Lucio?


  —Desde que he oído historias de las cosas que hacen. No puedes fiarte de ellos.


  Aniceto fingió pedirme silencio y se tapó las orejas con las manos.


  —¡Que no te oigan! —exclamó.


  Perdí interés en los dioses al ver a Mesalina en el interior de un carruaje que iba dando botes detrás de Claudio. Con la cabeza alta y aire altivo, recorría la multitud con la mirada. Me agaché para que no me viera. Captar la atención de Mesalina no era nada bueno. Acaricié el brazalete de oro con la piel de serpiente en su interior que seguía llevando para protegerme de sus artimañas.


  Detrás circulaban más carruajes, donde iban los generales que habían conquistado realmente Britania.


  Luego, desfilaba, fila a fila, el ejército regular y, por último, bueyes blancos con los cuernos pintados de color oro, guiados por sacerdotes. Los animales iban a ser ofrecidos como sacrificio a Júpiter, en el monte Capitolino, donde Claudio le dedicaría asimismo los trofeos de guerra.


  Su cuadriga se había detenido al principio de la escarpada calle que ascendía por la colina. Se bajó y, apoyado en dos hombres, subió la pendiente de rodillas. Llegados a este punto, yo no veía nada, ya que estaba rodeado de personas más altas, pero oí los gritos ahogados y los comentarios de la gente.


  —¿Se ha caído?


  —Está muy gordo y es muy torpe.


  —A este paso no llegará nunca.


  —Está imitando a Julio César, tonto. César subió de rodillas para mostrar humildad por sus victorias, no porque no pudiera andar.


  »Vámonos antes de que el gentío nos aplaste —sugirió Aniceto, tras ponerme las manos en los hombros—. Esto ya se acabó.


  Me alegró seguirlo, deslizándome entre las personas, siempre con cuidado de no perder el equilibrio al avanzar por las irregulares piedras. El entusiasmo que generaba el acontecimiento seguía siendo elevado, y la gente parecía aturdida. Era su forma de evadirse de la monotonía diaria, y un recordatorio de que Roma gobernaba el mundo, aunque ellos no gobernaran nada. Era una evasión hasta para el mismísimo gobernante, que podía dejar de lado sus limitaciones humanas por un día.
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  Mi vida cotidiana, sin embargo, siguió siendo una aventura. Esperaba con ansia mi entrenamiento con Apolonio, más aún porque era algo que yo había organizado en secreto y no tenía nada que ver con convertirme en un noble romano. En lugar de eso, los movimientos y las llaves de la lucha me llevaban de vuelta a Grecia, a la tierra de los dioses y los semidioses. Correr me unía a todos quienes habían corrido en Olimpia o Delfos. No hay forma de medir la velocidad de una carrera una vez ha terminado, por lo que cada una de ellas es, para siempre, independiente de las demás. Yo era más veloz que la mayoría de chicos de mi edad y me encantaba cruzar la línea de meta por delante de ellos. Lo que más me gustaba era adelantarlos. En el salto de longitud, Apolonio me enseñó a balancear las halteras para impulsarme más lejos. No era algo innato en mí, pero con paciencia, mejoré.


  En el campo de entrenamiento, nadie sabía quién era yo. Había adoptado otro nombre: me hacía llamar Marco y utilicé un nombre de familia que no estaba relacionado con nadie importante. Nadie venía nunca a mirarme, salvo Aniceto, de modo que la gente supuso que era un huérfano o un pupilo; en cualquier caso, nadie ilustre. Me encantaba la libertad de no ser nadie. Creo que todos los niños ansían esta libertad. Lo que no significa que deban conformarse con ella para siempre.


  Apolonio tenía unos cuarenta años y llevaba en Roma desde los treinta. Procedía de la región de Atenas; su última contienda fue en Nemea, cuando tenía alrededor de veinticinco. Había competido en la variedad de estadio y de doble estadio, y había ganado ambas pruebas.


  —Y ese fue el día más apasionante de mi vida —aseguró—. Cuando lo recuerdo, pienso que aquel día me esforcé al máximo. Muy pocas personas pueden decir eso. Tal vez los soldados en combate, pero poca gente más. Recuerdo los nombres de todos los demás contendientes, dónde estaban a la salida, a la mitad… —Suspiró, avergonzado—. Cualquier atleta puede hacer lo mismo. En algunas partes, la carrera es borrosa, en otras, tan clara como una vasija de cristal. En la meta, estamos más cerca de los dioses que nunca. Después regresamos de nuevo a la tierra…


  —Ganar el estadio es ser el campeón de cualquier otro encuentro —dije, impresionado. El estadio era la prueba original en Olimpia: una carrera corta que se terminaba tras solo dos o tres alientos. El hombre que la ganaba podía considerarse el más rápido del mundo… aquel día.


  —Sí, y es un buen momento para retirarse. Seguro que en el siguiente ciclo aparecen atletas más jóvenes. Siempre hay otros de menor edad y más rápidos detrás de uno. Ser derrotado no es algo que llegue a gustar nunca a nadie. Así que después de eso me conformé con mirar los juegos; una vez que dejé de competir, podía observar mejor lo que los demás hacían bien, o mal. Empecé a entrenar a hombres, a enseñarles lo que yo había aprendido. Pero para las carreras a pie, aunque la técnica sirve de ayuda en lo referente a los pasos, al movimiento de los brazos o a la forma de tener la cabeza, la velocidad es algo con lo que se nace. La fuerza puede adquirirse con los regímenes de entrenamiento, pero la velocidad… nadie conoce su misterio ni por qué un hombre la posee y otro, no. Veo que tú la tienes. Ten cuidado de no desperdiciarla.


  —¿Cómo podría desperdiciarla? —pregunté, atónito.


  —No usándola. Descuidándola. O bien ocultando a los demás el don de tenerla.


  —Fuera de la pista de competición, tendré pocas ocasiones de utilizarla.


  «Y cuando se sepa quién soy, no tendré ninguna en absoluto», pensé.


  En lugar de discutir, se compadeció de mí.


  —Peor aún, pero la actitud está cambiando en Roma. De no ser así, yo no estaría tan solicitado. —Señaló con la mano los discípulos que entrenaban en la palestra, consistente en una pista de lucha—. Mira, para luchar también hay que tener un don, porque depende tanto del equilibrio y de la oportunidad como de la fuerza, y como la velocidad de los atletas a pie, son dones con los que se nace o no. Hércules es el dios de la lucha. Hermes, el de las carreras a pie. Son dos gestas de los dioses.


  «Pero no de los nobles romanos», pensé.


  —Los aristócratas de Roma jamás saborearán estos placeres —dije—. No se mueven para otra cosa que no sea revolcarse en las termas. Y solo los soldados se esfuerzan o notan el sudor en la frente. Los romanos son unos patanes.


  —Los griegos no son tan nobles como imaginas. —Rio Apolonio—. Es cierto que los cuatro certámenes (Olimpia, Nemea, Istmo de Corinto y Delfos) solo conceden una corona, una palma, y la inscripción del nombre de los ganadores. Pero hay muchísimas otras contiendas en Grecia en las que se ofrecen premios monetarios, y no solo al ganador, sino a los demás, hasta el quinto lugar incluso. Hay muchos entretenimientos, como carreras de antorchas y de barcos, incluidas las carreras de carretas tiradas por burros. Y competiciones musicales y poéticas.


  —¡Competiciones musicales!


  —Oh, sí. Hay competiciones de heraldos y trompeteros, pero los más prestigiosos son los cantantes de cítara. Se celebran en Delfos, pero también en festivales mucho menos importantes, ¡y en esos pueden ganarse cantidades enormes de dinero!


  —Ojalá se hicieran en Roma, en lugar de los espectáculos de gladiadores y animales salvajes. —El dulce y lejano recuerdo del citarista en palacio acudió a mi mente.


  —No seas tan duro con Roma —me pidió—. Nada puede compararse a las carreras de carros del Circo Máximo.


  Todavía tenía que verlas. Tendría que convencer a Aniceto para que me llevara, puesto que estaba claro que nunca me llegaría una invitación de Claudio.


  —¡Basta de cháchara, joven Marco! ¡No perdamos más tiempo! Ve al vestuario, úntate de aceite y prepárate para entrenar. Me parece que hoy tendríamos que concentrarnos en el salto. Tengo unas halteras metálicas para ti…


  


  Los días transcurrían en medio de una mezcla soñadora de entrenamiento atlético, de exploración de los frondosos jardines públicos alrededor de la villa y de paseos por las orillas del Tíber cuando el viento agitaba los juncos que crecían fuera del barro. Pensaba en las historias de niños metidos en cestas y abandonados a su suerte, normalmente porque eran descendientes de un dios y de un mortal, como Rómulo, Remo y Perseo. No dejaba de echar vistazos a la maraña de juncos medio esperando encontrarme una cesta así, aunque me decía a mí mismo que se trataba solo de mitos. Aun así, seguía esperando que algo milagroso llegara a mi vida.


  Ahora nadie afirmaba ser hijo de un dios, pero en muchas familias había dioses. En la mía, contábamos con Venus, hacía cientos de años. Pero ¿cómo sería ser medio dios, no solo un descendiente lejano de uno?


  Nunca hubo nada entre los juncos aparte de nidos de pájaros y palos y hojas a la deriva. Pero un milagro llegó a mi vida desde otra dirección.


  


  —Todavía está vivo —comentó Aniceto un día cuando terminamos nuestra lección—. Me imagino que algo que hoy te apetecerá de Apolonio es una visita a un hombre muy anciano.


  Tamborileé con los dedos. Tenía ganas de practicar el trachelizein, la llave para sujetar por el cuello al contrincante en la lucha. Me faltaba poco para dominarla. ¿Un anciano? Como si me importara un anciano.


  —Un hombre muy anciano. Se llama Alejandro Helios.


  Alejandro Helios… Alejandro Helios… Me devané los sesos pero sin éxito. Era griego, sin duda.


  —¿Un viejo filósofo?


  —¡Vamos, Lucio, puedes hacerlo mejor!


  Helios…


  —¿Un sacerdote de Apolo?


  —Piensa en primos, mi querido niño. Piensa en los muchos matrimonios de Marco Antonio. Se casó con Octavia y con Cleopatra, además de con otro par de mujeres antes. Tuvo hijos con cada una de ellas, como es lógico, conociendo a Antonio. Tú desciendes de Octavia. Alejandro, de…


  —¿El niño del triunfo? ¿El hijo de Cleopatra? —solté con un grito ahogado.


  —Exactamente, el mismo. Querías saber de él, ¿no? Bueno, pues lo he encontrado.


  —¿Dónde está?


  —No está exageradamente lejos de aquí. Si nos apresuramos, podemos verlo esta tarde.


  —Si desfiló en el triunfo de Augusto, ¿cuántos años crees que tendrá?


  —Muchos. —Rio Aniceto y, finalmente, añadió—: Supongo que entre ochenta y noventa.


  No me atreví a preguntarle cómo lo había encontrado. Parecía demasiado bueno para ser verdad, pero sabía que tenía ciertos recursos. ¡Qué suerte tenerlo como preceptor!


  Resultó ser un largo paseo; cruzamos el Tíber y recorrimos todo el camino hasta el monte Celio, donde vivía, pero habría andado diez veces esa distancia. ¡El hijo de Cleopatra! Alguien que había presenciado en primera persona toda la historia romana que para mí solo era eso: historia. Imaginar haber navegado desde Alejandría y haber visto cómo el faro se iba empequeñeciendo hasta desaparecer bajo el horizonte. Haber visto vivo a Augusto. Haber servido a las órdenes de Druso mientras avanzaba por el Rin para adentrarse en territorio germano.


  Llegamos a la suave colina y empezamos nuestro ascenso. La calle estaba bordeada de casas grandes con las paredes pintadas sin ventanas que permitieran vislumbrar lo que había en su interior, y esbeltas copas de cipreses que revelaban sus jardines privados. Finalmente, cerca de la cima, Aniceto se detuvo ante una casa más pequeña que parecía estar fuera de lugar entre las demás.


  —Un pino piñonero en la esquina… la casa de color ocre…


  Se acercó con cautela y llamó a la puerta. Un esclavo la abrió y confirmó que aquella era la casa de Alejandro Antonio.


  ¡Naturalmente! En Roma habría adoptado el nombre de su padre. Hace mucho que habría abandonado Helios por ser extranjero.


  Aniceto habló, haciendo gestos de aquella forma que desarmaba a cualquiera, y pronto el esclavo asentía y nos dejaba pasar.


  —Por favor, di a tu honrado señor que a su primo le gustaría conocerlo —anunció Aniceto mientras me sujetaba por los hombros y me volvía para dejarme de cara al esclavo—. Este es Lucio Domicio Enobarbo, nieto de Antonia la Mayor y bisnieto de Antonia la Menor, las hermanastras de tu señor. —Poco después estábamos en el atrio a la espera del dueño de la casa en persona. Fue una larga espera, y mientras estábamos allí, eché un vistazo alrededor. La casa era modesta y las decoraciones, escasas. ¿Era allí donde vivía el hijo de una reina? Claro que hacía mucho tiempo que había reinado y, al final, había perdido su reino.


  —No hagas demasiadas preguntas —susurró Aniceto—. Deja que hable él. Puede que le resulte fatigoso y no deberíamos exigirle demasiado esfuerzo.


  Por fin apareció un hombre al otro lado del atrio. Apoyado en un esclavo, era delgado y tenía un aspecto delicado, pero no débil. Como correspondía a un verdadero romano, se había puesto una toga para recibir a sus visitas desconocidas. Al acercarse, asintió y extendió las manos.


  —Bienvenido, primo —dijo, dirigiéndose a mí. Luego, se volvió hacia Aniceto—. ¿Cómo me has encontrado? Creía que se habrían olvidado de mí en Roma. Imaginaba que si alguien lo preguntaba, le dirían que estaba muerto. —Su voz no era aflautada, áspera y temblorosa como había esperado, sino fuerte todavía.


  —Hubo quien lo hizo —admitió Aniceto—. Pero fui insistente.


  Nos trasladamos a una habitación para visitas privadas y pidió que nos trajeran refrescos.


  —De los que ofrecemos a las visitas especiales —dijo al esclavo, guiñando el ojo.


  Después se arrellanó en un diván y me miró.


  —¿Te gusta la historia, muchachito? —me preguntó y añadió, al ver que todavía estaba de pie—. Y siéntate, por favor. Toma este taburete.


  —Sí, me gusta la historia. Pero siendo quien soy, no puedo huir de ella, por lo que es una suerte que me guste.


  —¿Siendo quien eres? ¿Y quién eres?


  Aniceto me miró para indicarme que le contara lo que sabía, lo que me habían enseñado.


  —Tengo una doble dosis de Marco Antonio, puesto que es mi bisabuelo a la vez que mi tatarabuelo, y una sola dosis de Augusto, puesto que es mi tatarabuelo. También poseo una dosis del noble Germánico, y…


  —Basta, basta —soltó con una carcajada—. No sé cómo puede fluirte la sangre. Con tantas dosis, cabría pensar que puedas tenerla coagulada.


  —A veces, siento como si lo estuviera.


  Apareció entonces el esclavo con unas copas altas llenas de zumo de granada recién exprimida y mezclado con manzanas trituradas. Lo siguió una bandeja nacarada, cargada de uva negra.


  —Tendrás que vaciarla. Elimina todos esos fantasmas y conserva solo lo que tú eres.


  —Me temo que es imposible cribar los antepasados de uno.


  Suspiró y dejó la copa en el tablero de mármol, veteado de una mesa de tres patas.


  —Eres muy sabio para tu edad. Pero actúa de modo que tus descendientes se jacten de que tu sangre fluye por sus venas. Mira hacia delante, no hacia atrás.


  Sentí que me invadía una oleada de decepción. ¿Significaba aquello que él había borrado de su mente todas las cosas que yo anhelaba oír? Sorbí el zumo y me dediqué a observarlo con atención.


  —Naturalmente, a mi edad, solo puedo mirar hacia atrás. Pero durante muchísimo tiempo, intenté no hacerlo —afirmó.


  ¡Qué alivio! ¡Iba a hablar conmigo sobre su pasado!


  —Aun así, Ifícrates decía: «La historia de mi familia empieza conmigo, pero termina contigo». No es un mal lema —añadió.


  —¡Háblame de Augusto! —pedí. Parecía lo menos arriesgado. Nadie podía ofenderse por eso, ni sospechar una trampa o dudar en hablar con libertad.


  —Augusto…


  Ladeó la cabeza y hurgó en su memoria. Sus rasgos eran hermosos: la nariz delgada, los pómulos altos, los labios bien formados. Si entrecerraba los ojos, podía imaginarlo más joven y hacerme una idea de lo atractivo que había sido. No se parecía en absoluto al busto del fornido Antonio. Tenía que haber heredado las facciones de Cleopatra. Era imposible saber de qué color habría tenido el cabello, o si lo habría tenido rizado, lacio, abundante o ralo. Había desaparecido todo salvo unos cuantos mechones rubio rojizo alrededor de las orejas.


  —Augusto… Cuando lo conocí, era un enemigo, el hombre que había matado a mis padres, se había apoderado de mi país y me había llevado como prisionero y botín de guerra a Roma. Yo solo tenía diez años entonces, y aunque lo cierto es que él mismo era bastante joven, a mí me parecía un monstruo. No sabía qué iba a hacernos, a mis hermanos y a mí, pero jamás imaginé que nos perdonaría la vida. Estuvimos meses esperando, custodiados en una villa situada fuera de Roma.


  Se detuvo y se sirvió una de las uvas. Evidentemente, el recuerdo era tan lejano que revivirlo no lo intimidaba, así que saboreó su bocado. Me pareció una grosería interrumpirlo, así que aguardé.


  —Era pleno verano —siguió contando—, la época más calurosa del año, cuando nos hicieron participar en su triunfo. Sus secuaces sacaron unas pesadas cadenas de oro y nos cargaron con ellas. Nos ordenaron que anduviéramos despacio delante de su cuadriga. Caminamos lo que nos parecieron horas entre una multitud que nos miraba fijamente y detrás de un lienzo que mostraba una pintura de nuestra madre. Pero nadie nos abucheó; hubo vítores para Augusto y silencio para nosotros. Cuando el desfile llegó al pie del monte Capitolino, inspiré hondo y me preparé para lo peor. Iban a separarnos para llevarnos al calabozo y ejecutarnos, como a todos los prisioneros de guerra reales que son exhibidos en un triunfo.


  Lo estaba relatando con mucha calma. Quizás hasta el recuerdo del terror se hubiera desvanecido.


  —Noté que mi madre y mi padre nos observaban. Recé para ser fuerte, para no deshonrarlos llorando o mostrando cobardía. Y entonces Augusto se bajó de la cuadriga, se acercó a nosotros y nos tomó las manos. Nos hizo ascender con él hasta el templo de Júpiter en el Capitolino para que lo ayudáramos a disponer su corona de laurel triunfal en su altar. Luego, ordenó a uno de sus esclavos que nos llevara a la casa. Me puso las manos, sus delicadas manos, en el hombro. «Ahora tenéis un nuevo hogar», nos dijo.


  Tomó otra uva y se recostó más en el diván.


  —Y es así como fuimos a vivir con Octavia, su hermana, en una casa llena de primos. Nuestras dos hermanastras tenían más o menos nuestra edad: Antonia la Mayor, Selene y yo teníamos unos diez, y Antonia la Menor, ocho; el pequeño Tolomeo era el menor de todos, con seis. —Dio un largo trago a su copa—. Y los cinco nos hicimos íntimos. Octavia era la madrastra más bondadosa que habría podido imaginar. Nos acogió y jamás nos trató de modo diferente a pesar de que teníamos que ser un recordatorio constante del abandono de su marido.


  —¿Cómo eran mis abuelas? —pregunté. Descendía tanto de la una como de la otra Antonia.


  —Ambas eran admirables en todos los sentidos, especialmente Antonia la Menor, que también era muy linda —contestó con una sonrisa—. Lamento que no alcanzaras a conocerla. Murió aproximadamente cuando tú naciste. —Miró a Aniceto—. ¿Verdad que me has dicho que había nacido el año en que Calígula fue nombrado emperador?


  —Exactamente —confirmó Aniceto—. En diciembre.


  —La señora Antonia falleció en septiembre —dijo Alejandro.


  Tuvo el tacto de no mencionar cómo murió. Se suicidó, aunque hay quien dice que Calígula la envenenó. En cualquier caso, le indignaba tanto la degradación que veía a su alrededor que estaba ansiosa por abandonar este mundo y reunirse con su amado esposo Druso, que llevaba esperándola casi cincuenta años.


  —¿Qué fue de todos vosotros después? —pregunté. Sabía que habían casado a Selene con Juba de Mauritania y había acabado reinando en aquel país. Pero ¿y los demás?


  Contó lo del matrimonio de Selene y añadió:


  —De todos nosotros, ella fue la que se esforzó más por mantener viva la dinastía ptolemaica. Construyó una ciudad muy parecida a Alejandría que llamó Cesarea y acuñó monedas que llevaban el nombre de Cleopatra. Pero, al final, su linaje no perduró. No quedan descendientes de Antonio y Cleopatra. Mi hermano Tolomeo murió joven y no llegó a casarse. Augusto me casó con una plebeya, el mejor modo de asegurarse de que mi linaje dejara de ser aristocrático. Aunque, de todas formas, no tuvimos hijos. Nunca ansié hacerme un sitio en la política romana; en lugar de eso, me enrolé en el ejército y serví a las órdenes de Druso en Germania.


  Se incorporó hasta quedarse sentado.


  —Me labré un nombre honorable; me distinguí en mi servicio y tuve el privilegio de formar parte del ejército que cruzó el Rin, aunque no pudimos conservar el territorio del otro lado. —Soltó una carcajada—. Hasta eso fue hace mucho. A los sesenta, me retiré. Fue cuando Tiberio era emperador. Entonces caí en el olvido, por lo que ahora te ha costado encontrarme.


  —Has visto muchas cosas —comenté, atónito.


  —Sí, el desfile de vida que ha pasado ante mí es largo. Vi envejecer y fallecer a Augusto; lo mismo que a Tiberio, he sobrevivido a todos mis hermanos y primos. Me siento tan viejo como una de las momias de mi país de origen. Imagino que también debo de tener su aspecto.


  —¡Oh, no!


  —Me halagas, primo. Pero no es malo poseer el don de halagar. Bueno, he sobrevivido y hasta he llevado una vida encomiable. Confío en que mi madre, si me está viendo, esté complacida. —Alzó la vista al techo—. Madre, no podemos ser todos gobernantes.


  —¡Háblame de ella! —solté. Quería oír algún detalle personal sobre Cleopatra.


  Cerró los ojos un instante y guardó silencio tanto rato que temí que se hubiera dormido.


  —Lo que más recuerdo es su voz —dijo por fin—. Era grave y melódica, como un arpa.


  Al describírmela, me vino a la cabeza el sonido de la cítara. Podía oírla de nuevo, clara y divina.


  —Cuando hablaba, yo quería contener el aliento. Era así de mágico. —Sacudió la cabeza—. Pero ¿algo más concreto? No era demasiado alta. Tenía como mascota un mono al que tenía mucho cariño. Se le daban bien las cifras, y podía sumar mentalmente cantidades con gran rapidez. Era de risa fácil y su carcajada era una extensión de su extraordinaria voz. —Se quedó callado, como si no pudiera pensar en nada más que decirme.


  «¡Pero yo quiero saber más! Quiero oírlo todo sobre ella», pensé.


  —Te daré algo que te ayude a imaginarla —anunció, y dio órdenes a un esclavo. El hombre se marchó y regresó enseguida con una caja de sándalo.


  Alejandro me la acercó. En su interior, había un montón de monedas de plata.


  —Toma una —me apremió.


  Metí la mano y sujeté una. Era pesada, y el retrato que contenía era el del hermoso perfil de Cleopatra.


  —Es un tetradracma de Ascalón —explicó—. Acuñado cuando era muy joven, antes de que conociera a César, antes de que conociera a Antonio. Se ve cómo era entonces. Quédatela.


  —¿De veras? —pregunté, apretándola con la mano.


  —No se me ocurre nadie que la valorara más. Aparte de mí, naturalmente, y tengo más.


  —¿Cómo supiste que yo la valoraría?


  —Porque me buscaste. Porque eres el único que me ha preguntado jamás estas cosas. Todos los demás rehuían el tema, pero tú lo has abordado.


  Se puso lentamente de pie. La visita había terminado. Vi lo agotado que parecía estar.


  —Disculpa que te haya cansado —dije.


  —Al contrario. Me has infundido nueva vida —aseguró—. Hace tiempo que no me sentía tan vivo. —Me rodeó los hombros con un brazo—. Me alegra haberte conocido, primo. —Me abrió la palma de la mano y presionó la moneda que tenía dentro—. Cuida bien de ella. Te la cedo, junto con sus sueños y sus ambiciones, para que los custodies.
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  Entonces, con la misma brusquedad con que el viento frío de principios de invierno recorre los campos llenos de flores, mi idílica libertad llegó a su fin.


  —Han regresado —dijo Aniceto—. Han atracado en Brindisi y dentro de diez días estarán en Roma.


  Mi madre había vuelto. Instintivamente, acerqué hacia mí mi carrito de marfil. Tendría que esconderlo porque sabía que no le parecía bien este tipo de juguetes. Sonreí… o intenté hacerlo.


  —Me alivia que hayan vuelto sanos y salvos. Esa parte del mundo ha demostrado ser mortífera para demasiada gente, y pienso en especial en Germánico.


  A Aniceto le brillaron los ojos.


  —¿Alejandro Magno? ¿Craso? La lista es larga. —Me fijé que había dejado fuera de ella a Marco Antonio y a Cleopatra.


  


  Llegó a la villa un carruaje fuerte y chirriante, y descendieron de él. Mi madre estaba envuelta en un manto de intensos colores amarillo, escarlata y lapislázuli que formaban un intricado estampado oriental. Por un instante fue una desconocida, y vi su belleza como haría un extraño. No solo su rostro era seductor, sino que su postura y su actitud decían: «Soy alguien».


  Miraba alrededor como para determinar qué había cambiado, para bien o para mal. Crispo estaba detrás de ella, sin juzgar nada, simplemente contento, al parecer, de volver a hallarse en casa. Alzó la vista y me vio en la ventana.


  —¡Lucio! —llamó—. Baja de inmediato para que sepamos que estamos realmente en casa. —Mi madre no dijo nada. Cuando salí por la puerta, Crispo me cargó en brazos y añadió—: ¿La has mantenido a salvo para nosotros? Sí, ¡ya veo que sí!


  Después de que me dejara en el suelo, mi madre se acercó y, con frialdad, me dio un par de besos en las mejillas.


  —Mi querido hijo —fue todo lo que dijo antes de volverse para entrar con paso firme en la casa.


  


  Crispo había sido nombrado cónsul para el siguiente año, por lo que su período en Éfeso se había acortado. Aun así, era un honor tan grande que no podían lamentarlo. Mi madre estaba especialmente satisfecha, más que el propio Crispo, por la elevada posición que ocuparía próximamente. Pronto la casa se llenó de invitados en los diversos eventos que organizaban. Se introdujeron de nuevo en la sociedad romana como un muchacho que se lanza con entusiasmo a un lago en verano.


  No pasó demasiado tiempo hasta que llegó la inevitable invitación de Claudio para que lo acompañáramos en palacio antes de ir juntos a las luchas de gladiadores. Yo no tenía el menor interés en ir, salvo por la esperanza de que el citarista estuviera de algún modo entre los músicos. No me apetecía ver a Octavia o al recién llamado «Británico», y en especial no quería ver a Mesalina. Pero los deseos de los niños cuentan poco, y me pusieron la toga infantil con el borde púrpura y me dieron muchas instrucciones innecesarias sobre cómo comportarme. Aniceto me guiñó el ojo.


  —No digas a Mesalina que está gorda. Por lo demás, todo te irá bien —me dijo.


  —¿Está gorda? —pregunté. No recordaba que lo fuera especialmente. Claro que él campaba a su aire como un hombre libre y era probable que la hubiera visto hacía poco de pasada.


  —La vida que lleva no es demasiado saludable —comentó. Le insistí para que me explicara qué había querido decir, pero se negó a hacerlo—. Digamos que no siempre mira lo que come. —Se rio de su chiste incomprensible (para mí).


  Así que ahora tendría que mirar con atención qué comía Mesalina. Eso me daba algo que hacer. Y partimos hacia palacio, apretujados en nuestro carruaje, hasta que lo cambiamos por unas literas en las que ascendimos el Palatino.


  Cuando llegamos, tuvimos un recibimiento efusivo y poco sincero. Mesalina fingió darnos la bienvenida a mi madre y a mí; yo fingí estar contento de ver a Británico y a Octavia, quienes, del mismo modo, fingieron estar encantados de verme. Solo Claudio y Crispo, ajenos a todo, estaban a gusto.


  —¡El salvador del Levante mediterráneo! —dijo Claudio, sonriendo a Crispo.


  —¡El vencedor de Britania! —respondió este a Claudio.


  —Ah, te-tenemos mucho que celebrar —añadió Claudio—. Cuando tengo ayudantes tan fi-fieles como tú, sé que el imperio está bien protegido.


  Poco después estábamos otra vez en la gran sala para recibir visitas que yo recordaba. Un sutil perfume impregnaba el aire, procedente de unos cuencos de cristal llenos a rebosar de pétalos de rosas blancas y rojas. Toda la estancia poseía ahora un tono rosado debido a las vaporosas cortinas de seda de la ventana que atenuaban la luz deslumbradora del sol.


  Mi madre fue la primera en hablar.


  —Lamentamos no haber visto tu triunfo, tío —dijo.


  —Fue es-espléndido —aseguró—. Invitamos al joven Lucio a verlo con nuestro grupo, pero sus preceptores afirmaron que era demasiado pequeño.


  Naturalmente, no podía revelar que lo había visto todo. Me limité a agachar la cabeza con tristeza.


  —He estado pensando en sustituir a esos preceptores —comentó mi madre—. Son adecuados para un niño pequeño, pero no tanto para el joven en el que Lucio se está convirtiendo.


  ¡No! ¡No podía arrebatarme a Aniceto y a Berilo! Pero lo cierto era que podía. Yo, como siempre, restaba impotente.


  Crispo rompió el incómodo silencio que se produjo en la conversación.


  —¡Británico! —soltó—. Un cargo honorífico no es poca cosa. Ha habido muy pocos: Africano, Asiático, Germánico y ahora… ¡Británico! ¡Qué generoso por tu parte concedérselo directamente a tu heredero sin llevarlo tú demasiado tiempo!


  Al oírlo, el niño se situó en el centro del grupo, hizo una reverencia y dio unos brincos. Me recordó un mono. Todo el mundo le hizo carantoñas y el muy tonto sonrió todavía más.


  Justo entonces pillé a Mesalina mirándome fijamente. Me había estado observando a mí en lugar de a su hijo. Le dirigí una tímida sonrisa mientras daba gracias a los dioses de que no pudiera oír mis pensamientos. También pensé por un instante que no estaba gorda, y me desconcertó lo que Aniceto había dicho.


  —No po-podía esperar a que lo tu-tuviera —dijo Claudio—. Lo disfrutaré mu-mucho más viendo que él lo lleva. Ahora es realmente la esperanza de la dinastía.


  —Todos aguardamos su grandeza —comentó mi madre.


  Me quité de la cabeza todos los pensamientos de Británico y de Mesalina, y fui recompensado por soportar aquel evento tan tedioso.


  —Mis músicos —anunció Claudio; entraron tres en la habitación, y uno de ellos era el citarista. ¡Alabados sean los dioses! Resultaba evidente que era el principal intérprete, y estaba flanqueado por un músico que tocaba el aulos y por otro que tocaba la flauta de Pan. Todos hicieron una reverencia a Claudio y, después, ocuparon su lugar en un nicho y empezaron a tocar.


  El sonido de la cítara era desgarrador y dulce a la vez, como una alegría indescriptible. No era extraño que no hubiera podido reproducirlo en mi memoria, porque era imposible de capturar. Solo era posible escucharlo, extasiado.


  Pero para mi fastidio, los presentes siguieron hablando. La conversación y los comentarios estúpidos, junto con los chillidos de Británico mientras daba brincos alrededor, casi ahogaban aquel sonido tan divino. Lo sentí por los músicos, que tenían que aguantar heroicamente aquel insulto a su arte. Quise gritar y abofetear al público. Algún día, cuando fuera mayor, lo haría. Lo que se sumaba a la lista de todas las cosas que anhelaba hacer.


  Tuve que esforzarme por oír cada nota, y cuando la música cesó, Claudio se limitó a decir:


  —Gra-gracias por entretenernos, Terpnos. —Este debía de ser el nombre del citarista. Ahora lo sabía y jamás lo olvidaría—. Que-querida —dijo Claudio a Mesalina—, ¿actúan en alguna de las obras que has visto? Vas tan a menudo al teatro…


  Giró el cuello, más bien grueso, y miró coquetamente a Claudio.


  —Si estaban, no me fijé en ellos —respondió.


  —Dime, Mesalina, ¿cuál de las obras te gusta más? —se interesó mi madre.


  —Me gusta Plauto y Terencio —respondió—. Y a veces Ennio. ¿Por qué lo preguntas?


  —He estado fuera cierto tiempo y necesito saber qué se está representando actualmente —suspiró mi madre—. Aunque supongo que depende más del actor que de la obra, ¿no estás de acuerdo?


  —Para mí un actor es igual que cualquier otro —contestó Mesalina, encogiéndose de hombros.


  Crispo soltó una carcajada al oírla, lo mismo que mi madre, quien dijo:


  —¡Qué suerte tienen!


  —¿Qué es tan di-divertido? —Quiso saber Claudio con el ceño fruncido.


  —No tengo ni idea —dijo Mesalina tras reír como una niña—. No hagas caso, querido esposo.


  


  Las luchas de gladiadores a las que íbamos a asistir eran las últimas de las celebraciones de la victoria de Claudio en Britania. Yo nunca había ido a ninguna, aunque en nuestros paseos por Roma, Aniceto y yo habíamos visto multitudes de gente llegando al anfiteatro de Tauro, corriendo como las aguas rápidas de un río hacia las entradas. Todo el mundo asistía a las luchas: hombres de rostro ancho con toga, jóvenes sirvientes con túnica, esposas mayores y muchachas núbiles, y hasta las vírgenes vestales, que disponían de su sección especial. Pero a Aniceto no le gustaban.


  —No son más que ejecuciones disfrazadas —aseguró—. En Grecia no están permitidas. No somos bárbaros.


  Su prejuicio despertó mi curiosidad, de modo que tenía los ojos muy abiertos cuando entramos en el anfiteatro, que estaba abarrotado de espectadores. Todos ellos se pusieron en pie a la llegada de su emperador y lo aclamaron. Ondearon pañuelos y cantaron una canción para recibirlo. Nos condujeron hasta el reservado real, que nos permitía disfrutar de la mejor vista del espectáculo. La mitad del público iba de blanco, ya que se exigía la toga a las clases más altas, sentadas todas en las mismas zonas reservadas. En la parte más alta de las gradas, había una mezcla de colores.


  Deseé que hubiera alguien que me susurrara al oído qué estaba ocurriendo exactamente y qué significaba. Me habían sentado con los molestos hijos de Claudio, lejos de Crispo, que habría sido quien probablemente me habría explicado más cosas. En aquella situación, solo podía quedarme perplejo por lo que sucedía ante mí.


  El centro del anfiteatro estaba cubierto de arena rastrillada. En un lado, sobresalían unos postes de las gradas más altas y de ellos colgaba un toldo de seda para dar sombra a los espectadores. Podía moverse o desplegarse gracias a unas largas cuerdas que manejaban marineros de la flota romana.


  Claudio se acomodó en el diván real cubierto de púrpura; él se había puesto, asimismo, su toga imperial con bordados de oro y lucía una corona áurea en la cabeza. Mesalina se recostó en el diván contiguo, cargada de oro y perlas. En otro, situado a su lado, se sentaron Crispo y mi madre; los niños quedamos relegados a un banco delante del asiento real y un peldaño más abajo. El reservado real ofrecía la comodidad de mesitas y exquisiteces para comer y beber, además de esclavos que nos abanicaban. A pesar del toldo que nos protegía de los rayos directos del sol, hacía calor, y las altas gradas del anfiteatro impedían el paso de cualquier brisa.


  A mi lado, Británico se retorció y Octavia se movió inquieta. Iba a ser una tarde muy larga.


  —¿Has visto antes alguna? —pregunté a la niña.


  —No —contestó—. Mi padre estaba lejos y mi madre nunca iba a verlas, así que nosotros no teníamos que hacerlo.


  Británico se estaba distrayendo con unos gladiadores de juguete: uno de ellos vestido como Tracio mientras que el otro iba de hoplomachus. Les movía los brazos y emitía gruñidos. Un esclavo lo hizo callar siguiendo órdenes de Mesalina.


  Justo entonces un alboroto en la arena atrajo todas las miradas, y me ahorró tener que darles más conversación. Una larga comitiva de efigies salía por la puerta al son de trompetas, seguida de estatuas de los dioses cubiertas de telas de color púrpura. Las efigies eran de los difuntos emperadores; cuando pasaron, Claudio se levantó y la muchedumbre vitoreó para aclamar al emperador vivo. Inmediatamente detrás avanzaba un carro con el programa de las luchas establecidas en un gran tablero, y unos esclavos que cargaban con las espadas, los escudos y los cascos de los gladiadores. A continuación iban los carruajes con los gladiadores, que fueron recibidos con un rugido. Entonces desfilaron por la arena, levantando los brazos, lo que suscitó gritos enardecidos del público para que entraran en acción.


  Unos hombres sacaron una urna e hicieron sorteos para emparejar a los luchadores. Después, inspeccionaron todas las armas para asegurarse de que estaban en buen estado. Sustituyeron las espadas romas por otras afiladas y revisaron igualmente los cascos y los escudos. Y ya estaba todo preparado.


  Pero yo no lo estaba. No estaba preparado para ver morir a hombres delante de mí, mientras el público gritaba y Claudio comía piñones como si tal cosa. En la primera lucha, la multitud pidió la muerte de uno de los gladiadores, y Claudio accedió. El perdedor se arrodilló, sujetó la rodilla del vencedor y dejó su cuello al descubierto. Sin estremecerse, permaneció quieto mientras su oponente le clavaba la espada. Se echó despacio hacia atrás, sangrando a borbotones, y pronto yació en la arena en medio del charco que se había formado. El público vitoreó.


  Se aproximaron dos figuras. Una iba vestida como Hermes, con la piel pintada de violeta, y llevaba un caduceo al rojo vivo. Se lo aplicó al hombre para comprobar que estuviera realmente muerto y no solo inconsciente. La otra, con una túnica oscura y unas altas botas negras, llevaba un pico postizo de ave rapaz. Era Caronte, señor de los muertos. Hizo oscilar un mazo de mango largo y le golpeó con él la cabeza. Ahora el inframundo lo había reclamado oficialmente, y unos esclavos cargaron el cadáver en una litera y se lo llevaron por la puerta destinada a los difuntos.


  Crispo notó nuestro malestar y se nos acercó todo lo que pudo.


  —Es una costumbre —susurró, inclinándose hacia nosotros—. Era un hombre valiente.


  —¿Qué será de él ahora? —quise saber.


  —Se ocuparán de su cuerpo, le despojarán de la coraza y le extraerán la sangre.


  —¿Qué?


  —La sangre de los gladiadores va muy buscada. La venderán después de las luchas. La gente cree que es un tónico y que cura ciertas enfermedades.


  ¡Qué asco!


  Como el siguiente par había salido, Crispo se sentó bien de nuevo. Se trataba de un luchador que solo usaba una red y un tridente para defenderse, sin coraza alguna, de su oponente, que llevaba un gran escudo, una espada corta y un casco cónico. El propósito del reciario era envolver a su contrincante en ella, pero el casco redondeado dificultaba que la red lo atrapara. Contra mi voluntad, me resultó apasionante ver las distintas defensas de los hombres. El que no llevaba ni casco ni coraza era vulnerable, pero tenía libertad de movimientos, mientras que el más obstaculizado iba más protegido. Era, verdaderamente, una prueba de destreza.


  Por último, el reciario cayó al suelo, pero solo después de luchar de modo inteligente y de efectuar una persecución exhaustiva. Según la costumbre, tenía que arrodillarse y someterse al fallo del público, que le quería y gritó: «¡Mitte! ¡Suéltalo! ¡Déjalo ir!».


  Claudio se levantó con aspecto tranquilo. Entonces, señaló con el pulgar hacia abajo y dijo:


  —¡Jugula! ¡Degüéllalo!


  Y masticó piñones mientras el hombre fallecía con el rostro descubierto contorsionándose de dolor.


  


  Después de aquello, lo único que yo quería era que el día llegara a su fin. Claudio siguió condenando a todos los gladiadores con red que caían, con independencia de lo que quisiera el público. Al final del día, la arena estaba rosada debido a que, a pesar de que la sangre vertida en ella se rastrillaba una y otra vez, finalmente estaba saturada y ya no quedaba arena limpia.


  En la litera, de vuelta a casa, yo iba sentado muy envarado mientras mi madre charlaba. Pero Crispo se fijó en lo callado que estaba y me preguntó qué me preocupaba.


  —¡Claudio! —respondí—. Ha sido muy cruel. Ni siquiera tuvo en cuenta lo que el público deseaba. ¡Ordenó la muerte de muchos hombres!


  —Solo de los reciarios —me recordó Crispo—. Eso es porque son los únicos gladiadores que no llevan casco, de modo que puede verles la cara cuando mueren. —Inspiró hondo—. Eso le gusta.
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  Crispo estaba atareado con sus obligaciones consulares, y descubrí que lo echaba de menos cuando no estaba en casa. Llevaba su cargo con la misma soltura con que llevaba la toga, esa prenda voluminosa que había que colocarse de cierto modo y se precisaba ayuda para hacerlo. Seguro que era la vestimenta más incómoda que se había ideado jamás para un hombre; envidiaba a las mujeres, que no tenían la obligación de vestirla. Pero Crispo nunca parecía abrumado por sus pliegues y sus dimensiones, y nunca parecía alterado por los debates que se celebraban. Por la noche, durante la cena, solía hablar de las deliberaciones del día de forma divertida mientras imitaba a algunos de sus colegas más chillones del Senado.


  —Resoplan y resuellan como un gallo viejo en un corral —soltó, y tomó un sorbo de vino a la vez que se recostaba despreocupadamente en el lecho del comedor—. ¡Qué bravuconería! ¡Qué nerviosismo!


  —¿De qué estabais deliberando hoy, esposo mío? —preguntó mi madre, picoteando la comida. Casi pude verle levantar las orejas.


  —Claudio está presionando para que se lleve a cabo su proyecto del puerto de Ostia —respondió—. Está encontrando resistencia, por supuesto. Mejorar las instalaciones para el transporte de grano a Roma es algo encomiable por lo que, naturalmente, lo critican por ello. Ahora bien, si hubiera decidido elaborar una ley para establecer que los perros solo llevaran correas rojas, todos lo habrían aplaudido.


  —¿Qué posición ha tomado Estatilio Tauro? —quiso saber mi madre.


  —Mi compañero cónsul, como es habitual en él, intenta dejarse llevar río abajo por la corriente que lo mantenga a flote —respondió Crispo, encogiéndose de hombros.


  —A veces, es la única forma de hacer las cosas —aseguró mi madre.


  —Eso depende de cuál sea tu objetivo —replicó Crispo a la vez que se servía un huevo duro en salsa agria—. ¿Sobrevivir o conseguir?


  —Ambas cosas —contestó mi madre.


  —Pero discutir sobre el puerto y el transporte de grano no puede ser demasiado divertido para el joven Lucio —dijo Crispo. Se apoyó en los codos y se volvió hacia mí. Yo estaba empujando las hojas de repollo y de endivia hervidas por el plato. Estaban mustias y poco apetecibles—. ¿A que no?


  —No son temas que me quiten el sueño —respondí, y Crispo soltó una carcajada.


  —¿Y qué te quita el sueño?


  Detestaba decirlo delante de mi madre.


  —La música. Me gustaría aprender a tocar un instrumento.


  Mi madre hizo un ruido despectivo.


  —También me gustaría practicar para participar en carreras de carros.


  —¡Una excelente ambición! —aseguró Crispo—. Como mañana el Senado no se reúne, te llevaré al Circo Máximo. —Levantó la mano cuando mi madre adoptó una expresión avinagrada—. Voy a hacerlo, y como cónsul de Roma, nadie osará prohibírmelo, ni siquiera mi esposa, el mayor censor que existe. ¿Te gustaría?


  —¡Oh, sí! —Llevaba mucho tiempo esperando este momento.


  


  Salir con Crispo era siempre una aventura. Afirmó que tenía que ser una salida solo de chicos (mi madre hizo pucheros) y le pregunté si Aniceto y Berilo podían ir también. La mayoría de cónsules se negarían a ser vistos con libertos griegos que hacían las veces de preceptores, pero él era diferente. La mayoría de cónsules querría, además, ir rodeados de otros cargos de alto rango y entrar en el estadio con ellos. Pero él, no. Solo nos acompañaron montones de comida, cojines y sombreros de ala ancha para protegernos del sol. Nos dio a todos bolsitas con dinero para que pudiéramos apostar.


  —Es un regalo. Estoy celebrando… bueno, ¡algo! Siempre hay algo que celebrar si lo buscas. —Sonrió al entregarnos las bolsitas.


  «Siempre hay algo que celebrar si lo buscas», parecía un buen lema que adoptar en la vida.


  —Bueno, creo que lo justo sería, puesto que somos cuatro, que cada uno de nosotros apostara por un equipo distinto. Así, seguro que uno de nosotros gana. —Se le veía tan ilusionado como un niño pequeño, y pensé que parecía muy joven a pesar de lo mayor que era. Tenía el pelo rebelde, se movía inquieto y sus facciones parecían juveniles de lejos, y solo revelaban las arrugas y las bolsas de cerca. Tenía que albergar juventud en su interior, escondida como un fuego en lo más profundo de su ser.


  Me pregunté qué dictaba quién se conservaba joven y quién no, y si podría saber de antemano a qué categoría iba a pertenecer. ¿Había algo que pudiera hacer para cambiarlo?


  Después de cruzar el Tíber, a pesar de que seguíamos estando a gran distancia del Circo Máximo, pudimos oír cómo el tumulto de la multitud iba aumentando de volumen a medida que nos acercábamos a la zona. Primero fue como el murmullo de las abejas, después el zumbido de las avispas, a continuación el rugido de una cascada y, finalmente, el sonido que imaginaba que haría un terremoto. Después, doblamos una esquina y, de repente, quedamos atrapados en medio de la oleada de gente. Crispo me tomó una mano, y Aniceto, la otra, y avanzamos así entre la muchedumbre y accedimos por fin a los asientos de piedra reservados a los senadores, los más cercanos a la pista.


  Crispo se arregló ostentosamente la toga con la raya senatorial antes de sentarse.


  —Como esta zona es solo para senadores, si alguien intenta echarnos, les recordaré que un cónsul goza de privilegios especiales y puede traer a todos los invitados que quiera. Y que uno de sus invitados es descendiente del divino Augusto. Eso los hará callar. —Lo dijo con aire pícaro, lo bastante fuerte como para que todos los que nos rodeaban pudieran oírlo.


  Gracias a que Crispo era quien era, pudimos sentarnos en primera fila, con la mejor vista. Había seleccionado la sección en el primer giro, cerca del arco triunfal, donde tenía lugar la parte más peligrosa y exigente de las carreras. Aunque había visto el circo de lejos desde la terraza de palacio, una vez dentro, su verdadero tamaño me abrumó. El templo y el elaborado recinto real techado quedaban a cierta distancia, a nuestra izquierda, cerca de la línea de salida. El obelisco egipcio que Augusto había erigido en el centro parecía bajo y raquítico entre las altas gradas.


  Los espectadores ocupaban ahora todos los asientos; el ruido se había convertido en un clamor. A nuestro lado y detrás de nosotros, los senadores y sus invitados se apresuraban a sentarse.


  —Mi querido colega —dijo una voz ronca por encima de mi hombro. Al volverme vi a un hombre que recordaba un cerdo: rosado y peludo, con la piel lustrosa.


  —Estatilio Tauro —soltó Crispo—. Saludos. ¿Con quién vas?


  —Con los Azules —respondió el hombre porcino.


  —Lucio, permíteme que te presente a mi compañero cónsul —me dijo Crispo—. Estatilio, este es Lucio Enobarbo, el hijo de Agripina.


  —Agripina y yo somos muy buenos amigos —aseguró Estatilio. ¿Lo eran? Me señaló con la cabeza—. ¿Con quién vais vosotros?


  —Con los Verdes —contesté.


  —Con los Rojos —dijo Aniceto.


  —Con los Blancos —intervino Berilo.


  —De este modo, seguro que uno de vosotros volverá contento a casa —dedujo Estatilio.


  Sonaron las trompetas, o lo intentaron. El público hablaba tan fuerte que apenas se oían. Al otro lado del circo empezó un desfile, muy parecido al de la arena: imágenes de dioses, oficiales, carretas con información. ¡Y después iban los carros! Había doce, tres de cada color.


  —Esta es la primera carrera del día; la más prestigiosa —me dijo Crispo al oído, y aun así, a duras penas alcancé a oírlo—. Es tradicionalmente para cuadrigas.


  Las cuadrigas recorrieron muy despacio la pista, y los aurigas saludaban al escuchar los tumultuosos vítores de sus partidarios. Cada uno de ellos llevaba una túnica del color adecuado para que pudiéramos distinguirlos con facilidad desde lejos. Finalmente, entraron en las verjas de salida y, cuando el oficial dejó caer un paño blanco en la línea de salida, empezaron a correr y dio inicio la carrera.


  Como había visto las carreras en la pista de Calígula, sabía que tenían que dar siete vueltas en total, lo que significaba que tenían que pasar catorce veces por los postes de giro, con las cuadrigas derrapando e intentando hacer chocar a alguna otra contra la pared. Si el giro era demasiado cerrado, la cuadriga podía volcarse; si el giro era demasiado lento, te quedabas atrás. Si dejabas que los adversarios se te acercaran demasiado, te veías obligado a rezagarte o a adelantarlos en un espacio reducido; si tu oponente giraba en el poste antes que tú, podías intentar adelantarlo por fuera, pero eso requería una velocidad extraordinaria, puesto que tenías que cubrir más espacio. Noté que temblaba de suspense cuando se dirigieron al primer poste, justo delante de nosotros. Uno de los Azules iba delante, seguido de cerca por uno de los Rojos, y cuando se aproximaron al poste, el de los Azules se acercó tanto que lo golpeó y salió volando por el aire para aterrizar en el camino de las cuadrigas que iban detrás. Algunas otras saltaron y sus aurigas salieron despedidos; otras las rodearon. La cuadriga de los Rojos encabezaba ahora la carrera a gran distancia, debido al accidente. Cuatro esclavos llegaron corriendo con una litera para retirar al auriga de los Azules; otros sujetaron las riendas de los caballos y despejaron la pista de animales y de restos de cuadriga. Al final ganaron los Rojos, sin más suspense después de aquel primer giro. Nadie podía atraparlo, aunque sus caballos hubieran sido más rápidos en una pista sin obstáculos.


  —Caramba, Lucio, estás temblando —comentó Crispo, sujetándome los hombros con las manos.


  Sin darme cuenta había tensado todos los músculos mientras contemplaba la carrera y ahora que la tensión había desaparecido, me sentía sin fuerzas.


  —Ha sido como si yo estuviera en una cuadriga —dije.


  —Debes relajarte. Si sigues así, tendremos que sacarte a ti en una litera cuando terminen las carreras.


  Justo entonces llegó un senador, que intentó sentarse al lado de Estatilio, pero no había espacio, de modo que nos pidió si podía hacerlo con nosotros. Tuvimos que apiñarnos, pero logramos dejarle el sitio suficiente.


  —Te has perdido la primera, Cayo, aunque no ha sido demasiado emocionante.


  ¿No lo había sido? El corazón todavía me latía con fuerza.


  —Ya me lo han dicho. Un choque en el primer giro, lo que decidió prácticamente el resto de la carrera. —Su voz era melodiosa y, cuando lo miré con más atención, me di cuenta de lo atractivo que era. Tenía los rasgos como aquellos de los que Augusto se había apropiado para sus estatuas; el auténtico Augusto no era la figura parecida a Alejandro que aparecía en sus monedas y retratos. Pero el recuerdo del auténtico estaba desapareciendo rápidamente. Y el arte triunfaba sobre la realidad.


  —Cayo Silio, este es mi hijastro, Lucio Enobarbo… —dijo Crispo.


  Empezó otra carrera. Esta fue aburrida, puesto que los carros eran lentos; uno de los caballos empezó a cojear y los aurigas no mostraron demasiada emoción. Quizá se refrenaban tras los incidentes de la carrera anterior.


  La tercera carrera fue rápida, con caballos de África y de Hispania, y la ganaron los Azules. En la siguiente, participaron carros tirados por seis caballos, lo que proporcionaba un espectáculo excelente, a pesar de que había menos participantes y, en conjunto, fue más lenta.


  —Cuantos más caballos hay, más lenta es la carrera —explicó Crispo—. La potencia conjunta es acumulativa, pero la velocidad viene determinada por el caballo más lento… no se le puede añadir la de los más rápidos.


  Antes de la cuarta carrera, un guardia pretoriano con la piel curtida se situó delante de nuestra sección y saludó a los senadores por su nombre. Andaba con rigidez y daba la impresión de que le costaba girar el cuello.


  —Crispo Pasieno. —Nos señaló con la cabeza—. ¿Podría preguntarte si te sobra espacio?


  Podía ver por sí mismo que no. Ya estábamos tan apretujados que notaba cada aliento que exhalaban Crispo o Aniceto. Pero Crispo dijo:


  —Sí, claro.


  ¿Por qué? ¿Ejercía aquel hombre un poder oculto? Más adelante, averiguaría que no solo era guardia pretoriano, era el prefecto, es decir, el jefe, de los guardias pretorianos.


  —Para ti siempre hay sitio, Rufrio Crispino —prosiguió Crispo.


  —No es para mí. —Rio Rufrio—. Yo andaré de un lado para otro por delante de los asientos. Es para mi esposa.


  A su lado había una mujer de una belleza sobrenatural. El cabello, de color ámbar, le caía en tirabuzones. Su piel era luminiscente. Sus labios, carnosos y bien formados, eran del delicado color rosado del interior de una caracola.


  Le hicimos sitio al instante, y ella se sentó a mi lado.


  —Popea —dijo Rufrio—. Mi esposa. —Eso ya lo había dicho. ¿Volvía incapaz de hablar con coherencia incluso a su marido? ¿Era imposible, pues, acostumbrarse a la presencia de una diosa?


  Ahora sí que temblaba de verdad. Recé para que ella no se percatara. Me hice fuerte, me obligué a mí mismo a parar.


  Ella estaba callada. No decía ni una palabra. ¿Era eso preferible a que hablara? ¿Qué me pondría más nervioso?


  Se estaba disputando otra carrera y, afortunadamente, pude concentrarme en eso, o intentarlo.


  Cuando terminó, habló por fin.


  —¡Qué desilusión! —soltó—. Mi equipo no ha ganado.


  —¿Con qué equipo ibas? —preguntó Crispo.


  —Con los Verdes.


  ¡Oh, el mismo que yo!


  —Yo también —intervine—. Quizás en la siguiente carrera…


  Aquella tarde entré en el paraíso: veía delante de mí a los aurigas más diestros y a los caballos más lustrosos del imperio, y con el rabillo del ojo, a una mujer que era la belleza personificada. Apenas osaba moverme por miedo a que todo fuera a desvanecerse y descubriera que tan solo era un sueño.


  Cuando hubimos dejado atrás el gentío y llevábamos un buen trecho del camino de vuelta a casa, Crispo comentó:


  —No hace falta que te pregunte si te lo has pasado bien, Lucio. ¿Crees que ya te has recuperado?


  —Sí —mentí, consciente de que si recuperarse significaba volver a ser el mismo de antes, la respuesta era no; nunca volvería a ser el mismo después de lo que había visto—. Los caballos… —Me pareció menos arriesgado hablar de ellos.


  Crispo me explicó las diferencias entre los procedentes de África y los de Hispania: los de África eran más fuertes y los de Hispania, más ligeros y rápidos. Después, se puso a hablar de las personas que nos habíamos encontrado y destacó que Cayo Silio tenía fama de ser «el hombre más hermoso de Roma», pero que él lo llevaba bien, y que Rufrio, conocido por sus modales anticuados, se había casado recientemente con la joven Popea, hija de otra Popea, según decían, «la mujer más bella de Roma».


  —La joven Popea puede superar a su madre —dijo Crispo—. Y entonces tendríamos servido un buen drama griego. El tema es viejo: la hija arrebata su lugar a la madre hermosa. ¡Espero que nadie muera asesinado! —bromeó, entre carcajadas, para quitar hierro al asunto.


  —No creo que su madre sea más bella que ella —aseguré—. Háblame de su familia.


  —Son de Pompeya. La hija tiene catorce años. Su marido, como has visto, es mucho mayor.


  —¡Menelao! —exclamé. Ya estaba todo claro. Había visto a Helena de Troya, conocía la guerra de Troya, conocía al joven Paris y cómo se la había arrebatado al viejo Menelao.


  —No dejes volar tu imaginación —me aconsejó Crispo, sacudiendo la cabeza—. Rufrio no es Menelao, y no hay héroes en el mundo como los que aparecen en la Ilíada; nunca los hubo, salvo en la mente de Homero. Si los buscas en quienes te rodean, no ganarás para decepciones.
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  Pasó el tiempo. Crecí. Brillé en mi educación. Historia, retórica, oratoria, poesía, música y deporte. En especial en este último, porque como cada día que pasaba era más alto y más fuerte, mejoré.


  La dedicación de Apolonio para entrenarme nunca flaqueó. Mantuvo fielmente todas nuestras citas, y si yo no podía acudir debido a alguna exigencia repentina de mi madre, lograba avisarle para que no tuviera que esperarme.


  Había desarrollado un ingenioso sistema para medir mi velocidad en las carreras a pie y poder comprobar lo mucho que mejoraba. Yo tenía que correr lo más rápido que podía por la pista mientras él vertía agua por un embudo a un cuenco. Cuando cruzaba la línea de meta, detenía el chorrito de agua y transfería la cantidad de este líquido que había en el cuenco a un frasquito para guardarla. La siguiente vez que corría, solo vertía el agua del frasquito en el embudo. Si terminaba antes de que este se hubiera vaciado por completo, había corrido más deprisa que la vez anterior. Por el contrario, si se había acabado el agua antes que yo hubiera llegado a la meta, habría corrido más despacio. Lo difícil era conservar el agua en una botella bien cerrada para la siguiente vez sin que se evaporara ni una sola gota.


  Aunque era un corredor aceptablemente bueno, luchar se me daba mejor. Apolonio decía que era debido a mi gran equilibrio, por lo que tenía la suerte de contar con una habilidad excepcional para elegir el momento oportuno.


  —Si además tuvieras los músculos de un mulero, serías un luchador tan espléndido como el legendario Milón de Crotona. —Rio.


  Milón, muchas veces campeón olímpico, era tan espectacular que había quien creía que tenía que ser hijo de Zeus, puesto que ningún mortal era capaz de lograr sus hazañas.


  —No me veo cargando un toro por ahí —repliqué. Se afirmaba que Milón había cargado a hombros un toro adulto—. Pero Aniceto me contó que también era músico y poeta, y que estudió con Pitágoras. Lo envidio por eso.


  —Eres sabio —dijo Apolonio.


  —¿Marco? ¿Sabio? —Había llegado Crispo. A menudo venía a vernos entrenar, y me guardaba el secreto de mi nombre.


  —En lo que a luchar se refiere —respondí—. Pero admito que sé muy poco sobre el Senado o cosas por el estilo.


  —¡Oh, yo también! —Crispo ya no ostentaba el cargo de cónsul. Pero lo cierto era que seguía teniendo mucha presencia en el Senado. Aun así, mostraba gran interés por mi entrenamiento atlético, lo favorecía y venía a verme entrenar y competir en pequeños certámenes locales, sin revelar nuestra verdadera relación—. Es mucho más interesante informarse sobre Milón de Crotona que sobre quién está votando qué. —Se volvió hacia Apolonio—. ¿Cuándo es el siguiente certamen?


  —Hay una carrera la próxima luna llena. Estadio, doble estadio y lucha.


  Crispo silbó.


  —Pues será mejor que entrenes más —me aconsejó.


  Estaba apoyado en la valla que separaba la palestra del césped. Al mirarlo, me di cuenta de que estaba usando la valla para no caerse, y que los brazos le colgaban con decaimiento.


  —Trabajas demasiado —comenté—. Necesitas descansar.


  —Tienes razón. Estoy agotado —dijo con una lánguida imitación de su habitual sonrisa de oreja a oreja. Y para tratar de restarle importancia, añadió—: No voy a poder participar en la carrera. —Cuando el sol le dio en la cara, vi con consternación que tenía un tono verdoso.


  


  Crispo se fue debilitando poco a poco. Jamás recuperó las fuerzas, que disminuyeron a pesar de las instrucciones que mi madre dio a su médico y a los cocineros. Al cabo de un mes, ya no podía levantarse de la cama, y empezó a fallarle la vista.


  Mi madre estaba consternada; yo, asustado. Crispo no podía dejarnos, ¡no podía abandonarnos! Era mi protector, mi amigo, mi profesor. No podía imaginarme la vida sin él. Y pensaba que si lo deseaba con suficiente ahínco, podía revertir lo que fuera que estaba acabando con su vitalidad.


  Olvidé mis lecciones; olvidé mi entrenamiento. No osaba salir de la villa, como si mi presencia en ella pudiera impedir cualquier desgracia. Empecé a pasear por lugares que rara vez visitaba, estancias sombreadas, pasillos vacíos y despensas húmedas y oscuras. Una tarde que estaba ahí vi la figura de una mujer inclinada sobre una mesa de trabajo ordenando frascos y botellas.


  No la reconocí. Si pertenecía al servicio de la casa, tenía que ser nueva.


  —Hola —la saludé, entrando en la habitación.


  Se volvió para contestarme. Algo me cruzó muy deprisa por la cabeza. La había visto antes.


  —Hola —dijo, alegremente.


  —¿Eres nueva? —pregunté con cautela.


  —He venido a ayudar a la señora Agripina con la enfermedad de su querido esposo.


  Esa voz. Esa voz. ¿Dónde la había oído?


  —¿Te llamó ella?


  —Sí. A menudo me llaman para ayudar cuando los médicos han llegado al límite de sus conocimientos.


  —¿Y es esto lo que está pasando aquí?


  —Me temo que sí. Ninguno de mis remedios está funcionando. Me siento impotente.


  —¡No puede morirse! —Fue casi un alarido.


  —Puede. Y lo hará —aseguró con un suspiro.


  —¡No!


  —He visto morir a muchos antes que a él para equivocarme al respecto.


  —Pero ¿de qué se trata?


  —No lo sé. Es un misterio. Es como si su cuerpo de repente hubiera dicho «basta». Tú eres muy joven y no has vivido suficiente para saberlo. De hecho, los cuerpos deciden morir, y nunca sabemos por qué. Solo los dioses…


  —¡Maldigo a los dioses!


  —No digas eso —me aconsejó, alarmada—. Jamás lo hagas.


  —¿Por qué? ¿Qué pueden hacer que sea peor que esto?


  Sacudió la cabeza. Nadie tenía que agacharse ya para hablar conmigo; era demasiado alto. Me miró directamente a los ojos.


  —Bueno, sé lo joven que eres. Pero conserva tu inocencia todo el tiempo que puedas. Ojalá repriman su crueldad para que no tengas que ver hasta dónde pueden llegar. —Se apartó el pelo de la cara y, al ver aquel gesto, casi la reconocí. Casi. Pero el recuerdo se escabulló—. Ve arriba. Acompáñalo. Permanece con él hasta el final. Le oí llamarte una vez; sé que eres un consuelo para él.
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  LOCUSTA


  Me horrorizó ver al joven Lucio detrás de mí en mi mesa de trabajo al volverme. Había ido con mucho cuidado. Normalmente, hacía que un esclavo entregara mis mercancías a Agripina para que nadie me viera en la casa. Ella me había advertido de que Lucio quería mucho a Crispo, pero me había asegurado que no sospecharía nada.


  —Es un muchacho soñador, que se pasa la mayoría del tiempo pensando en la guerra de Troya, o en el deporte, la pintura y la música. No se fija demasiado en lo que ocurre en el mundo real.


  Pero se equivocaba. Percibí que era muy consciente del mundo que lo rodeaba y que la muerte de Crispo lo destrozaría.


  Procuré prepararlo. Procuré también disimular la voz y mantener el rostro vuelto con la esperanza de que no me reconociera. Habían pasado años desde que lo había visto en casa de Lépida, y por aquel entonces él era pequeño, pero al mirar aquellos ojos inteligentes supe que había conservado el encuentro en alguna parte de su mente, y que podía recuperarlo en cualquier momento.


  Me maldije a mí misma por haber tenido que preparar algo allí mismo. Tendría que haber utilizado otra cosa. Era la segunda poción, que servía para acelerar el efecto de la primera. Agripina me había ordenado que fuera de acción lenta para que pareciera natural. Pero a estas alturas había llegado el momento de la apoteosis final.


  Me sorprendió que Agripina me contratara. Después de todo, ella y su familia habían rechazado mi ayuda para eliminar a Calígula. Pero en aquel momento no mostré mi decepción; habría sido poco profesional.


  Ahora mi profesionalidad volvía a estar a prueba. Quería conceder el deseo a Lucio, ser como la diosa Átropos, que puede decidir no cortar el hilo de la vida después de todo. Todavía podía revertir los efectos de la droga. Pero eso perjudicaría mi reputación. Una envenenadora cuyo veneno no surte efecto es una envenenadora a la que nadie pide sus servicios.


  Pero lo que podía hacer era dar un respiro a mi víctima. Permitir que se recuperara un poco, lo suficiente como para que Lucio pudiera hablar con él, despedirse, de modo que no tuviera la sensación de haberse visto privado hasta de esa oportunidad.


  En cuanto a Agripina, podía esperar un poco más de tiempo para obtener el resultado deseado. Había dicho que su esposo había sobrevivido más tiempo de lo que lo necesitaba, además de vivir demasiado en cualquier caso.


  —Sesenta años son suficientes para hacer lo que quieres hacer, ¿no crees? Lo que para entonces no hayas hecho, ya no lo harás. —Alzó ligeramente el mentón tras haber emitido su juicio y haberlo hecho con soltura.


  —Pero ¿por qué ahora? —pregunté—. No hace daño a nadie, y te da libertad para hacer lo que quieras. Por lo menos, eso es lo que he oído.


  —Su dinero y su posición social me protegieron frente a la puta de Mesalina y sus complots contra el pequeño Lucio y contra mí, pero ahora que Lucio es mayor, el peligro ya ha pasado. Se ha convertido en un fastidio, en un estorbo. Así que me gustaría tener su dinero sin la molestia de su presencia.


  Su crueldad hizo salir la que hay en mí.


  «Bueno, podría envenenarte fácilmente a ti también. Eliminarte de este mundo. Lucio estaría mejor a cargo de otra persona, dado que tú no lo quieres ni respetas sus sentimientos».


  Naturalmente, no lo haría, porque sería poco profesional y me habían contratado para matar solo a Crispo. Pero estuve tentada. Agripina era un ser detestable.


  Pero una envenenadora no puede permitirse el lujo de seguir criterios morales. Somos meros instrumentos, instrumentos de quienes nos contratan. No somos quiénes para cuestionar. No somos quiénes para desobedecer.
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  NERÓN


  Tendría que haber ido corriendo, pero fui andando, y despacio. No quería entrar en la habitación y ver a Crispo de otra forma que no fuera gozando de buena salud. De algún modo, tenía la sensación de que si no entraba en la habitación, nada le estaba pasando, nada podía pasarle. Pero los pies me acercaron más y más hasta llegar a la puerta.


  Me asomé. La luz que entraba por la ventana situada detrás de su cama me deslumbró. Parpadeé y, entonces, vi la figura empequeñecida en el lecho, el cuerpo que formaba un bulto largo y blanco bajo las sábanas. Me aproximé a él y dejé de estar bajo el influjo del sol cegador. Y entonces lo vi realmente.


  Tenía los ojos cerrados y movía los labios al respirar. Había en los rincones de la estancia unos cacharros de hierbas humeantes que formaban una neblina, como si lo hubieran cubierto con un velo.


  ¿Debería despertarlo? No me parecía bien. Pero no volver a hablar con él jamás…


  Se movió y abrió los ojos, hinchados.


  —Lucio —dijo. Tuve que agacharme para oírlo.


  —Estoy aquí —respondí.


  —Lucio —repitió, como si estuviera demasiado débil para decir nada más que aquella única palabra. Pero añadió—: No fui a tu competición. ¿Ganaste?


  La competición… parecía muy lejana. No había ganado nada salvo la lucha.


  —Gané una cosa —respondí—. Ojalá hubieras estado allí. —Inmediatamente quise abofetearme por haber dicho algo tan insensible—. Pero sé que habrías ido si hubieras podido —me apresuré a añadir.


  —Tienes que seguir intentándolo. Sigue intentándolo siempre —me animó.


  Quise arrodillarme y gritar: «Sin ti, será difícil seguir intentándolo. Eres el único de mi familia a quien le importa qué hago».


  —Sí —me limité a decir, sin embargo.


  Se esforzó por apoyarse en un codo, pero no tenía la fuerza suficiente para hacerlo. Me habló postrado como estaba.


  —Sabes que tengo que reunirme pronto con el barquero, aunque no estoy seguro de creer en él. —Esbozó una leve sonrisa—. Espero reconocerlo. Pero seguro que él me reconoce a mí. Recuérdame, Lucio. Recuérdame como yo te recordaré como el hijo de mi vejez.


  «¡No me dejes! —quise gemir—. ¡No me dejes!». Pero ¿cómo iba a ser tan egoísta? ¿Cómo iba a perturbar así su partida?


  —Y yo a ti como el padre que tuve por fin. —Le tomé la fría mano y se la apreté.


  —Suéltale la mano —siseó una voz. Era mi madre—. ¡Podría tener algo contagioso!


  Estaba de pie en la puerta, esbelta y quieta. Entonces entró majestuosamente, me apartó la mano de la de Crispo y le tapó las suyas con la sábana.


  —Si tiene algo contagioso, tú tampoco tendrías que tocarlo —solté. Sabía que la misteriosa enfermedad que se lo estaba llevando no era algo que pudiera transmitirse y, de algún modo, sabía que ella también lo sabía.


  —No tengo en cuenta mi vida cuando mi querido esposo me necesita, pero debo preservar la tuya —replicó. Dio unas palmaditas en las sábanas con ternura. Él la miró un instante y volvió a cerrar los ojos.


  —Es hora de la dosis de la tarde —anunció a la vez que tomaba una botellita de una mesa cercana.


  Vertió un poquito en un vaso. Era del todo cristalina, como el agua de lluvia. Un esclavo se acercó y ayudó a Crispo a incorporarse para poder tragársela. Mi madre se la echó despacio en la boca, que él había abierto obedientemente.


  —Ya está, querido. Descansa —dijo.


  Salí a trompicones de la estancia y me dejé caer en el banco de mármol que había en el pasillo poco iluminado tras doblar la esquina. El corazón me latía tan deprisa como si hubiera corrido un doble estadio. Pero al final de aquella carrera, había entrado en otro mundo. Un mundo sin él.


  No sé cuánto rato estuve allí sentado. Pasaba del miedo a una calma indiferente y de nuevo al miedo. Finalmente, las oleadas de sentimientos remitieron y regresé a este mundo. Fue entonces cuando me fijé en las voces bajas que procedían del otro lado de la esquina.


  —Tres más, diría.


  —¿Cuánto tiempo? —Esta era la voz de mi madre.


  —¿Cinco días? Querías que fuera lento.


  —Sí, sí.


  —Solo he hecho lo que me pediste.


  —Ya lo sé. —Las voces se acercaban. Me quedé sentado donde estaba.


  Mi madre y la mujer que había visto en el sótano doblaron la esquina. Se pararon en seco al verme. Mi madre fue la que se recuperó primero.


  —Mi querido Lucio está tan afectado como yo —comentó—. Es un golpe muy duro.


  —Lo sé. He hablado con él antes. Fui yo quien lo apremió a subir a verlo.


  —¿Tú? —se sorprendió mi madre—. Locusta, desearía que no hubiera tenido que ver su sufrimiento. Preferiría habérselo ahorrado.


  Locusta. Entonces todo me vino a la cabeza desde el profundo mar oscuro de mis recuerdos. La mujer que había visto en casa de mi tía Lépida cuando tenían aquella reunión secreta. Hacía mucho tiempo, cuando Calígula todavía estaba vivo.


  ¡La envenenadora! ¿Me recordaría? ¿Sabría que yo la recordaba?


  —¡Te-te-tengo que irme! —dije, levantándome lo más despacio y con la mayor parsimonia que pude para no mostrar el menor indicio de pánico, de alarma. Me marché rígidamente pasillo abajo y, en cuanto doblé la siguiente esquina, me quité las sandalias y corrí lo más rápido que pude para que no pudieran verme.


  ¿Adónde podría ir? Salí a toda prisa de la casa, me dirigí al jardín, volví a calzarme, abrí la verja y eché a correr por el terreno de la villa. El río. Iría al río y me ocultaría en sus orillas. Tenía que estar solo, donde mi madre no pudiera verme, y donde yo no pudiera verla a ella. ¡Asesina! Mi madre era una asesina.


  Las riberas del Tíber estaban secas, cubiertas de hierbajos y espinos que protegían el curso del agua. Hacía cierto tiempo desde que el río no crecía y se desbordaba. El viento, muy suave, levantaba un murmullo de los tallos. Me arrodillé y me eché a llorar, de modo que mis sollozos se mezclaron con el sonido agradable del viento.


  Me había quedado completamente solo en el mundo. ¡La persona que debía protegerme era una asesina!


  Permanecí allí hasta que oscureció y refrescó, hasta ser consciente de lo que me había conducido a ese lugar, aterrado y desesperado. Me levanté y regresé a la casa, mil años mayor que el chico que había salido de ella.
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  Desde aquel día me sumí en un estado casi ensoñador, en el que veía lo que sucedía a mi alrededor pero me daba igual, o no parecía real. El funeral de Crispo, su incineración y la sepultura de sus cenizas en la tumba familiar. Mi madre fingió llorarlo, susurrando en voz baja y cubriéndose con un velo negro. Había competiciones atléticas, pero no me importaba si ganaba o no, y no me respondían las piernas. Aniceto y Berilo me daban lecciones, pero no retenía gran cosa. En realidad no me apetecían las carreras de carros, de modo que cuando llegó la tan anhelada invitación de Claudio para verlas desde su palacio, dije que estaba enfermo y no podía ir. Mi madre se enojó conmigo, pero no pudo demostrar que no estaba indispuesto, y me quedé acostado lánguidamente en la cama sin cambiar ni un ápice de mi historia.


  Era agradable dejarse llevar, sin querer nada, sin ansiar nada, sin sentir nada. Había alcanzado aquel estado que algunos filósofos se esforzaban por conseguir, sin ningún esfuerzo por mi parte: indiferente, ajeno al mundo.


  Pero poco a poco me invadían pensamientos no deseados que superaban la barrera de vacuidad protectora que había levantado a mi alrededor. Llegaban por la noche, cuando no se oía nada salvo los sonidos de los búhos en los árboles en los alrededores de la villa y el rumor de los carros por las calles de Roma, al otro lado del río. Al principio llegaban sigilosamente, entremezclados con mis sueños. La cara de mi madre empezó a aparecer en ellos, se acercaba a mí, me besaba y se convertía, de repente, en un cráneo. Me despertaba tembloroso y cubierto de un sudor frío.


  Mi madre era una asesina. Había matado a su marido a sangre fría. ¿Quién sería su próxima víctima? ¿A quién más podía haber asesinado sin que yo me hubiera enterado por casualidad? ¿A mi padre? No, entonces estaba lejos, desterrada en su isla, de modo que él estaba fuera de su alcance. Pero ¿podría haber empleado a aquella mujer, a la tal Locusta?


  Los pensamientos acudían más decididamente a mi cabeza mientras yacía despierto en la penumbra. Esta era la horrible verdad: procedía de una familia de asesinos. Calígula había intentado matarme. Mesalina había intentado matarme. Se rumoreaba que Calígula había asesinado a Tiberio, a quien había asfixiado con una almohada. Había dudas sobre la muerte de Germánico; una vez más, se sospechaba que envenenado, y detrás de ello estaría Tiberio.


  Esta sangre de asesinos circulaba por mis venas. ¿Había en mí un asesino que aguardaba salir a la superficie?


  —La «sangre de asesinos» no existe —había dicho Aniceto en una de las pocas clases en que había prestado atención desde la muerte de Crispo—. Solo forma parte de las obras griegas.


  Pero yo tenía la sensación de vivir en una obra griega. Tenían que haberse basado en algo real. Y entonces tuve el pensamiento más prohibido de todos: ¿me asesinaría a mí? Inmediatamente me dije a mí mismo que no, imposible, las madres no matan a sus hijos, pero entonces me acordé de Medea. Claro que solo era una leyenda, una obra griega, irreal…


  Poco a poco esos pensamientos dejaron de dominarme, como pasa con todos antes o después. Aprendí a vivir con lo que sabía; la gente puede acostumbrarse a todo, hasta al horror, y empieza a parecerle normal. Y la idea de haber heredado la sangre de asesinos me resultaba menos amenazadora que la sospecha de que mi madre, una asesina probada, podría matarme. De modo que hacemos las paces con nosotros mismos y con nuestras debilidades porque siempre hay algo peor en lo que concentrarse.


  


  Crecí; fui cumpliendo años. Cuando tenía nueve, Claudio celebró el octingentésimo aniversario de la fundación de Roma con unos juegos, los seculares, y uno de sus eventos era el Juego de Troya, una tradicional exhibición ecuestre para chicos demasiado jóvenes para ser soldados pero lo bastante mayores para montar a caballo. Tanto Británico como yo fuimos elegidos, y mi madre hablaba sin cesar de ello.


  —Será tu primera aparición pública —me comentó—. Tenemos que asegurarnos de que sea propicia.


  —¿Tenemos? —pregunté—. ¿Vas a montar conmigo, entonces?


  —No seas insolente y escúchame. Esta es la oportunidad de mostrar tu porte principesco. La equitación y el manejo del caballo formaban tradicionalmente parte de la educación de un príncipe, pero ya no quedan, excepto tú…


  —Y Británico —le recordé.


  —Sí, Británico. Pero él solo tiene seis años y se verá lo niño que es, subido a un caballo demasiado grande para él.


  Me encogí de hombros. Pero dejé que me vistiera como le viniera en gana, si eso la satisfacía. Tenía que satisfacerla siempre. El juego en sí era un desfile ritual que precisaba cierto nivel en el manejo del caballo, que yo ya había adquirido para entonces. Era injusto para el pobre Británico tener que participar, y como era de esperar, no lo hizo bien. Mi actuación, sin embargo, recibió una atronadora ovación. O eso me dijeron. Yo estaba bastante abstraído, incluso mientras mi cuerpo ejecutaba todos los movimientos.


  Mi madre se regodeaba y Mesalina me miraba con el ceño fruncido. Sabía que el odio de Mesalina pesaba más que la aprobación de mi madre, por lo menos en lo concerniente a mi seguridad inmediata.


  —Simplemente no hay comparación posible entre los dos —se jactaba mi madre—. Tú eres un joven espléndido a punto de alcanzar la madurez, mientras que él es un niñito tímido y torpe. El público lo vio; el público te ha preferido a ti antes que a él.


  Era el mismo público que vitoreaba a los Verdes un día y a los Azules el siguiente. No le daba ningún valor. Había interpretado mi papel. Se había acabado. Ahora solo quería regresar a mi habitación para encerrarme de nuevo en mi mundo privado.


  —Claudio te ha enviado un detalle —anunció—. Algo para recordar los juegos. —Me enseñó un pequeño anillo de oro con cornalina entallada. Mostraba a un joven a caballo—. Dijo que estaba orgulloso de ti.


  Pensé que aquello era generoso por su parte. Me puse el anillo en el meñique y me sorprendió darme cuenta de que deseaba mucho que me fuera bien. Y así fue.


  —Dijo que era de Germánico cuando era pequeño y que te pertenecía.


  —Es muy amable —aseguré—. Lo atesoraré.


  —Tu abuelo estaría satisfecho.


  Pero ahora debía marcharme. Tenía ganas de llorar y no sabía por qué.


  


  La vida siguió su recorrido previsible pero lento y pesado por el año, y la fresca y lluviosa primavera cedió su lugar al seco verano, al que siguió el dorado otoño y, después, el nevoso invierno, y, con él, llegó mi décimo cumpleaños.


  —Elegiste la peor época del año para nacer —se quejó mi madre.


  —Eres tú quien la eligió —le recordé—. Yo no tuve nada que ver en ello. Además, puede que el tiempo sea malo, pero, por lo demás, es la mejor época del año, porque alrededor de mi cumpleaños se celebran las saturnales. —Ojalá las saturnales pudieran durar todo el año en lugar de apenas siete días.


  Las saturnales, en que se ofrecían sacrificios en el templo de Saturno en el Foro y luego se liberaba su estatua de sus ligaduras, con lo que desataban simbólicamente las cuerdas de las costumbres que nos limitan, se celebraban solo dos días después de mi cumpleaños. Todos los años, durante esos días, todo andaba del revés. Las togas eran sustituidas por ropa holgada de fiesta, los esclavos intercambiaban sus posiciones con sus amos y todo el mundo podía hablar con libertad. Había personas que se disfrazaban y vagaban libremente por ahí; otras se lo pasaban en grande en fiestas con regalos, y abundaban las borracheras.


  Pero lo que me intrigaba no era que se permitiera la embriaguez sino algo más importante, que se pudiera traspasar nuestros límites, gozar de libertad. Empecé a ver una relación significativa, una llamada, por caer tan poco después de mi propio comienzo.


  —Son unos días peligrosos —aseguró mi madre—. La gente finge ser quien no es…


  —O, quizá, revelando quién es en realidad —la contradije.


  


  Pasada la breve diversión de las saturnales, el año recuperó otra vez sus ritmos aburridos. Hubo un momento, cuando las hojas empezaron a abrirse en los árboles, mientras las pálidas y arrugadas del otoño anterior todavía yacían debajo, en que me pregunté por qué se molestaban los árboles. Era necesario un gran esfuerzo, un gran derroche de energía, para que brotaran todas aquellas hojas, y por un período tan corto de tiempo. Tal era mi hastío.


  Pero el tedio saltó hecho pedazos en otoño de la forma más sensacional. Nuestras vidas se interrumpieron y se reordenaron alrededor de un hecho singular: la espectacular locura de Mesalina.


  Como acababa de cumplir diez años antes de las saturnales y seguía llevando una vida aislada, no sabía nada sobre sus amantes. Ni tampoco Claudio, aunque, al parecer, toda Roma lo sabía. Mientras él estaba en Ostia inspeccionando su nuevo puerto, su esposa celebraba una ceremonia pública de «esponsales» con su último amante, el nuevo cónsul Cayo Silio.


  —El hombre más hermoso de Roma —se burló mi madre—. ¡Qué idiota!


  Cayo Silio… ¡el hombre que Crispo me había presentado en el circo! El que yo creía que se parecía a Alejandro Magno.


  —¿Quién?


  —Los dos. —Sonrió—. Y los dos fueron ejecutados.


  —¿Qué? ¿Mesalina ha sido ejecutada? —¿Claudio había ejecutado a su propia esposa?


  —Le ordenaron que se suicidara, pero era demasiado cobarde para hacerlo. Así que un soldado tuvo que acabar con su vida. Su madre estaba a su lado, apremiándola a ser valiente y a hacerlo ella misma, pero no…


  ¡Pobre tía Lépida! Primero su marido fue ejecutado debido a las intrigas de su propia hija y después, esa misma hija le había traído la deshonra. Por más doloroso que fuera, le iría bien haberse librado de aquella maldad. Porque Mesalina era pura maldad.


  —¿Claudio fue capaz de ordenarlo? —Aquel viejo chocho no parecía tan decidido, y había sido un juguete en manos de Mesalina.


  Mi madre entornó los ojos.


  —Bueno, firmó los papeles cuando estaba borracho y cuando se despertó a la mañana siguiente, desafortunadamente, ya era demasiado tarde —respondió.


  —¿Quieres decir que sus secretarios se apresuraron a cumplir sus órdenes antes de que pudiera recordar lo que estaba haciendo?


  —Estás mostrando cierta agudeza política, hijo mío. Tal vez no seas un inútil después de todo.


  


  Mesalina fue ejecutada en otoño, y tan solo unos meses después, el día de Año Nuevo, mi madre se casó con Claudio.


  Sí. Lo he expresado con la mayor sencillez posible, porque ¿qué podrían añadir unas cuantas palabras más?


  Fue escandaloso. La legislación romana prohibía que un tío y su sobrina contrajeran matrimonio, pero mi madre se ocupó de ello haciendo que Claudio convenciera al Senado para que votara a favor.


  ¿Cómo logró lo demás? Un guapo liberto rondaba la villa lo bastante a menudo como para dar pie a rumores de que eran amantes, y este liberto, Marco Antonio Palas, era el secretario del tesoro de Claudio y gozaba de su confianza. Supuestamente, le susurró que la señora Agripina sería la cuarta esposa ideal para él, puesto que uniría las casas reales Julia y Claudia, y pondría fin a la discordia imperante entre ambas que se había iniciado con Tiberio y Agripina la Mayor. Pero el motivo real era que mi madre lo aturdía con caricias de amante y, aprovechando la excusa de que era su sobrina para entrar cuando quería en palacio, se le sentaba en el regazo, jugaba con él y despertaba la lujuria del viejo verde. Era lo bastante tonto como para nombrarla en sus discursos como «mi hija propia y de adopción, nacida y criada en mi regazo, por así decirlo». Todo el mundo hablaba de ello, no me cabía ninguna duda.


  


  Estaba tan avergonzado que quería encerrarme en mi habitación y no volver a ver a ninguno de los dos, pero eso era imposible. Mi madre me castigaría, y no podía tomarme su cólera a la ligera si quería vivir. Me vi obligado a asistir a su boda y a presenciar cómo los hipócritas de los invitados les deseaban suerte, felicidad… e hijos. Fue la única vez que me solidaricé con Británico y Octavia, quienes hicieron una mueca al oír estas palabras. Como era mayor que ellos, alcancé a adoptar una expresión vaga y no torcer el gesto como ellos.


  Esa noche regresé a la villa, pero mi madre se quedó en palacio para pasar la primera noche del Año Nuevo en los brazos temblorosos del anciano Claudio. Por supuesto, no lo vi, ni me permití a mí mismo imaginármelo, pero no conseguía alejar de mi mente el recuerdo de sus trémulas manos llenas de manchas al levantarle el velo nupcial. Cuando me acosté en la cama, en la villa que mi madre había abandonado, la magnitud de lo que había sucedido casi me dejó sin sentido. Mi madre era ahora la emperatriz. Era la mujer más poderosa… no, la persona más poderosa del imperio además de Claudio. Me toqué el anillo que él me había regalado y recordé que había sido bueno conmigo. De repente, sentí la necesidad de protegerlo porque estaba en las garras de mi madre y a su merced. Sus maridos no tenían una esperanza de vida demasiado larga.


  Pronto hubo la obligatoria reunión en palacio para celebrar la reciente felicidad del emperador. No tenía forma de evitar ir, así que me resigné a hacerlo. En la villa me sentía extrañamente abandonado en más de un sentido y casi me apetecía ir donde había vida y bullicio.


  Unas antorchas altas y llameantes iluminaban todo el perímetro del terreno adyacente, y más cerca del edificio en sí, unos guardias sostenían otras más pequeñas, mientras la música de flautas de Pan y de panderetas daba la bienvenida a los invitados al acercarse a las grandes puertas de bronce. Muchos años atrás, había cruzado aquellas mismas puertas, nervioso y asustado, la primera vez que me habían mandado llamar para conocer a Claudio. ¡Oh, menudo cambio! Ahora entraba como miembro de su familia, y la cruel Mesalina ya no reinaba allí. Era la primera vez que cataba la venganza y me gustó su sabor.


  El murmullo de los invitados que ya estaban dentro llegaba de las habitaciones más alejadas; un esclavo acompañaba a quienes iban accediendo a palacio por unos largos pasillos hasta la estancia cavernosa que yo recordaba. Me seguía pareciendo enorme, a pesar de que ya no era un niño pequeño. La luz amarillenta de centenares de lámparas de aceite colgadas confería una tonalidad dorada al ambiente y cambiaba el color de las vestimentas: el verde hierba parecía musgo, el rojo se volvía naranja. Unos braseros hacían que la habitación estuviera tan caldeada que casi resultaba incómoda, y seguí el aire más fresco hasta la terraza. Por la noche, el Circo Máximo, a sus pies, centelleaba con las antorchas que, situadas a lo largo de su pista, formaban un óvalo estrellado.


  A un lado había un grupo de gente que supuse que estaría apiñada alrededor de los recién casados. De repente, me sentí muy incómodo. Ya era lo bastante alto como para no pasar desapercibido entre la gente, pero no sabía cómo iniciar una conversación puesto que no reconocía a nadie. Un esclavo me puso una copa en la mano y me dio algo que sujetar, pero seguí mirando a mi alrededor con la esperanza de ver un rostro conocido. Aniceto, como correspondía a un mero preceptor, se había esfumado y yo me había quedado solo.


  —¿Estás buscando a alguien? —me preguntó una voz desde detrás de mí.


  Me volví y vi a un hombre fornido. Ni siquiera las mangas largas de su adornada túnica podían disimular lo musculoso que era.


  —Solo a alguien que conozca —contesté.


  —¿Por qué estás solo? —quiso saber, aunque fue lo bastante educado como para no añadir «donde está claro que no deberías estar».


  —Mi madre es la novia —dije.


  —No tienes por qué decirlo con tanta tristeza —comentó con una carcajada—. Soy yo quien debería estar triste, y mírame, los estoy vitoreando.


  Tenía unos brillantes ojos azules que permanecían claros incluso bajo la luz amarilla. Le pregunté, como él pretendía:


  —¿Y por qué deberías estar triste?


  —Porque aunque tu madre y yo somos viejos amigos, y lo seguimos siendo, cuando el emperador me hizo volver de un exilio que Calígula me impuso, fue solo con la condición de que no entrara en el palacio real.


  —Pero lo has hecho —solté—. Estás aquí.


  —Ah, que te prohíban algo sirve para que el deseo de hacerlo crezca. Claudio no me verá, porque tendré cuidado de quedarme aquí detrás, pero esto me da la oportunidad de hablar con otras personas, lo que siempre va bien para el negocio. Me iré en cuanto lo haya hecho.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy criador de caballos de carreras.


  —¡Caballos de carreras! —casi grité—. ¿Dónde los crías?


  —Tengo grandes fincas muy al sur.


  —¡Me encantan los caballos! ¡Me encantan las carreras! Oh, conocerte es lo mejor que me ha pasado nunca.


  Se rio, y su cara bronceada se llenó de arrugas.


  —¿Mejor que el hecho de que tu madre se haya convertido en emperatriz?


  —Sí —afirmé obstinadamente.


  —Es evidente que eres una persona excepcional, Lucio.


  —¿Cómo has sabido mi nombre?


  —Ya te lo dije, soy amigo de tu familia. Estaba en la casa de tu padre. Hasta conocí a tu abuelo, otro Lucio. ¡Y mira que estaba obsesionado con las carreras de carros y los caballos! Lo habrás heredado de él.


  La gente se estaba acercando a nosotros y me di cuenta de que estaba buscando a los contactos para su negocio.


  —¿Cómo te llamas? —pregunté. Quería poder volver a verlo, en cualquier lugar salvo en palacio. ¡Caballos de carreras!


  —Tigelino —contestó—. Pero no menciones mi nombre a Claudio.


  Alguien le dio una palmada en el hombro y se marchó.


  Volvía a estar entre la gente, pero no me parecía tan extraño. Vi a una hermosa joven morena que se abría paso entre los asistentes para repartir copas. Tenía que ser una esclava. Alargué la mano y me cambió la copa vacía por otra llena.


  —Zumo para ti —dijo. De cerca todavía era más bella.


  —Puedo beber vino —aseguré con firmeza—. Pero me gusta cómo sabe este zumo. Gracias. ¿Sirves a Claudio? ¿De dónde eres?


  —De la provincia de Licia. Mi padre fue capturado y ejecutado por resistirse a los romanos. No pienses que siempre fuimos esclavos. —Me miró a los ojos, no como haría una esclava.


  —Yo no pienso nada —le aseguré—. Simplemente me preguntaba cuáles eran tus orígenes.


  —¿Tan extranjera parezco?


  —Extranjera, no, pero romana, tampoco.


  Me sonrió y se marchó con la bandeja cargada de copas para cumplir con su tarea. Observé sus curvas al marcharse.


  Quizá debiera irme. Había conocido a un criador de caballos de carreras y a una mujer bonita. Las cosas ya solo podían empeorar.


  Antes de que pudiera volverme para largarme, una mano me sujetó el hombro, y una voz suave y refinada me dijo:


  —Tendrías que reunirte con la familia imperial. —La mano no me soltó y su propietario empezó a conducirme hacia la parte delantera de la habitación. Entonces se detuvo—. Permíteme que me presente. Soy Palas, secretario del emperador. —Me volví para mirarlo. Tenía un aspecto refinado que hacía juego con su voz, un porte muy sofisticado—. Es a mí a quien tienes que agradecer el matrimonio de tu madre.


  Tendría que haber dicho que era él a quien tenía que culpar por ello.


  —¿Y eso por qué? —dije. ¿Había sido él quien le había aconsejado que se encaramara al regazo de Claudio?


  —Se siguió mi consejo, es todo lo que puedo decir. Lo que pasa en las reuniones con el emperador debe, naturalmente, mantenerse en privado. —Soltó una carcajada que sonó rara, indiferente—. Creo que es la elección más beneficiosa para todos. Me gusta ver al emperador feliz, pero con una felicidad basada en la realidad.


  Al acercarnos al emperador, la cantidad de personas importantes aumentó muy rápido.


  —¡Rufrio! —soltó Palas, que se detuvo delante de alguien que, por fin, me resultaba familiar. Era el prefecto del pretorio con aquella esposa inmortalmente bella que había conocido en el circo. ¿Estaría aquí? No la veía.


  Rufrio me reconoció.


  —Un gran cambio para ti —fue lo único que dijo.


  —Sí, desde luego.


  Seguimos adelante y, de repente, Palas me hizo girar de golpe hacia la derecha. Pero fue demasiado tarde. La persona a la que deseaba esquivar se movió y se situó delante de nosotros.


  —Veo que llevas al joven Lucio de la mano —dijo. Tenía la cara larga y la tez oscura. Había algo viperino en él.


  —No es nada tan siniestro, Narciso. Solo lo estoy ayudando a moverse entre la gente.


  —Esto tienes que agradecérmelo a mí, Lucio —afirmó.


  ¿A él también? ¿Cuántas personas habían maquinado aquella boda?


  —No sé muy bien qué quieres decir, pero en cualquier caso, ¿tendría que estar agradecido?


  Soltó una carcajada enigmática, hizo una reverencia y se apartó.


  —Lo que ha querido decir es que fue él quien hizo ejecutar a Mesalina. Es quien se ocupa de la correspondencia, y en el ejercicio de su cargo ordenó su muerte, puesto que Claudio dudaba.


  —¡Pero eso es una traición!


  —Afirmó que Claudio la había firmado y este, borracho como estaba, no se acordaba.


  —Pero ¿por qué lo hizo?


  —Porque era necesario. ¡Ah, ya hemos llegado!


  Delante de nosotros, se extendía una tarima ligeramente elevada, cubierta de alfombras de Arabia adornadas con piedras preciosas y flanqueada por esclavos que movían con languidez unos abanicos de plumas arriba y abajo. Resplandeciente ante este telón de fondo estaba Claudio, vestido con la toga púrpura del emperador, con una corona de oro en la cabeza y unos enormes brazaletes con esmeraldas en las muñecas. Estaba plantado como un barril junto a mi madre, quien, repentina y aterradoramente, tenía un aspecto que yo nunca había visto.


  Parecía arder con un fuego interior que le teñía la cara, y la convertía en una diosa. La larga historia de Roma se le asomaba en los ojos, fríos y despiadados. Eneas, Rómulo, Escipión el Africano, Pompeya, Augusto, Germánico. Todo estaba dentro de ella, todo la impulsaba hacia delante.


  Fue Claudio quien habló, no ella.


  —Querido Lucio —dijo—. Te doy la bienvenida como hijo, y tú tienes que verme como a un padre. —Extendió la mano para hacerme subir a la tarima. Mi madre no me miró.


  La alfombra adornada con joyas parecía hecha de guijarros bajo mis pies, y me invadió una oleada de perfume a almizcle de los abanicos. Ocupé mi lugar entre ellos. Mi madre me puso una mano en el hombro. Pero siguió sin mirarme.


  —Es un honor para mí —afirmé.


  Desde la tarima vi un enjambre de senadores cerca de nosotros. Habían ido con sus togas senatoriales, a pesar del calor que hacía en la habitación, no fuera a ser que alguien no reconociera su posición. Eran de todas las edades y de todas las formas: decrépitos y calvos, corpulentos y pulcros, robustos con el pelo brillante, demacrados y con la nariz afilada. ¿De modo que aquellos eran los hombres a los que se tenía en tan alta estima y que creían que gobernaban el imperio? Quizá fuera cierto que la sabiduría colectiva daba seguridad. O tal vez la sabiduría se apagara al repartirse entre tantos. Así, podían ser un obstáculo o una guía valiosísima para el emperador.


  Al otro lado de mi madre estaban Británico y Octavia, vestidos elegantemente para la ocasión. Ambos estaban abatidos, lo más seguro por la misma razón que yo. Como era mayor, Octavia lo disimulaba mejor que su hermano. Teníamos ahora once, nueve y casi ocho años de edad. Tuvimos que estar horas recibiendo los buenos deseos de quienes desfilaron ante nosotros. Cada uno de los senadores habló y se presentó, pero aunque tengo una habilidad especial para recordar nombres y caras, fueron tantos de golpe que fui incapaz de memorizarlos todos. Acto seguido, pasaron los oficiales de la corte, después los exgobernadores provinciales, los oficiales al cargo de la ciudad de Roma, seguidos de los oficiales de la guardia, de los «amigos del César» y, por último, de los catadores oficiales.


  Finalmente, Claudio levantó las manos.


  —Os agradecemos vuestros de-deseos. Somos dichosos por contar con vuestra le-lealtad y dichosos en nuestra unión. Ahora las grandes casas Julia y Cla-Claudia se unen. Somos una familia. Y para cimentar tal cosa, la emperatriz y yo nos complacemos en anunciar que muy pronto se celebrará otra bo-boda entre nuestras casas, la de su hijo, Lucio Domicio Enobarbo… —Mi madre me sujetó por el hombro y tiró de mí hacia atrás para que volviera a estar junto a ella—… y mi hija, Claudia Octavia —finalizó Claudio a la vez que alargaba la mano hacia la niña y la situaba a mi lado. Mi madre nos tomó las manos y nos obligó a juntarlas.


  La estancia parecía tan calurosa como la fragua de Vulcano y el calor me asaltó a oleadas. No me lo podía creer, no estaba seguro de lo que había oído. ¿Había organizado esto mi madre sin ni siquiera decírmelo? ¿Casarme con Octavia? ¡No, no lo haría! Apenas era una niña, pero la había encontrado poco atractiva desde que era muy pequeña. Y yo todavía era un niño. No quería tener nada que ver con el matrimonio, con chicas o… o con formar parte de aquella farsa. Y me vi obligado a quedarme allí de pie, humillado delante de toda aquella congregación, viviendo una mentira. Teniendo que mentir. Fingiendo ser lo que no era.


  Los presentes prorrumpieron en vítores. Me noté la ira y la vergüenza en la cara. A mi lado, Octavia bajó la vista al suelo.
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  Estaba preparado para empezar mi lección de griego con Aniceto, que lo había sentido por mí pero me advirtió que no expresara mi rabia y mi aversión fuera de aquella estancia… ¡más farsa, más mentiras! No podía soportarlo. Pero él me aconsejó:


  —Tienes que soportarlo. Es tu herencia.


  —¿Qué, ser un mentiroso?


  —Ocultar tus verdaderos sentimientos. Cuanto más alta es la posición que se ocupa en la aristocracia, menos franco se puede ser. En tu familia, los sentimientos sinceros no pueden revelarse —explicó, y tuvo el tacto de no añadir «porque podría ser mortal».


  —Llegará un día, Aniceto, en que seré libre de decir y hacer exactamente lo que desee y en que ya no ocultaré más mi verdadero yo, te lo juro.


  —Ni siquiera el emperador puede hacer eso. —Sonrió—. Puede que él pueda hacerlo menos que nadie.


  —¿De qué sirve, entonces, ser emperador?


  Una sombra se proyectó a través de la puerta abierta. Era mi madre. No la había visto desde la horrible noche en palacio, la semana anterior.


  —Aniceto, ¿qué le estás enseñando? No oigo nada de historia, solo ideas rebeldes y absurdas.


  —Eran mis ideas, madre —aclaré tras volverme hacia ella.


  —Él las fomenta.


  —Soy capaz de tener mis propias ideas. Y te diré una que no te gustará: no voy a casarme con Octavia.


  Abrió unos ojos como platos.


  —Y la próxima vez, podrías preguntarme antes de comprometerme a algo que afecte toda mi vida.


  —¿Cómo iba a preguntártelo? No estabas cuando Claudio lo sugirió. Y como cambia de parecer cada dos por tres, no me atreví a hacerlo esperar. No te angusties por eso, hijo. Falta mucho para que pase.


  —¡No me gusta! ¡Nunca me ha gustado!


  Me miró perpleja de verdad, sin que fingiera estarlo.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —¡Todo! ¿Cómo voy a vivir con ella, a abrazarla a besarla… o nada más? —La idea era repulsiva.


  Rio, aliviada.


  —¿Es eso todo? Eso es una minucia. No tienes que verla demasiado. Puedes tener amantes para eso, y ver a Octavia solo en ocasiones solemnes.


  —¡No voy a vivir una mentira así!


  —Pero ¿qué tonterías tienes en la cabeza? ¿Qué clase de esposa te imaginas, entonces?


  —Yo no me imagino ninguna esposa. Solo tengo once años, madre. Pero si lo hiciera, sería alguien a quien amara con locura, alguien que fuera yo mismo, solo que mejor, alguien a quien jamás me cansara de mirar.


  Soltó un gruñido despectivo.


  —Has leído demasiada mitología. —Fulminó a Aniceto con la mirada—. Estupideces griegas. Jasón y Medea, Orfeo y Eurídice. ¡Mira lo que les pasó! ¿Y qué hay de Paris y Helena? La clase de amor que deseas destruyó todo Troya. No queremos que le suceda lo mismo a Roma, ¿verdad?


  —¡No me casaré con ella!


  —Ya lo veremos. No va a ser ahora. De aquí a unos años, puede que pienses de otro modo. Mañana enviaré a los empaquetadores a la villa. Te trasladas a palacio. Ahora es tu hogar.


  Tendría que haber estado acostumbrado a los cambios repentinos; había habido muchos en mi vida. Pero una persona puede reaccionar de dos formas ante tal hecho: o bien deja de apegarse a las cosas que la rodean porque sabe que va a perderlas, o crea fuertes vínculos con ellas y se resiste a separarse de las mismas. Yo era de estas últimas.


  Recorrí la villa de Crispo para disfrutar de las pinturas murales en su fondo rojo, la vista de la terraza sombreada, hasta la forma en que las ramas del pino que crecía frente a mi ventana arañaba los postigos las noches ventosas y las aprecié más que antes. Palacio me aguardaba, aterrador, lleno de una mezcla de recuerdos, la mayoría malos. Tuve la sensación de precipitarme a un abismo y lo único que faltaba era Caronte para llevarme a la otra orilla.


  Por lo menos, mi gente iba conmigo: Aniceto y Berilo, Alejandra y Égloga, mis antiguas nodrizas, ahora sirvientas, y muchos más. Llegó el día y todas mis posesiones preciadas fueron cargadas a un carro que recorrió con estruendo el breve trayecto hasta palacio.


  Para la mayoría de la gente, la vida cambia lenta e imperceptiblemente de un día para otro; su vida es algo continuo que solo desvela sus momentos decisivos en retrospectiva. Pero cuando yo crucé el umbral de palacio, no como invitado sino como habitante, supe lo crucial que era aquel cambio.


  En lugar de una habitación, tenía una gran alcoba, con vistas al Foro desde una de las estancias y a los jardines, desde la otra. En lugar de ser de un sencillo mosaico blanco y negro, el suelo era de mármol rojo y verde. En lugar de lampadarios, unas antorchas de resina colgadas de la pared iluminaban la habitación. Y en lugar de la cama estrecha cubierta de lino con la que había crecido, me esperaba un diván con las patas de ébano y almohadas de plumas de cisne.


  En la mesa redonda de madera de limonero había un aguamanil y una bandeja de plata. Las paredes eran de color ocre pálido y estaban pintadas con escenas marinas y de jardines verdes y azules. En la pared del fondo, con la iluminación procedente del sur, tres mosaicos de palomas, laureles y rosas parecían casi reales, dada la meticulosidad con que estaban representados sus detalles.


  Mis queridas posesiones parecían, en comparación, primos andrajosos: mis carros en miniatura, mi ejemplar gastado de la Ilíada, hasta mi brazalete de oro con la piel de serpiente. Todos ellos descansaban tristemente en una peana de mármol. Completamente aparte, mucho más grande que el que tenía antes, había un maravilloso modelo de bronce de un carro tirado por dos caballos; los animales estaban saltando y habría jurado que podía ver girar las ruedas de lo realista que era.


  —¿Te gu-gusta? —Claudio estaba en la puerta, sonriendo—. Es mi fo-forma de darte la bienvenida.


  —Es precioso. Me deja sin habla. Como los carros de verdad.


  —Sé que te encantan las ca-carreras —dijo—. Si qui-quieres, te compraré caballos para co-correr en el circo.


  —¿De veras?


  —Sí. —Se acercó a mí cojeando, en medio del frufrú de su túnica, apoyó sus pesadas manos en mis hombros—. Sé que esto no es fácil pa-para ti. Pero intentaré que lo sea, y te diré que estoy orgulloso de te-tenerte en mi fa-familia.


  —Te estoy muy agradecido.


  —Los cambios son dolorosos, lo sé. He vivido mu-muchos. Pero tenemos que aprender a su-superarlos.


  Tenía razón, por supuesto. Él había sobrevivido a sus cambios, y yo sobreviviría a los míos.


  


  Mis sencillas y burdas ropas de lana y lino fueron reemplazadas por otras de seda y lana tan finas que flotaban. Mi toga infantil, áspera y sosa, fue sustituida por otra nueva, blanca y con un borde de púrpura auténtico en lugar del tinte barato que se usaba como sucedáneo. Mis zapatos de suela gruesa, usados para correr por terreno pedregoso, fueron reemplazados por otros de suave piel de cabritilla. Por primera vez, había grandes espejos de bronce pulido en mi habitación, con lo que pude ser consciente de mi aspecto. El aceite de oliva corriente que me ponía en la piel fue sustituido por el preciado líquido dorado de Liburnia. Recordé las historias de mortales que habían ascendido el monte Olimpo, donde al beber néctar y ambrosía, se convertían en inmortales, y sus bienes terrenales eran sustituidos por otros celestiales, y ahora yo lo estaba experimentando en la vida real.


  Para mi madre, solo era una restitución: había nacido con esta posición, y ahora simplemente recuperaba la vida que había perdido. Hija de un presunto emperador, hermana de otro, y ahora esposa de un tercero. Se lo dije un día que estaba reclinada en uno de los muchos divanes de día de mi alcoba.


  —Y, después, madre de otro. —Extendió los brazos por encima de su cabeza y se estiró como un gato. En aquel momento pensé en lo felinos que eran y siempre habían sido sus movimientos.


  ¿Oh, iba a anunciarme un embarazo? No tendría que haber albergado una sensación tan enfermiza, pero lo hice. Estaba acostumbrado a tenerla para mí solo, a ser su único hijo. Era una asesina, una presencia fría y a menudo aterradora, pero aun así, la poseía de una forma primaria, sin querer compartirla con nadie más.


  —Es una noticia estupenda, madre —solté con educación. La poseía, pero todas nuestras palabras eran formales, y su verdadero significado, siempre tácito.


  Se estiró de nuevo y, luego, se incorporó y se abrazó las rodillas.


  —Me pareció que lo sería. Te lo digo a ti primero, antes que a nadie más. —Sonrió.


  —¿Y para cuándo será?


  Suspiró, se levantó del diván y se dirigió a la mesa donde siempre había zumo recién exprimido en una jarra. Tardó una eternidad en servirse un bonito vaso verde y, a continuación, lo sorbió despacio.


  —Muy pronto —respondió—. Puede que el mes que viene.


  —Pero… —Estaba tan delgada como siempre.


  —¡Qué cara! —dijo, partiéndose de risa. Se volvió y se acercó a mí para tomármela con sus manos esbeltas y frías—. ¡Menuda expresión! Vale un millón de sestercios. —No dejaba de reírse hasta que, finalmente, dijo—: Es el emperador quien ganará un hijo, no yo. —Me soltó la cara—. Claudio ha aceptado adoptarte. Te convertirás en su hijo. Recibirás un nuevo nombre. Y, gracias a ello, serás el próximo emperador.


  —Pero… —Primero me habían sido arrebatados mi hogar y mi libertad, ¿y ahora mi nombre y mi familia?


  —¿Por qué crees que me casé con él? ¿Para poder ser emperatriz? No, fue para que tú pudieras ser emperador.


  —Pero…


  —¡Deja de murmurar «pero» como un imbécil! Claro que si un imbécil no pudiera ser emperador, Claudio no lo sería. Pero tú no eres imbécil, no. Tú eres inteligente, demasiado a veces. Así que sonríe, Lucio. Sonríe. Tu destino está a punto de llegar a ti.


  —Mi destino… —Había pensado en forjarme mi destino, no en recibirlo de ella.


  —El destino de ambos —aclaró—. Después de tu nacimiento, consulté a un astrólogo caldeo. Miró tu carta y dijo que estabas destinado a ser emperador, pero que me asesinarías. Dije: «Que me mate siempre y cuando gobierne». Y hablaba en serio. Si hubiera querido evitar nuestro destino común, te habría asesinado cuando eras un bebé. Es fácil matar a un bebé; basta con sofocarlo y parece una muerte natural. Los bebés mueren sin cesar. Te tomé entre mis brazos, consciente de que podía hacerlo, pero no lo hice. Y aquí estamos, hasta aquí hemos llegado.


  —No sucederá.


  —¿Qué parte? ¿Lo de ser emperador o lo de mi muerte?


  —Lo de tu muerte. No podría matarte. Jamás lo haré. No soy ningún asesino.


  —¿A diferencia de mí? Todavía no lo sabes. Los asesinos no planean serlo; ocurre sin más.


  —A mí, no. Y puede que lo de ser emperador tampoco suceda. Está Británico.


  —Nos encargaremos de eso. —Levantó las manos—. Y no mediante un asesinato. No será necesario. La diferencia de edad bastará. Pronto serás declarado adulto. Solo te faltan dos años.


  —Tres años —la corregí.


  —Puedo lograr que sean dos. Claudio me escuchará y permitirá que la ceremonia se celebre antes.


  —Has pensado en todo.


  —Por supuesto.


  Era formidable; sería difícil engañarla. Pero no tenía ninguna duda de que en algún momento, en el futuro, tal vez tuviera que hacerlo.


  Se despidió de mí con un beso y me dejó tambaleando.


  Adoptado. Claudio sería mi padre. Una profecía que afirmaba que sería emperador y que mi madre había guardado en secreto todo este tiempo. Me acosté porque temí que, en caso de no hacerlo, me caería al suelo.
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  La ceremonia de adopción quedó fijada para finales del mes de febrero, tras las ancestrales fiestas parentales de nueve días que honraban a los antepasados difuntos con guirnaldas. Mi madre se aseguró de que los bustos de mi padre, Germánico, Augusto y Antonio estuvieran engalanados con flores que habían crecido en un invernadero de los jardines de palacio. Las arregló cariñosamente, sonriendo.


  Para mí era distinto. Tenía la sensación de estar abandonando a aquellos antepasados, sobre todo a mi padre, a pesar de que jamás lo había conocido. No podía tararear como ella. Me fijé que puso la mejor guirnalda a Germánico y la más escasa a mi padre. Cuando se hubo marchado de la habitación, puse la mano en el busto de mi padre.


  —Perdóname, padre —susurré.


  La mayor parte de la ceremonia de adopción estaba en manos de abogados y magistrados, y seguía un ritual establecido. No se precisaba mi presencia, lo que hizo que todo fuera algo más soportable.


  Los documentos contaban con los siete testigos exigidos y fueron inscritos en un pergamino excelente que estaba enrollado a la espera del sello del emperador. Descansaba en un pedestal alto de marfil en el vestíbulo de palacio, donde aguardaban en aquel momento los senadores, los administradores imperiales y los prefectos del pretorio.


  Mi madre y yo teníamos que entrar por un lado, mientras que Claudio y sus hijos lo harían por el otro, de modo que nos encontraríamos delante de la mesa. Me tomó la mano para que avanzáramos juntos, y Claudio cojeó hacia nosotros. Aquella mañana, se balanceaba más que de costumbre.


  Nos detuvimos. La mesa con su pergamino enrollado nos esperaba.


  —Esta mañana habéis si-sido todos testigos de que he adquirido un nuevo hijo —dijo y, tras tomar el pergamino, lo desenrolló y leyó los términos de la adopción.


  Había un gran silencio en la habitación. Entonces, llegó al meollo del documento.


  —Lucio Domicio Enobarbo, hijo de Gneo Domicio Enobarbo, de hoy en ade-delante eres Nerón Claudio César Druso Germánico y eres hi-hijo de Tiberio Claudio César Augusto Germánico. —Lo dejó y renqueó hacia mí para abrazarme—. Nerón, mi hijo —dijo—. Aunque si-siempre lo has sido en cierto sentido.


  Nerón. Me llamaba Nerón. Lucio había desaparecido, se había evaporado.


  Hubo un estallido de júbilo. La gente nos aclamó, nos vitoreó y nos felicitó. No dejaba de oír: «Nerón, Nerón». Mi nuevo nombre resonaba, o quizá simplemente yo lo oía flotando por encima de todo el ruido. Claudio selló el documento y me lo entregó.


  —Es tu-tuyo, hijo mío.


  Mi madre me abrazó. Octavia se acercó y dijo con suavidad:


  —Bienvenido, hermano.


  Británico me fulminó con la mirada.


  —No va a arrebatarme el nombre de «Británico». ¡Ya es mío! —soltó.


  —Solo hay un Británico, y es tu-tuyo, querido —aseguró Claudio, que lo había oído.


  Entonces empezaron a traer comida y bebida, pero rehusé las bandejas que me ofrecían. La gente me acosaba demasiado para poder hablar conmigo como para ponerme a comer. «Nerón, Nerón…», decían todos. Lo que todos pensaban pero no decían era: «Nuestro próximo emperador».


  Mi madre condujo a un hombre de mediana edad y aspecto preocupado hasta mí. Él me hizo una reverencia, algo a lo que tendría que acostumbrarme a partir de entonces.


  —Este es Lucio Anneo Séneca —dijo mi madre—. Un viejo amigo de mi época anterior en Roma. Es un filósofo y retórico brillante, y será tu nuevo preceptor.


  —Es un honor —aseguró. Tenía una voz grave, atronadora. También tendría que acostumbrarme a que todo el mundo lo considerara todo, fuera lo que fuese, un honor.


  —Me hace mucha ilusión aprender de ti —respondí para que el intercambio ritual fuera el correcto.


  Antes de que el hombre pudiera decir nada más, me volví. No quería hablar entonces de las lecciones. Acababa de convertirme en otro, y mi cabeza no daba para pensar en nada más.


  Mi madre le sujetó las manos un buen rato antes de ir en pos de mí.


  —No hace falta que me sigas, madre. Puedo ir solo.


  Un hombre fornido con el pelo rubio disparejo se situó a su lado antes de que pudiera escabullirme.


  —Felicidades, Nerón —soltó con el acento entrecortado del sur de la Galia—. Todos nosotros te saludamos.


  Así que mi madre tenía otra presentación que hacer.


  —Hijo, este es Sexto Afranio Burro, otro viejo amigo mío.


  Él se limitó a asentir. Al parecer, no era de la clase que se dedica a adular.


  Muchos senadores se acercaron para saludarme, pero sonó una trompeta, y Claudio levantó las manos.


  —Apreciados in-invitados. Deseo hacer otro anuncio. Para conmemorar es-este día, voy a emitir una nueva mo-moneda de oro con el busto de Nerón y las palabras Princeps Juventutis. —Sostuvo en alto un boceto—. Estará lista en ve-verano.


  Mi perfil en una moneda de oro. El título «Joven Príncipe». César.


  —¡Nerón, Nerón, Nerón! —gritaban todos.


  Me desplomé en mi habitación en cuanto pude irme sin que resultara ofensivo. Por fortuna, Claudio, incapaz de estar demasiado rato de pie, abandonó pronto el vestíbulo, lo que permitió que los demás nos dispersáramos. Crucé corriendo las amplias extensiones de palacio como un animal perseguido. No quería que nadie me abordara o me detuviera hasta alcanzar la privacidad segura de mis aposentos.


  Me tumbé en el diván y contuve el aliento. Las cortinas que cubrían las ventanas estaban inmóviles. El aguamanil ocupaba su lugar habitual, lleno, sin duda, del mismo zumo. Los mosaicos no habían cambiado… como si pudieran hacerlo.


  Extendí las manos. No habían cambiado, lo mismo que los mosaicos. Mis brazos estaban iguales. Y, sin embargo, me había convertido en otra persona, no por dentro, sino por fuera. Me había convertido en otra persona gracias al poder de un pergamino y a la declaración de un hombre. No me sentía distinto. Me sentía completamente distinto.


  —¿Cansado? —La voz de mi madre me llegó desde la puerta. La había abierto y había entrado sin mi permiso. Una idea me pasó fugaz por la cabeza: ¿tenía derecho a hacer eso ahora que yo era César?—. Tendrás que acostumbrarte. —Se acercó majestuosamente a mí, se sentó en el diván, y se puso a mi lado. Me acarició la frente y me apartó el pelo de la cara—. Pero tengo que admitir que ha sido un día agotador. Casi como el día que naciste. Ese día fue agotador para mí, y tu renacimiento como Nerón lo ha sido para ti. Así que te perdono por haber salido corriendo al final —dijo, y se agachó para besarme la mejilla. Después, me besó de nuevo—. Eres un chico hermoso, y pronto serás un hombre hermoso. No te lo había dicho antes porque la gente a quien se le dice eso demasiado pronto se vuelve vanidosa. Pero es cierto.


  —¿O es cierto de repente porque ahora soy César?


  —No seas cínico —se quejó, levantándose.


  —Tengo que agradecértelo a ti. He aprendido de la mejor.


  —Descansa. Más tarde habrá una cena familiar para celebrarlo.


  —Siempre la hay. Me refiero a una cena familiar. Por favor, madre, de verdad que necesito descansar.


  Así la despedí. Y me quedé acostado, exultante y confundido, mientras la habitación se iba oscureciendo.


  


  Había asistido antes a «cenas familiares», pero me habían relegado a la mesa de los niños mientras los nueve adultos importantes comían tumbados en los divanes. Ahora yo era el importante, la persona a quien se honraba. Tenía que vestir mis prendas más elegantes y ligeras, asegurarme de que dominaba mi pelo ondulado para lucir el austero peinado de Augusto, ponerme el anillo de oro que Claudio me había regalado y llevar mi propia servilleta de lino.


  Las dependencias de la familia en palacio consistían en un laberinto de habitaciones con el techo más bajo y una sensación más íntima. En el comedor, los tres divanes estaban dispuestos siguiendo la habitual forma de herradura, mientras que la mesa de los niños se situaba a un lado. Cuando llegué, Claudio y mi madre ya estaban reclinados en el triclinio de la izquierda, de modo que Claudio ocupaba el extremo superior, que correspondía al anfitrión. El primer lugar del lecho adyacente que quedaba en el centro, era el del invitado de honor, y me lo señaló con la mano. Cuando me encaramé al triclinio, puesto que ya era lo bastante alto como para no necesitar un taburete, tuve que sujetarme a la resbaladiza cubierta para no deslizarme hacia atrás. Finalmente, ocupé mi lugar.


  —Di-difícil, ¿eh? —me comentó Claudio—. Ya te acostumbrarás.


  Me avergonzó que mi primera aparición en una cena solemne fuera tan torpe. Noté que me ponía colorado. Solo pude asentir.


  Los demás sitios estaban ocupados por senadores y, el lugar de inferior rango, la parte superior del lecho de la derecha, por el preceptor que mi madre me había presentado antes. Me fijé entonces en que todos los platos eran de oro y que las servilletas variaban: la de Claudio era de color púrpura de Tiro mientras que las de los senadores mostraban la ancha franja senatorial. Las copas eran múrrinas, de una inestimable piedra translúcida. ¡Si alguna se caía al suelo…! Tendría que procurar que no fuera a mí a quien le ocurriera.


  En la mesa de los niños estaban recatadamente Británico y Octavia, pero cada dos por tres Británico me fulminaba con la mirada. Observé a Octavia aprovechando que esta mantenía, con pudor, la mirada baja. Sus rasgos no eran poco atractivos pero carecían de vida. De repente se me ocurrió algo: ahora era hijo de Claudio y ella era mi hermana, por lo que casarme con ella sería ilegal. Me invadió una oleada de placer. ¡No tendría que casarme con ella!


  Claudio se dirigió a la concurrencia y anunció:


  —Os doy la bienvenida a nu-nuestra mesa, donde estamos ce-celebrando la incorporación de Nerón a nuestra familia.


  Todo el mundo alzó diligentemente las copas de murra, llenas del mejor vino setino y murmuró: «¡Te aclamamos!».


  Se pusieron entonces a charlar entre sí, y yo aproveché la ocasión para observarlos y poder asimilar sus nombres y sus rostros. No me enteraría de sus ideas políticas puesto que era el colmo de la mala educación hablar de esos temas en las comidas, o tal vez fuera simplemente una forma práctica de protegerse de los espías. Séneca, el preceptor, en el extremo inferior del triclinio, era un hombre desaliñado por naturaleza, de esos que nunca parecen compuestos por más tiempo que dediquen a estarlo.


  Los esclavos pasaron para servir más vino, y los diversos platos de la cena los siguieron. Como era una supuesta cena familiar, en lugar de un banquete imperial, solo había tres platos, y uno de ellos consistía en comida campesina, tal vez para mostrar lo natural que era el emperador. Pero el último era ruiseñor en pétalos de rosa, algo que jamás se encontraría en el campo.


  La conversación fue variando a lo largo de la cena. Se pasó de hablar del auriga preferido en aquel momento al problema de los druidas en Britania, a la poesía e incluso al más banal de todos los temas, el tiempo. Cuando mordisqueábamos los dulces higos y pasteles del último plato, un senador soltó de repente:


  —¡Hablemos un poco de filosofía! Tenemos en esta mesa a un filósofo famoso, ¿o debería decir infame? ¡Séneca!


  El hombre desarreglado alzó la vista con dignidad, lo que hizo olvidar las arrugas de su ropa.


  —No me parece que puedan plantearse importantes cuestiones filosóficas mientras se hace la digestión.


  —Eres estoico, ¿verdad? —insistió el senador—. ¿No puedes hacerlo en cualquier circunstancia? ¿No es eso el estoicismo? ¿Ser indiferente a lo que te rodea?


  —Es algo más complejo —respondió Séneca.


  —Tienes que dominar lo de la «indiferencia», como demuestra tu vida. Deberíamos aprender de ti.


  Mi madre aprovechó la oportunidad para intervenir:


  —Séneca va a ser el preceptor de Nerón. Tiene muchas cosas que enseñar, desde luego.


  El senador se mantuvo en sus trece.


  —¡Muchas cosas que enseñar, desde luego! —soltó con los ojos entornados.


  —Publio, tus indirectas son un insulto para nuestro invitado. Pa-para de inmediato —le advirtió Claudio—. Lo hemos elegido para enseñar a nuestro hijo, y esto basta para que cualquiera vea la confianza que depositamos en él.


  —¿Y yo? —La voz aguda de Británico se elevó desde la otra mesa—. ¿Puedo tenerlo yo también como preceptor?


  —No, tú tienes tus propios preceptores.


  —¡Preceptores de niños pequeños! ¿Por qué puede tenerlo Lucio y yo no?


  —Nerón —replicó mi madre con una voz gélida—. Se llama Nerón.


  —Bueno, yo lo conozco como Lucio.


  —Ese ya no es su nombre. —Reconocí el tono de mi madre; era uno de los más peligrosos, el que decía: «Basta. Para o lo lamentarás de una forma que solo yo puedo hacerte lamentar».


  Británico cerró la boca, pero cuando mi madre volvió la cabeza, soltó:


  —Para mí siempre será Lucio.


  —Ya ba-basta —lo reprendió Claudio—. Estás siendo impertinente y maleducado con tu hermano. Deja la mesa, ve a tu habitación y espera tu castigo más tarde.


  Británico tiró la servilleta y se marchó a toda velocidad llorando.


  —Padre —dije (¡qué extraño me resultó, qué poco natural!)—, no seas duro con él. Si hasta a mí me costará recordar todos mis nombres. —Quise quitarle hierro al asunto.


  —Así es mi querido hijo —comentó mi madre con la voz seductora que se reservaba—. Es demasiado bondadoso y, por supuesto, quiere a su hermano. Pero nadie puede pasar por alto cosas que superan los límites del protocolo.


  Séneca se rio entre dientes y, con un movimiento casi imperceptible, sacudió la cabeza, como si los mortales le divirtiéramos.


  Por fin, había terminado el suplicio y estaba de vuelta en mi habitación. Por fin podía descansar, sumirme en el sueño y poner punto final a lo que había sido el día más extraordinario que iba a vivir jamás. O eso creía yo.
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  Antes de reunirme con Séneca, le aseguré a Aniceto que nadie ocuparía su lugar en mi vida.


  —Es lo que me gustaría esperar. —Sonrió—. Pero ahora que has sido elevado —comentó, poniéndose de puntillas—, puede que veas las cosas de otro modo.


  —No —aseguré—. ¡No!


  —Seguiré actuando como tu instructor en la vida diaria, entonces. Creo que Séneca no te servirá de gran ayuda al respecto, aunque Zeus sabe que ese hombre podría contarte mucho más de lo que desearías saber.


  —¡Cuéntame! —pedí ansiosamente.


  Echó un vistazo alrededor para comprobar que solo había dos esclavos custodiando la puerta, demasiado lejos para oírnos.


  —Bueno, ¿por dónde empiezo? Séneca se hizo famoso pronto por su filosofía y su retórica; lo bastante famoso como para indisponerse con Calígula.


  —Como todo el mundo —observé.


  —A Calígula no le gustaba el estilo con que escribía. Decía que era «arena sin cal», es decir, muchos datos pero nada que los uniera entre sí. Estuvo a punto de ordenar su ejecución pero, como Séneca tenía delicados los pulmones, un amigo convenció a Calígula de que iba a morirse pronto, de modo que ¿para qué molestarse?


  —Debe de ser la única vez en que un hombre tiene que dar gracias por tener delicados los pulmones —comenté. Nos dirigimos hasta un banco cerca de una ventana de mi todavía nueva alcoba, más lejos de los guardias, y nos sentamos.


  —Puede que tuviera delicados los pulmones pero, al parecer, otras partes de su cuerpo gozaban de salud suficiente —prosiguió Aniceto—. Un poco después, Mesalina lo acusó de adulterio con Livila, la hermana de Calígula. Cualquier mujer poderosa era enemiga suya, como sabes muy bien. Hizo que Livila, tu madre y Séneca fueran desterrados a distintas islas. Séneca fue enviado a Córcega, donde permaneció siete años. Claudio no pudo hacerle volver hasta que Mesalina estuvo muerta y tu madre ocupó su lugar.


  —No entiendo por qué mi madre fue incluida en este trío.


  —Ya eres bastante mayor para saber estas cosas. Se rumoreó, y ten en cuenta que fue un rumor que no se demostró, que Séneca también era su amante. Y que ella, además, estaba conspirando contra Calígula. —Sacudió la cabeza—. Todo esto se acabó. Hay que olvidarlo.


  ¡Como si yo pudiera olvidar semejantes acusaciones!


  —Hay otro rumor, difundido por los enemigos aristocráticos de Séneca, que le consideran un arribista, según el cual ha logrado su éxito metiéndose en todos los adecuados divanes influyentes. —Soltó una carcajada—. Cuando lo mires con atención, te darás cuenta de lo absurdos que son estos cargos. A no ser… que tenga una cualidad oculta, literalmente.


  Deseé poder creer que el aspecto de un hombre disuadiera a mi madre, pero su matrimonio con Claudio demostraba lo contrario. Por mi parte, necesitaba que una persona fuera bella para que me atrajera. ¿Me hacía eso superficial? Si era así, la mayoría de las personas que han vivido lo son. Este es el motivo de que lo primero que hacemos sea preguntar cómo es alguien. Fue la belleza de Helena la que llevó a miles de personas a la muerte. Si hubiera sido fea, ¿la habría querido recuperar Menelao, o habría dicho: «Lárgate con viento fresco» y «Gracias, Paris»?


  Miré a Aniceto, el hombre que había estado a mi lado, tranquilizándome y orientándome desde la primera infancia hasta ahora. No iba a dejarlo atrás.


  —Gracias por esta lección tan oportuna —dije—. ¡Ojalá que siempre me digas la verdad!


  —¡Ojalá que siempre estés dispuesto a oírla! —replicó tras alborotarme el pelo. Me levantó unos pocos mechones—. Demasiado rebelde para un princeps. Tendrás que esforzarte en dominarlo.


  —Ya lo sé. —Me lo aplasté de nuevo—. No es obediente, sino que quiere ir en todas direcciones.


  —Como su propietario —soltó mientras le daba un último meneo. Se levantó; había oído un ruido en la puerta.


  Los esclavos se separaron, y mi madre y Séneca entraron en la habitación. Iban tomados de la mano. ¿O ella tan solo lo conducía como sería perfectamente apropiado?


  —Hola —dijo—. Me complace encontrarte en tu cuarto de estudio, Nerón. ¿Has visto lo que he preparado? —Señaló varios mapas en caballetes, un recipiente redondo para pergaminos y una mesa con tablillas de cera y estilos. Solo me había fijado vagamente en ellos, puesto que la habitación era tan grande que pasaban desapercibidos.


  —Ahora sí —contesté—. Y Séneca, te doy la bienvenida y espero con impaciencia nuestras lecciones. —En la cena, le había visto la calva, pero no lo bajo que era, ni lo delgadas que tenía las piernas, que le asomaban bajo la ropa. Por extraño que pareciera, su cara era rolliza, a pesar de que el resto de su cuerpo no lo era. No tenía aspecto de ser el ideal de amante de ninguna mujer.


  —Yo también —aseguró. Tenía un ligero acento, apenas perceptible.


  Mi madre prácticamente ignoró a Aniceto, pero este no hizo el menor ademán de marcharse.


  —Mi hijo es brillante, Séneca. Ya lo verás. Cuento con que lo pulas, lo conduzcas por caminos más altos de los que ha ascendido hasta ahora. —Entonces sí que miró a Aniceto—. Porque no había nadie que pudiera enseñarle a este nivel. Sin embargo, no te he contratado para que le enseñes filosofía.


  —Pero es en lo que me he hecho un nombre —replicó Séneca, sorprendido.


  —Sí, pero la filosofía no tiene ninguna utilidad para un emperador.


  Había pronunciado la palabra prohibida.


  —O para cualquiera en una posición elevada, cercana al emperador —añadió, corrigiéndose al instante, y miró hacia atrás para ver si los guardias la habían oído—. En lugar de eso, le enseñarás oratoria y estrategia política. Cosas prácticas en lugar de abstractas.


  Séneca levantó el mentón y la miró a los ojos de una forma terriblemente familiar.


  —La filosofía no es abstracta; es una guía moral sobre cómo vivimos nuestra vida. Nuestra filosofía afecta a todos nuestros actos. Si creemos que importa la forma en que tratamos a nuestros semejantes, nos portamos de un modo; si no, lo hacemos de otro.


  Mi madre sonrió, se tocó el manto de seda azul y se arregló el broche dorado que se lo sujetaba al hombro.


  —De hecho, no veo gran diferencia en la forma en que la gente se comporta según su filosofía. No distingo a un estoico de un epicúreo o de un cínico en lo que a su vida diaria se refiere. Tú mismo, por ejemplo. ¿No dice tu filosofía estoica que debes librarte de las cosas materiales, que estas no importan? Bueno, pues ¿cómo explicas las quinientas mesas de madera de limonero que tienes?


  —¡Asegurándote que no me importan! —Soltó una carcajada. Sabía cómo manejar a mi madre. ¿Y cómo había aprendido a hacerlo tan bien?


  «No pienses en ello, Nerón —me dije a mí mismo—. Quítatelo de la cabeza». Después me di cuenta de que me había llamado mentalmente a mí mismo Nerón por primera vez.


  Mi madre se rio con él, a carcajadas.


  —¿Empezamos hoy las lecciones? —nos preguntó Séneca.


  —Mañana —contestó mi madre—. Esta tarde celebramos que Claudio está hablando ahora mismo al Senado para anunciar que me confiere el título de Augusta, y obtener su aprobación.


  Se produjo un silencio total. La boca de Aniceto esbozó una O. Séneca se la quedó mirando con los ojos azul claro saliéndole de las órbitas. En cuanto a mí, me noté la cara entumecida.


  Séneca fue el primero en reponerse, como era de esperar.


  —¡Qué honor! Merecidísimo, por supuesto, pero te sumas a otras dos de fama imperecedera.


  Usaba bien las palabras. Sí, tenía que enseñarme a ser así de hábil, a tener siempre a mano un arsenal de palabras correctas.


  —Livia, la esposa de Augusto, con el título de Julia Augusta —prosiguió con soltura—. Y Antonia Augusta. ¡Y ahora una tercera! Pero Livia solo fue nombrada Augusta tras la muerte de su marido, y Antonia recibió este honor unos meses antes de su muerte. ¡Eres joven para obtener la corona inmortal!


  Oh, sí, era un maestro. Y le agradecí que hubiera llenado el silencio asombrado de su hijo y de Aniceto.


  —¿No tiene nada que decir mi querido hijo? —preguntó ella, que se había dado cuenta.


  —Parece que he sido elevado dos veces, la primera al ser hijo de un emperador, y ahora al ser hijo de una Augusta.


  Sonrió, pero no fue una verdadera sonrisa.


  —¡Ah, el egoísmo de la juventud! Piensa solo en él y no en su madre.


  —Me impresiona tanto tu nueva majestuosidad que he querido protegerme de su resplandor.


  Séneca casi hizo una mueca. ¿No estaba bien, pues? ¿Demasiado exagerado?


  —Pero un hijo puede abrazar a su madre y decir simple y genuinamente: «¡Estoy muy orgulloso!». —La abracé con fuerza y le besé la mejilla. Bueno, ¿así estaba mejor?


  —Gracias —dijo—. Hoy solo me falta una cosa. Desearía que mi padre lo hubiera visto. —Una melancolía sincera, no fingida, le teñía la voz.


  A pesar de todas las vueltas que había dado su vida, a pesar de todo lo que había tenido que hacer para sobrevivir, la imagen de Germánico había permanecido intacta en su estima, él era la persona a la que, en el fondo, quería complacer. Todos tenemos a alguien, o algo así, sagrado para nosotros.


  


  También hubo ceremonias solemnes con motivo de la elevación de mi madre, pero nada que recuerde demasiado bien. Todas estas ceremonias son bastante parecidas: los testigos están en la posición más elevada; el escenario es de lo más impresionante, la declaración se lee en tonos estentóreos, y después se ofrece comida y bebida. En este caso, la lectura corrió peligro debido a la dicción de Claudio, pero dio igual: lo que importaba era el edicto, no la forma de promulgarlo.
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  Recelaba de Séneca, y los primeros días que estuve bajo su tutela los pasé llenos de ansiedad. Era un hombre famoso, y lo era en un ámbito que se alejaba de aquellos con los que yo estaba familiarizado, la corte y el campo de entrenamiento, de modo que me sentía ignorante a su lado. Además, lo había elegido mi madre, y era su títere, lo que lo situaba a un simple paso de ser ella misma. Pero su presencia era tranquilizadora, y día a día mi desconfianza se fue desvaneciendo.


  Le gustó que supiera hablar y leer en griego; Aniceto me había dado una buena base. Aunque tenía que concentrarse en enseñarme retórica para poder argumentar y declamar en público, me gané su favor cuando leí sus ensayos y le hice preguntas sobre ellos. No hay ningún hombre tan humilde que no sonría cuando se aplaude su obra. ¿Lo hice solo para ganármelo? Conscientemente, no, pero quizá lo hiciera por instinto. Un superviviente debe tener la habilidad de complacer a los demás, y cuanto más alto se asciende, más técnicas de supervivencia se precisan. Ahora que era hijo del emperador, era imprescindible que las dominara todas.


  Lo cierto es que las partes que me interesaron de sus ensayos Consolación a Helvia y Consolación a Polibio no fueron sus tonterías estoicas, sino lo que explicaba sobre cómo era vivir en el destierro.


  —No fue un destierro —me corrigió—. Fue una relegación.


  ¿Había alguna diferencia?


  —La relegación solamente prohíbe el acceso a un lugar concreto —me aclaró—. El destierro no es solo eso, sino que también conlleva una pérdida de derechos civiles, de propiedades y de dinero. De modo que sí, hay una enorme diferencia. Como el poeta Ovidio, yo fui relegado, no desterrado.


  —Pero ninguno de los dos podíais volver a Roma —dije.


  —Sí, eso es verdad —suspiró—. Y no pude elegir el lugar de mi relegación. Me ordenaron ir a Córcega.


  —Escribiste que era un lugar desagradable, árido y espinoso, yermo y poblado por gente inculta. Pero Aniceto, que ha estado allí, me dijo que tiene un buen clima y una animada colonia romana, que la tierra no es árida en absoluto, sino que está poblada de árboles.


  —Cualquier sitio es yermo cuando un hombre es prisionero en él.


  —Sí, en términos poéticos, pero en la vida real, ¿cuál es la verdad sobre Córcega?


  —Aniceto tiene razón, técnicamente. Pero el paisaje mental…


  —El paisaje real. ¿Cómo es?


  —Muy parecido a Roma. Después de todo, no está tan lejos. Comparte el mismo clima, los mismos árboles, las mismas cosechas.


  —¿Dónde viviste? ¿Cómo?


  —Viví en una torre.


  —¿Solo del todo?


  Se irguió en la silla y se puso bien la ropa alrededor de los pies.


  —No, estaba con mi esposa y con cinco esclavos.


  —Una vida solitaria y llena de penurias, desde luego —comenté con una carcajada.


  —Como te dije, no se trata de la situación real de uno sino de cómo uno la percibe. —Se inclinó hacia mí—. Los ensayos fueron escritos pulidos, cuya finalidad era abordar filosóficamente qué es importante en la vida. La relegación fue simplemente la circunstancia que me permitió desarrollar esas ideas. Pude estudiar cómo podía practicarse el estoicismo para lograr superar la situación, o cualquier situación, en realidad. Porque este es el propósito del estoicismo, estar fuera del alcance del destino.


  —Pues no creo que funcionara.


  —Es un ideal, seguro que imposible de alcanzar en su totalidad.


  —Pero las falsedades que escribiste sobre Córcega no tienen sentido. —Aunque vacilé en llamarle directamente mentiroso, no dejaba de volver a los hechos; para mí, eran lo importante.


  —Oh, sí que lo tienen. Si describía Córcega como un lugar agradable, Claudio no habría tenido ningún motivo para levantar mi relegación, ¿no te parece? No escribo solo para los lectores futuros, sino también para influir en los presentes, en mi presente.


  Ahora había admitido la verdad. Sus escritos habían mantenido vivo su nombre en Roma el tiempo suficiente para que pudieran llevarlo de nuevo a casa llegado el momento. No informaban sobre Córcega, sino que pedían reconocimiento.


  —Bueno, jovencito, si pudiéramos concentrarnos en la famosa declamación de Demóstenes, la tercera Filípica… —Hábilmente nos alejó de Córcega para conducirnos de nuevo a la lección en curso.


  


  Había que admitirlo, Séneca se convirtió en mi guía en otros aspectos de mi educación. Como preparación para el día en que llevara a cabo el ritual de adoptar la toga adulta, insistió en que tenía que dominar la larga historia de Roma, y que debía conocer los lugares de la ciudad relacionados con ella. Según él, cada piedra, cada calle, tenían algo que contar. Y los visitaríamos juntos, y yo los aprendería.


  


  —¡Me aseguraré de que seas un auténtico hijo de Roma! —soltó con las manos apoyadas en mis hombros unas semanas después—. Ahora que hace buen tiempo, iremos a ver los lugares. Es siempre mejor ver algo que simplemente oír hablar de ello.


  Era un espléndido día de primavera y no era necesario llevar manto. Al salir de palacio y notar el ambiente cálido del exterior, supe que era un lujo.


  —Bueno, mi joven pupilo, empecemos por las alturas. —Me llevó a la cima del monte Palatino y señaló al norte—. Ahí está el Foro original, justo debajo de nosotros. Más allá, están los dos nuevos foros, el foro de Julio César y el foro de Augusto —explicó mientras recorría con el brazo aquella amplia zona, todavía cubierta de una ligera neblina; el sol aún no había llegado a las partes inferiores de la ciudad.


  En aquel momento, una repentina brisa esparció pétalos de los árboles en flor cercanos sobre nosotros. Séneca se los quitó del cabello ralo y de los pliegues de la túnica. Yo dejé los míos donde estaban; me sentía ungido por la primavera.


  —Perséfone ha vuelto, y las flores se regocijan —comenté.


  —¡Menuda sandez! Es una historia absurda donde las haya. —Siguió tirándose de la túnica—. Veamos, al oeste, está el sagrado monte Capitolino. ¿Ves el gran templo que hay en él?


  Era difícil no verlo. Su color blanco relucía, desprovisto ya el edificio de la niebla que lo envolvía.


  —El templo de Júpiter Capitolino —entoné sumisamente.


  —Donde concluyen los triunfos militares, el celebrante dedica su corona de laurel, y se sacrifican los dos bueyes blancos perfectos.


  —Lo sé, vi a Claudio. —No quería desautorizarlo, pero ya conocía aquellos sitios. ¿Dónde creía que había estado doce años?


  —Ah, sí. —Agitó el brazo otra vez y prosiguió con cosas que ya sabía—. Todas estas zonas juntas, el monte Palatino en el que estamos, el monte Capitolino y el Foro que hay entre ambos, son la extensión de la ciudad original, el área situada dentro del llamado pomerium, que dibujó Rómulo.


  —¿No creerás que Rómulo trazó una línea y creó Roma? —pregunté.


  —No, no lo creo —suspiró—. Y tampoco creo que una loba criara a Rómulo y a Remo. Pero hay días en que desearía que lo hubiera hecho. Es una historia muy bonita.


  Descendimos la calle hasta el Foro. Séneca andaba despacio y se detenía a menudo para recobrar el aliento.


  —Tengo delicados los pulmones —dijo—. Me han atormentado toda la vida. Pero gracias a ellos, viví un tiempo en Egipto. En Alejandría. ¡Ah, qué ciudad! Pero otro día, otro día —murmuró, y se contuvo antes de comparar las dos, en detrimento de Roma—. Bueno, aquí estamos. —Habíamos tardado un buen rato en recorrer el corto trecho.


  El Foro estaba en relativa calma; todavía era temprano. Unas volutas de neblina se aferraban a los edificios, etéreas como los ropajes de una diosa. Delante de nosotros estaba el templo del divino Julio, un edificio pequeño pero alto con un porche delantero con columnas. Montones de flores medio marchitas y coronas de hojas de laurel adornaban los peldaños y alfombraban el interior, hasta una estatua de César con su estrella divina. También había lámparas de aceite que centelleaban entre las ofrendas, con representaciones de César.


  Lo rodeamos prudentemente.


  —El templo está construido en el lugar donde fue incinerado, después del panegírico con el que Marco Antonio enardeció a la gente —dijo.


  —El divino Julio —solté—. ¿Lo crees?


  Miró a su alrededor para comprobar si alguien podía oírnos.


  —¿Que un hombre puede convertirse en dios? ¿O que todo el tiempo fue un dios, disfrazado de mortal? Lo primero, puede ser; lo segundo, jamás. —Retrocedimos para que dos mujeres pudieran dejar flores recién cortadas en los peldaños—. Fue hace casi cien años y la gente lo recuerda. Supongo que es una forma de ser dios.


  Estaba llegando más gente, y los reducidos espacios empezaban a llenarse.


  —Vamos —indicó Séneca—. Al siguiente foro.


  Por el camino pasamos ante la Curia, cuyas inmensas puertas estaban cerradas porque no había sesión en el Senado. Y también ante la espléndida columna dorada que medía todas las distancias desde Roma. Y ante la Rostra, la famosa tribuna de oradores adornada con los espolones de naves capturadas. Después, rodeamos un edificio y estuvimos en el interior del foro de Julio César, más pequeño que el antiguo foro, pero nuevo y simétrico. En su extremo opuesto había un elevado templo, cuyas columnas de color blanco refulgían: el templo de Venus Genetrix, su divina antepasada.


  —Y aquí es donde César tendió la trampa que lo atrapó —explicó Séneca. Antes de seguir adelante, se apoyó en una piedra para recobrar de nuevo el aliento. El sol estaba ya en lo alto del cielo y calentaba los campos. Una media luna compartía el cielo con él, jaspeando de blanco el fondo azul, como un vestigio de la noche. Me contentaba con esperar y observar estas cosas.


  Se levantó y se dirigió hacia los peldaños. El interior estaba poco iluminado.


  —Cierra los ojos y te guiaré adentro —indicó. Le tomé la mano reseca pero cálida y obedecí. En cuanto salimos del sol noté el cambio de temperatura—. Ya puedes abrirlos.


  Por un instante, no vi nada. Y, entonces, el brillo de una estatua dorada surgió de la oscuridad. Superaba el tamaño natural, y por su postura y sus rasgos, parecía real. Llevaba lo que parecían ser joyas reales, perlas, en las orejas.


  —¡Aquí tienes a Cleopatra! —anunció—. ¡Sí, es ella! Colocó aquí su estatua, como Venus, en el templo dedicado a la descendencia de la diosa de su familia. Fue una afrenta al decoro. César se extralimitó. Quedó así manifiesto su desdén por la opinión pública. Y, a partir de entonces, las cosas solo empeoraron.


  Me lo quedé mirando. ¿Era realmente parecida a ella? ¿Había su hijo Alejandro Helios entrado con sigilo aquí para mirarla a lo largo de los años?


  —¿Por qué sigue aquí? —pregunté. Después de todo, Cleopatra había sido declarada oficialmente enemiga de Roma.


  —Nadie podía demostrar que era Cleopatra. Y a medida que pasó el tiempo y dejó de haber recuerdos vivos de ella, el ímpetu por quitar la estatua menguó. Augusto era demasiado buen político como para provocar una controversia innecesaria.


  El templo, frío y poco iluminado, tenía capacidad para pocas personas, y fue agradable salir y volver a gozar de la calidez del sol. Paseamos hasta el foro de Augusto, adyacente al de César, arrimado a él como su joven sobrino nieto había hecho en la vida real. Pero era mucho más imponente, porque poseía el inmenso templo de Mars Ultor, dedicado a Marte el Vengador, además de una columnata de mármol de colores a cada lado, adornada con cariátides al estilo de Atenas y escudos grabados. El templo se erguía sobre un alto podio, con unas relucientes columnas blancas y con unos frontones adornados con dioses.


  A diferencia del templo de César, casi desierto, este estaba lleno de gente, en su mayoría jóvenes que subían corriendo los peldaños. Todos llevaban la toga blanca de los hombres adultos y cargaban ofrendas.


  —Te he traído aquí para que veas lo que sucede cuando un muchacho toma la toga viril —dijo—. Dos días después del día de luto por César llega la ceremonia del paso a la edad adulta. Los hijos de las familias nobles romanas vienen aquí a consagrarse a Marte. Después la familia celebra un banquete.


  Observé sus semblantes lozanos, ilusionados, radiantes de alegría al subir los peldaños de modo que las togas nuevas les ondeaban alrededor de las piernas.


  —Ahora son ciudadanos romanos de pleno derecho —dijo Séneca—. Adultos a los ojos de la ley.


  Subimos los peldaños y entramos en el templo. Multitudes de chicos vestidos de blanco se apiñaban en su interior. En el fondo se erigía la esperada estatua de Marte con la armadura entera, flanqueado por Venus a un lado y el divino Julio al otro. Dispuestos en todas partes estaban los estandartes romanos recuperados de manos enemigas, coronas y cetros de triunfos militares pasados dedicados a Marte.


  —Un verdadero santuario a la guerra y todos los instrumentos usados en ella —comentó Séneca.


  —¿Cuando en épocas futuras los ciudadanos vuelvan la vista hacia Roma, es esto por lo que seremos recordados? ¿Por la guerra?


  —Parece ser nuestro principal rasgo.


  —No me atrae la guerra —exclamé—. No me dice nada. Tampoco tiene que decirte nada a ti. Nunca has servido en el ejército, ¿no?


  —Mis pulmones…


  —Te salvaron —terminé por él, aunque fue una grosería—. ¿Qué me salvará a mí?


  Pareció inquieto. Era evidente que no había respuesta, por lo menos ninguna que tuviera preparada.


  —No se me ocurre nada más desagradable y aburrido que marchar millas con una mochila a cuestas o montar un campamento —insistí.


  —Tú no harías estas cosas. —Rio Séneca—. Tú dirigirías a quienes las hicieran.


  —A no ser que tuviera alas, seguiría teniendo que marchar las millas, aunque sin el equipo. —Sacudí la cabeza—. No es porque no pueda hacer tales cosas. Sé luchar, correr y escalar como el mejor. Pero en una competición, lo que es una meta.


  —Los generales discutirían contigo que una guerra no tiene metas.


  —El divino Augusto era un soldado terrible, pero logró disimularlo —aseguré mientras recorría las hileras de estandartes con un brazo—. Se pasó la batalla de Accio mareado en su camarote, y dejó que Antonio ganara la batalla de Filipos por él. Ojalá yo fuera tan inteligente. —Hablé en voz baja.


  Abandonamos el santuario dedicado a Marte y nos encaminamos al santuario dedicado a Augusto. En el extremo opuesto del Foro, en un vestíbulo, había una enorme estatua de él. Tenía los pies tan largos como la altura de un hombre, y la cabeza alcanzaba el techo, como seis hombres de pie uno sobre los hombros del otro.


  Sus ojos privados de visión me miraron. ¿Había movido ligeramente los labios en señal de disgusto? ¿Se había formado una opinión de mí y decía: «Pero ¿de qué estás hecho, tataranieto?»?


  —Depositarás tu vieja toga de la infancia a sus pies —dijo Séneca. Había montones ya ante aquellos enormes pies de mármol.


  Pero su voz era débil; la de Augusto era más alta.


  No dejaba de preguntar. «¿De qué estás hecho?».
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  Me gustó dejar atrás el entorno de adoración a Augusto y salir del Foro. Fuera, la multitud había crecido, puesto que era la hora de mayor actividad del día. La gente se abría paso a empujones, y tuvimos que hacer lo propio para seguir nuestro camino. Mendigos y vendedores ambulantes nos asaltaron, tirando de nuestras túnicas. Un hombre que vendía faroles nos paseó su mercancía por delante de las narices a la vez que nos cantaba sus excelencias. Un soldado de patrulla lo ahuyentó, diciéndole algo entre dientes.


  Pero si esperaba escapar de Augusto, me equivoqué. Él y sus monumentos conmemorativos estaban por todas partes, y Séneca me llevaba a todos ellos. Así que nos dirigimos hacia el Campo de Marte y el mausoleo de Augusto, con su Ara Pacis, su altar de la paz, y su Reloj Solar. Entre suspiros, salí de entre el gentío detrás de Séneca y entré con él en el espacio más tranquilo del Campo.


  El Campo de Marte, una vasta extensión situada al oeste de los foros y a lo largo del río Tíber, había sido tradicionalmente el sitio donde los hombres hacían la instrucción militar. Pero se estaba llenando de edificios, muchos de ellos públicos, sobre todo en el sur, mientras que la zona norte seguía estando bastante vacía, con campos de hierba. De modo que Augusto había elegido aquel lugar para erigir monumentos dedicados a su propia persona para que fueran más visibles al elevarse solitarios en un espacio abierto.


  —Caramba —exclamó Séneca—. Las distancias parecen cada vez más grandes. —Recorrimos penosamente el Campo y pasamos ante el sitio en el que Agripa había construido su panteón y su lago artificial. Había una calle recta entre el panteón y el mausoleo, flanqueada por árboles altos y campos abiertos. Era completamente refrescante, plácido y relajante. Las flores primaverales, apenas unos puntitos amarillos, blancos y púrpuras en medio del verde de la hierba, se movían con la brisa en los campos situados a cada lado.


  A nuestra derecha, destacaba un obelisco de granito rojo con un manto de adoquinado a su alrededor: el Reloj Solar. Al aproximarnos, vi que el obelisco proyectaba una franja de sombra no demasiado larga sobre el adoquinado.


  —Es mediodía, por eso es más corta —indicó Séneca, resoplando por la caminata.


  Alcé los ojos y vi que estaba coronado por una esfera dorada y una aguja, cuya punta era el dedo que marcaba el tiempo. Eché el cuello atrás para intentar mirar hasta dónde llegaba. Calculé que sería tan alto como diez hombres por lo menos.


  —Augusto lo trajo de Egipto —explicó Séneca—. Otro de sus botines de guerra. —Caminó alrededor del adoquinado, provisto de indicadores de bronce para medir la longitud de la sombra en distintas épocas del año—. El día en que nació Augusto, cerca del equinoccio de otoño, la sombra llega casi hasta el altar en el interior del Ara Pacis —dijo, señalando un edificio bajo situado al este—. El obelisco está dedicado a Apolo, el protector divino de Augusto, dios del Sol. La sombra se irá alargando tras el solsticio de invierno, la fecha en que Augusto fue concebido, supuestamente tras el encuentro nocturno de su madre con Apolo en su templo. De modo que todo esto recalca que era divino.


  —Un poco burdo —opiné—. Pero el parque es precioso.


  Cruzamos el adoquinado y pasamos por las diversas líneas de demarcación de las estaciones y del zodíaco. De repente, nos encontramos justo delante del Ara Pacis. Era un edificio cuadrado con un portal abierto y un altar en su interior. Unas exquisitas figuras talladas adornaban el mármol tanto dentro como fuera. Era sorprendentemente pequeño, una preciosa joya de enorme belleza.


  Al entrar, noté en mi interior que me sumía en la paz. Quizá fuera porque el ambiente del interior era sagrado o porque las tallas representaban una enorme serenidad y satisfacción, no lo sé, pero la bendición me cubrió como un manto. Me sentí protegido, seguro, y en manos de una compasión infinita.


  «Ojalá pudiera quedarme aquí —pensé—. Nunca volvería a sentir dolor ni a tener miedo».


  Séneca permaneció callado en el fondo, observándome, dejando que el ambiente balsámico de aquel lugar calara en mí.


  —Tenemos que completar el recorrido —dijo finalmente, y me tomó de la mano para llevarme afuera.


  En comparación con la calma sagrada del altar, hasta el parque embellecido por la primavera parecía estridente. Anduvimos callados mientras aguardaba a que el silencio de mi interior se fuera extinguiendo.


  Delante de nosotros se elevaba la enorme estructura circular del mausoleo de Augusto, rodeado de árboles y situado en un parque simétrico. Era donde descansaba, junto al resto de su familia. Era donde todo terminaba, hasta para el gobernante del mundo.


  —Vi las procesiones de las cenizas de muchos de ellos —comentó Séneca—. No las del propio Augusto, pero sí las de Tiberio y Germánico, y a Calígula llevando las de su madre, Agripina la Mayor. Es un honor descansar con el resto de tu familia en un lugar así. —Señaló una zona rodeada por una valla blanca hacia el sur—. Este es el lugar exacto donde Augusto fue incinerado.


  Me estremecí, a pesar del calor.


  —Como no podemos entrar, presentemos nuestros respetos y vayámonos. —Cerca de la entrada había una triste lista de los ocupantes de aquella lúgubre estructura. Marcelo, Octavia, Augusto, Agripa, Druso, el hijo de Tiberio, el propio Tiberio, Lucio y Cayo, los nietos de Augusto, Livia y los demás que Séneca había mencionado. Un desfile sombrío hacia la oscuridad.


  El mausoleo estaba junto al Tíber, y descendimos para sentarnos a sus orillas. Me sentía tan exhausto como Séneca.


  —La historia es agotadora —comentó, mirándome con comprensión—. El peso de todas esas otras vidas puede aplastarte. Y esas vidas fueron más pesadas que la mayoría. —Me sorprendió al acercarse a un vendedor ambulante que estaba en el camino del río para comprarle queso y pan para nosotros—. Los que estamos vivos tendríamos que comer junto al río bajo el sol y estar agradecidos. —Partió un pedazo de pan y me lo dio.


  Las aguas del río crecido fluían con rapidez frente a nosotros. La brisa agitaba las amapolas y los asfódelos a lo largo de la ribera. «Los que estamos vivos».


  —Ambos hemos perdido a personas en nuestra vida —afirmó—. Yo perdí a un hijo muy joven y jamás tuve otro. Y tú has perdido a dos padres. ¿Sabías que Crispo era un buen amigo mío? Lloré su muerte en Córcega, pero no pude asistir a su funeral.


  ¿Tendría que decirle que lo sabía? No. Sería peligroso, además de no tener ya sentido. Pero me alegró conocer a alguien cercano a él. Cuando alguien a quien quieres se va, cualquiera o cualquier cosa que se relacione con esa persona hace que viva de nuevo, aunque de una forma atenuada.


  —Fue bueno conmigo —comenté—. Siempre lo extrañaré.


  —Las Parcas nos llevan a veces donde se nos necesita —dijo—. Donde hay una carencia.


  No hizo falta que añadiera nada más. Sabía qué quería decir.


  «Tal vez podamos suplir la carencia del otro. Tú careces de padre y yo carezco de hijo».
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  Los últimos días felices de mi infancia; esto es lo que me gustaría recordar ahora. Se han vuelto especialmente valiosos porque son muy escasos, y tan maravillosos porque entonces no sabía que eran escasos.


  ¿Cómo iba a saberlo? Tenía doce años, de modo que todavía me faltaba mucho para tomar la toga viril, una ceremonia que era, sobre todo, simbólica. Claudio gozaba de buena salud. Bueno, la buena salud de Claudio era una mala salud para cualquier otra persona, pero se había pasado ya sesenta años renqueando por la vida, literalmente. Augusto había vivido hasta bien entrados los setenta, y Tiberio casi había llegado a los ochenta. Por lo que no había ninguna razón para suponer que no íbamos a vivir una o dos décadas más sin incidentes.


  Me puse más alto y más fuerte. Aprendí las lecciones académicas de Séneca, las mundanas de Aniceto y Berilo, las deportivas de Apolonio y las pícaras de Tigelino. Evité a Octavia y a Británico todo lo que pude, lo que no me resultó difícil. Vi poco a mi madre, y menos a Claudio. En resumen, habitaba el mundo ensimismado del final de la niñez, antes de que las responsabilidades de la edad adulta nos usurpen distracciones y pasiones espontáneas. También había empezado a estudiar música, y había recibido mis primeras lecciones de lira. Iba corriendo de las caballerizas (donde entré a través de Tigelino) a la clase de música, de ahí al gimnasio y, después, al cuarto de estudio. Séneca me reprendía por ser un «vigoroso holgazán» y un «frívolo atareado», pero yo estaba sumamente contento.


  Claro que me faltaban cosas, pero ¿no es siempre así? Estaba solo en un mar de adultos. No tenía compañeros ni amigos de mi edad. Vivía aislado debido a mi elevada posición en la vida (era el hijo mayor del emperador; no había ninguna que lo fuera más) y al propio aislamiento de vivir en palacio. Los muchachos que conocía en las caballerizas y en el campo de deportes no habrían sido bien recibidos en él, y la mayoría de ellos ni siquiera conocía mi verdadera identidad. Había elegido este camino con la creencia de que me daría libertad, pero al mismo tiempo los secretos te aíslan a la larga.


  ¿Me sentía solo? Sí y no. Nunca había tenido un amigo de mi edad, por lo que no podía echar realmente de menos lo que jamás había experimentado, salvo como un vago deseo. Pero todo lo que estaba viviendo me tenía tan atareado, tan exigido y tan entusiasmado que no me dedicaba a lamentar lo que no tenía.


  Me llevaban a eventos sociales y era consciente de las tensiones políticas existentes entre los distintos consejeros con altos cargos, que competían por controlar a Claudio y a mi madre. Pero mi madre controlaba a Claudio (que siempre fue un pelele en manos de sus esposas), de modo que mi madre era la presa por la que Narciso, Palas y Burro luchaban. Pero nadie controlaba a mi madre; tendrían que haberlo sabido.


  La perdición de Narciso se produjo cuando fue culpado de lo que se conoció como el «incidente del lago Fucino». Claudio le había confiado un ambicioso proyecto para drenar el lago Fucino, situado a unas sesenta millas de Roma. Se había programado en él una fabulosa naumaquia, espectáculo en el que se representaba una batalla naval, y había que abrir los canales de drenaje y vaciar el lago ante los ojos del emperador y del numeroso público. Sin embargo, la primera vez que se hizo, el agua no se drenó. La siguiente vez, lo hizo tan deprisa y con tanta violencia que casi ahogó a los espectadores, entre los cuales me contaba. Me había visto obligado a ponerme ropa militar y asistir al acto junto a Claudio y mi madre. Calada hasta los huesos y con su espléndido manto con hilos de oro estropeado, mi madre lo usó para destruir a Narciso, diciendo que se había apropiado de dinero destinado al proyecto y que, por ello, este no estaba debidamente financiado y ejecutado.


  Cierto o no, Narciso fue destituido. Mi madre siempre había sentido aversión por él y aprovechó esta ocasión para suprimir su influencia sobre Claudio. Ella siguió ejerciendo un poder casi imperial: visitaba obras públicas, recibía a enviados extranjeros y se entrometía en asuntos financieros. Su protegido, y según decían algunos, su amante, el liberto Palas, aumentó su poder bajo su tutela. Claudio vivía entre cabezada y cabezada. Bebía demasiado en las cenas y se dormía mientras mi madre afianzaba su poder en los asuntos nacionales. Yo me evadía todo lo que podía. ¿Cobardía? ¿Egoísmo? ¿Ingenuidad? Puede que las tres cosas.


  


  Doce es un número mágico. Hay doce meses del año, doce signos del zodíaco, doce trabajos de Hércules, doce dioses del Olimpo, doce tablas de la ley. Y doce fue el año mágico de mi vida, justo antes de que cruzara el umbral hacia otro mundo.


  


  Cumplí los trece justo antes de las saturnales. Mi madre dio mucha importancia al acontecimiento, revivió el día en que nací y todos los augurios. Había aprendido a dejar la mente en blanco durante sus recitaciones aunque aparentara estar atento.


  —… así que celebraremos la ceremonia temprano, con el gentil consentimiento del emperador —decía. De repente, la oí.


  —¿Qué ceremonia?


  Estaba tendida en uno de los divanes de mi cuarto, lánguida tras una de aquellas interminables cenas familiares. Se habían llevado a Claudio en una litera, dormido, a la cama. Esto sucedía cada vez más y más temprano. ¿Era algo natural o era que madre le ofrecía vino adulterado?


  —La ceremonia de la toga viril —respondió—. ¿De qué creías que hablaba, de los misterios de Eleusis?


  Unos ritos de iniciación que ella jamás podría superar, puesto que no se permitían asesinos. Pero Augusto lo había hecho, y él había matado a tanta gente que su sangre podría haber recubierto todas las calles de Roma, por lo que no parece que las normas fueran demasiado estrictas.


  —Perdona, no te estaba escuchando. —Me incorporé. Estaba exhausto de la tediosa cena. Quizá tendrían que habérseme llevado a mí también en litera del comedor.


  —He convencido a Claudio para que te deje tomar pronto la toga. Dentro de tres meses.


  —Pero me faltan dos años. Puede que uno no se notara, pero dos…


  —Eres alto y aparentas más edad de la que tienes. Serás perfectamente presentable.


  —¿Qué sentido tiene apresurarlo?


  Se levantó y se rodeó el cuerpo con el manto de lana. Hacía frío en la habitación, y su suelo de mármol no ayudaba. Di una palmada para que alguien trajera más carbón para el brasero. Mi madre no me contestó hasta que el esclavo hubo venido y se hubo ido.


  —Es importante que seas declarado adulto el mayor tiempo posible antes que Británico. Esto te dará cinco años de ventaja respecto a él en lugar de tres. Así, se te podrán encomendar obligaciones oficiales para las que él no es apto.


  ¿Obligaciones oficiales? ¿Qué clase de obligaciones oficiales? Serían aburridas. Tener obligaciones oficiales significaba llevar ropa incómoda y escuchar hablar pesada e interminablemente sobre temas intrascendentes.


  —Solo será de cara a la galería —aseguró—. Soy yo quien impone las obligaciones oficiales hoy en día. Después de todo, soy la Augusta.


  —Este título no conlleva ningún cargo —repliqué—. Ninguna mujer puede ostentar un cargo político en Roma.


  Echó la cabeza hacia atrás y se rio, con el cuello de cisne sensualmente arqueado. Su collar de oro se movía arriba y abajo al ritmo de sus carcajadas, y sus adornos tintineaban.


  —Eso es lo que tú te crees, niño.


  —No me llames niño —me enojé—. Si crees que soy un niño, no tienes por qué elevarme a la categoría de adulto.


  —Serás útil en esa posición, niño. Mi niño. —Se acercó a mí con las esbeltas manos extendidas. Me tomó la cara y me besó solemnemente ambas mejillas. Su perfume, una fuerte fragancia a loto, me llegó de sus muñecas. Sus labios remolonearon en mi piel.


  Luego, se volvió de repente y se marchó.


  Me senté, frotándome las mejillas, mientras el calor se propagaba por ellas.


  Como ella había pretendido que hiciera.


  


  La ceremonia siguió adelante. Yo estaba en el centro, y era el punto inmóvil de la rueda que giraba, mientras que todo daba vueltas a mi alrededor. Era marzo de nuevo, e iba a entrar en el foro de Augusto junto con otros candidatos, todos ellos mayores que yo. El día era claro, estimulante, con un cielo azul intenso. El viento fresco levantaba el velo de las madres que observaban cómo sus hijos pasaban de la infancia a la edad adulta. Subí los empinados peldaños del templo, solo, sin formar parte de los grupos que me precedían y que me seguían. Me encontraba, como siempre, solitario y separado. Cada vez que levantaba un pie, era muy consciente de que había cientos de ojos mirándome, fijándose en cómo me movía, en cuáles eran mis modales.


  Dentro del templo, solo había que contentar al dios Marte, un juez mucho menos crítico que el pueblo de Roma. Alcé los ojos hacia su temible semblante, contemplé todos los estandartes y trofeos de guerra, pero no lograron conmoverme. A medida que avanzábamos uno por uno, un magistrado y su esclavo nos despojaban de nuestra toga infantil y nos vestían con la inmaculada toga viril blanca. Doblaron cuidadosamente cada una de nuestras viejas togas y nos las dieron, exhortándonos a dejar a un lado nuestra infancia y a cubrirnos con el manto de la virilidad. A asumir las obligaciones de la ciudadanía romana. A proteger el Estado romano y a formar nuestra propia familia. A servir a Roma de cualquier forma que esta nos pidiera. A estar a la altura del glorioso ejemplo de nuestros antepasados.


  Sujeté el fardo que resumía todos mis años hasta aquel día y, con aquel mullido cojín en la mano, me marché para dejar sitio al siguiente candidato. Seguí hasta el vestíbulo, donde lo dejaría a los pies de la estatua de Augusto. Estaba tan formidable como siempre, tan divino y distante como la última vez. ¿Era realmente posible que la sangre de ese ser fluyera por mis venas?


  —Augusto —murmuré—, si alguna vez te caí bien, mándame una señal. —No ocurrió nada. Pero iba a estar atento.


  


  Para los demás chicos, la ceremonia en el templo de Marte fue el momento central. Para mí, tan solo supuso el comienzo. Inmediatamente después, tuve que desfilar a la cabeza de la Guardia Pretoriana hasta el Foro romano. Llevé un escudo pesado y dirigí a aquellos centenares de hombres hasta la zona central cerca de la Rostra. Allí, me subí a la tarima, donde un grupo de senadores me dio la bienvenida y anunció que me había sido concedido el rango de procónsul, con los poderes de un general, fuera de Roma y me habían hecho miembro de los cuatro colegios sacerdotales de la ciudad. Di entonces mi primer discurso en público. En él, escrito por Séneca, agradecí al Senado tales honores y anuncié el reparto de regalos monetarios a los soldados y a los ciudadanos en mi nombre.


  —¡Qué generoso es Nerón! —bramó Burro, el jefe de los guardias pretorianos.


  —¡Qué generoso es Nerón! —rugió la multitud a su vez—. ¡Nerón, Nerón, Nerón! —Las voces retumbaron en los edificios de mármol que nos rodeaban.


  Mentiría si no admitiera que me encantó. Fue una droga que nunca había sabido que quería.


  En la celebración privada posterior, me sorprendió el cambio en la forma en que me trataban. Los mitos están llenos de historias de transformaciones (Dafne en un árbol, Calisto en una osa, Acteón en un ciervo, Narciso en una flor), pero yo viví de primera mano qué significaba convertirte en otro ser. De repente, me veían como un adulto, una persona responsable e influyente, una presencia política. Era evidente en cada gesto, en cada palabra. Solo mi madre me seguía tratando del mismo modo: su rebelde muchachito, sometido a sus órdenes.


  


  Rápidamente le siguieron otras. Hubo juegos en el circo para celebrar mi paso a la edad adulta, y acudí a ellos vestido como un general que celebra un triunfo militar, mientras que Británico vestía su ropa infantil y era del todo ignorado por la muchedumbre. Mi madre estaba en lo cierto al decir que el contraste entre nosotros sería considerable, y tenía la intención de que apareciéramos así en público lo más a menudo posible.


  Aquel verano Claudio se marchó tres días de Roma para pasar cierto tiempo en los montes Albanos, y me nombró prefecto de la ciudad. ¡Iba a presidir juicios!


  ¡Era demasiado! Indiqué a Claudio que no era adecuado, pero se limitó a decirme:


  —Es bu-bueno que aprendas. Les ordenaré que no te en-envíen casos difíciles o importantes, sino sen-sencillos.


  Pero lo desobedecieron, ansiosos por presentarme casos delicados para que los juzgara. Ello se debía a mi nueva elevada posición: una decisión mía sería mucho más prestigiosa que la de nadie más, incluidas las de hombres de más edad que yo.


  Me pasé horas aprendiendo el sistema jurídico y más todavía considerando los casos. Para mi sorpresa, me gustó estudiar las leyes. Era un reto enorme y una satisfacción igualmente grande aplicar esos conocimientos a casos concretos. También suponía una sensación agradable resolver algo, encontrar una respuesta, lo que no sucedió el resto de mi vida.


  Más adelante, iba a tener la oportunidad de discutir sobre los casos que se decidían. La ciudad de Ilión, la antigua Troya, había solicitado quedar exenta del pago de los impuestos romanos. Di un discurso en griego para apoyar esta petición, citando el vínculo histórico que unía esa ciudad y Roma. La petición fue concedida, y me gusta pensar que contribuí decisivamente a devolver la dignidad a este lugar tan querido para mí.
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  El tiempo pasó volando, los meses se sucedieron a toda velocidad, y un día, al entrar en mi habitación, me encontré en ella una caja. En su interior había dos rollos, unos certificados legales, un anillo de oro y un collar de perlas. Estaba hurgando en ellos cuando apareció mi madre.


  —¿Qué es esto? —Sabía que ella estaba detrás del asunto. También tenía la angustiosa sensación de saber qué era.


  Se me acercó tranquilamente con aquella sonrisa de satisfacción que tanto me desagradaba. La que decía: «Te ha salido mal la jugada».


  —Es para tu próxima boda. Sí, ya es hora de que tú y Octavia os caséis. Tú ya tienes quince años y ella, trece. He consultado los auspicios, y será en junio. No pareces contento.


  —No la quiero, ¿recuerdas?


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —Todo. Y cuando me engañaste hace años para que lo hiciera, dijiste que lo más seguro es que no ocurriría jamás.


  —Me equivoqué.


  —No, me mentiste.


  —Sea como sea, se acordó formalmente y ya se acerca el momento —dijo, encogiéndose de hombros.


  —¿Y qué son estas cosas? —Agité la caja.


  Con el ceño fruncido de exasperación, se agachó y sacó los rollos.


  —Esto son las estipulaciones relativas al matrimonio, el linaje, tus obligaciones, los derechos sobre las propiedades, etcétera. —Levantó los certificados legales—. Una vez firmados por los testigos, hay que depositarlos en los archivos después de la ceremonia. Este es el anillo que le darás —explicó, y me lo dio. Era pesado, de oro brillante, y mostraba dos manos unidas—. Y esto es lo que le regalarás. Perlas del mar Rojo. —Hizo oscilar el collar y cerró la tapa de la caja de golpe.


  Se creía muy inteligente. Pero había pasado por alto una cosa.


  —Puedes guardar estas cosas. No vamos a necesitarlas.


  Levantó las manos, irritada.


  —No seas terco. Se me está acabando la paciencia.


  —¿Se te ha olvidado? —Ahora iba a asestar el golpe—. Octavia es ahora mi hermana, y según la legislación romana, un hombre no se puede casar con su hermana —solté y, acto seguido, crucé los brazos y la miré victorioso.


  Me dirigió su sonrisa venenosa.


  —Oh, ya me encargué de eso. Claudio hizo que la adoptara una sumisa familia patricia, que estuvo encantada de hacerse con una hija real.


  Por todos los dioses. Me había derrotado. Y todo este tiempo, yo había vivido en una falsa seguridad.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Oh, cierto tiempo atrás —contestó, encogiéndose de hombros.


  ¡En secreto!


  —¿No puede esperar? —Era mi última esperanza.


  —No. Tiene que hacerse antes de que las cosas cambien.


  —¿Cambien? ¿Qué cosas?


  —Cosas que no podemos prever. Este es el peligroso juego que el destino nos impone. Tenemos que prepararnos para un cambio perjudicial. —Su voz se suavizó—. Posponerlo no hará que sea más fácil, sino peor. ¿Por qué te resulta tan repulsiva?


  Suspiré y me senté en el diván con cojines.


  —«Repulsiva» es una palabra demasiado fuerte. Simplemente, parece vacía. No hay ni un ápice de vida en ella, nada a lo que pueda acercarme. Y, quizá, la sensación de que yo tampoco le gusto a ella.


  —¿Le has dado la oportunidad de hacerlo?


  Sacudí la cabeza como para alejar de ella todas las ideas superfluas.


  —Nuestras almas no se tocan —expliqué.


  —Tonterías. Hablas como una jovencita. En este matrimonio solo hay dos cosas que tienen que tocarse: la primera no necesito decírtela, la segunda son los límites legales de cada familia.


  Resoplé.


  Se inclinó hacia mí y me acarició la mejilla, moviendo los dedos muy despacio. Procuré no reaccionar.


  —Recuerda que nos tenemos el uno al otro. Nadie más importa. —Me besó en la oreja y me susurró—: Nadie más. —Sentí un deseo casi irresistible de volver la cabeza un poquito y buscarle los labios. Pero solo casi. Me resistí.


  


  Las próximas nupcias se anunciaron con solemnidad. Estaba públicamente atrapado. Soporté las felicitaciones y los apartes jocosos y obscenos de Aniceto y Tigelino. Sobre todo de Tigelino.


  Desde que había vuelto de su exilio, Tigelino había estado buscando constantemente el favor de mi madre, que había hecho que Claudio revocara la prohibición que le impedía entrar en palacio. Tigelino había ido ascendiendo en él en cuanto a nombramientos y tareas especiales, puesto que siempre ejecutaba con eficacia cualquier cometido, especialmente los desagradables. Me había conquistado introduciéndome en el mundo de la cría y las carreras de caballos. Bajo su tutela, había empezado a conducir carros, primero tirados por dos caballos y, después, por cuatro. A continuación aprendería a competir con otros aurigas. Estábamos buscando un lugar adecuado, privado y seguro. Aunque mi madre creía saberlo todo, habíamos conseguido mantenérselo oculto. De modo que éramos aliados y, a pesar de nuestra diferencia de edad, amigos. Me comprendía, o eso creía yo.


  Sus bromas sobre mi matrimonio con Octavia eran las únicas que yo soportaba.


  —Tu noviecita cada vez está más pálida —dijo una tarde, cuando regresábamos de las caballerizas. Estaba masticando avellanas y tirando las cáscaras al suelo mientras caminábamos—. Habría jurado que era imposible.


  —Sí, ya parecía un fantasma —corroboré—. A lo mejor tengo suerte y desaparece.


  Era abril. Faltaban menos de dos meses. Roma acababa de celebrar su fundación hacía ochocientos seis años; había flores, y huesos de frutas pisoteados cubrían las calles. Tenía que ir acompañado de guardaespaldas cada vez que salía de palacio, pero Tigelino equivalía a tres. Fuerte, rápido y despiadado, era un luchador experto. Tenía la planta que encantaba a las mujeres, con unos penetrantes ojos azules que jamás bajaban la mirada por respeto a nadie. Sus pómulos altos y su mandíbula fuerte le daban un aspecto noble, hasta divino, que ocultaba su origen humilde.


  —La abrazarás y te encontrarás estrechando el aire. —Se rio.


  —Ojalá.


  —Aunque fuera encantadora, quizá temerías igualmente la boda —comentó, aminorando el paso—. La gente teme las pruebas que no se atreve a superar. —Antes de que pudiera decir nada, se detuvo, me puso las manos en los hombros y me dirigió aquella mirada resuelta—. ¿Sabes qué hacer con una mujer?


  —No es una mujer, es una niña.


  —Sabes muy bien a qué me refiero. Contéstame.


  Podría haberle preguntado cómo osaba preguntarme algo así. Y recordarle mi rango. Pero como era una de las pocas personas con quienes podía ser sincero, su pregunta fue casi un alivio.


  —No del todo. —Aislado como estaba y, aun así, siendo siempre el centro de atención, nunca había tenido ocasión de aprender lo que otros muchachos de mi edad se estaban permitiendo. Tal vez él podría ponerle remedio. Era un experto en resolver problemas.


  —Lo que me imaginaba. Bueno, mi querido César, eso tiene fácil solución. —Se volvió y señaló en otra dirección—. ¿Nos ocupamos de ello?


  Noté que me quedaba sin aire. ¿Ahora?


  —Ha pasado la novena hora; las casas pronto abrirán. —Se volvió hacia las calles de la plebe, justo detrás del majestuoso foro de Augusto. Al pasar por él, me dio un ataque de risa nerviosa, de modo que tuve que detenerme y sujetarme los costados.


  Tigelino frunció el ceño y echó un vistazo al Foro para ver qué había de extraño en él.


  —Esto es… —expliqué, respirando con dificultad—. Esto es una parodia del recorrido que hice con Séneca para ver todos los monumentos históricos.


  —¡Séneca! Bueno, Tigelino te llevará a ver monumentos inolvidables —me prometió—. Mucho más impresionantes que todos los erigidos en memoria de Augusto.


  Me tomó la mano y me llevó, más allá del Foro, hacia el laberinto de callejuelas, oscuras debido a la sombra de los altos bloques de viviendas que se elevaban a ambos lados. La gente nos apremiaba, los olores a comida de las pequeñas tabernas al nivel de calle eran fuertes, la porquería bajo nuestros pies, resbaladiza.


  —No es la Roma de mármol que has visto siempre, ¿verdad? —comentó—. Esta es la realidad tras ella. Aquí es donde está la verdadera Roma.


  Rostros de todas las nacionalidades asomaban entre el gentío. De tez oscura: nubios, etíopes. De tez clara: germanos, britanos. De tez aceitunada: árabes, judíos, gente de las estepas. Con el cabello lacio y rizado, negro, gris, rojo, dorado. Túnicas, turbantes, sombreros, cascos, velos. A veces se veía el destello del oro de un collar o de unos pendientes, sorprendente en medio de aquella pobreza.


  Un vendedor ambulante de salchichas nos detuvo, y Tigelino compró algunas para cada uno.


  —¡Necesitarás estar fuerte! —Soltó a la vez que me daba un codazo. Se zampó las suyas, de una forma que me recordó una serpiente engullendo un ratón—. Mira —dijo, señalando todo lo que nos rodeaba—. Esta es tu Roma. Esta es tu gente. Cuando gobiernes, recuérdalos.


  Lo había dicho, las palabras que todo el mundo evitaba como un charco de lluvia. «Cuando gobiernes».


  —Porque puedo asegurarte que ellos te recordarán.


  ¿Me habían reconocido? ¿Era eso lo que quería decir? Seguro que no. No podían saber quién era. No en aquel revoltijo.


  —¿Fortalecido ya? —preguntó con una carcajada—. Ya casi hemos llegado.


  Se me secó el gaznate y escupí el resto de la salchicha. El hambre me eludía. Bajamos más por la calle, una de las más anchas de la zona, enfilamos después una muy estrecha y con una pendiente muy pronunciada. Tigelino avanzó hasta una puerta a mitad de ella y llamó con suavidad. La puerta se abrió con un chirrido. Una bocanada de perfume salió por ella.


  Tigelino entró y me hizo gestos para que lo siguiera. Tuve unos deseos irresistibles de marcharme corriendo. Pero entré en la casa y me encontré en un atrio flanqueado por macetas de lirios y papiros. No tenía nada que ver con sus alrededores; cruzar el umbral me había conducido a un mundo diferente.


  —¿Sí? —dijo una esclava que había aparecido.


  —¿Está Vorax? —preguntó Tigelino.


  —Iré a buscarla —respondió la chica, y se marchó. Unos momentos después, regresó con una mujer con aspecto de amazona, más alta que Tigelino, con una ondulada cabellera negra y los ojos delineados con kohl. Llevaba unas pesadas pulseras de bronce en ambos antebrazos.


  —¡Ah, Tigelino! —dijo. Tenía un acento que no fui capaz de situar—. ¡Se te ha echado de menos!


  Tigelino adoptaba aquella actitud orgullosa, con las piernas separadas y los hombros erguidos, que hacían que fuera tan fácil reconocerlo de lejos.


  —Obligaciones, ya sabes —se excusó a la vez que extendía las manos como para decir: «¿Qué le voy a hacer?».


  —Has traído a tu joven esclavo contigo, ¿eh? —comentó, observándome.


  —Sí. Se me ocurrió recompensarle por sus buenos servicios. —Sonrió Tigelino.


  Casi me atraganté. Pero al mismo tiempo, agradecí el disfraz.


  —¿Y en qué habías pensado? —preguntó—. ¿Vas a ser generoso hoy?


  —Desde luego. —Agitó la bolsa de dinero—. ¡Lo que quiera! Sin reparar en gastos.


  —Es un placer trabajar con un cliente así. —Sonrió y pidió a la esclava que le llevara el libro.


  ¡El libro! El libro, que la muchacha trajo y nos ofreció debidamente, contenía dibujos de hombres y mujeres en variedades inconcebibles de cópula. Había algunas difíciles de interpretar.


  —Si prefieres algo que no aparece en este libro, tenemos chicas que están especializadas en áreas que no ilustramos. Pídelo, y lo tendrás. —Sonrió con dulzura y se inclinó hacia el volumen, de modo que sus pechos impregnaron el aire del perfume que había olido al entrar.


  Había una imagen de una mujer con el cabello largo y dorado que casi envolvía a su compañero con una postura grácil que recordaba una exhibición gimnástica. La señalé. Todavía era incapaz de articular palabra.


  —Demasiado avanzado —intervino Tigelino, sacudiendo la cabeza—. Te sugiero que empieces con algo sencillo. —Pasó las hojas hasta encontrar una que le gustó—. Después, tal vez una sorpresa con una de las otras sugerencias —soltó, guiñando el ojo.


  Vorax asintió, y la esclava me hizo señas para que la siguiera por un pasillo con muchas puertecitas a cada lado. En cada una de ellas, un letrero ilustraba la especialidad del interior. Mis sandalias sonaban extrañamente fuerte en la piedra del suelo. Al final del pasillo, llamó con suavidad y, después, abrió la puerta. Me indicó con gestos que entrara.


  La habitación, que era muy pequeña, contenía solo un lecho, una silla y una pequeña ventana que dejaba entrar el sol de la tarde. Fuera, se oían gritos de niños y rebuznos de burros. Una chica se levantó de la cama. No se parecía nada a la descarada Vorax. Era menuda y delicada, con una mata de pelo rojizo recogido en lo alto de la cabeza, y una sedosa túnica blanca.


  —Bienvenido. —Su voz era suave. Se acercó a mí y me tomó la cabeza con las manos—. ¿Tengo el honor de ser la primera?


  Era inútil mentirle. Así que asentí.


  Me tomó de las manos y me llevó hasta la cama. Se deslizó con delicadeza la túnica hombros abajo, y acercó una de mis manos hacia su pelo.


  —Quítame la horquilla —indicó. Lo hice, y una preciosa mata de pelo rojizo le cayó sobre los hombros. Hundí en él las dos manos y, a partir de entonces, todo lo que siguió me resultó tan encantador y natural como aquel pelo sedoso.


  Después, apareció la esclava y me condujo hacia otra habitación, más grande que la primera.


  —Ahora tienes que descansar y tomar algún refrigerio. —Me lavó con una esponja con agua perfumada, me dio una túnica de seda y una copa de vino dulce, todo ello en silencio. Encendió incienso de cedro y me dejó mientras el humo se elevaba por el aire. Las persianas tapaban el cálido sol de la tarde, y unas motas bailaban en la luz sesgada. Dormité, todavía aturdido por la iniciación de la otra habitación. El tiempo quedó suspendido, lo mismo que las motas en el aire.


  ¿Era un sueño? Porque en la luz arremolinada que me envolvía vi que se me acercaba una figura. Una mujer mayor que la muchacha con la que acababa de estar. ¡Mayor! Vestida de un modo que yo conocía. Se me aproximó más, se agachó y me acarició la mejilla.


  —Querido mío —dijo.


  ¡Madre! Tenía sus labios cerca de la cara y notaba la calidez de su aliento. Se acostó en el diván conmigo y me abrazó. Me rodeó el cuerpo con los brazos por debajo de la túnica para quitármela y me quedé desnudo a su lado. Se despojó también de su túnica y se apretujó contra mi cuerpo.


  —Estaba deseando hacer esto —afirmó cuando su piel estuvo en contacto con la mía. Entonces me besó de la forma más apasionada posible, y tiré de ella hacia mí e hice aquello hacia lo que llevábamos tanto tiempo transitando.


  


  —La primera chica está especializada en chicos que nunca… —explicó Tigelino en el camino de vuelta a casa—. Pero la verdad es que la siguiente fue idea de Vorax. Dijo que tienen muchas peticiones de dobles de mujeres famosas. Cleopatra, Dido, Mesalina. La elección fue de mal gusto. Te pido disculpas.


  ¿Había sido deliberado? ¿Sabía Vorax muy bien quién era? ¿O era mi madre objeto de lujuria y de fantasía en Roma? Horrible, en cualquier caso.


  —Habría preferido a Dido —solté, indignado, con desdén.


  Pero ¿la habría preferido realmente?
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  El día casi había llegado. Mayo era un mes funesto para los matrimonios, pero en cambio junio, consagrado a Juno, era el más propicio, aunque no puede decirse que el matrimonio de Juno con Júpiter saliera bien. En solo nueve días, tenía que tomar la mano de Octavia y ponerle el anillo de oro en el dedo.


  Mi madre se mostraba tan despiadada como siempre al respecto, al parecer, preocupada únicamente porque las legalidades estuvieran en regla.


  —Yo era más joven que tú cuando me casé con tu padre —dijo.


  —Sí, y tú tampoco tuviste elección. Tiberio os emparejó, y no hubo discusión posible.


  —Y si la hubiera habido, querido mío, Nerón no habría existido.


  Se acercó a mí y se situó a mi lado. Noté que me echaba a temblar; su proximidad estaba ahora teñida del recuerdo de aquella tarde en el burdel. ¿Era ella? No, no podía serlo, aunque se contaba que Mesalina salía a escondidas y trabajaba en un burdel con el nombre profesional de La Loba. Pero la doble del establecimiento de Vorax parecía exacta, perfecta, incluso la ropa, el perfume y el tacto. Y los actos que nos habíamos permitido seguían dolorosamente grabados en mi memoria como el primer día.


  —No te apartes de mí —pidió—. Solo intentaba explicarte que de algo no deseado puede surgir algo valiosísimo. Tú eres lo más valioso de mi vida. —Antes de que pudiera moverme, me abrazó y me besó la mejilla lentamente. Entonces no quise moverme. No, no quise.


  


  Una tarde calurosa, en una sala decorada con mosaicos de palacio, Octavia y yo nos dijimos, de pie ante todos, palabras que ninguno de los dos quería decir. Ella llevaba el velo tradicional de color azafrán fuerte; yo, una toga nueva, inmaculadamente blanca. Las ventanas estaban abiertas y dejaban entrar el dulce aire de principios de verano con aroma a heno. Nuestras familias nos contemplaban, junto con un número muy selecto de altos cargos y amigos: Séneca, Burro, Palas, varios senadores. Dado que eran libertos, se consideró inadecuado que Aniceto y Berilo asistieran, a pesar de que eran más próximos a mí que nadie. También se dictaminó que la presencia de Tigelino era poco grata. Aunque era mejor así, porque no habría soportado que fuera testigo de mi hipocresía. ¿O cobardía? O quizá, para ser más indulgente conmigo mismo, fue algo que hice a la fuerza, y nada más, no algo achacable a ningún defecto mío.


  Hubo después una pequeña celebración, con vino y música. Una conmovedora música de lira, dolorosa y dulce, hizo que el evento me resultase más doloroso al subrayar la distancia entre lo que tendría que ser una boda y lo que era aquella.


  «Tonterías. Hablas como una jovencita». Las palabras de mi madre me retumbaron en la cabeza. Tal vez tuviera razón. Pero no podía evitarlo.


  Al fin aquel día larguísimo terminó: el sol se puso y empezó la fragante noche de verano. Yo tenía que acompañar a mi novia a mis aposentos, seguidos ambos por una comitiva cuya intención era desearnos lo mejor. Para la gente corriente, lo normal era acompañar a la novia por las calles a la luz de las antorchas hasta la casa del novio. Como nosotros vivíamos todos en el mismo palacio, lo que hicimos era un poco absurdo. Pero se encendieron debidamente las antorchas, y los músicos nos siguieron en nuestro trayecto. En el umbral, tenía que levantarla del suelo y entrar cargándola en brazos, como recuerdo de las sabinas que los romanos raptaron por la fuerza. En este caso, se acercaba más a la verdad de lo habitual.


  Me agaché y la levanté. Nos volvimos para mirar a todo el mundo, crucé el umbral y el esclavo que nos aguardaba cerró la puerta. Fuera, los asistentes prorrumpieron en vítores.


  El esclavo se apresuró a encender las lámparas de aceite, a servirnos vino y a prepararnos la cama. Esperamos, violentos, a que terminara. Le pedí que se fuera. Nos quedamos solos.


  Octavia tenía los ojos puestos en el suelo, no en mí. Sus pestañas, pobladas y morenas, le proyectaban unas pequeñas medialunas en las mejillas.


  —Mírame, por favor —pedí, y ella alzó la vista. Estaba más pálida que nunca—. ¿A quién ves?


  —Pues… pues veo a Nerón, antes llamado Lucio, a quien he conocido toda mi vida. No ha habido tiempo en el que no te conociera.


  —Pero ¿quién es él para ti?


  —Era uno de mis primos, después pasó a ser mi hermano adoptivo y ahora es mi marido.


  —Un montón de parientes en una sola persona. —Sonreí. Pero la broma no surtió demasiado efecto. Soltó una débil carcajada. Le di una copa de vino y, después, tomé otra yo. Quizás esto nos ayudara. Los dos nos la bebimos de un trago.


  Teníamos que acabar de una vez. Había que hacerse. Le tomé la mano y la conduje hasta la cama. Me sentí como si llevara a un animal aquiescente a un establo.


  Se acostó obedientemente, rígida como un remo. El vino no había servido de nada. Sabía que estaba asustada, y traté de tranquilizarla. Le hablé en voz baja y tuve el cuidado de ser delicado. Pero no se pareció en nada a lo ocurrido en el establecimiento de Vorax; estuvo completamente desprovisto de todo placer. Quizá si no hubiera tenido con qué compararlo… Pero no, eso habría sido peor, porque entonces el miedo nos habría atenazado a ambos y no habríamos podido hacer nada.


  


  Las noches de verano son cortas, y amaneció muy temprano. Salí de la cama y me puse una túnica mientras ella todavía dormía. La luz creciente le iluminaba la cara, que era bastante bonita. Era una buena persona. No tenía nada de malo, solo que no era adecuada para mí. Di gracias a todos los dioses por ser un hombre y por no tener, pues, que depender solo de ella para darme placer.


  Se movió y, después, se incorporó y me vio. Instintivamente sujetó las sábanas para taparse.


  —Buenos días —la saludé, y a pesar de darme cuenta de lo trillada que habían sido mis palabras, no se me ocurrió nada más que decirle.


  —Buenos días —murmuró. Salió rápidamente de la cama y buscó su túnica, que se puso a toda prisa. El grueso anillo de oro en la mano izquierda relució bajo la tenue luz.


  Nos sentamos juntos en el diván. Así, a mi lado, me pareció insustancial, una niña desamparada.


  —Te prometo que seré una buena esposa —murmuró. Alzó los ojos hacia mí con una tímida sonrisa en los labios. Le brillaban los ojos. Tal vez la noche no había sido tan mala para ella como para mí. Entrelazó los dedos con los míos. El anillo era frío y duro.


  Le apreté la mano, agaché la cabeza y asentí. Pero fui incapaz de decir las palabras con las que tendría que haberle contestado. No pude decirle: «Yo también te lo prometo». Era lo bastante joven como para seguir siendo sincero.
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  Mi vida de casado, si es que se le podía llamar así, adquirió pronto un horario formal y previsible: cenar con el emperador y la familia, regresar a nuestros aposentos y retirarnos a nuestras habitaciones separadas. Oía cómo se movía en su cuarto, cerca del mío, y me reprendía por mi incapacidad de seguirla hasta él. Hubo algunas veces en que logré obligarme a mí mismo a invitarla a mi cama, o a buscarla en la suya, pero cada vez fue un fracaso decepcionante, y cuantos más fracasos habíamos tenido, menos inclinados estábamos ninguno de los dos a repetirlo. Cada mañana nos saludábamos educadamente, quizá dábamos un paseo juntos por los jardines y después nos separábamos.


  Sentía curiosidad por saber cómo era en realidad, pero no era demasiado probable que se confiara a mí, ni yo a ella. La sombra de nuestros padres condenaba nuestro matrimonio: su padre estaba casado con mi madre y su madre había intentado matarme. No era una base prometedora para el amor. Oh, conocía historias de hijos de enemigos que se enamoraban, como Jasón y Medea, pero normalmente terminaban con muertes trágicas. De modo que Octavia y yo seguimos adelante, sonriendo en público, y soñando por la noche cosas distintas en camas diferentes.


  Pero esto era solo una parte del asunto. Puede que en palacio mi cama estuviera vacía, pero gracias a Tigelino, tenía mucha compañía en otras camas, aunque fueran de pago. Los prostíbulos de Roma ofrecían variaciones y versiones infinitas de placer y yo disfrutaba de la mayoría de ellas. Me reafirmaban en el hecho de que mi incapacidad de sentir pasión se limitaba solo a Octavia. Porque no sufría la misma falta de deseo por las demás mujeres; seguramente era un alivio para ellas que hubiera más de una porque habría abusado de la hospitalidad (por así decirlo) de una sola.


  Como Roma atraía a gente de todo el mundo, había una auténtica carta que ofrecía cualquier tipo de dama que pudiera desear: galas fornidas, rubias delicadas del extremo norte, chicas morenas del Levante mediterráneo, mujeres de las estepas más allá del Cáucaso. Si quería una belleza refinada, la tenía. Si prefería una corpulenta y dominante (que hasta podía blandir un látigo), también. Lo que jamás volví a pedir fue la segunda mujer del establecimiento de Vorax. No porque no quisiera, sino porque temía lo que sentiría en caso de hacerlo. Había veces en que tenía que esforzarme mucho por no solicitarla, pero dos cosas me detenían. La primera, que desataría algo en mi interior que nunca podría volver a dominar. La segunda razón, más práctica, era que Vorax sabría, y recordaría, que esta vez la había pedido yo. No quería poner en manos de nadie un arma que podría ser tan peligrosa para mí en el futuro.


  —Puedes fiarte de Vorax —me aseguró Tigelino un día, cuando volvíamos a pie a última hora de la tarde—. Puedes pedirle cualquier cosa.


  Cualquier cosa, excepto aquella.


  —¿Te ha gustado hoy la chica caldea?


  Vorax acababa de contratarla. Era una preciosidad esbelta y morena con las pestañas más largas que jamás había visto en mi vida, si es que eran reales. Me había despertado múltiples pasiones, por lo que la «breve» visita de la tarde había durado varias horas. Solté una carcajada.


  —¿Hace falta que lo preguntes?


  —Como la mayoría de los aristócratas que han llevado siempre una vida protegida, anhelas lo extranjero, lo prohibido y lo exótico —dijo, dirigiéndome una mirada de complicidad.


  —Puede. —Y puede que eso fuera lo que Octavia tenía de malo, además de los otros impedimentos. Era cierto. Me atraían las personas que ofrecían evasión, aventura. Como el propio Tigelino. De hecho, él era mi puerta de entrada a ello.


  


  Unas horas después, recostado en el lecho del comedor durante la habitual cena familiar, era el hijo y marido obediente y sumiso. Como estaba muerto de hambre tras los esfuerzos de la tarde, no me costó nada deleitarme con la comida y tomar muchas copas de vino.


  Quizá fuera solo el contraste con lo vivido antes, pero el grupo parecía inusualmente estirado y aburrido aquella noche. No dejaba de beber vino para que todo fuera más llevadero. Pero apenas podía seguir el ritmo a Claudio, que alargaba una y otra vez la copa para que se la llenaran, se tragaba su contenido y pedía otra ronda. Mi madre intentó detenerlo, pero él le apartó de un guantazo la mano con que quería contenerlo.


  —Déjame en paz —masculló.


  —Padre, quizá tendrías que parar —soltó Británico de repente, y su aguda voz infantil resultó estridente—. Queremos oír tus sabias palabras, así que no te duermas. —Pero en la última frase, se le rompió la voz, y la terminó hablando muy bajo.


  Mi madre era la imagen de la consternación puesto que había oído lo mismo que yo.


  Claudio apoyó la cabeza en un brazo.


  —Puede que te-tengas razón, hijo. —Eructó—. Basta de mo-momento —dijo, y se inclinó hacia delante para alborotar el pelo de Británico—. Mi que-querido hijo. —Echó un vistazo a su alrededor—. ¿De qué que-queréis hablar?


  Hubo un momento de silencio mientras todos buscábamos un tema, y entonces, Octavia dijo alegremente:


  —A Nerón y a mí nos gustaría redecorar nuestros aposentos.


  ¿Ah, sí?


  —Unos nuevos mosaicos para el atrio… —prosiguió. Pero Claudio ya se había quedado dormido con la cabeza colgando del brazo del triclinio y la boca abierta.


  Mi madre chasqueó la lengua.


  —Demasiado tarde, queridos. Tendréis que preguntárselo a una hora más temprana. Pero creo que puedo hablar por él y decir que, naturalmente, podéis redecorar vuestros aposentos. Nos complace esta señal de que sois muy felices juntos.


  Cuando estuvimos de vuelta en nuestros aposentos, Octavia no se retiró a sus habitaciones sino que se sentó en la sala común.


  —¿Estás de acuerdo conmigo? —dijo, señalando los mosaicos del suelo.


  No tenía nada en contra del cambio, así que dije:


  —Sí. Sería una buena idea.


  —Tal vez podríamos visitar juntos algunos talleres y elegir un diseño. Sé que te interesa el arte.


  —Sí, es verdad. —¿Así que se había fijado?—. Aunque sé más sobre pintura que sobre mosaicos.


  —Podemos aprender juntos. —Se levantó y se me acercó. Alargó entonces las manos hacia mí para instarme a levantarme—. Oh, Nerón, eso me gustaría. Que tuviéramos nuestro propio proyecto, no algo impuesto por nuestros padres. —De repente, me abrazó.


  Me sorprendí tanto que casi me caí de nuevo en la silla.


  —Sí, estaría bien —dije cautelosamente. Fue una respuesta ridícula y seca, pero me había pillado desprevenido. Todas las conversaciones que habíamos tenido ella y yo habían sido siempre inocuas y formales, jamás espontáneas.


  Contuvo su decepción y se puso de puntillas para besarme. Sus labios eran fríos y suaves, pero castos como los de una hermana, lo que ella siempre sería para mí.


  —Nerón, por favor —murmuró, tomándome la mano y volviéndose hacia sus habitaciones. Me condujo en silencio hasta su dormitorio, oscuro, que nos aguardaba, y se sentó en la cama—. Abrázame —pidió—. Abrázame.


  Lo hice, y sentí todo su cuerpo menudo, incluso los huesos de los hombros como unas delicadas alas.


  —A veces tengo mucho miedo —me confesó—. De todos ellos.


  —Yo también, a veces —dije, estrechándola con más fuerza entre mis brazos. Y eso que ella no sabía ni la mitad. Sentí entonces unos deseos enormes de proteger a Octavia, víctima indefensa de las circunstancias, entre las que figuraba tener que casarse conmigo.


  Una actitud protectora es, sin embargo, lo contrario del deseo, y mientras la abrazaba, noté la presión de mi pulsera en el antebrazo: el brazalete que me recordaba que su madre había atentado contra mi vida, lo que levantaba una barrera infranqueable entre ambos. Eso acabó con la pasión que pudiera estar tratando de nacer, débilmente, en mí.


  


  Pasaron los meses sin que nada cambiara entre nosotros, y Octavia y yo pronto llegamos al año de casados. Volvió de nuevo el verano, los mediodías eran cada vez más calurosos a medida que el sol cobraba fuerza y brillaba implacablemente sobre Roma. Incluso en el Palatino, las brisas eran débiles y los vestíbulos de mármol rezumaban humedad, dejando pequeños regueros en las paredes. Aun así, en palacio la vida seguía obstinadamente adelante. Séneca preparaba material para mis discursos, que yo desarrollaba; Queremón, un preceptor del Mouseion de Alejandría, desenrollaba los mapas de todo el imperio y me traía esclavos de las distintas regiones para que hablaran sobre los detalles de sus patrias; mi profesor de lira trabajaba con las prominentes cuerdas para crear alguna especie de melodía. Octavia estaba atareada supervisando los nuevos mosaicos. Británico, ¿quién sabía dónde estaba o qué hacía? Parecía haberse esfumado. En cuanto a Claudio, tenía poco que hacer. El imperio estaba increíblemente tranquilo. No había rebeliones a gran escala, ni campañas importantes, y hasta muy pocas embajadas extranjeras solicitaban audiencia en Roma. Era un momento notable, en que el mundo, al parecer, contenía el aliento. Claudio decidió disfrutarlo pasándose la mayor parte del tiempo aturdido por el vino.


  —No es tan insensato como parece —me advirtió mi madre mientras paseábamos juntos. Había sugerido que diéramos una vuelta por el Palatino. No era que deseara ver los jardines, sino que más bien quería escapar de los oídos atentos que había entre las paredes de palacio.


  —Pues la verdad es que lo simula muy bien —solté. Cada noche se quedaba dormido (la interpretación benévola) o perdía el conocimiento (la realidad).


  A nuestros pies, el Foro estaba lleno de gente. A pesar del calor, se celebraban juicios, los vendedores ambulantes ofrecían sus productos, los mensajeros iban de un lado para otro y los prostíbulos se anunciaban. Lo contemplamos todo desde nuestro punto de observación, tan sofocante que mi madre se abanicaba.


  Iba, como siempre, excelentemente vestida a la moda. Mientras tenía los ojos puestos en el Foro, examiné su perfil, sus pendientes de oro oscilándole contra las mejillas. Era raro que tuviera ocasión de mirarla sin que me sorprendiera haciéndolo. No era hermosa, pero sus rasgos eran lo que la gente llamaba «atractivos»: regulares, fuertes y perfectos. Por extraño que pareciera, su cuello era su mejor rasgo. Lo tenía largo, con una forma deliciosa, y sostenía con orgullo su cabeza. Los artistas no valoran suficientemente los cuellos, porque toda la impresión que nos causa el porte de una persona depende de él. Un cuello agachado, un cuello corto o un cuello grueso arruinan el conjunto.


  De golpe, se volvió y me pilló. En lugar de preguntarme por qué la miraba, me sonrió con picardía, ladeó la cabeza y fijó sus ojos en los míos.


  —Me halaga que me encuentres tan fascinante —dijo.


  —Siempre, madre —contesté. Había perdido la capacidad de hacerme sentir incómodo; podía replicarle en igualdad de condiciones—. ¿Seguimos? —Alargué el codo y ella me tomó el brazo.


  —Estoy preocupada —dijo. Aparecía por fin el motivo real del paseo, como yo sabía que ocurriría—. Claudio me asusta. Últimamente ha estado hablando de revisar su testamento. Y lo que es peor, se pasa el día hablando de Británico y de que se está convirtiendo en un joven excelente. Le oí decir: «Pronto las cosas cambiarán para ti, querido». Y ahora que ha empezado a cambiarle la voz, Británico ha dejado de parecer un niño. ¿Y si Claudio decide anteponerlo a ti? Nunca te ha designado formalmente su heredero.


  Una pareja mayor se acercó a nosotros, arrastrando con dificultad los pies. Una vez que se hubieron alejado lo suficiente, mi madre siguió hablando.


  —Es natural preferir tu propia sangre a un hijo adoptado. Está siguiendo este camino. Cada día que Británico crece ante sus ojos es un día en que tú te empequeñeces.


  Tenía razón, claro. Yo mismo lo había pensado. Pero habíamos hecho todo lo posible por situarme a mí primero, y si la naturaleza nos superaba, no había nada que hacer. Y así se lo dije.


  —¿Crees que estás preparado para ocupar ese lugar, si se te ofrece?


  —Todavía soy demasiado joven —respondí—. ¿Cómo podría ser emperador? Necesitamos más tiempo.


  —Tienes dieciséis años —dijo—. Casi eres lo bastante mayor.


  —Sí, si fuera Alejandro Magno —comenté, soltando una carcajada.


  —A lo mejor él tampoco creía estarlo. La muerte de su padre fue inesperada.


  Pero sospechosa. Y, de modo inquietante, recordaba a mi situación. Filipo acababa de casarse con una joven y de tener un hijo, que la madre de Alejandro temía que suplantaría a su hijo. Su oportuno asesinato la señalaba a ella.


  —Pero no molesta, seguro —añadió.


  No me atreví a preguntar en qué estaba pensando. ¿En matar a Británico? No quería saberlo. Si lo hacía, tendría que consentirlo o que intentar impedirlo. En el segundo caso, sería honesto pero me quedaría con las manos vacías; en el primero, sería un asesino, pero nombrado emperador.


  —Séneca afirma que no hay nadie, nadie, cuya muerte no sea un alivio para alguien —admití.


  —Es un hombre sabio —comentó—. Sabía que era el preceptor adecuado para ti. —Suspiró—. Este calor es demasiado para mí. Regresaré a palacio y me sentaré junto a la fuente resguardada del sol ahora que ya hemos decidido qué hacer.


  Me volví y seguí andando solo. Ahora que ella había decidido qué hacer. Por todos los dioses. No había aceptado, pero tampoco había dicho que no. Lo había dejado todo en sus manos, tal como había dirigido toda mi vida hasta entonces, manipulando, conspirando y asesinando. Nunca me había planteado si quería ser emperador. Había supuesto que, cuando llegara el momento, lo sabría, que mi sabiduría sería entonces mayor que la que tenía entonces, de modo que no necesitaba pensar en ello. Pero ahora debía hacerlo.


  Descendí más por el monte hasta salir de la zona, rodeando el Foro. El calor me llegaba a oleadas, el olor húmedo a flores marchitas, a carne demasiado cocida y a sudor humano me golpeaba la cara.


  Los hombres que pululaban por la zona apenas me miraban y, cuando lo hacían, ¿qué veían? A un joven con unos rasgos bastante agradables, no a un emperador. A un joven invisible, a un joven con libertad para pasar desapercibido entre ellos. A un joven con libertad para ir a cualquier parte sin dejar rastro. Si este joven se transformara de repente en emperador, su rostro sería reconocible de un extremo a otro del imperio, si no en persona, por lo menos en las monedas.


  ¿Sería emperador? ¿Podría serlo? Estas preguntas no eran iguales.


  Avancé a trompicones, viendo solo a medias por dónde iba. Junto al Foro se elevaba el monte Celio, el más cercano al Palatino. Su suave pendiente me atrajo, y empecé a ascenderlo. A pesar del calor, los olivos y los cipreses me ofrecían sombra, y la subida no era agotadora. No había demasiada gente por allí, lo que agradecí. Pensar. Tenía que pensar. La palabra «emperador» no dejaba de darme vueltas en la cabeza. Las casas a cada lado eran grandes, lujosas, pero no a la manera de las mansiones, y constituían un lugar donde se podía estar más que cómodo pero sin ostentaciones. En ellas vivían los magistrados, comerciantes adinerados y generales retirados. No hacía falta ser emperador para vivir bien. Absorto en mis pensamientos, oí que se acercaba un montón de personas que bajaban por la calle. Iban vestidas de luto, y de repente, me percaté de lo conocida que me resultaba aquella calle. Había estado allí antes: las paredes color ocre, el ciprés… ¿Cuándo fue? ¿Cuándo? Seguí andando, subiendo en dirección a la comitiva. Cuando llegué al final, unos hombres salieron de una casa portando un féretro. Esa casa… Esa casa… Sí, Aniceto me había llevado allí. Era la casa de Alejandro Helios. Me detuve y agaché la cabeza respetuosamente cuando pasó el ataúd.


  Una señal. Era una señal. No podía estar más claro. ¿Cómo fue que había ido allí aquel día? Una era había llegado a su fin. El último de los hijos de Cleopatra se había ido. Pero ¿no llevaba yo la sangre de Antonio? Su historia no había terminado, no. O, mejor dicho, empezaría de nuevo.


  Todavía conservaba la moneda que él me había dado. La moneda de Cleopatra. Pero sus palabras fueron lo que me vino entonces a la cabeza, unas palabras que jamás olvidaría: «Te la cedo, junto con sus sueños y sus ambiciones, para que los custodies».


  ¿Qué haría Cleopatra? ¿Dudaría siquiera un instante en convertirse en emperador, si el destino le ofrecía la posibilidad?
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  Entre la primera mención de la posibilidad de hacerlo y su ejecución, me sumí en un mundo extraño en el que todo permanecía suspendido, interrumpido por breves períodos de vida normal. Yacía despierto, presa del temor y del suspense, y por la mañana, abría los ojos en medio del olvido hasta que el recuerdo me embestía y me desgarraba como un animal salvaje. Me levantaba de un salto y me apresuraba a vestirme, como si la luz del día y la ropa fueran a hacer desaparecer la pesadilla.


  Mientras tanto, una aparente normalidad se extendía sobre nosotros como un paño mortuorio. Nuestras cenas familiares se siguieron celebrando. Yo seguí recibiendo las enseñanzas de Séneca. También seguí realizando mis excursiones con Tigelino, aunque, para mí, habían perdido su sabor. Seguí, asimismo, practicando con los carros. Dejé las lecciones de música porque no quería profanar su belleza con aquel momento corrompido.


  Mi madre me encargaba otras tareas desagradables y no me atrevía a desobedecer. En aquel momento, sinceramente no sabía si también me destruiría a mí. Tal era mi confusión y mi falta de comprensión. Un día estaba ante ella en sus opulentos aposentos de la Augusta, un lugar en el que rara vez había osado entrar. Las taraceas de oro relucían en las paredes y se reflejaban en el suelo de mármol negro. Tenía una cantidad inusual de divanes de diversos estilos: con las patas de marfil, con el respaldo de madera tallado, tan altos que se precisaba un taburete para subirse a ellos, tan bajos que una persona podía desmayarse sin notar la caída. Nada que ver con su austera cabaña en Ponza.


  —Sí, me gusta ser Augusta —afirmó, leyéndome los pensamientos, lo que me puso todavía más nervioso—. Hay personas que dicen que las posesiones y el honor no significan nada. Son las personas que carecen de ellos.


  —Puedo dar fe de ello. Mi cama es aquí mucho más cómoda que la de la casa de la tía Lépida —aseguré. Pero allí había dormido mejor.


  Sonrió, y la curva de sus labios animó todo su semblante. Le brillaron los ojos.


  —Me has leído el pensamiento —dijo, haciéndose eco de lo que yo acababa de pensar hacía un instante—. Pero bueno, siempre hemos tenido una comunicación extraordinaria. Apenas necesitamos las palabras, tú y yo. Somos casi una sola persona.


  «¿Por qué te tengo miedo entonces? ¿Tengo miedo de mí mismo acaso? ¿Y por qué sueño cosas vergonzosas sobre ti, cosas que me persiguen incluso de día, cosas tan reales que hasta noto la calidez de tu piel bajo mis manos? No, somos dos personas distintas, lo más distintas que se puede ser».


  Se acercó a mí y me dio una copa de zumo de uva recién exprimida. Naturalmente, el pesado recipiente era de oro puro.


  —Es de tu tía Lépida de quien quiero hablarte.


  Sentí un alivio inmenso. No era de Británico, ni de Claudio, ni de Octavia.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Voy a llevarla a juicio y necesito que testifiques en su contra.


  —¡A juicio! ¿Por qué razón?


  Se volvió de aquella forma tan airosa que tenía, moviendo la estola hacia un lado, y giró la cabeza para mirarme.


  —Es peligrosa. Está conspirando contra mí y contra Claudio. Nunca le perdonó que ordenara ejecutar a su hija y a su marido. Hay que detenerla.


  Hacía mucho que me preguntaba por qué no se había vuelto en contra de Claudio, a pesar de que Mesalina se había merecido su destino. Una hija es siempre inocente a los ojos de su madre.


  Sin embargo, casi solté una carcajada al ver a mi madre fingiendo ser una protectora acérrima de Claudio. Quizá no quería que nadie, excepto ella misma, tuviera el honor de asesinarlo.


  —¿Cómo sabes todo esto?


  —No pasa nada de lo que yo no esté enterada. —Me miró de forma reveladora—. No tienes que preocuparte por los detalles. Pero te citarán como testigo.


  —¿De qué se la acusa? —No mentiría. ¡No lo haría! ¿Y cómo iba a ser testigo de algo en su casa cuando hacía más de una década que ya no vivía en ella?


  —De usar magia —respondió. Era un crimen castigado con la pena capital—. Sé que lo viste cuando estuviste allí.


  Recordé, con horror, algo: la sesión con el mago, cuando intentaron infundirme un sueño que se transmitiría a Claudio para salvar a Silano.


  —Tenemos al mago. Ha confesado. Lo único que debes hacer es confirmar lo sucedido.


  Pero fue algo inocente. Lépida solo intentaba salvar a su honrado marido, quien había actuado de forma honorable al rechazar las proposiciones de Mesalina, y ahora esta era su recompensa.


  —Aunque fuera cierto, no tiene nada que ver con conspirar contra nadie en este momento.


  —No me importa la verdad, lo único que me importa es que se puede hacer que parezca verdad. Que una vez practicara la magia es suficiente.


  —Eres un monstruo. —Bueno, lo había dicho—. No lo haré.


  —Oh, claro que lo harás —dijo con los ojos entrecerrados—. Si no, te arruinaré.


  —Eso te perjudicaría más a ti que a mí, Augusta. Todo aquello por lo que has trabajado tantos años, ¿destruido?


  —Tengo otras flechas en mi carcaj —aseguró—. ¿Crees que eres la única?


  —Soy tu único hijo, eso sí lo sé.


  —Que me haya dado la naturaleza, sí, pero la ley no es la naturaleza. Vamos, no nos peleemos. Declararás como testigo en contra de Lépida, y solo tendrás que decir la verdad. La verdad la condenará. No te estoy pidiendo que mientas, solo que digas la verdad. ¿Por qué te muestras reacio a hacerlo?


  —Fue buena conmigo. No deseo causarle ningún pesar.


  —¿De modo que te pones de parte de alguien que está conspirando en mi contra?


  —Hasta ahora no me has aportado ninguna prueba de que esté conspirando en tu contra, solo que tú afirmas que lo está haciendo. Tendrás que esforzarte más.


  —Yo no tengo que hacer nada. Tú no eres el juez, solo un testigo —soltó antes de empezar a engatusarme—. Venga, vamos, sé razonable. Tenemos que eliminar a todos nuestros enemigos. ¿Qué le dijeron a Augusto para justificar que matara al hijo que César tuvo con Cleopatra? «No es bueno que haya demasiados césares».


  —No puede decirse que la situación sea la misma.


  —¡Hay que ver qué testarudo eres! ¡Cómo te gusta discutir!


  —Estoy seguro de que eso es una novedad para ti. Nadie más se atrevería a hacerlo.


  —Una novedad que solo aplaudo cuando se trata de mi hijo. Significa… significa… que cuando asciendas al poder, nadie podrá influir en ti. Eres un hombre que no se deja dominar.


  Y al decir esto, decantó el asunto a su favor. Tendría que testificar. Había sacado a colación lo que, como ambos sabíamos, era el objetivo final.


  Aun así, me resultó angustiante testificar. Detesté cada momento. Después, volví a mi habitación y lloré.


  Lépida fue considerada culpable y ejecutada. El día que murió, ayuné y pedí su perdón.


  


  Después de aquello, durante mucho tiempo, o eso me pareció, porque el tiempo había adquirido aspectos fantasmagóricos para mí, nada ocurrió. Poco a poco mis aprensiones remitieron. Puede que solo hubiera sido palabrería por parte de mi madre, lo mismo que su amenaza de arruinarme, de destruir su obra. El tiempo cambió; el otoño llegó. De algún modo eso me convenció de que nuestra charla en medio del calor abrasador del verano no había sido real, como si una estación anulara lo que había sucedido en la anterior. Quizá yo mismo creía en la magia, convencido como estaba de que el aire frío podía borrar lo que había pasado antes.


  Entonces la vi. Apresurándose a salir de los aposentos de la Augusta, con un chal que le cubría la cabeza, pero le dejaba el rostro al descubierto. Locusta. Entonces lo supe. Supe el instrumento que había elegido, el medio que iba a usar.
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  LOCUSTA


  Me quedé petrificada. Allí estaba, mirándome. Agripina me había asegurado que nunca iba a aquella parte de palacio. Pero entonces estaba allí, impidiéndome pasar.


  No lo había visto en siete años, pero lo reconocería en cualquier parte. Tenía unos ojos inconfundibles, de color gris azulado, que parecían ver el alma de las personas. Ya casi era un hombre, alto, ancho de espaldas y con las piernas fuertes. El niño tímido había desaparecido. No tenía escapatoria; debería enfrentarme a él.


  —Eres, según creo, el príncipe Nerón —dije, y sonreí. A lo mejor no se acordaba de mí.


  —Eres, según creo, la envenenadora Locusta —respondió. Su voz era la de un adulto, fría y grave.


  Estaba perdida. Agripina había calculado mal. Pensé por un instante simular que era otra persona, pero él era demasiado inteligente para esta estratagema. Tendría que aceptarlo, que mostrarle el respeto que su inteligencia merecía.


  —Sí —admití—. Esta ha sido mi profesión. Pero he pagado por ello. He pasado los últimos años en prisión.


  —¿Cómo saliste? —preguntó con cautela.


  —Tu madre me mandó a buscar.


  —Por supuesto. Vamos a un sitio donde podamos hablar —dijo, y tras señalar con la cabeza los aposentos de la Augusta, añadió—: Lejos de aquí.


  Me parecía bien. Si Agripina veía lo que estaba pasando, me habría culpado de torpeza en lugar de asumir que ella había cometido un error.


  Nerón me condujo hasta un banco situado en el extremo opuesto de los jardines de palacio. Solo había unos cuantos jardineros por allí, recortando y podando. Nos aseguramos de sentarnos lejos de ellos. El agua manaba ruidosamente de una fuente cercana, y su ruido tapaba nuestra conversación.


  —Tú mataste a mi padrastro —dijo. Espero no volver a oír jamás el tono que usó en ningún otro ser humano: duro, despiadado como los dioses—. Fingiste consolarme mientras me lo estabas arrebatando.


  —Me contrataron para hacerlo —me excusé—. No tenía elección en este asunto.


  —Podías haber rechazado el encargo.


  —Una artesana no puede rechazar encargos.


  —Y ahora has venido a arrebatarme a otra persona. ¿A quién?


  —No lo sé.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cómo es posible que no lo sepas?


  —Quiero decir que el veneno es genérico. Puede usarse en cualquiera. No me dice de quién se trata. Puede que pensara que así era menos peligroso.


  —¿No puedes obligarla a decírtelo? ¿Pedirle detalles para adaptar la poción?


  —¿Has intentado alguna vez obligar a Augusta a hacer algo? Para alguien como yo, es imposible. Caramba, pareces estar informado sobre la forma como funcionan los venenos.


  —Mi madre toma antídotos, eso lo sé. De este modo cree que está protegida.


  —Tal vez todo el mundo tendría que hacerlo. —Reí—. Pero te contaré un secreto. No funcionan. La gente imagina que sí, y le da seguridad, pero es un engañabobos. Es más fácil envenenar a estas personas porque han bajado la guardia.


  Por algún motivo, esto lo ablandó, lo hizo sonreír. Fue la extraña sonrisita de quien guarda un secreto.


  —¿Qué se siente al tener poder sobre la vida y la muerte? ¿Al saber que puedes borrar el futuro de una persona de un trago? ¿Qué sientes cuando nos miras? ¿Diversión? ¿Pesar?


  Lo miré directamente a los ojos. Oh, esos ojos, penetrantes, astutos.


  —Cuando seas emperador, sabrás qué se siente.
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  NERÓN


  Estaba temblando. El encuentro fue traumático, puesto que unía el pasado y la dolorosa pérdida de Crispo, con el presente y sus angustiosos temores. La prueba era la presencia de Locusta. Algo iba a ocurrir. Alguien iba a morir. Y pronto.


  O eso es lo que yo suponía. Tal vez mi madre guardaría el veneno para usarlo en el futuro. ¿Cuánto tiempo conservaría su eficacia? Tendría que haberlo preguntado. Oh, lo que estaba pensando. ¿Cuánto había preparado? ¿Suficiente para varias personas? ¿Quién era la víctima prevista? ¿Podría ser, cabría la posibilidad, de que el blanco fuera yo y que la amenaza que me había lanzado mi madre no fuera vana?


  No, no, me tranquilicé a mí mismo. La persona tenía que ser Británico. Tenía más sentido. A Claudio, lo habría dejado en paz porque era bastante inofensivo y cuanto mayor fuera yo cuando él feneciera, mejor gobernante sería. Sin Británico, no podía preferir a nadie antes que a mí. Sí, tenía que ser Británico.


  Eso me llevó a mirarlo con otros ojos. Su vida había sido deprimente hasta entonces. Ser hijo de Mesalina ya era bastante malo. Y vete a saber si Claudio era realmente su padre. Podría serlo aquel actor con quien se acostaba, o muchos otros hombres. Puede que esta fuera la razón de que Claudio me adoptara, porque no podía estar seguro siquiera de que Británico era hijo suyo. Tenía siete años cuando su madre fue ejecutada. Después, llegué yo, mayor que él y le arrebaté el protagonismo. Aparte de eso, era enfermizo, propenso a ataques de lo que podría ser epilepsia. Era la prueba más clara de que era verdaderamente hijo de Claudio, porque Claudio tenía muchas dolencias.


  Pero sus desgracias lo volvían peligroso, porque una persona resentida podría querer buscar venganza. Seguía insistiendo en llamarme Lucio, para recalcar que no reconocía el lugar que yo ocupaba en su familia. Cuando fuera declarado adulto, aunque todavía faltaban seis meses para que cumpliera los catorce, vete a saber qué haría.


  Sí, tenía que ser Británico a quien mi madre asestara el golpe, como medida preventiva.


  No tenía sentido avisarlo. Ya había catadores profesionales para protegerlo, pero supuse que mi madre y Locusta ya habían pensado en ello. Lo único que podía hacer era estar atento y esperar poder interceptar alguna otra medida, como el hecho de que mi madre le diera una golosina adulterada en un entorno en el que no hubiera catadores. Yo no quería que Británico muriera; era la última privación en una vida ya privada de muchas cosas.


  


  Septiembre transcurrió sin que ocurriera nada adverso, pero no podía bajar la guardia. No iba a relajarme, a dejarme engañar. Los días cálidos y somnolientos de octubre se posaron sobre Roma y lo volvieron todo dorado. Las hojas cayeron, revoloteando como espíritus benevolentes suspendidos sobre nosotros. Octavia se sentía particularmente contenta porque el mosaico del otoño que había elegido estaba por fin terminado, justo a tiempo para la estación.


  —¿No te parece que su rostro es encantador? —me preguntó cuando estábamos sobre él, contemplándolo.


  El rostro era de una belleza extraordinaria, como si el paso de una estación, su final, tuviera que celebrarse en lugar de lamentarse.


  —Sí —estuve de acuerdo—. Lo has hecho bien. Su rostro parece familiar, pero no demasiado.


  —Esto es porque la has visto —dijo—. Mi sirvienta hizo de modelo.


  —¿Ah, sí? No recuerdo haberla visto nunca.


  —Eso es porque apenas vienes a mis aposentos —indicó con naturalidad, sin ánimo de recriminarme nada. Nuestras vidas eran paralelas y circulaban por caminos diferentes.


  Contemplé la cara, perfecta en su madurez.


  —Parece la diosa misma del otoño.


  —Veo que no me crees —comentó—. Bueno, la llamaré para que lo compruebes tú mismo.


  —Oh, no tienes que… —Tenía prisa por atender otros asuntos. Solo la había visitado por educación. Pero dio una palmada y ordenó a la esclava que trajera rápidamente a Actea.


  —No te entretendré —aseguró a modo de disculpa. Toda su relación conmigo se basaba en las disculpas, al parecer—. ¡Oh, aquí estás!


  La mujer del mosaico entró en la habitación. Respiraba, se movía, estaba viva. Puede que fuera esto lo que me dejó sin habla: una obra de arte que había cobrado vida, aunque, por supuesto, era al revés. Pero había visto antes la obra de arte, de modo que para mí, era el original.


  —Actea, a mi esposo le ha gustado tanto el mosaico que no podía creer que hubiera tenido como modelo a una persona viva. Así que quise demostrárselo.


  —Es verdad —dije—. Tendría que haber sabido que ningún artista podría haberte inventado.


  La mujer sonrió sin el menor rastro de afectación.


  —Ha sido un honor para mí —comentó con una reverencia—. Quería que el mosaico fuera exactamente lo que mi señora deseaba.


  Tenía el pelo moreno y unos ojos cálidos que invitaban a hablar con ella.


  —¿Actea? ¿Eres griega?


  —Sí. Mi familia es de Licia.


  —Su padre fue capturado por el comandante de una guarnición romana, fue ejecutado y todos los miembros de su familia fueron convertidos en esclavos —explicó Octavia—. Eran nobles en su tierra natal, ¡pero los encadenaron porque se resistieron a convertirse en una provincia romana!


  Actea no comentó ni intentó excusar sus orígenes.


  —Hay mucho trecho de las cadenas a los aposentos de una princesa —dije, con la esperanza de incitarla a hacerlo. Quería saberlo todo sobre ella. Quería quedarme allí todo el tiempo posible, mirándola.


  —Ahora soy una liberta —dijo—. Estoy aquí por voluntad propia. Serví con el personal de origen extranjero de la familia de Claudio y, después, cuando él se casó, la señora Octavia quiso llevarme con ella. —Su voz era tan rica y segura como su porte auguraba—. Mi nombre romano es Claudia Actea, porque fui liberada por esa familia.


  Me sentía tal como me imaginaba que Hades tuvo que sentirse cuando vio a Perséfone recogiendo flores en el campo; quise raptarla, llevármela de allí, pasarme horas averiguándolo todo sobre Actea, la griega de Licia. Pero me limité a asentir y a decir:


  —Gracias, Octavia, por mostrarme lo que inspiró el mosaico. —Miré a Actea y añadí—: Cada vez que lo vea, recordaré tu semblante —aseguré y, después, me volví y me marché sin más.


  Ni siquiera Actea ni todas las ideas que ella suscitaba en mí (¿tenerla en mi cama?, ¿pasear con ella por el campo?, ¿yacer con ella a orillas de un riachuelo observando cómo los pájaros remontaban el vuelo?) podían alejar de mí la ansiedad que me carcomía por dentro. Daba un brinco cada vez que oía un ruido fuerte, aumentaba las precauciones si se veía a cualquier desconocido en un pasillo de palacio. Sin embargo, no llegué a intuir dónde desembocaría el peligro, o lo cerca que estaba.


  


  Se aproximaba la fiesta de Fides y Honos, dioses de la fe y del honor respectivamente, y Claudio decidió ofrecer un banquete para celebrar estas peculiares virtudes de las que su propia familia carecía enormemente. Hubo espectáculos, como acróbatas, bailarines o recitaciones de poesía, que duraron tanto que, cuando por fin nos sirvieron la cena, nuestro apetito era voraz.


  La concurrencia era de lo más alegre. Mi madre estaba al lado de Claudio en el lecho de la izquierda, y yo me sentaba junto a ella. En el triclinio del centro, un individuo fornido que me resultaba familiar ocupaba el puesto de honor, con Británico a su lado y Octavia en el extremo. Directamente delante de mí, estaba el triclinio con Séneca y dos hombres a quienes no reconocí. Por lo menos, que hubiera tres personas a quienes no conocía, algo excepcional en una reunión oficial, presagiaba nuevos temas de conversación. Detrás de nosotros, había tres lechos más con más gente que me era desconocida.


  Claudio blandió su copa y dio un discurso confuso sobre la historia de la fe y el honor en Roma. Entonces estaba sobrio. Mi madre también dio la bienvenida a todo el mundo y habló efusivamente de la nobleza de los romanos. Sabía que de algún modo dejaría caer el nombre de Germánico, y lo hizo. Anunció que acababa de renombrar Colonia Agrippinensis a la fortaleza del Rin donde ella nació.


  —Yo nací cuando mi noble padre, Germánico, estaba allí al mando de las legiones —dijo—. Será una colonia donde se establecerán soldados retirados.


  Que no haya ninguna ocasión en la que no se haga una reverencia a Germánico. Extendí la copa para que me sirvieran más vino.


  —La Augusta vuelve a ser la primera en algo —soltó Séneca, frente a mí—. ¡Una colonia que ha recibido su nombre en honor a una mujer! —Alzó la copa.


  —¡Ya era hora! —intervino el hombre sentado en el extremo de su triclinio—. ¿Quién será la siguiente? —Tenía la cara ancha y la sonrisa fácil de quien siempre llevaba los odres a la fiesta.


  —Sereno —le dijo mi madre—, ¿tú a quién propondrías? ¿A una de las damiselas a quienes has rescatado del fuego? —Y con estas palabras, lo puso en su lugar. Era el comandante de las cohortes de vigiles, compuestas por siete mil hombres y encargadas de la lucha contra los incendios de la ciudad, como averigüé después.


  —Mi primo podría proponer a muchas, entonces —aseguró Séneca son soltura—. Vuelve locas a las mujeres.


  —Ya lo creo —soltó el hombre sentado entre ambos, un petimetre con una sonrisa encantadora—. Lo sé, he hecho rondas con él.


  —Que duraron hasta mucho después de que se extinguieran los fuegos, ¿eh, Otón? —comentó Sereno, dándole un codazo amistoso. Otón soltó una risita. ¿Eso que llevaba era una peluca?


  —Cuando estás con él, los días se funden con las noches —afirmó Otón.


  Mi madre puso fin a estas fruslerías diciendo, a la vez que señalaba al hombre fornido con el pelo corto y disparejo que ocupaba el puesto de honor de los invitados:


  —Bueno, aquí tenemos a un auténtico soldado y protector de Roma. Sexto Afranio Burro, que acaba de ser nombrado prefecto del pretorio. —El hombre asintió bruscamente.


  —Creía que siempre tenía que haber dos prefectos del pretorio —dijo Británico. Su voz había ya cambiado del todo—. ¿Qué ha sido de Rufrio Crispino y Lusio Geta?


  —Es más seguro tenerlo todo en manos de una sola persona —respondió mi madre como quien no quiere la cosa—. Burro está muy bien cualificado. Ha servido con valor en el ejército, donde se lastimó la mano, además de como agente financiero del emperador y mío. —Su expresión advertía que no aceptaría una discusión, así que Británico frunció el ceño y apartó la mirada.


  —La protección de la familia imperial, y de Roma, serán siempre mi máxima prioridad —aseguró Burro. Por alguna razón lo creí. ¿Podría ser que fuera realmente sincero? Asintió a los presentes, y todos brindamos a su salud.


  Claudio no dijo nada; no le avergonzaba que su esposa realizara todos los nombramientos políticos y lo admitiera abiertamente. Pero ¿qué era eso, comparado con el hecho de que le permitía recibir a embajadores extranjeros en un estrado junto al de él, como si gobernara a su mismo nivel? Dirigí la vista hacia él. Ya empezaba a estar borracho.


  Se inició el largo desfile de platos. Ubres de cerda rellenas de erizos de mar. Lenguas de flamenco en salsa de miel. Anguilas en salsa picante. Entre uno y otro, montones de vino.


  Claudio estaba asintiendo. Entonces, nos ofrecieron una bandeja de setas rellenas. El olor era tentador. Mi madre extendió una hoja larga y delgada, y se sirvió una, que masticó de manera ruidosa. Cuando hice ademán de servirme una, se me adelantó, eligió una cerca del borde de la bandeja y me la dio. La tomé de la punta de su cuchillo, y la saboreé, suculenta en su jugo. Fue extrañamente erótico. Me miró con intensidad, sin apartar sus ojos de los míos. Entonces se volvió, clavó otra del centro de la bandeja y se la ofreció a Claudio. Este abrió la boca como un pez enorme y se la comió. Unos instantes después, inclinó la cabeza y se quedó dormido. Al principio nadie se fijó, puesto que era algo habitual. Pero cuando fue imposible despertarlo, mi madre ordenó que trajeran una litera y lo llevaran a su habitación. Aseguró a los invitados que todo estaba bien.


  —Desafortunadamente, a menudo el emperador bebe demasiado durante la cena —comentó—. Pero mañana se llevaría una decepción si se enterara de que su somnolencia había arruinado el banquete. Quedaos, quedaos, bebed y pasad un buen rato.


  Me acarició la espalda con la mano, y supe entonces que no habría mañana para Claudio. Había llegado el peligro que había estado intentando detectar, delante mismo de mis narices, y no lo había visto. De repente, me pregunté qué había en la seta que mi madre me había dado. Pasó el rato y nada sucedió. Mi estómago estaba como siempre. Por lo menos hasta entonces. Pero había tenido la posibilidad de matarme allí mismo y había decidido, de momento, perdonarme la vida. Esto era lo que significaba su caricia: «Podría haberlo hecho pero no lo hice. ¿Ves lo mucho que te quiero?». O tal vez solo fue para despejar dudas. Habría sido demasiado obvio si los dos hubiéramos fallecido la misma noche. Tambaleante, con las piernas temblorosas, me levanté del triclinio y me marché del comedor.


  


  No pegué ojo. ¿Cómo iba a hacerlo? Me quedé sentado en la punta del diván con la túnica puesta contemplando las llamas centelleantes de las lámparas de aceite que bailaban, saltaban, oscilaban y proyectaban sombras en las paredes. Fuera, el viento de otoño lanzaba hojas contra las ventanas, de modo que se oían los crujidos de sus impactos. Se me pasó el efecto del vino y fui consciente de la cruda realidad, demasiado grande para asimilarla. Estaba al borde de un abismo, el abismo del futuro, mirando hacia abajo. Estaba oscuro, muy oscuro, y no podía ver el fondo.


  Poco a poco, la penumbra fue remitiendo y el cielo se volvió gris; la luz de las lámparas se entrecortó y, finalmente, se extinguió. Mi madre entró con sigilo en la habitación; una figura fantasmagórica que se sentó a mi lado. Me rodeó el cuerpo con los brazos y apoyó la cabeza en mi hombro. Su contacto fue reconfortante, porque en aquel momento yo volvía a ser un niño, un niño perdido en medio de un mar peligroso.


  —Estás temblando —dijo, y me abrazó con más fuerza—. No tengas miedo. Esto es para lo que naciste. El momento que te ha estado aguardando.


  —¿Ha muerto Claudio? —pregunté.


  —Sí. Ahora mismo. Ha tardado varias horas. —De modo que lo admitía abiertamente—. No ha sufrido. De hecho, no ha llegado a despertarse. Ha sido como todas las demás noches.


  —Solo que su vida ha terminado. —Retrocedí—. ¿Cómo lo lograste? Supongo que los catadores habían probado la bandeja.


  —Solo había una seta envenenada —explicó—, y solo yo sabía cuál era. Sabía que probarían una del borde; siempre lo hacen. La previsibilidad hace que sea fácil eludir cualquier sistema, como un guardia que siempre pasa a una hora determinada, por ejemplo.


  Así que, después de todo, su objetivo no era Británico. Había estado mirando en la dirección equivocada.


  —Escúchame —pidió—. Esto es lo que pasará. Daremos la noticia de que el emperador está enfermo. Cerraremos palacio a cal y canto y no dejaremos que entre ni salga nadie. Burro llamará a la Guardia Pretoriana. ¿Por qué crees que lo nombré, si no? El Senado rezará por la recuperación del emperador; haremos que los acróbatas de la noche anterior actúen en su dormitorio para entretenerlo. A mediodía, la hora que, según me dijeron los astrólogos, es la hora propicia, saldrás por la verja de palacio y serás proclamado emperador. La Guardia Pretoriana te aclamará y te llevará hasta su cuartel, donde te rendirá homenaje y te proclamará emperador. Darás un discurso y repartirás dinero. Después, irás al Senado, donde serás reconocido formalmente como emperador. Darás este discurso que te ha preparado Séneca —dijo, y me puso un rollo en las manos—. No queremos la absurda demora que hizo que Calígula y Claudio estuvieran a la expectativa antes de poder asumir el cargo.


  Jugueteé con el rollo. ¿Así que Séneca estaba también metido en este asunto? ¿Cuánta gente había participado en esta conspiración?


  De nuevo, me leyó los pensamientos.


  —Aprendí de lo desastroso que fue lo de Calígula, de aquella chapuza de asesinato. Sabía que tendría que hacerlo yo misma. Los conspiradores son un fastidio. Pero estaba claro que sucederías a Claudio. Séneca solo preparó un discurso para que pudiera ser usado en cualquier momento.


  Estaba mintiendo, por supuesto, pero lo hacía para asegurarse mi cooperación y tranquilizar mi conciencia.


  —Y ahora prepárate, hijo mío. Mi hijo, el emperador.


  Se levantó, se agachó para besarme en la mejilla y después me estrechó la cabeza contra su pecho y me meció.


  —Eres el emperador más joven que ha habido nunca. Hasta Alejandro y Cleopatra eran mayores. Pero tú los eclipsarás a ambos; tu nombre será legendario. No temas, pues.


  La luz empezaba a colarse en la habitación cuando se marchó. Era la mañana de mi primer día como emperador.


  Emperador. Apenas alcanzaba a entenderlo. La cabeza me daba vueltas debido a la falta de sueño y a las emociones del día. Dicen que un hombre que agoniza ve cómo toda su vida le pasa ante los ojos rápidamente. Yo estaba agonizando, mi antigua vida y mi antiguo yo se terminaban, y era verdad: ante mis ojos pasó una sucesión de imágenes: los barcos de Calígula, la cosecha de aceitunas en casa de la tía Lépida, la casa de Alejandro Helios, la arena del campo de entrenamiento, el oráculo de Anzio, el Juego de Troya. Dieciséis años de vida. Dieciséis años que no eran lo que se dice una preparación suficiente para lo que me aguardaba.


  Me levanté. ¿Está alguien lo bastante a punto, lo bastante preparado, jamás?
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  Palacio estaba en calma, como si estuviera hechizado. Recorrí pasillos desprovistos del bullicio y la compañía habituales. Me había puesto una túnica limpia y, bajo el brazo, llevaba mi mejor toga, con la que tenía que aparecer cuando saliera por primera vez de palacio. Sería la primera ocasión en que la muchedumbre podría ver fugazmente a su nuevo emperador, y esperaba que los dioses permitieran que mi aspecto fuera el que correspondía a tal cargo.


  En los aposentos de Claudio, estaba funcionando otro hechizo. Incorporaron al difunto emperador en su cama, apoyado en unas almohadas, mientras el grupo de acróbatas efectuaba sus ejercicios para entretenerlo. O bien estaban mal de la vista (lo que era dudoso) o les habían pagado bien (lo que era más probable) para no darse cuenta de que la expresión del emperador no cambiaba en todo el rato.


  Llegué donde estaba y me incliné hacia él. En aquel instante, comprendí la enormidad de la muerte, lo diferente que era de la vida. Su semblante era el mismo y lucía una expresión que le había visto muchas veces, pero mostraba tan poca vida como una estatua. Sin que nadie me viera, le puse una moneda para el barquero en la boca, ya fría.


  —Adiós, padre —susurré. Había sido bueno conmigo. Presioné en su brazo el anillo que me había regalado hacía mucho tiempo—. Buen viaje, querido amigo. Gracias por haberme protegido toda mi vida.


  —Chsss, está descansando. —Me dijo mi madre desde detrás.


  En un rincón, Británico y Octavia se abrazaban, entre lágrimas. ¿Lo sabían, o también estaban ciegos?


  —No tendría que haber discutido con él —lloriqueó Británico—. ¿Cómo iba a imaginar que sería la última vez que íbamos a hablar? —De modo que lo sabía.


  —Da igual cuándo o cómo nos despidamos en vida —aseguró mi madre—, siempre nos sentimos así. —Lo apretujó contra su pecho—. ¡Oh, eres su vivo retrato, lo único que me queda ahora de él!


  Se oyó un clamor al otro lado de la puerta, y Británico se volvió hacia ella, pero mi madre se aferró a él para impedirle moverse. Lo último que quería era que alguien de fuera lo viera en aquel momento. Consiguió retener a Octavia y a Británico dentro de la habitación poniéndoles al cuidado de una de las sirvientas.


  —Ponte la toga, ya ha llegado la hora —me dijo mi madre mientras los acróbatas llegaban a su final apoteósico. Lo hice, y antes de que Británico y Octavia pudieran vernos desde el otro lado de la habitación, abrió la puerta, salimos rápidamente y los dejó encerrados dentro—. ¡Sal, deprisa! —Recorrimos los pasillos y bajamos los peldaños de palacio, donde una muchedumbre se había reunido, rodeada por la Guardia Pretoriana.


  El sol estaba en su punto más álgido; era la hora propicia presagiada. El sol caía a plomo y me ungía la cabeza. Me detuve y examiné a la gente que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.


  Burro, impresionante de uniforme, hizo una señal a los trompeteros. Su rico sonido se elevó por el aire y resonó en los edificios circundantes.


  —El emperador Claudio ha muerto. Contemplad a vuestro nuevo gobernante, el emperador Nerón. —Se produjo un momento de silencio debido al desconcierto. Se estaban preguntando dónde estaba Británico. Después, un clamor de aprobación, de alegría.


  Fue un sonido que jamás olvidaría, tan dulce como las notas de una lira, y más eterno.


  


  Todo sucedió como mi madre había planeado. Me llevaron en una litera por las calles de Roma hasta el cuartel de la Guardia Pretoriana. A medida que avanzábamos y que la noticia se difundía, salía más y más gente, y el gentío abarrotaba las calles. «¡Nerón, Nerón!», gritaban. Desde la litera alargaba la mano para tocar la de los asistentes al pasar. Ellos me tiraban flores. Eran las fontinales, las fiestas de Fons, dios de las fuentes, y todos los surtidores de Roma estaban engalanados con guirnaldas. El agua borboteaba y cantaba a mi paso, y no les dolían las flores que la gente les robaba.


  Los doce mil soldados del cuartel me proclamaron formalmente emperador, y yo les anuncié los regalos monetarios que recibirían, el equivalente a veinte años de salario para cada hombre. Este es el precio de la dignidad imperial.


  Me llevaron después a la Curia, en el Foro, donde los senadores me esperaban formando hileras, muy serios. Para entonces ya se estaba terminando la tarde, y los rayos del sol caían inclinados y lo bañaban todo de un tono dorado. Asimismo, tal como mi madre había planeado, la rapidez de los hechos y el respaldo incondicional de la Guardia Pretoriana había arruinado cualquier posibilidad de que el Senado propusiera un candidato propio. Leí ante ellos el discurso que Séneca había escrito; era, por supuesto, perfecto y reverencial, e implicaba muchas promesas respecto a mi futuro gobierno. Cuando terminé, los senadores afirmaron que había sido el discurso de un dios, y que tendría que inscribirse en una tablilla de plata y leerse cada vez que un nuevo cónsul tomara posesión del cargo. Esta es la transición de ciudadano a gobernante supremo: mis palabras, que ni siquiera eran mías, eran ahora divinas.


  Me llenaron de títulos, pero rechacé el más injustificado: Pater patriae, padre de la patria.


  —Dejad que antes me lo gane —les dije.


  


  De vuelta en palacio, ya habían retirado el cadáver de Claudio. Yo iba a trasladarme a las dependencias del emperador, pero eso sería después del funeral. De momento, seguiría en mis viejos aposentos. Me dirigí hacia ellos con mucho gusto. Ya había habido suficientes cambios ese día. Observé cómo salían las estrellas, una por una, para dar fin a un día único. El cielo oscureció hasta que fue noche oscura. Las lámparas de aceite brillaron de nuevo, con lo que se cerró un círculo de tiempo.


  Mi madre entró sigilosamente y se sentó a mi lado. Tomados de la mano, permanecimos silenciosos ante el cielo nocturno. Las palabras no eran necesarias, no eran adecuadas. Pasado un rato, se marchó de la habitación sin hacer ruido tras depositar un rollo en mi mesa. La puerta se cerró con suavidad.


  Me dejé caer en una silla que quedaba cerca. ¿Debería abrirlo? ¿Debería esperar a dejar de estar tan agotado? Porque estaba más que exhausto. No, lo que contuviera formaba parte del recuerdo de aquel día, y aquel día lo volvía sagrado. Lo desenrollé y leí, relacionados por orden, los cargos que ahora ostentaba, el alcance de mi poder.


  Comandante en jefe del Ejército: control absoluto de todas las legiones por todo el mundo por tierra y mar. Dos veces al año, todas ellas me jurarían lealtad. Tenía el poder de declarar la guerra y firmar la paz.


  Gobernador supremo de todas las provincias por todo el imperio.


  Tribuno de la plebe: podía vetar cualquier medida promulgada por el Senado.


  Máximo pontífice: sumo sacerdote de la religión romana.


  Augusto: jefe del Estado; cualquier cosa en mi contra era delito de lesa majestad, es decir, una traición.


  Ah, poner tanto poder en manos de una persona… en las mías. Estaba estupefacto, receloso de mí mismo. Volví a enrollarlo. Tenía que asegurarme de no olvidar jamás aquella primera sensación de inquietud y de no traicionar la confianza depositada en mí.


  Llamaron con suavidad a la puerta. Entró un guardia.


  —Imperator, ¿cuál es esta noche el santo y seña?


  —Optima Mater, la mejor madre.


  De este modo terminó el día, como deben hacerlo los días más extraordinarios, y por fin me dormí.
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  Tengo un vago recuerdo del día siguiente. Tan despacio como un pañuelo de seda cae al suelo, la irrealidad del tiempo anterior se fue transformando ante mí en el tiempo terrenal. Había mil cuestiones prácticas de las que ocuparse. El funeral de Estado de Claudio. Las felicitaciones y el reconocimiento que me llegaban de todas partes. El traslado a las dependencias de palacio de Claudio. La adquisición del sello imperial. La toma de posesión de todos mis títulos y prerrogativas.


  A diferencia de los reinos extranjeros, que poseen reyes, Roma carece de una ceremonia de coronación. No hay ningún momento especial, ninguna unción, ninguna diadema, ninguna corona, ningún gesto ni objeto que delimite el momento en que pasé de ser ciudadano a ser gobernante supremo, razón por la cual todo se funde en mi memoria. Pero me sentí diferente; había algo nuevo en mí que me inspiraba.


  Los demás lo vieron, lo percibieron. Noté un temor reverencial, un titubeo en las personas con quienes siempre había tenido una relación distendida. Hasta Séneca estaba cohibido y me abordaba algo vacilante.


  —Vamos, hombre —le dije—. No me trates de un modo distinto, por favor. Sigo siendo la misma persona.


  —No, señor, no lo eres. —Sacudió la cabeza casi con pesar.


  Entonces lo supe. Nadie podría volver a ser sincero ni franco conmigo. Había entrado en un país desconocido, donde siempre viajaría solo.


  


  Solo había una persona que no entendía esto: mi madre. Cuando me miraba, no veía al emperador sino al mismo niño que la obedecería, o que tendría que obedecerla. Ella me había convertido en emperador no para que lo fuera, sino para poder ser ella la emperatriz usándome a mí como tapadera.


  Cuando todavía no llevaba ni una semana en el cargo, me encontré con que había ordenado una estatua… ¡una estatua en la que ella me coronaba!


  —No es para Roma —explicó—, sino para las provincias. ¿No te gusta el boceto?


  Me mostraba con atuendo militar, de pie a su derecha, mientras ella se agachaba y me colocaba oficiosamente una corona de laurel en la cabeza. En esta representación era más alta que yo, sin duda más majestuosa, mientras que yo aparecía mohíno y desafecto.


  —No, en absoluto —contesté—. Y tú no tienes derecho a ordenar estas cosas, y muchísimo menos a instalarlas.


  —Muy bien. Ordenaré al artista que haga cambios. ¿Qué te gustaría?


  —Que la destruyas por completo —indiqué.


  —Estoy de acuerdo contigo en que está mal. No soy más alta que tú. Me aseguraré de que la corrijan.


  —¡No habrá ninguna estatua!


  —¡Caramba, ahora pareces tan malhumorado como la propia estatua! Tal vez sea realista después de todo. —Se levantó y me acarició la mejilla—. No nos peleemos. Olvida la estatua.


  


  Pero ella no la olvidó, como descubrí después. La ordenó y la envió por barco a Afrodisias, donde fue erigida en el templo dedicado al culto de los divinos augustos. Más alarmante fue que, usando su autoridad como Augusta, ordenó nuevas monedas oficiales de oro y plata que proclamaban por todo el imperio, en el código con que se acuñaban, que ella era la verdadera gobernante. El anverso, la cara importante, mostraba nuestros perfiles, del mismo tamaño, mirándose uno a otro, y sus títulos nos rodeaban, mientras que mis títulos quedaban relegados al reverso. Además, sus títulos figuraban con el caso gramatical que correspondería a un gobernante, mientras que el de los míos obedecía a una simple dedicatoria. Diferencias sutiles, pero de suma importancia.


  Monté en cólera cuando Tigelino me trajo una. ¡Qué descaro! Cerré la mano alrededor de la moneda ofensiva e inspiré varias veces para intentar controlarme.


  —Gracias —dije al fin—. Eres un partidario leal.


  —Solo hago mi trabajo —comentó, limitándose a inclinar la cabeza.


  —¿Quién se cree que es? —estallé. Después solté una carcajada por la tontería que acababa de decir. Era mi madre, evidentemente.


  —Cree que sigue siendo la emperatriz —respondió Tigelino.


  —¿Qué opinan los demás?


  Pareció incómodo. Si no fuera imposible, habría jurado que el robusto réprobo se sonrojaba un poco.


  —Que te controla mediante una relación incestuosa —me contó.


  —¡Mentiras! —exclamé. Pero ¿lo eran del todo? ¿Qué es real, lo que en realidad sucede o lo que solo pasa en nuestra cabeza? ¿Tal vez ambas cosas?


  —Te sugeriría que dejarais de viajar en la misma litera, entonces.


  —¿Qué quieres decir? —Apenas lo hacíamos.


  —Dicen que lo que habéis estado haciendo es evidente cuando bajáis de la litera, porque tenéis toda la ropa manchada.


  —¡Eso es absurdo! —bramé—. ¿Por qué íbamos a recurrir a una litera en público cuando dispongo de todo un palacio y de dependencias privadas?


  —Las habladurías no siguen ninguna lógica, César. Naturalmente que es absurdo. Pero tienes que admitir que es pintoresco. —Se permitió soltar una carcajada. Me uní a él.


  —Se acabaron las literas, pues. Pero seguro que se inventarán nuevos escenarios. ¡Y esta moneda no ayuda! No, ¡confirma la idea de que ella me gobierna! —Di vuelta a la moneda.


  —Pues ordena a la Casa de la Moneda que deje de acuñarlas —sugirió.


  Sí. Era obvio que había que hacerlo.


  


  Ordené que la Casa de la Moneda cesara de acuñarlas y empezara a elaborar una nueva moneda para sustituirlas, una pieza en la que figuraban nuestros perfiles, pero no mirándonos el uno al otro. El suyo estaba detrás del mío, convertido en un simple contorno. Mis títulos pasaron a estar en nominativo y a aparecer en el anverso, mientras que los de ella, ahora a modo de dedicatoria, quedaron relegados al reverso. Si se dio cuenta, jamás lo mencionó. Pero naturalmente que lo había advertido.


  Nada la desalentaba. Quería que las sesiones del Senado se celebraran en el Palatino para poder oírlo todo desde detrás de una gruesa cortina y escuchar en secreto las deliberaciones, puesto que las mujeres tenían prohibido el acceso a la Curia. Durante el gobierno de Claudio, había recibido con él a embajadores y a enviados en un estrado aparte. En el mío, una vez, cuando vinieron los embajadores de Armenia, intentó montar el estrado y sentarse a mi lado.


  Vi que recorría con paso firme el pasillo en dirección al estrado.


  —¡No, no! —exclamó Séneca, que estaba a mi lado—. Detenla. Baja del estrado, salúdala y llévatela.


  Lo hice justo a tiempo porque ya casi había llegado. La detuve, le tomé la mano.


  —Bienvenida, madre —la saludé. Entonces la llevé hasta un asiento del público. Por la rigidez de su cuerpo noté que estaba furiosa. Pero no osó resistirse.


  También intentó llenar mis dependencias de recuerdos militares, con bustos de generales, espadas ceremoniales, memorias bélicas (incluidos dos ejemplares de La guerra de las Galias de César), y cosas así. Era revelador que la ofensiva estatua de Afrodisias me mostrara vestido para el combate. Ordené que las sacaran todas y las sustituyeran por estatuas griegas de atletas. Para contrarrestarlo, me regaló un busto de Germánico por mi cumpleaños, afirmando que era una valiosa reliquia familiar.


  A pesar de poder eludir el uniforme militar, tenía que llevar toga mucho más a menudo que nunca para asistir a una infinidad de apariciones públicas. Para mi primera sesión formal con el Senado, en la que iba a esbozar mis políticas, tenía que ir especialmente bien vestido. Debía dominar mi pelo, rizado y tan rebelde que parecía tener voluntad propia. El austero y elegante aspecto de Augusto, con el cabello lacio peinado hacia delante, era para mí un desafío. Mi barbero lo toqueteó una y otra vez, y hasta me lo embadurnó con agua. Cuando estaba mojado, era castaño, dócil y liso, pero en cuanto se secaba, era rubio, y ondulado, de nuevo.


  Sin embargo, con o sin el pelo rizado, me dirigí al Senado por primera vez desde que me había confirmado como emperador. La Curia estaba abarrotada; técnicamente había alrededor de seiscientos senadores, pero por lo general no asistían más de cien o doscientos. Esta vez, la curiosidad que sentían por el joven emperador los había llevado a todos hasta allí, de modo que solo quedaba sitio de pie. Fui consciente de centenares de ojos que me miraban con la intención de calarme. Vi ojos brillantes incluso entre las sombras del fondo.


  Empecé dándoles las gracias por sus buenas obras y sus atenciones. Alabé su historia y reconocí su elevado rango. Después les conté lo que ya sabían: que la situación del imperio era buena, estaba en paz, era próspero y era un placer administrarlo.


  —Tengo la fortuna de contar con buenos consejeros. —Señalé con la cabeza a Séneca y a Burro, sentados en la primea fila, y al Consejo Imperial, formado por veinte o treinta senadores y otros hombres dignos de confianza que había elegido—. Y con los ejemplos de sabios gobernantes que puedo seguir. Pero la mayor fortuna para vosotros es que no hay enemistades, guerras civiles, disputas familiares que pesen sobre mí. Por lo que conmigo todo es nuevo, sin remanentes del pasado.


  Quería que todo empezara de nuevo. El pasado era sórdido, una sarta de traiciones y mentiras, aunque estas me hubieran llevado hasta el lugar que ocupaba entonces. Pero, cautelosamente, los rostros que me miraban no mostraban expresión alguna.


  —Renuncio a procedimientos que han sido cuestionables. No juzgaré ningún caso en secreto. No permitiré sobornos ni favoritismos. Separaré los asuntos personales de los del Estado. Supervisaré las legiones y me aseguraré de que todo esté en orden. Y, lo más importante, el Senado conservará sus antiguas funciones.


  Al oír este último anuncio, los senadores se pusieron de pie de un salto y me vitorearon.


  De vuelta en mi despacho, parte de las dependencias imperiales, me relajé con los pies en alto tras lanzar la toga sobre un taburete.


  —¿Qué tal lo he hecho? —pregunté a Séneca.


  —Muy bien, a mi entender —aseguró—. Parecieron creerte.


  —Estaba diciendo la verdad —dije—. ¿Por qué no iban a hacerlo?


  —Con el debido respeto, han oído promesas de muchos emperadores, y hay que perdonarles si esperan un poco para ver si las palabras se hacen realidad.


  Me encogí de hombros. Ya lo verían. Todo se haría realidad.


  


  Y lo que dije sobre el imperio era correcto. Vivíamos un período de paz. Con la conquista de Britania, obra de Claudio, nuestro territorio cubría mil doscientas millas de largo, de Britania a Mauritania, y dos mil quinientas millas de ancho, de Hispania a Capadocia. Había treinta y tres provincias, todas sumisas, que enviaban tributos o productos a Roma. De Alejandría procedían las grandes embarcaciones de grano con el que elaborábamos nuestro pan; de Chipre, cobre; de Grecia, obras de arte, y de Hispania, caballos, por poner algún ejemplo. Los ejércitos, al no tener batallas que librar, se ocupaban en transformar su territorio en áreas romanizadas: construían carreteras, puentes y acueductos, foros y templos.


  —Funciona tan bien que ni siquiera tú puedes destruirlo —comentó mi madre. Lo dijo como quien no quiere la cosa, adoptando un tono desenfadado, como si fuera una broma.


  Por alguna razón, este insulto, del tipo que me dirigía a menudo, fue demasiado.


  —Nunca vuelvas a hablarme de esta forma —solté—. Soy el emperador.


  —Y nunca tienes que olvidar a quién se lo debes —replicó, mirándome fijamente.


  —Creo, madre, que ha llegado la hora de que tú lo olvides. Está hecho, y la forma en que se hizo es agua pasada.


  —Lo que está hecho puede deshacerse. Nunca lo olvides.


  Era un farol. Tenía que serlo. Porque ¿qué podía hacer para deshacer lo que se había hecho?


  


  En los actos oficiales, Octavia aparecía conmigo. Declinó trasladarse a los aposentos imperiales que habían quedado vacíos y prefirió conservar los que había ocupado hasta entonces.


  —Aquí estoy muy cómoda —explicó—. Y ya sabes lo mucho que me gustan mis nuevos mosaicos.


  Sonrió con timidez. Fingí creerla, aunque sabía que simplemente no quería vivir cerca de mí. Nuestro matrimonio era una farsa, pero era amistoso. Esta clase de uniones solo sobrevive a base de atenciones y evasivas corteses.
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  Las saturnales y mi cumpleaños. Como ya he indicado, mi madre lo celebró regalándome el busto de Germánico. Yo lo celebré ofreciendo un banquete privado, cuyos invitados se reducían solo a los que yo realmente quería. Fue el regalo que me hice a mí mismo. Los únicos invitados obligatorios, para que no se montara ningún escándalo, fueron Octavia y Británico. En cuanto a los demás, solo iba a tener una compañía alegre y a divertirme. Llevaba demasiado tiempo recluido y aislado. Ahora tendría amigos, por fin.


  Había un hombre a quien quería conocer, Cayo Petronio Árbitro, un individuo moreno con mucha labia, diez años menor que yo. Estaba Anneo Sereno, el miembro de la guardia nocturna. También Claudio Seneción, un hombre que, según Séneca, se había librado a una vida de lujos y vicios. Solamente eso despertaba ya mi curiosidad y, además, tenía una sonrisa irresistible. Y, además, Marco Otón, el hombrecillo a quien había visto en el banquete de Claudio, sospechoso de llevar peluca. Esa noche, en las saturnales, todo el mundo la llevaría, o algo peor. Yo mismo me puse mi atuendo de auriga, de los Verdes, claro.


  Había otros que no voy a mencionar ahora; ya lo haré más adelante. En la calle, los esclavos iban vestidos de señores, y los señores, de esclavos, de atletas, de actores o de bailarines. Se dejaba a un lado la respetabilidad, se suspendían temporalmente las normas, todo el mundo era igual en teoría. Todo estaba permitido. Eran mis fiestas favoritas, e iba a celebrarlas por primera vez como emperador haciendo lo que me viniera en gana con la lista de invitados.


  Octavia estaba arrimada a la pared, como si quisiera fundirse con ella y desaparecer. Iba vestida de vestal, lo que se me antojó muy oportuno. Junto a ella estaba la encantadora mujer que había hecho de modelo para el mosaico del otoño. Fui hacia ellas para darles la bienvenida.


  —Estás preciosa, querida —dije para halagar a Octavia—. Pero no lo bastante transgresora. Esta noche hay que olvidarse de todo decoro. —Me volví hacia su acompañante, la persona con quien quería hablar en realidad. Estaba espléndida, con un atuendo griego y una corona de hiedra silvestre en la cabeza.


  —Safo —dijo antes de que pudiera preguntar—. Hoy soy Safo.


  —Esto sí que es transgresor —afirmé. Y me puse a recitar de un tirón una de mis citas favoritas de Safo—: Porque las Gracias prefieren a las que se adornan con flores, y se alejan de las que no se coronan así. —Alargué la mano y le toqué la corona de hiedra—. Tendremos que esperar que sea la estación.


  —No me rehúses tu ayuda todopoderosa. —Me respondió con este fragmento de su oda a Afrodita en un griego perfecto. Pero es que era griega, claro.


  ¿Debería contestarle? Las frases inmediatamente anteriores rezaban: «Ven a mí ahora también; líbrame de mis crueles tormentos y concédeme lo que mi corazón anhela». No, era demasiado sugestivo. ¿Me las habría dicho ella silenciosamente a sabiendas de que yo las conocería? Octavia nos estaba mirando, por lo que me limité a asentir y las dejé.


  Petronio estaba repantingado en un diván, entreteniendo a quienes lo rodeaban. Iba vestido de pastor, con un cayado que tenía la forma de Príapo y su falo descomunal.


  —Mirad, los que afirman ser puros son unos hipócritas. ¿No dice el profeta hebreo que son «como paño inmundo todas nuestras obras justas»?


  —¿Desde cuándo lees a los profetas hebreos? —preguntó Otón. Sí que llevaba peluca, y esa noche era naranja.


  —Petronio lee de todo —aseguró Sereno, acariciando el lascivo extremo superior del cayado—. Es para conocer mejor todos los pasajes escabrosos.


  —Te agradezco el cumplido —dijo Petronio, alzando la copa, y después sorbió despacio el vino.


  Sereno apuró su copa.


  —Esos modales —intervino Petronio—. Estás en compañía del emperador. Muestra respeto. Y, aunque fueras un esclavo, nunca debes beberte el vino de un trago. No es decoroso. —Se secó meticulosamente los labios con su servilleta.


  —Esta noche soy un auriga —afirmé—. Podéis decir lo que queráis delante de mí.


  Petronio arqueó una ceja bien formada.


  —Puede que lo lamentes —indicó.


  Hasta entonces no había visto a Británico, sentado en un rincón, con los brazos cruzados y los ojos clavados en el suelo. No llevaba ningún disfraz, ni ningún adorno, solo una sencilla túnica. Apenas lo había visto las semanas posteriores a la muerte de Claudio. Había ido al funeral y, después, había desaparecido. Me acerqué a él e hice señas a un sirviente para que le llevara algo de vino. Sacudió la cabeza bruscamente.


  —¿Hoy no vas a tomar vino? Está claro que quieres volverlo todo al revés.


  —No me gusta el que estás ofreciendo —dijo. Me miró como si fuera un bandido—. No me extraña que vayas vestido de auriga, puesto que eso es lo que en verdad quieres ser.


  —Somos lo que somos. En cualquier caso, hay mucha otra comida y bebida —aseguré.


  —No tengo apetito —dijo.


  —Como quieras. —Me di por vencido y volví junto a Petronio, que estaba pontificando sobre Ovidio y sus escritos.


  —¡Aquí está el cumpleañero! —exclamó perezosamente al alzar los ojos y verme—. ¿Sabe alguien un poema sobre un emperador de diecisiete años? ¿No? Esto es porque no ha habido ninguno. ¿Y sobre diecisiete años y punto?


  —¡Si tú no lo sabes, Petronio, nadie lo sabe! —Otón ladeó la cabeza. Se le movió la peluca.


  


  Después del banquete, de madrugada, nos entretuvimos con juegos de azar y con penitencias. Nos turnamos para dirigir los juegos, y bebíamos con cada penitencia, por lo que para cuando me tocó a mí dirigir, la habitación me daba vueltas. Tenía que indicar a alguien que hiciera algo que seguramente no querría hacer. Británico había sido ignorado toda la noche, pero ahora podía darle un trato especial. Tal vez le haría sentirse más a gusto. Después de todo, era el más joven de todos los presentes, todavía no apto para tomar la toga viril, aunque pronto lo sería.


  —Británico —dije, señalándolo—. Te ordeno que nos entretengas con una canción.


  Se levantó, y puede que fuera la única persona sobria de la sala. Ocupó su lugar en el centro y se puso a cantar con una voz sorprendentemente fuerte y entrenada. Se fue girando al hacerlo, de modo que dirigió sus palabras a todos los presentes. A pesar de lo borracho que yo estaba, reconocí la canción. Era de Andrómaca, un lamento por un trono perdido, arrebatado a su legítimo propietario.


  
    Sin padre, sin hogar,


    sin herencia.


    Todo arrebatado, todo robado,


    todo desaparecido.


    Toda esperanza perdida.


    ¡Devolvédmelo, oh, dioses!

  


  Entonces se detuvo delante de mí.


  —Felicidades en el día de tu cumpleaños, Lucio Domicio Enobarbo —soltó y, acto seguido, me dio la espalda y se marchó de la habitación.


  Se hizo el silencio en todo el grupo, aturdido, hasta que Petronio comentó arrastrando las palabras:


  —Te dije que lo lamentarías.


  


  ¡Era Británico quien iba a lamentarlo! Sí, había dejado de sentir la menor compasión por él después de que me insultara delante de mis invitados en mi fiesta de cumpleaños. El nombre que recibí al nacer no tenía nada de vergonzoso, pero con aquel gesto, Británico se había negado abiertamente a reconocerme como hijo adoptado de Claudio y como emperador, y había anunciado públicamente que reivindicaba aquel derecho para él. Aunque la reunión era privada, no hay nada privado en la corte o en Roma, y a la mañana siguiente todo el mundo lo sabría.


  Y, cómo no, mi madre ya lo sabía a mediodía; se abrió paso a empujones hasta mis dependencias, donde estaba trabajando en unos despachos de los armenios y se quedó allí plantada con una sonrisa de satisfacción en la cara. Esperé a que hablara para ver qué dirección tomaba su diatriba.


  —Supongo que te quedaste como un pasmarote mientras él reivindicaba sus derechos —dijo—. Nunca fuiste demasiado rápido de reflejos.


  —Habría sido degradante para mí responderle —aseguré.


  —Una excusa pretenciosa. —Levantó el mentón y me miró con los ojos entrecerrados.


  —¿Y qué si lo es? Mejor quedarse callado que soltar estupideces.


  —Estoy empezando a estar de acuerdo con Británico, y con otros. Fue un error hacerte emperador. Hace cierto tiempo que tengo dudas al respecto.


  Le habían aparecido las dudas un mes después de mi toma de posesión, cuando le dejé claro que ella no iba a gobernar conmigo. Y se lo dije.


  —Supongo que crees que Británico sería más fácil de manejar —sugerí—. Pero quizá también él acabara dándote una sorpresa desagradable. —Me acerqué más a ella de modo que la dejé atrapada delante de una mesa. Aun así, se negó a ceder terreno hasta que casi me tuvo encima—. Te diré un secreto, madre —le siseé en la oreja—. A nadie, ni siquiera a un niño, le gusta que nadie lo domine, le dé órdenes, lo controle. Británico ha demostrado que no es el dócil corderito que tú querrías.


  —Por lo menos es leal —dijo, y retrocedió por fin.


  —¿A su difunto padre? Es fácil ser leal a los muertos porque no exigen nada. Si te refieres a que yo no te soy leal, eso no es verdad. Ser leal no significa someterse a todo lo que la otra persona pueda querer, especialmente si es perjudicial.


  —Como si alguna vez fuera a querer algo perjudicial para ti —se quejó con tristeza. Pero podía impregnar su voz de cualquier sentimiento que deseara, lo que ya no surtía efecto conmigo.


  —Se precisa una gran sabiduría para saber lo que puede ser perjudicial a la larga —dije.


  —¿Y tú la tienes? —Rio—. ¿Tú, que te pasas el rato tomando lecciones de poesía y de cítara? —Había visto en una mesa mi nueva cítara, que acababa de entregarme un maestro artesano. Para entonces la lira se me había quedado corta, y Terpnos iba a empezar a enseñarme a tocar el instrumento en unos días—. ¡Esto va a ser tu ruina! —exclamó y le dio tal puntapié que salió disparada por el aire y se hizo añicos al caer con un ruido sordo en el suelo de mármol.


  ¡Qué sacrilegio! Me arrodillé y recogí los pedazos. La excelente madera, las tallas, el trabajo… todo había quedado destrozado.


  —No entiendes nada, nada de mí. —Me puse en pie, con los trozos en mis brazos.


  —Entiendo lo suficiente como para saber que nunca tendría que haberte hecho emperador. —Se volvió y se fue de la habitación.


  


  En el fondo, esperaba una disculpa de Británico en algún momento del día, pero no me llegó ninguna. Solo mi madre, con su ataque y sus amenazas veladas. Recordé que tiempo atrás había dicho: «Lo que está hecho puede deshacerse». ¿Acudiría a Británico y se uniría a él para derrocarme? Era antinatural. Al fin y al cabo, yo era su hijo. Pero mi madre nunca se había mostrado reacia a lo que era antinatural. A lo mejor podría apaciguarla con un obsequio, algo importante. Llamé a la encargada del guardarropa y le pedí un inventario de los atuendos imperiales. Había una colección espléndida, y elegí una túnica con perlas y rubíes incrustados para que se la hicieran llegar, junto con mis más almibaradas muestras de agradecimiento.


  Procuré quitármelo todo de la cabeza y concentrarme en asuntos de Estado. Había que nombrar gobernadores en las provincias de Cilicia, Lusitania y Siria. Siria era siempre una destinación especialmente delicada. Había también vacantes entre los mandos militares, puestos que había que cubrir. La principal flota romana estaba en Miseno, cerca de Nápoles, y su actual comandante en jefe se iba a retirar. Tendría que encontrarle un sustituto, alguien en quien pudiera confiar del todo. Quería crear una armada de élite, un brazo militar que contrarrestara el poder de la Guardia Pretoriana. El nuevo puerto de Claudio en Ostia, que estaba funcionando bien, tenía capacidad para trescientas naves, pero ¿cuánto mejoraría si las embarcaciones pudieran llegar directamente desde la zona de Nápoles, de modo que evitaran las devastadoras tormentas de mar abierto, tal vez a través del lago Averno, gracias a un canal? ¿Sería posible semejante canal? Quería consultar este extremo con algún ingeniero. Sería bastante largo, puesto que tendría unas ciento veinte millas, pero las carreteras, los acueductos y los puertos artificiales romanos habían demostrado que podíamos llevar a cabo asombrosas obras de ingeniería. Para los habitantes de Roma también quería mejorar los mercados de abastecimiento y diseñé planos para uno nuevo, con cúpula, en lo alto del monte Celio, el Macellum Magnum, además de termas y de un complejo de prácticas anexo en el Campo de Marte. Asimismo, construiría cerca un anfiteatro de madera para disponer de un escenario mejor para los juegos. El año siguiente sería cónsul y trabajaría con el Senado en todas estas iniciativas, o por lo menos, con el Consejo Imperial.


  Así que mis días estaban ocupados con estas cuestiones de gobierno, mientras que mis noches eran para el teatro, la danza y la composición de poesía y de música. Y, naturalmente, estaban las fiestas de Petronio y de Otón, que duraban hasta que la oscuridad de la noche empezaba a ceder terreno al alba.


  


  Al fin, tras darle muchas vueltas, decidí quién tenía que ser el nuevo comandante de la flota. Era inteligente, totalmente leal a mí, experto y un hombre de recursos. También se merecía una muestra de mi estima y de mi gratitud por todos sus años de servicio y de compañerismo. Pero antes de que pudiera enviar a alguien a buscarlo, él vino a verme, lo que puso de manifiesto una vez más nuestra amistad recíproca.


  Aniceto tenía acceso permanente a las dependencias imperiales, pero rara vez hacía uso de él. De hecho, lo había visto poco desde mi toma de posesión, por lo que estuve especialmente contento cuando me anunciaron su visita. Entró con paso firme en la habitación y, antes de que pudiera hacerme una reverencia, le tomé las manos.


  —Querido amigo —dije—, pensamos del mismo modo. Iba a mandarte llamar. Te me has adelantado.


  —Espero que me mandaras llamar por algún asunto placentero —comentó.


  —Pues sí. Tengo un nombramiento para ti. Se puede decir que es un ascenso.


  —Si me aleja de ti, no sé si yo lo llamaría «ascenso».


  —Sigues halagando con la misma destreza de siempre —afirmé mientras le daba unos golpecitos amistosos en el brazo—. Pero no tendrías que rechazar este nombramiento. Quiero que seas el almirante al mando de la flota en Miseno.


  Su ancha cara mostró sorpresa. Como toda la gente verdaderamente leal, no pensaba en puestos o cargos para él, por lo que su asombro era auténtico.


  —Aceptaré, por supuesto. Como sabes, adquirí mucha experiencia en navegación en Grecia, en mi otra vida. Así que me siento como en casa en el mar.


  —No sé cuánto tiempo pasarás, de hecho, en alta mar —confesé—. Se trata, más bien, de un puesto estratégico.


  —Sí, pero conozco el mar, las naves y los marineros.


  —¿Quién mejor para comandarlos, entonces? —Le sujeté los codos—. Decidido, pues. Felicidades, almirante —dije, y di una palmada para que un sirviente nos trajera vino. Señalé a Aniceto un diván, donde podríamos hablar—. Y ahora cuéntame qué querías.


  Inspiró hondo, pero antes de que pudiera decir nada, apareció el sirviente con la bandeja del refrigerio. Después de servirnos, le pedí que se retirara y nos dejara solos. Era estupendo volver a ver a Aniceto. Hablamos de muchas cosas, como siempre habíamos hecho. Le conté que había visto el cortejo fúnebre de Alejandro Helios, y todo lo que me había pasado entonces por la cabeza.


  —Me juré que siempre recordaría lo que me dijo sobre pensar en el futuro —expliqué.


  —Agripina Augusta —anunció una voz desde las puertas de entrada. Antes de que pudiera ordenar que la despacharan y le dijeran que la recibiría en otro momento, estaba en el umbral.


  Entró rumbosa y altiva, abanicándose, lo que era del todo inútil dado el frío de enero; una afectación donde las haya. Su expresión ansiosa se volvió avinagrada al ver a Aniceto conmigo.


  —Vaya, ¿todavía tienes contacto con él? —soltó—. ¿Con este vestigio de tu infancia antes de que tuvieras un preceptor como es debido?


  La lumbre relucía en el brasero, pero no fue eso lo que hizo que me ardieran las mejillas.


  —Estás hablando del nuevo almirante de la flota —le advertí, poniéndome de pie—. Mi comandante y amigo de confianza, Aniceto de Grecia.


  —¿Has nombrado almirante a un liberto? —preguntó con una mueca de desdén.


  —Estoy seguro de que será un buen almirante.


  —Estoy segura de que esto demuestra que eres un emperador incompetente. ¡Incapaz de gobernar!


  Me volví hacia Aniceto con una sonrisa en los labios.


  —Dicen que un padre sabio es aquel que conoce a su hijo —solté—. Y una madre insensata, aquella que no conoce al suyo.


  —¡Un esclavo griego que no sabe cuál es su lugar! —siseó mi madre a Aniceto en lugar de responderme a mí. Y, acto seguido, me aseguró—: ¡Perderás el imperio! —Se volvió y se marchó con la misma rapidez con que había venido.


  Sorbí el vino y traté de que lo ocurrido no me alterara.


  —Te pido disculpas por su insulto —dije—. Lo mejor es ignorarla. —Al parecer no había apreciado la estola cargada de piedras preciosas que le había regalado. Sus berrinches habían dejado de afectarme y ahora simplemente me hartaban—. Por favor, haz como si no hubiera entrado.


  Se pasó las manos por el pelo, todavía poblado aunque salpicado de canas.


  —Es de ella de quien vine a hablarte —suspiró—. No quería hacerlo hasta estar seguro. Pero tienes que saberlo. Ha estado intentando congraciarse con Británico, ha ido a verlo a sus aposentos y le ha dicho que le ha sido arrebatado el lugar que le correspondía y que ella puede restituírselo y que lo hará. No estoy seguro de qué medios usará. —Agachó la cabeza como si él fuera el instigador en lugar del informador—. Tengo informantes, pero no pueden estar en todas partes. Solo te diría que seas precavido en las comidas. O incluso ahora —comentó, dirigiendo una mirada a la bandeja que contenía manzanas, higos y nueces—. Ojalá hubiera hablado antes de que ella viniera, no vaya a ser que pienses que te estoy diciendo esto ahora simplemente para vengarme de su insulto. Pero te juro que este es el asunto del que vine a avisarte.


  —Te creo —aseguré—. Te confiaría mi propia vida.


  —Da la impresión de que es lo que estás haciendo.


  —Doy las gracias a todos los dioses por tenerte a mi lado, Aniceto. —Lo abracé.


  —Ten cuidado, querido amigo. Ten mucho cuidado.
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  Estaba trabajando hasta tarde, cautelosamente, en mis dependencias. Me había retirado a ellas para intentar abordar cuestiones legales que estaban aguardando mi decisión. Pero me costaba preocuparme por si un senador recibía los ingresos procedentes de sus naves de grano o si se aprobaba la adopción de un magistrado de Campania por parte de un vecino aristócrata.


  Era una noche gélida. Tenía dos braseros llenos y encendidos, y aun así, el frío me atenazaba los pies y me subía poco a poco por las piernas. Tenía los dedos tan helados que me costaba aguantar los papeles.


  Me levanté y me dirigí hacia la ventana. En el exterior, las ramas sin hojas de los árboles proyectaban sombras pronunciadas en el suelo, bajo una luna llena blanca. Mucho más abajo, el Foro dormía a la luz de la luna, tranquilo por fin. Las altas columnas del templo de Cástor se elevaban serenas, eternas. Roma era realmente una ciudad extraordinaria. Como siempre, cuando la veía extendida así ante mis ojos, en toda su belleza, me henchía de orgullo y quería dedicarme a ella.


  Era su cuidador, su protector. Pero ¿qué quería para Roma? Grandeza, claro que sí. Pero ¿qué clase de grandeza? La habían puesto en mis manos, pero como sabía ahora, solo de forma provisional. Podían arrebatármela en cualquier momento.


  ¿Qué hacía grande a un imperio? Nuestros anteriores dirigentes tenían una respuesta, la misma que se remontaba a los babilonios, los asirios y los egipcios: el territorio. Conquistas. Pero eso ya lo habíamos hecho. Esta fase ya había terminado, y teníamos que crear otra, quizás una que el mundo jamás había visto hasta entonces.


  Pero no podía dedicarme a estos elevados pensamientos aquella noche, con el asunto del magistrado y su adopción pendiente, y las manos entumecidas. Tenía que terminarlo e irme a la cama.


  Acerqué la lámpara de aceite a los papeles y volví a sentarme. Despacio, muy despacio, fui consciente de que había alguien más en la habitación. Totalmente tenso, me puse de pie y saqué la daga que ahora llevaba todo el tiempo encima.


  La alcoba estaba en silencio; no vi nada, pero en los rincones la penumbra era impenetrable. Los guardias estaban a cierta distancia, al otro lado de la puerta cerrada, pasillo abajo.


  La puerta. Estaba cerrada con llave. ¿Cómo era posible que hubiera alguien más allí dentro? ¿La terraza? Me volví despacio, buscando con los ojos cualquier señal de movimiento, aguzando los oídos para oír una respiración. Sí, venía de aquel rincón del fondo, desde detrás de la cortina. Corrí hacia allí, con la daga preparada, y entonces la cortina se abrió con un suave frufrú y alguien menudo salió.


  —Por favor —pidió una voz—. No hagas ruido. ¡No pueden oírnos!


  Se movió y la tenue luz la iluminó de modo que pude ver quién era.


  —¿Actea? —susurré.


  —Sí, soy yo. —Me rodeó con los brazos y hundió la cara en mi pecho. Solté la daga—. No lo soporto. No lo soporto. Tenía que avisarte.


  —¿Avisarme de qué? ¿Y cómo has entrado aquí? —pregunté mientras le apartaba con cuidado los brazos.


  —He vivido muchos años en palacio —contestó—. Estaba en las dependencias imperiales de Claudio antes de trasladarme con la señora Octavia. Conozco todos sus recovecos y sus pasadizos secretos.


  Nos alejamos de las sombras de las cortinas hacia las lámparas de aceite.


  —Y ahora cuéntame qué has venido a decirme —dije mientras le acariciaba el hombro.


  Inspiró hondo antes de hablar. ¡Por Zeus, qué hermosa estaba a la luz de la lámpara!


  —Estoy traicionando a mis amigos, porque son amigos y no soy una mera sirvienta, sino que formo parte de su familia. Pero he oído demasiado y no soporto lo que he oído.


  —¿Qué ocurre? Suéltalo, sea lo que sea.


  —Van a matarte. En el banquete de la semana que viene, justo antes de que Británico llegue a la mayoría de edad.


  —¿De quiénes hablas? —«Por favor, que no sea de mi esposa o de mi madre».


  —De Británico. De Octavia. De Agripina. El plan es que fallezcas esa noche, al día siguiente Británico ya será mayor de edad, tu madre lo llevará ante la Guardia Pretoriana como el legítimo sucesor y ellos lo proclamarán emperador.


  —Y ¿qué será de mí? —Con qué calma lo pregunté, como si solo me moviera la curiosidad.


  —Te incinerarán apresuradamente esa misma noche. Ya están… Ya están reuniendo la madera para hacerlo. Se está preparando detrás de una valla, para que nadie lo vea hasta la noche.


  Incinerado. ¡Ya estaban preparando mi pira funeraria!


  —Les he oído reírse y hablar sobre todo esto, sobre ti. Es espantoso; son malvados. Especialmente Británico. Dijo que quería que te cortaran la cabeza y se la llevaran.


  «Y ¿qué hay de Octavia, mi esposa? Creía que, por lo menos, me tenía cariño, que, al menos, me respetaba».


  —Al principio, Octavia era reacia a hacerlo —explicó Actea, con lo que respondió a la pregunta que no había llegado a hacerle—. Pero, al final, la convencieron los halagos efusivos de Agripina y el resentimiento de su hermano, que cree que fue estafado.


  —Comprendo. —Tuve que contenerme para decir solamente esta palabra.


  —Octavia es vulnerable a las atenciones de Agripina porque toda su vida ha sido un cero a la izquierda, y de repente, cuentan con ella y se ha dejado persuadir. Es, como siempre, un títere.


  —¿Por qué has venido a verme? ¿Por qué no te quedaste cruzada de brazos y esperaste a que sucediera? Estás con ellos.


  —Yo elijo con quién estoy —replicó—. Ahora estoy contigo.


  —¿Por qué?


  Sonrió, y su sonrisa titubeante fue tímida, nerviosa.


  —Porque quiero. Porque te admiro y porque te deseo.


  Y así de rápido pasamos de conocidos a amantes.


  —Te he deseado desde que te vi junto al mosaico —susurré, abrazándola contra mi cuerpo—. Pero eso fue por tu belleza. Ahora tengo que añadir a ella tu valor, que es una cualidad mucho más escasa y hay que apreciarla como es debido.


  Nos retiramos a la habitación contigua, donde tenía la cama. Unas cuantas lámparas de aceite centelleaban en sus soportes. La estancia estaba helada, puesto que solo había un brasero que emitía un ligero brillo. Pero yo ya no notaba el frío; la calidez de su cuerpo y la pasión que iba creciendo a medida que nos abrazábamos lo disipaban. Actea era todo lo que había deseado en una mujer, y su maravilloso cabello, que le caía sobre el cuerpo, se deslizó bajo mis manos y hundí mi rostro en él. Entre sus pechos, noté un ligero olor a ciprés, una tenue fragancia apenas perceptible. El peligro que nos rodeaba alimentó nuestro deseo y nuestra urgencia, e hizo que nuestro comportamiento pareciera más temerario y desesperado.


  Nuestra primera cópula fue feroz y acalorada. Después, acostados bajo la sábana, Actea recostó la cabeza en mi hombro mientras me recorría los brazos con los dedos.


  —Te conozco desde que viniste a palacio y te he visto convertirte en un hombre. Yo te conocía, pero tú a mí, no.


  —Te he visto sin conocerte —suspiré—. Puede que en mis sueños te haya conocido, sin saber cuál era exactamente tu figura o tu semblante. —La estreché con más fuerza entre mis brazos—. Pero ahora los conozco.


  Nos acercamos más uno a otro, sin querer pronunciar las palabras: «¿Me perteneces? ¿O solo será esta noche debido al peligro?».


  Hicimos entonces el amor lánguida y placenteramente. El brasero se apagó, y el frío se apoderó de la habitación, pero no le prestamos atención. El momento parecía eterno, sagrado, protegido.


  


  Las lámparas de aceite se habían extinguido, y una débil luz se extendía por el este a lo largo del horizonte cuando Actea me despertó acariciándome el hombro.


  —Tengo que irme. No pueden verme aquí —susurró.


  Antes de que pudiera protestar, había salido de la cama y se inclinaba hacia mí.


  —Nadie tiene que saberlo —dijo.


  Aunque aún estaba aturdido, no olvidé hacerle la pregunta importante:


  —¿Lo de esta noche? ¿O lo de las noches que vendrán?


  —Ambas cosas —respondió, besándome la mejilla. Después, se marchó sigilosamente a la luz del alba incipiente.
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  ACTEA


  Estaba de vuelta a salvo en mis aposentos. Nadie se había levantado todavía. Octavia dormía siempre hasta tarde, y Británico también. Bueno, lo había hecho. Lo había hecho; lo había salvado. Porque no tenía ninguna duda de que tomaría medidas para protegerse. No sabía qué les ocurriría a los demás, ni podía asumir la responsabilidad de ello.


  Rápidamente me desnudé y me metí en la cama, para que pareciera que había pasado allí toda la noche. En cuanto estuve bajo la sábana, me acaloré y me sonrojé al recordar detalles de nuestro encuentro. La primera vez, me había hecho el amor con ferocidad; la segunda, había demostrado ser un buen conocedor del arte y el refinamiento de la práctica amorosa; la tercera… se había caracterizado por un deseo ansioso, intenso.


  Sonreí. Realmente lo había visto crecer, pero desde el instante en que lo conocí, supe que se convertiría en un hombre al que habría que tener en cuenta. Había coincidido con él por primera vez en la celebración palaciega de las nupcias de su madre con Claudio, cuando él tenía once años y yo, diecisiete. Había hablado con él entre el gentío, pero seguro que no lo recordaba. Creo que su mayor atractivo era su lozanía, tan pura y reluciente. Nunca la perdió.


  Cuando volví a encontrarme con él, hecho ya un hombre, y Octavia me presentó como la modelo para el mosaico, de repente lo deseé. La fuerza de ese anhelo me tomó por sorpresa y no tenía ninguna excusa. Era su esposo, y yo nunca he sido una ladrona. De modo que lo observé de lejos y dejé las cosas así. Pero después de lo que oí esta noche en los aposentos de Octavia, no podía hacer nada más que lo que hice. No había planeado meterme en su cama. Desear no es lo mismo que planear.


  Tenía un pelo precioso, rubio y abundante, y esta noche olía a humo del brasero, un embriagador aroma a leña.


  Lo amé hasta el día en que murió y lo amaré hasta el día en que yo muera.


  [image: cenefatop1]


  XXXVI


  [image: cenefabaix1]


  NERÓN


  No concilié el sueño tras su marcha. Permanecí en la cama, contemplando cómo la habitación se iba iluminando a medida que el sol de finales de invierno finalmente se elevaba sobre el horizonte. Lo único que demostraba que aquellas horas no habían sido ningún sueño era su tenue fragancia. No había dicho la verdad cuando afirmé que podía haber soñado con ella, pero sin conocer su nombre. Lo cierto era que hacía tiempo que ocupaba mis pensamientos, meciéndose suavemente en regiones secretas de mi cerebro como una presencia oculta.


  Su aroma, y la daga descansando donde la había dejado caer…, era todo lo que quedaba de aquella noche. Quería creerla, pero las acusaciones eran tan atroces que había que confirmarlas. ¿Qué había dicho sobre la pira? Que estaba escondida detrás de una valla. Solo podía ser en el Campo de Marte, porque esta era la tradición. Sin duda, no me privarían del honor de un funeral tradicional.


  Funeral. Me estaban preparando uno.


  Me vestí a toda velocidad con ropa vieja, me puse una peluca oscura y dije a mis sirvientes que iba a inspeccionar los terrenos para mis nuevas termas en el Campo de Marte, pero que no quería que los constructores supieran que estaba allí. Podían seguirme, pero no de cerca.


  


  Una vez supe qué buscar, fue fácil encontrarlo. Si no lo hubiera sabido, podría habérseme pasado por alto, como a las demás personas que pasaban por allí conmigo. Había una valla alta de madera recién cortada con una capa brillante de rocío a aquella hora tan temprana. Eché un vistazo por un hueco y vi cómo los obreros situaban con gran esfuerzo troncos en una estructura cuya geometría era inconfundible. Una base cuadrada formada por grandes troncos, sobre los que descansaban, cuidadosamente amontonados, pedazos cada vez menores de madera que se elevaban hasta casi la misma altura que la valla. Una pira funeraria. En lo más alto iría la litera que contendría a alguien.


  No intenté entrar. No podían saber que lo había visto, y lo sabía.


  No todos los días ve uno su pira funeraria, en especial si está sano. ¿Cómo planeaban hacerlo? ¿Con un asesino que me apuñalara, como habían intentado hacer los matones que Mesalina me había enviado cuando era pequeño? ¿O me rodearían y acabarían conmigo como hicieron con Calígula? Tendrían que sobornar antes a la Guardia Pretoriana, y no había indicios de que sus miembros me quisieran ningún mal o tuvieran quejas de mí. Seguramente no sería de esta forma.


  ¿Un accidente? ¿Una caída de la azotea o de la terraza de palacio? ¿Un caballo que se desboca? Pero solo tenían unos días para llevar a cabo el plan, y no era la temporada ecuestre, ni de subirse a la azotea de palacio.


  Solo había una forma infalible, una forma que, como yo sabía, era la predilecta de mi madre.


  De modo que no me sorprendió en absoluto ver a Locusta cerca de los aposentos de Británico. De hecho, la había estado esperando allí, sentado tranquilamente en un banco oculto tras una urna de mármol.
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  LOCUSTA


  —Volvemos a encontrarnos. —La voz me llegó de la nada, y entonces se materializó. Tenía a Nerón, de repente, delante de mí. Impidiéndome el paso.


  —Sí —fue todo lo que alcancé a responder. El corazón me latía acelerado. La situación no podía ser peor.


  —Creía que estabas en prisión —dijo. No supe cómo interpretar su cara. Su expresión era de lo más vaga.


  —Me han soltado gracias a la amabilidad de tu madre —expliqué.


  Soltó una carcajada llena de amargura.


  —Cuídate de la amabilidad de mi madre. Te ha mandado llamar, querrás decir. Tiene una tarea para ti. Y una vez finalizada, volverás a prisión, como sucedió la última vez.


  Guardé silencio. Dijera lo que dijese sería mi perdición.


  —Mi madre es convincente y, naturalmente, clienta tuya desde hace muchos años. Pero una… ¿Cómo te llamaste a ti misma una vez? ¿Artesana? Una artesana tiene que estar buscando siempre nuevos clientes. Así que estoy dispuesto a superar su oferta.


  —¿Cuáles son tus condiciones? —quise saber. Más valdría que fuera franca con él, tal como él lo era conmigo. Y yo estaba dispuesta, mejor dicho inclinada, a cambiar de bando, ya que la idea de lastimarlo me resultaba muy molesta. Desde la primera vez que lo había visto, ya de niño, se había creado un vínculo curiosamente estrecho entre ambos.


  —Administra tus productos a quien te ha contratado en lugar de a su destinatario, y el destinatario, o sea, yo, te recompensará más de lo que hayas soñado jamás. —Se detuvo—. Nunca volverás a prisión. Recibirás mucho oro, en joyas y en lingotes. Y lo dispondré todo para que tengas tu propia academia donde puedas formar a otras personas. Después de todo, eres una maestra, y tendrías que transmitir tus técnicas y tus conocimientos a los demás. Siempre habrá demanda para ellos.


  ¡Mi propia academia! ¿Enseñar abiertamente mi arte y dejar de tener que practicarlo y de estar atrapada en una red de asesinatos, acosada por el miedo? No volvería a ver las paredes de una prisión. Y salvaría la vida a aquel joven extraordinario.


  —Trato hecho —dije.


  —Ya me lo imaginaba. —Pero ¿por qué no sonreía? Su semblante seguía siendo impenetrable.


  —Ven, retirémonos a un lugar privado donde podamos hablar —dijo.


  


  Quería conocer los detalles, pero le dije que formaban parte del secreto profesional y que tenía que respetar eso. Me preguntó cómo eludiría a los catadores, y de nuevo, puse reparos, aduciendo cortesía profesional. Vi que estaba inquieto y supe que no comería nada en absoluto. Lo cierto era que no había razón alguna por la que tuviera que confiar en mí, así que no traté de aplacar sus sospechas. Después de todo, demasiada gente ha muerto por un exceso de confianza y muy poca, por un exceso de cautela.


  No tenía que haberse preocupado por los catadores. Claro que los habría, pero ellos solo detenían a los aficionados, no a mí. Yo tenía un plan infalible en dos pasos. El veneno estaría en el agua usada para refrescar el vino, que ya habría probado el catador y que después, deliberadamente, se habría calentado demasiado para el gusto de Británico.


  Británico era cruel, y no me daba ninguna lástima que fuera él quien terminara en la pira funeraria que había planeado para otro. Una justicia así rara vez se da, y me sentí honrada de ser su instrumento.
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  NERÓN


  Cuando el sol se puso aquel día como un círculo ensangrentado incrustado en un cielo veteado de rojo que parecía una herida inflamada, me pregunté si alguien lo consideraría un presagio. Di gracias por que no fuera para mí.


  Sí, habían querido que fuera mi última noche en la tierra, mi último ocaso. La pira ya tenía que estar terminada, aguardando a su víctima. Me estremecí y, tras volverme, pedí a un esclavo que corriera la cortina y tapara ese cielo.


  Me sirvieron la cena y ordené que me dejaran solo. En la bandeja había carne fría, higos secos, queso y pan, pero no tocaría nada. Me desharía de todo lanzándolo por la terraza y dejaría solo unas migas en el plato para que dieran fe de mi buen apetito. Todo tenía que parecer normal y yo, confiado.


  Todavía era temprano cuando me retiré a mi cuarto y traté de leer, pero las palabras me resultaban vacías e ininteligibles. Hasta la poesía, que por lo general era lo más asequible para mí, estaba fuera de mi alcance. Dejé a Catulo y me quedé con la mirada perdida, casi sin ver nada. Oía un estruendo en mi cabeza, un oleaje regular que ahogaba cualquier pensamiento coherente. Imágenes y sentimientos se concatenaban rápidamente en ella. Por extraño que parezca, eran de personas que nunca había conocido: Julio César, Aníbal, Tolomeo, mi abuela Antonia. Quizá cuando estamos cerca de la muerte, nos visitan los difuntos que esperan acogernos. El último de todos fue Augusto y, a diferencia de los demás, no se desvaneció y se alejó, sino que se acercó a mí hasta que tuve su cara a apenas el ancho de una mano de distancia. Se volvió y me susurró al oído: «No es bueno que haya demasiados césares». Entonces asintió y se esfumó.


  Augusto había sabido esto y ahora, para mi pesar, yo también lo sabía.


  De modo que estaba siguiendo sus pasos, los pasos de todos aquellos que antes que yo habían considerado prudente podar el arbusto de los ancestros y eliminar las demás ramas. Yo no había creído ser así. No era uno de ellos. Pero daba la impresión de que, después de todo, sí lo era.


  Me metí en la cama. Solo el sueño podría vencer aquellas imágenes y aquellos pensamientos angustiosos. Si pudiera dormir… ojalá pudiera dormir. No me atreví a tomar nada para conciliar el sueño porque podía dejarme narcotizado al día siguiente, cuando tenía que estar completamente alerta y con los sentidos aguzados.


  Allí tumbado, me invadió un enorme sentimiento de culpa. Pero al final me dominé y me pregunté: «¿Qué prefieres ser, un sobreviviente atormentado por los remordimientos o un difunto inocente?». No había otra opción.


  


  El banquete estaba a punto, preparado lujosamente en el amplio comedor reservado a tales ocasiones. Había diversos grupos de divanes dispuestos para albergar a nueve personas, y en el centro, una gran mesa donde comerían los niños imperiales y los hijos de los aristócratas. Iba a ser la última vez que Británico se sentaría a la «mesa de los niños», y era esto lo que se celebraba, puesto que al día siguiente cumpliría catorce años. Era, en realidad, la última vez que se sentaría a ninguna mesa, como solo Locusta y yo sabíamos.


  Se había reunido un conjunto de invitados de alto rango: la familia imperial, por supuesto, pero también senadores, oficiales de la corte, así como amigos. Entre ellos figuraban Burro, Séneca y Sereno, su protegido, y también Vitelio, aquel viejo avaricioso del reinado de Tiberio. Británico había congregado a varios de sus amigos, incluido Lucano, el sobrino de Séneca; Tito, su compañero de estudios e hijo del general Vespasiano, y un grupo de simpatizantes.


  Mi madre avanzó con elegancia hacia mí luciendo la túnica con rubíes incrustados. Actuaba con total naturalidad y no como una madre que no volverá a ver vivo a su hijo después de aquella noche. ¡Menuda familia de actores estábamos hechos! ¿Es extraño, pues, que más adelante cruzara el límite y actuara ante el público?


  —Veo que llevas puesto mi regalo —comenté.


  —¿Regalo? —se sorprendió, encogiéndose de hombros—. Todo el guardarropa imperial era mío. Solo me diste algo que ya me pertenecía.


  ¿Para qué discutir con ella? Ahora era yo quien ostentaba el poder y no tenía que gastar mis energías en intentar convencerla de algo o ganar una discusión.


  —Siento que lo veas así, madre —me limité a decir.


  Los músicos estaban sentados discretamente en un segundo plano, tocando la lira, la flauta y el arpa, unas melodías suaves que se oían de fondo. Unos esclavos rociaban fragancias por toda la habitación, esencia de rosa y de azucena. El vino, servido en copas altas de plata, era el mejor albano, de nueve años, y sus características ánforas estaban alineadas contra la pared para que la cantidad a disposición de los invitados fuera casi ilimitada.


  Británico estaba charlando animadamente con sus amigos, que lo agasajaban y halagaban. Tito, un muchacho fornido y con el cuello corto y ancho, era la viva imagen del hijo de un general. Lucano, de rasgos más delicados, era un joven vivaz y rubicundo.


  Cuando llegó la hora de ocupar nuestros puestos, me correspondió a mí decir unas palabras. Los padres de Británico estaban muertos y no había nadie que hablara por él. Así que di la bienvenida a los presentes y lo felicité. En aquel momento, Lucano preguntó si podía leer un poema que había escrito para el próximo cumpleaños de su amigo y procedió a hacerlo. Era sorprendentemente bueno. Entonces, no sé qué se apoderó de mí, pero de repente solté que estaba tan contento de que mi hermano llegara a la edad adulta que contaría con su ayuda para cargar con las responsabilidades del imperio. Fue perverso por mi parte, pero se me escapó. Sabía que la gente lo recordaría al día siguiente, mientras que ahora serviría para convencer a Británico de que yo no tenía ni idea de lo que habían organizado. Satisfecho, ocupé mi lugar en el lecho imperial, donde se unieron a mí mi madre, Octavia, Séneca, Burro, Pisón y tres senadores.


  Eché un vistazo al comedor. Los catadores estaban situados detrás de cada triclinio probando la comida de las bandejas que se servían y sorbiendo vino de elegantes jarras. Pusieron delante de mí una bandeja llena de setas y un catador tomó diligentemente una del borde y una del centro, las masticó, esperó un momento y después asintió. Tomé algunas pero, por supuesto, no iba a comerme ninguna. Británico me dirigía alguna mirada de vez en cuando para comprobar que comiera. Mi madre también se inclinaba hacia mí para echar un vistazo a mi plato.


  Yo seguía desconociendo cómo Locusta iba a cumplir su cometido. Los catadores estaban atentos. ¿Podría tratarse de un cojín o de una servilleta envenenados? Tal vez no era lo que íbamos a comer, sino lo que íbamos a tocar o dónde nos íbamos a sentar. ¿O quizás era algo que estaba en el perfume que los esclavos rociaban y que hacía que respirarlo fuera letal? ¿O en el humo de los braseros? Si estaba en el aire, sería general, no específico. Empecé a notar una opresión en el pecho.


  Británico se levantó con la copa en la mano.


  —Tengo algo que decir. Queridos amigos, que me habéis rodeado de cariño, y querida hermana, Octavia, esta noche es tan vuestra como mía. Acompañadme en el trayecto que me espera. —Alzó la copa y se sentó de nuevo. Todo el mundo bebió.


  Un instante después, se levantó de un brinco, se retorció y cayó, rígido, al suelo. Agitó las extremidades, giró la cabeza y, entonces, cerró los ojos y se quedó inmóvil. Al desplomarse había tirado lo que había en la mesa, y las bandejas repiqueteaban ahora a su alrededor, mientras que la comida que contenían estaba por todas partes.


  Todos se quedaron inmóviles como estatuas y, al cabo de un instante, algunos de los invitados se levantaron con dificultad de los triclinios y corrieron hacia las puertas. En la mesa de Británico, Tito hizo una mueca y se llevó la mano a la garganta. En nuestro triclinio, Octavia estaba estupefacta, con los ojos desorbitados.


  Era yo quien tenía que conducir la situación. Así que me recosté y dije:


  —No pasa nada. Esto le sucede a menudo, como a los epilépticos. Es algo que lo ha aquejado desde la infancia. Pronto volverá en sí. Hay que llevarlo a su habitación. —Hice una señal a un esclavo petrificado y le indiqué que fuera a buscar una litera. Poco después, dos esclavos cargaban el cuerpo flácido de Británico en ella y se lo llevaban del comedor.


  Como si el hechizo se hubiera roto, los presentes volvieron a comer, interpretando su parte. Pero mi madre se volvió para mirarme, aterrada. Sus ojos me lo dijeron todo. ¿Hay algo más aterrador que darte cuenta de que tu enemigo te ha ganado la partida y estás a su merced? Especialmente cuando te enorgulleces de tener siempre la ventaja.


  —Es una lástima —comenté—. Se ha arruinado su cena de cumpleaños. Pero antes le leyeron un poema precioso. —Le di unas cuantas palmaditas en la mano.


  


  Más tarde, aquella misma noche, el médico me anunció que Británico había fallecido.


  —Estaba muerto antes de tocar el suelo —me aseguró—. Era imposible reanimarlo.


  —Una muerte prematura. Es una tragedia que eso ocurra.


  Di órdenes de que fuera incinerado aquella noche.


  —Es una vieja costumbre que en el caso de una muerte prematura no se lleven a cabo actos públicos, por lo que se renuncia así a cortejos fúnebres y a los panegíricos por si resultara demasiado desalentador. —Y entonces, como si se me acabara de ocurrir, añadí—: Podéis utilizar una pira funeraria que hace poco vi ya preparada en el Campo de Marte, cerca del río. Estoy seguro de que a la persona para quien fue erigida no le sabrá mal que se use para esta tragedia en la familia imperial.


  Se había acabado. Yo había triunfado. Pero ahora estaba unido a sus filas, las filas de los asesinos imperiales, que formaban una larga lista antes que yo. Me quité la túnica que había llevado. Ordenaría que la destruyeran. Me quité la pulsera con la piel de serpiente. Había cumplido su función, me había protegido. Quizá mi madre lamentaba haber hecho que me la pusiera.


  ¡Qué cansado estaba! Cansado y abatido. Me dejé caer en el diván y me quedé mirando el techo. No dormí sino que deambulé por un campo de sueños y de fantasmas. Tuvieron que haber pasado horas. Y entonces, a mi lado, Actea me tocó el hombro.


  Me desperté de golpe con el corazón palpitándome con fuerza.


  Me abrazó en silencio y yo la sujeté contra mi cuerpo. Yacimos juntos el resto de la noche, en los brazos del otro, sin decir ni una sola palabra.
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  El sol salió en una tierra sin Británico. Para entonces todo el mundo lo sabía ya. Tenía que hacer una aparición oficial y una declaración pública. Desde la terraza, veía al gentío que se arremolinaba, inquieto, en el Foro, a mis pies. No podía ver, sin embargo, el Campo de Marte, pero el humo de la incineración ya se había disipado a esta hora.


  Convoqué una sesión del Senado y, por la tarde, me dirigí diligentemente a la Curia. Era mi obligación. Bajo la luz apagada del invierno, unos rostros también apagados estuvieron pendientes del centro de la sala, donde yo di la triste noticia de la defunción del joven príncipe Británico. Padecía la enfermedad de las caídas, de la que estaban aquejados grandes hombres como César. Ahora recaían solo en mí las responsabilidades del imperio que había planeado compartir con él. Mis esperanzas se centraban solo en Roma, y aquella cámara, el Senado, junto con el pueblo de Roma tenían que compensar mi pérdida ofreciéndome un mayor apoyo, como único miembro superviviente de mi gens, elevado ahora por el destino.


  Reté a los dioses a fulminarme por pronunciar tales palabras, pero era un riesgo que tenía que correr. Mejor los dioses que otros hombres.


  Todos me aplaudieron y juraron darme todo lo que necesitara para lograr la gloria de Roma.


  Un día desgarrado por el sonido de los truenos de una tormenta invernal, las cenizas de Británico fueron depositadas en el mausoleo de Augusto. El cortejo fúnebre, azotado por la lluvia y el aguanieve, fue deprimente. Yo no asistí.


  Me había encargado del Senado. El entierro había concluido. Pero esos eran actos públicos. Ahora venía el difícil examen de quienes tenía cerca de mí, el círculo de quien dependía y que debía exculparme si iba a conservar el poder. Temía especialmente tener que convencer a Séneca y a Burro de mi inocencia.


  El día después de haberme dirigido al Senado, pedí a ambos que fueran a verme a la habitación más privada que pude encontrar. (No hay nada realmente privado en palacio). Una vez hechos los saludos, ofrecido y rechazado el refrigerio, y bajado todos los escudos entre nosotros, empecé. «No admitir ninguna culpabilidad» es la máxima que rige los pleitos legales, y tenía que seguirla a rajatabla en este caso para no incriminarme. No me ayudó que los dos me miraran con cara solemne y los brazos cruzados.


  —Este giro de los acontecimientos es trágico —solté—, en especial para mi esposa, que ha perdido a todos los miembros de su gens.


  Siguieron observándome sin decir nada.


  —Aun así, tenemos que seguir adelante. Nada debe impedir que el emperador siga dedicado a las responsabilidades del imperio, o será una doble pérdida.


  —Será difícil, doblegado como estás de dolor —dijo Burro con su voz ronca. El soldado que había en él solía hablar sin rodeos, sin la menor pizca de ironía, lo que hizo que sus palabras fueran mucho más mordaces ahora que había utilizado un sarcasmo inusitado.


  —Hay que seguir adelante —insistí.


  —Por supuesto —corroboró Séneca—. La vida es así.


  Era demasiado bueno para ser verdad. Ellos, mis preceptores y guías morales, miraban para otro lado.


  —Se acostumbra repartir regalos en nombre del finado —dije—. Como Británico no tiene herederos, su patrimonio va a parar a mis manos. En su honor, deseo ofreceros parte de sus valiosas propiedades en Roma.


  Burro asintió, mientras que Séneca, el filósofo moral, dijo:


  —Gracias. —De este modo se permitieron convertirse en beneficiarios y en cómplices del delito. No los había convencido, pero los había comprado.


  


  Aquel mismo año, Séneca tranquilizó su conciencia escribiendo un denso ensayo dirigido a mí que se titulaba Sobre la clemencia. En él ensalzaba mi clemencia innata y afirmaba que era un modelo de misericordia que todo el mundo podría imitar. Lo que quería decir era: «Te fuiste de rositas una vez, pero no vuelvas a intentarlo».


  Traté sinceramente de concentrarme en mis cometidos políticos, con la esperanza de que los detalles complejos de cada proyecto o problema me absorberían y me permitirían olvidar el mar agitado que acababa de surcar para alcanzar la seguridad. Abracé mi lado augusto, y hasta recé ante su altar. Ahora sabía que me comprendía porque él también había tenido que tomar decisiones desgarradoras y había asesinado a muchísimos hombres antes de poder hacerse pasar por conciliador. «No es bueno que haya demasiados césares».


  En primavera, tras esas semanas sombrías de invierno, había llegado el momento de participar en un viejo ritual imperial en casa de Augusto. Durante su reinado, un águila había dejado caer en el regazo de Livia una gallina que sujetaba una ramita de laurel en el pico. Livia crio a la gallina y pronto tuvo muchos pollitos. Había plantado la ramita de laurel y había crecido un árbol. Después de eso, cada nuevo emperador tomaba una ramita de él y plantaba su propio árbol. Mientras reinaba, las hojas de este laurel se utilizaban en sus coronas ceremoniales, y cuando el emperador fallecía, su laurel se marchitaba.


  El viento era cálido por fin, como correspondía al verdadero aliento de la primavera. A nuestro alrededor, la hierba del Palatino crecía y adquiría una rica tonalidad verde. Las ramas de los árboles de los que brotaban las hojas se cimbreaban como jovencitas, ágiles y temblorosas. Había un grupo de magistrados esperando, incluidos sodales augustales porque, al tratarse de un rito sagrado, precisaba de sacerdotes. Vi los restos de los árboles muertos de los emperadores: el de Augusto era un tocón bajo y ennegrecido, lo mismo que el de Tiberio; el de Calígula estaba más alto y menos podrido, y el de Claudio todavía tenía ramas, aunque sin hojas, y esta primavera nada brotaba en ellas, ni volvería a hacerlo jamás. Un sacerdote cortó solemnemente un retoño de una de sus ramas inferiores con una navaja de plata y lo sostuvo.


  Mi madre, como descendiente directa de Augusto, el único que residía en Roma aparte de mí, tenía que entregarme la ramita de laurel y decir las palabras rituales. Ella y yo no habíamos coincidido desde la noche del banquete, pero todavía pude ver en sus ojos la incredulidad y el miedo por lo que yo había hecho.


  Vestida de blanco, con perlas en el cabello, avanzó y me dio la ramita.


  —En nombre del dios Augusto, te pido que aceptes este esqueje del árbol de su casa ancestral, lo plantes y florezcas como emperador.


  Lo tomé y mantuve los ojos puestos en los de ella un rato larguísimo. Ninguno de los dos quería desviar la mirada, ninguno de los dos quería bajarla por respeto. Entonces me volví hacia el lugar donde me aguardaba el sacerdote con su recipiente sagrado para regar el brote recién plantado, mientras que yo usaría una pala de plata para cavarle un agujerito. Me adentré en la tierra y hablé directamente a Augusto, de nuevo con una fórmula ritual.


  —Gran dios y padre Augusto, cuida de esta planta con benevolencia. Haz que crezca para ser un árbol grande y frondoso, y permíteme llevar sus hojas con honor para el imperio.


  El esqueje era pequeño y vulnerable, y parecía aferrarse de forma muy precaria a la vida. Los dioses tendrían que protegerlo. Lo habían hecho conmigo hasta entonces.


  


  La siguiente tarea que tenía ante mí era visitar el campamento pretoriano en el extremo nororiental de Roma. Burro, su comandante, me apremiaba a hacerlo.


  —Tienen que volver a verte —afirmó—. No los has visitado desde el día en que te proclamaron emperador en octubre. —Levantó las manos—. Ya sé que les diste un elevado pago por su fidelidad, pero nada puede sustituir a una visita en persona.


  Si esperaba que se lo discutiera, se llevó una decepción. Mi protección y mi gobierno continuado dependían de su lealtad, y yo lo sabía. Eran mi mayor seguridad y también mi mayor peligro, si se volvían en mi contra.


  Un espléndido día de primavera, el brusco comandante y yo fuimos hacia allí a caballo, rodeando el Circo Máximo y su público, el monte Celio, donde ya se estaba edificando mi nuevo mercado, y cruzando después los pies del monte Opio, una agradable zona verde situada en una suave pendiente. Allí el aire era ya más saludable, y se me ocurrió que sería un lugar estupendo para una villa. A continuación pasamos junto a los jardines de Mecenas, un lugar magnífico que era propiedad imperial. Para entonces, se había corrido la voz de que estaba recorriendo a caballo la ciudad, y una muchedumbre salió a vitorearme. Un mar de caras, de muchas razas y países, porque Roma es el centro de todas las cosas, me sonrió y me reconfortó más de lo que haría nunca el sol.


  —¡Nerón! ¡Nerón! —gritaban.


  —¡Os quiero, amado pueblo! —grité de vuelta, y era verdad. Los quería porque ellos me habían querido antes, y sin reservas, algo que nunca me había pasado. El amor de una multitud es emocionante, embriagador, irresistible, y me sacié de él. Me sumergí en él.


  Llegamos a un terreno elevado de las afueras de la ciudad y, al aproximarnos a las altas murallas de la inmensa fortaleza cuadrada, las puertas se abrieron y unas trompetas anunciaron la llegada del emperador y de su comandante. Una vez que entramos por la ancha vía pública, nos recibió el siguiente oficial al mando. Me condujeron por la hilera de barracones situados a cada lado hasta el tribunal con su altar para los estandartes del imperio, y su adyacente altar a Marte. Los millares de hombres, vestidos con su reluciente traje militar de cuero y bronce, estaban reunidos a los pies del tribunal para oírme hablar.


  Dije poco aparte de lo evidente: que estaba orgulloso de ser su comandante en jefe, agradecido por su lealtad y apoyo, y tan dedicado a la seguridad del imperio como ellos. Nunca lo pondría en peligro ni lo sacrificaría, y contaba con ellos para poder cumplir mis promesas. Los admiraba y confiaba en ellos.


  El mar de caras que me miraba aquí era diferente del de la muchedumbre de las calles. Estos eran hombres en la flor de la vida, sanos y fuertes, sin ninguna debilidad. Eran reclutados básicamente de los territorios locales, no de las provincias, es decir, eran romanos hasta la médula.


  Mis antepasados habían llevado a hombres así al campo de batalla, pero yo agradecí no tener que hacerlo. No me cuestioné que el imperio descansara en los hombros de los soldados y que desapareciera sin ellos, pero no quería aquella vida para mí mismo. Había otra forma de ser un gran hombre, de ser legendario, sin ser un líder militar. Después de todo, mi antepasado Eneas no murió luchando en la conflagración troyana, sino que huyó para fundar una nueva ciudad, la mismísima Roma. El imperio contaba ahora con cien millones de súbditos y yo quería hacer cosas gloriosas para ellos, pero no combatiendo.


  


  El imperio y sus provincias estaban tranquilos. Salvo por las doce cohortes del campamento pretoriano, la mayoría de las veinticinco legiones y de los trescientos mil soldados se encontraba estacionada en las fronteras para proteger el imperio de enemigos exteriores antes que de enemigos interiores. De las provincias llegaban mercancías, y la más importante de todas ellas era el grano de África, especialmente de Egipto. Cuando Egipto cayó en manos de Roma hacía ochenta años, nuestro abastecimiento de grano quedó garantizado. Necesitábamos veintinueve millones de modios al año, y Egipto podía suministrarnos una cuarta parte de esta cantidad. Hacía mucho que habíamos perdido la capacidad de alimentar a nuestra cuantiosa población urbana con los productos locales. Ahora había grano gratis o subvencionado para los pobres, que constituían alrededor de una quinta parte de los habitantes de la ciudad. Se repartía cerca del Circo Máximo. Poder facilitar el abastecimiento de grano es vital para un emperador, y una desgracia para el que no puede hacerlo. Habría disturbios y atentados, y quién sabe dónde acabaría todo. Tenía que asegurarme de que esto jamás ocurriera.


  Muy consciente de mis obligaciones administrativas, me reunía con mis principales consejeros de forma regular. Eran, por supuesto, Burro y Séneca, pero ellos no asumían todas las responsabilidades. Estaba el Consejo Imperial, con sus senadores elegidos y otros asesores de confianza a quienes consultaba asuntos legales y judiciales, ya que había muchos casos que tenía que juzgar. Prefería que me entregaran todos los argumentos por escrito en privado antes que discutirlos en público como se hacía durante el reinado de Claudio. Así podía estudiarlos y emitir un fallo igualmente por escrito. Este sistema evitaba que las florituras oratorias influyeran en la decisión.


  El Consejo Imperial trataba también cuestiones generales, tales como el orden público, la falsificación y la financiación de luchas de gladiadores en las provincias.


  Para ayudar en las tareas administrativas había varios puestos. Los aristócratas no se dignaban ocupar lo que consideraban cargos subordinados, por lo que los desempeñaban libertos competentes, sobre todo griegos. Mi secretario de correspondencia en griego era mi antiguo preceptor, Berilo, y tenía otro para la correspondencia en latín. Solo se permitía escribirme directamente a los gobernadores de provincia, y mis secretarios se encargaban de esas cartas, una responsabilidad importante. Por debajo de ellos estaba el secretario encargado de las notas. Estas eran comunicaciones inferiores a las cartas, por lo general peticiones de comunidades griegas. Había nombrado a Doríforo, un hombre bien parecido y obsequioso de Cos, para encargarse de esta labor. Mi secretario de finanzas era Faón, otro liberto griego que era extremadamente competente, además de ser un hombre con mucha iniciativa. Como el puesto exigía manejar las cuentas del imperio y disponer de sus ingresos, más valía que lo fuera. Como secretario de peticiones, tenía a Epafrodito, otro liberto. Como es de imaginar, había muchos.


  Las reuniones con mis secretarios eran relajadas y agradables, llenas de bromas y de camaradería; las que celebraba con el Consejo Imperial carecían de este ambiente.


  Estas reuniones, junto con las consultas, me ocupaban mucho tiempo, pero no quería limitarlas. Me recompensaba a mí mismo volviendo a mis clases de cítara, estudiando poesía y componiendo yo mismo después. Poco a poco fui rodeándome de un grupo de poetas y escritores jóvenes y prometedores, a quienes invitaba a palacio para celebrar encuentros en los que nos leíamos nuestras respectivas obras unos a otros, recitábamos y bebíamos un vino excelente.


  Rara vez veía a Octavia y solo lo hacía en ocasiones solemnes. Hacía todo lo posible por no mirarme, porque cuando lo hacía, sus ojos estaban llenos de odio. No era que le importara que yo lo viera, sino que lo hicieran los demás. Actea había dejado totalmente sus aposentos, por lo que ya no me enteraba de lo que se cocía en ellos, aunque había rumores de que mi madre seguía adulándola.


  Como Actea era libre de vivir donde quisiera, se había trasladado a otra ala de palacio y, con el pretexto de otros intereses y exigencias, se había alejado de Octavia. Lo había hecho poco a poco para no llamar la atención. Nuestra relación seguía siendo secreta, pero no podía seguir siéndolo mucho más.


  ¿Por qué importaba que se supiera? ¿No tenían los emperadores un sinfín de queridas y amantes? La razón tenía que ver con nosotros, no con la costumbre. La apreciaba demasiado para exponerla a habladurías y a comentarios crueles. Siempre había tenido propensión a la intimidad y a la reserva, movido por la creencia de que así protegía lo que yo amaba o valoraba. Y la amaba y la valoraba más que a nadie que hubiera conocido jamás. En ciertos sentidos, estar con ella me proporcionaba el mismo placer que el arte, una libertad y un horizonte infinitos, restringidos solamente por mis propias limitaciones, un lugar donde podía ser yo mismo y más que yo mismo.
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  La construcción de mis termas en el Campo de Marte iba avanzando, así como la del gimnasio anexo. Estaban situadas cerca de las de Agripa, pero serían mucho más modernas. Había contratado constructores y diseñadores para que plasmaran mi idea de unas termas tan imponentes como un palacio.


  —¿Por qué no tendrían que serlo? —había preguntado—. Bóvedas altísimas, mosaicos excelentes y simetría de los vestíbulos. Y por Zeus, ¡agua realmente caliente! —Muy a menudo, el agua que se calentaba de manera artificial, a diferencia de lo que ocurría en las fuentes naturales, no era lo bastante caliente. ¡Los diseñadores me obedecieron tan bien que mis termas se hicieron famosas por su alta temperatura!


  El gimnasio cubierto, junto a las termas, disponía también de un patio largo y rectangular para entrenar al aire libre, rodeado de columnatas y de bancos. Habría una biblioteca anexa, y obras de arte dispuestas en hornacinas. El cuerpo y la mente, trabajando juntos… el gimnasio haría realidad este ideal. De este modo esperaba introducir esta costumbre griega entre los romanos. Quizá su proximidad a las termas serviría de señuelo.


  Al otro lado de las termas, se estaba construyendo el anfiteatro de madera. Iba a ser mayor que el de piedra que Estatilio Tauro había erigido y estaría mejor hecho, tendría capacidad para más personas y ofrecería mejores vistas de las exhibiciones. Era de madera para que pudiera edificarse deprisa. Un enorme alerce, cuya madera iba a utilizarse en la obra, se mostraba ahora en él, y la gente iba a ver el árbol más grande que jamás se había expuesto en Roma. Dada mi aversión a las brutales luchas de gladiadores, había prohibido que se matara a nadie en ellas. (¿No es estupendo ser emperador y prohibir lo que te disgusta?). En lugar de eso, habría exhibiciones de destreza. Esperaba que el público no las considerara aburridas sin el derramamiento de sangre. Pero había que enseñar a la gente a adquirir gustos nuevos.


  El primer aniversario de mi ascenso al trono llegó y fue debidamente celebrado con desfiles y festejos. Para el año siguiente, esperaba que el anfiteatro estuviera listo y pudiera ofrecer un espectáculo a la gente. De momento, teníamos que conformarnos con muestras más comedidas.


  —Lo que era suficientemente bueno para Augusto tendría que bastarle a Nerón —dijo Actea, que coqueteaba conmigo con un abanico de las calles con las palabras «Nerón el Grande» pintadas y un dibujo de mí en un carro—. ¿A qué viene esta necesidad de excesos?


  Se lo arrebaté para examinarlo.


  —Un tributo sincero —comenté—. No pagué a nadie para que lo hiciera, te lo prometo.


  —Claro, es la clase de cumplido que no puede comprarse. Pero en cuanto a los excesos…


  —Los excesos son una proclama.


  —Sí, muy alta y vulgar.


  —Depende de la clase de excesos que sea. —La acerqué a mí y la besé—. No he oído que te quejaras de esta clase de excesos. —Le tomé la mano y la llevé hacia el dormitorio.


  Era mediodía pero no importaba. (¿No es estupendo ser emperador y mandar en el reloj?). Hacer el amor de día tiene sus propios encantos; básicamente, que podía verla muy bien, podía mirarla a los ojos y ahogarme en ellos. Podía ver el brillo de la loción que se ponía en la piel, y también la pequeña cicatriz que tenía en la mejilla desde niña debido a un accidente. Una imperfección que la hacía perfecta. Los ojos dominaban la práctica amorosa de día, mientras que el tacto y el sabor la señoreaban a oscuras. Era una gama de placeres, independiente de la hora y de los sentidos que intervenían.


  En octubre, los días eran fríos, pero para cuando yacimos uno junto a otro bajo la sábana retorcida y arrugada, estábamos cubiertos de sudor. De un sudor dulce, de la clase con que te obsequian los dioses.


  Se acercó más a mí y recostó la cabeza en mi pecho, como solía hacer. Soltó un suspiro enorme.


  —¿Qué pasa? —Le pasé la mano por el pelo reluciente.


  Se incorporó para apoyarse en un codo.


  —Esto no es bastante —respondió con tristeza.


  —¿No te he satisfecho?


  —Sí. Demasiado. Por eso no es bastante.


  —No lo entiendo.


  —Me encantan los ratos que pasamos juntos a solas. Pero me gustaría estar contigo más allá del secretismo de esta habitación.


  —A mí también. Pero estamos sujetos a restricciones de todas partes. Este es el único lugar seguro para nosotros.


  Alzó el mentón de aquella forma que tanto me gustaba. Le daba el aspecto de una noble guerrera.


  —He estado pensando —dijo—. Y mucho. Porque tiene que haber alguna salida. Y ayer por la noche, después de que partieras para ir a ver a tus amigos, se me ocurrió algo: ¿por qué no hacerme pasar por la amante de uno de ellos? Pueden protegernos. Yo puedo fingir ser la amante de Seneción o de Otón. Ellos pueden verme en público, y servirnos todo el rato de tapadera.


  —No me gusta. —Su solución traía a otros a nuestro mundo secreto, ¿y qué pasaba si se creaba un vínculo entre ellos?


  —¿No confías en mí?


  —Sí, claro que sí. —Pero ellos no tenían mis restricciones y eso, en sí, podría resultar atractivo.


  —¿No confías en ellos, entonces?


  —Normalmente, sí. Pero tú no eres una tentación normal.


  —Yo tomo mis propias decisiones. Da igual si se sienten o no tentados por mí. —Me tomó la cara con las manos—. ¿Cuándo creerás que te amo y que nada podrá cambiar eso?


  Pero nada había sido seguro ni inalterable en mi vida hasta entonces. Incluso mi propia madre había intentado asesinarme.


  —Te creo —respondí. Ahora lo vería. Puede que mi deprimente historia de traiciones fuera a reescribirse.


  


  Mi vida de día habría sido aceptable hasta para Augusto. Su dios, Apolo, conduce el carro del Sol y sus rayos lo bañan de tal modo que da esplendor a lo que ocurre en las horas diurnas. Pero, al llegar el ocaso, yo, como los animales crepusculares que se volvían activos entonces, notaba que se operaba en mí una transformación y pasaba interiormente de pensar en lo que había que hacer a dedicarme a lo que quería hacer. El ocaso era cuando tomaba mi clase de cítara, una hora silenciosa y adecuada para las notas dulces y conmovedoras de este instrumento. Ya dominaba el punteo básico de delante con la mano derecha y ahora estaba practicando para usar a la vez los dedos de la izquierda por detrás, un progreso que constituía todo un reto y que me haría dejar de ser un simple aficionado. El ocaso era cuando los poetas y los artistas se reunían conmigo en palacio. Con toda la noche por delante, podíamos dedicarnos con calma a comentar nuestras composiciones, a recitarlas y, después, a criticarlas. Apremiaba a todo el mundo a hablar con libertad y a no reprimir sus auténticas opiniones. A veces, componíamos ensayos o poemas breves mientras estábamos juntos.


  Cuando terminábamos nuestras reuniones, ya era de noche. Después, tenía lugar otra clase de encuentro: una francachela y tertulia filosófica, con otros invitados. En esta, en la que imperaba la conversación subida de tono y el consumo excesivo de vino, la poesía no era tan delicada. Cuando estaba allí, y había bebido el vino suficiente, me sentía totalmente transportado al haberme despojado del Nerón del día y haber dejado al descubierto el Nerón de la noche. Sin toga, sin protocolos, sin responsabilidades. Ni siquiera era el líder de este grupo; lo era Petronio, con su hastío y su elegancia taciturna. Era el maestro del libertinaje sofisticado y de los comentarios sarcásticos. Estaba rodeado por un conjunto joven e inteligente de aristócratas, entre los que figuraban Otón, Sereno, Seneción y otros que acabaría conociendo muy bien.


  Una noche, después de que termináramos de comentar los méritos de la actitud de Catulo hacia el vino (¿decía en serio que era «la sangre de Baco»?) y de que todo el mundo estuviera demasiado borracho para recordar lo que se había decidido, Sereno soltó:


  —¿Y qué me dices del viejo Séneca? ¿Te gustó que te sermoneara públicamente con aquel ensayo titulado Sobre la clemencia? —Se estiró en los cojines que había en el suelo, puesto que hacía rato que habíamos dejado los divanes, y soltó una carcajada.


  —Yo lo encontré cómico —afirmó Seneción, entrecerrando sus ojos oscuros. De todos modos, su mirada siempre era furtiva—. No podía hablar en serio.


  —Claro que hablaba en serio —aseguró Petronio. Se inclinó hacia delante para tomar un puñado de uvas que se fue dejando caer una por una en la boca antes de proseguir. Oí cómo le chocaba cada una de ellas en el paladar—. Quiere dominar; ser, como mínimo, el Aristóteles de tu Alejandro. El gran filósofo que orienta al joven e inocente emperador.


  —¿Inocente? —intervino Otón.


  Lo sabían. Todos ellos lo sabían. Era probable que todo el mundo en Roma lo supiera. Bueno, ¿y qué? Respondería a la primera pregunta, pero no a la última.


  —No me gustó. No me agrada que me regañen y me sermoneen.


  Sereno recorrió rodando tres cojines hasta acabar tumbado boca arriba.


  —¿Por qué los obedeces? Tú eres el emperador, no ellos.


  Ellos. ¿Todos ellos? ¿Séneca, Burro y mi madre? ¿El Senado?


  De repente, recordé lo que Actea había dicho.


  —Y no obedezco a nadie —contesté—. De hecho, hay algo que me gustaría que hicierais por mí… —Y les expliqué lo de Actea y pregunté si uno de ellos fingiría ser su amante—. Quiero hacerle regalos pero no puedo sin llamar la atención. —No quise concretar de quién—. Tampoco puedo salir de palacio con ella. Pero si uno de vosotros interpretara el papel de su amante, nos serviría de tapadera.


  Aceptaron entusiasmados y empezaron a disputarse entre sí el honor. Solo Petronio vaciló.


  —Tiene que ser una maravilla para haberte fascinado de este modo, por lo que no estoy seguro de que pueda contenerme cerca de ella —comentó.


  Sereno ganó la pugna por ser mi cómplice.


  —¡Puedes empezar de inmediato! —le dije a la vez que le daba una palmada en el hombro—. ¡Qué prometedor liberarnos de las restricciones a las que estábamos sometidos!


  Petronio se levantó con la copa en la mano.


  —Nerón ha demostrado ser uno de nosotros. ¿Le invitamos a participar en nuestras correrías nocturnas? —sugirió.


  El grupo asintió al completo. Como las tenues luces de la sala solo les iluminaban parcialmente la cara, no pude interpretar su verdadera expresión.


  —Verás, celebramos las saturnales todo el año —explicó Petronio con su voz grave y atronadora—. Nos disfrazamos de esclavos, vagabundos y rufianes y vagamos por las calles de Roma. Y no solo vagamos. ¿Te apetece? —preguntó con una ceja arqueada.


  Esto era realmente abrazar la noche. Pero una parte de mí ansiaba hacerlo.


  —Sí —contesté.


  


  Las correrías nocturnas, como las llamaban, tenían lugar en luna nueva. Unos veinte hombres nos encontrábamos en el puente Milvio, en la vía Flaminia, al norte del Campo de Marte, muy bien disfrazados con mantos, túnicas rotas y pelucas. Llevábamos antorchas y garrotes, pero no dagas ni espadas.


  —¡La noche es nuestra! —proclamó Seneción, ondeando su garrote—. ¡Adelante!


  Las calles más céntricas de la ciudad eran estrechas y normalmente quedaba poca gente en ellas a aquella hora. La mayoría llevaba faroles y estaba protegida por un esclavo; al vernos, se metían a toda velocidad en un callejón o en un portal. Los únicos que no nos esquivaban o que no huían de nosotros eran los grupos numerosos; y era a ellos a los que acosábamos y asustábamos. Los perseguíamos por las calles mal iluminadas, gritando y agitando las antorchas. Si había alguna taberna todavía abierta, entrábamos como una exhalación, aterrábamos a los clientes y exigíamos bebidas gratis. Para mí, que siempre había sido tan circunspecto, ver la expresión de sus caras era lo más gratificante de mi mal comportamiento. A menudo dejaba una bolsa de dinero en algún taburete al marcharnos, pero iba con cuidado para que no lo vieran mis compañeros. También forzábamos la entrada de tiendas cerradas y nos hacíamos con los artículos que vendían. No sé por qué, las baratijas, cosas que por lo general no querríamos, nos parecían tentadoras si las robábamos. Igualmente, intentaba dejar dinero a escondidas, pero en bolsas que no pudieran relacionarse con palacio.


  Lo que más nos gustaba era dividirnos en grupos pequeños y, en lugar de arrasarlo todo a nuestro paso, infiltrarnos en tabernas, donde nos sentábamos a beber con los demás clientes para espiarlos e incitarlos a revelarnos sus opiniones. Entonces, podía hacer preguntas sobre el nuevo emperador y sobre lo que pensaban de él.


  En una taberna, había un grupo de cinco hombres en mi mesa, ya bastante ebrios. Respondieron con entusiasmo. El primer hombre, voluminoso como una gata preñada, eructó y se rascó la panza.


  —No está mal. Por lo menos, hasta ahora. Es generoso en los juegos.


  —Me han dicho que dio obsequios y premios a los caballos, piedras preciosas y vino en el circo. Que siga así, oye —intervino un hombre con una mata de pelo rojizo.


  —Dicen que le gusta conducir carros. A lo mejor pronto competirá en las carreras del circo. ¿No sería algo digno de verse? También dicen que se entrena al aire libre. O sea, que si quieres ver a tu emperador llevando solamente un taparrabos, acércate corriendo al Campo de Marte —comentó un hombre delgado y moreno. Y, aunque no era del todo cierto, no lo corregí.


  —Me han dicho que le gusta componer poemas —aseguró otro.


  —¿Se le da bien? —preguntó el hombre pelirrojo.


  —Vete a saber. Si el emperador compone poesía, ¿habrá quien le diga que es mala? —respondió el obeso.


  De modo que aquel grupo aleatorio me juzgaba por los regalos que podía ofrecerles. (Que es la forma en que la mayoría de gente juzga a los demás en su vida). Mencionaron mis intereses. (Por lo menos, se habían fijado en ellos). Después, abordaron la delicada cuestión que siempre me atormentaría: ¿Cómo puede lograr un emperador que su competencia artística sea juzgada con imparcialidad? (Identificaron rápida y sucintamente este dilema). Lo de la sabiduría popular no era un simple dicho, pues.


  


  Durante la luna negra de otoño, la temperatura era lo bastante baja como para que soportáramos ir envueltos en nuestros disfraces; en verano nos habríamos achicharrado.


  —Hemos demostrado nuestra determinación —aseguró Otón—. Ahora podemos ir cómodamente de juerga y de bronca hasta hartarnos. —Se cubría con un manto andrajoso y llevaba máscara. Las piernecitas estevadas le asomaban por debajo de la ropa.


  Estábamos en el puente Fabricio, cerca del teatro de Marcelo y del pórtico de Octavia. A falta de la luz de la luna, solo algunas antorchas aquí y allá iluminaban las estatuas, obra de grandes escultores griegos, que había en las hornacinas situadas entre las columnas del pórtico. De día, la gente iba allí a pasear y a descansar, pero de noche, las hornacinas servían de escondrijo a los ladrones. En el edificio redondeado del teatro de Marcelo había, asimismo, estatuas de dioses y de emperadores. De repente, me pregunté por qué todas las estatuas de emperadores eran tan pequeñas. Necesitábamos un coloso. ¿Por qué tenía uno la diminuta Rodas y Roma no? Tendríamos que erigir uno lo bastante grande como para desbancar al de Rodas de la lista de las siete maravillas del mundo.


  En el teatro, los espectadores estaban saliendo por las diversas puertas. Se encontraban con los esclavos que los esperaban con antorchas y faroles para acompañarlos a salvo a casa.


  Un grupo grande salió y giró al sur, en dirección al monte Aventino.


  —¡Esos son nuestros, chicos! —exclamó Sereno. Los seguimos. Al principio había mucha gente, pero cuanto más nos alejábamos del teatro, menor era la muchedumbre, y más evidente era que seguíamos al grupo. El ruido se fue apagando y nuestros pasos sonaban con fuerza. El grupo aceleró la marcha, y nosotros también.


  Había mujeres en él, y los hombres intentaban meterles prisa. Unos empezaron a trotar y otros se echaron a correr. Petronio soltó un alarido de placer y salió a la carrera tras ellos, y los demás hicimos lo mismo. Los atrapamos fácilmente y, entonces, se mantuvieron firmes y gritaron: «¡No os acerquéis! ¡No os acerquéis!». Pero Sereno y Seneción se lo tomaron como un desafío y los embistieron, de modo que derribaron a un hombre mayor y arrollaron a una de las mujeres. Otón golpeó a un hombre en la cabeza y el robusto Vitelio lo aporreó con los puños. El hombre quedó hecho un guiñapo. De repente, un hombre alto y fuerte empezó a atacarme: me dio un puñetazo en la cara y después me asestó un garrotazo en la cabeza. Le devolví el golpe y le hice perder el equilibrio. Al caer hacia atrás, lo reconocí. Era Julio Montano, un nuevo senador. Me quedé horrorizado. Pero todavía más cuando se levantó con dificultad, se limpió la nariz ensangrentada y me hizo una reverencia.


  —Perdóname, César. No te había reconocido.


  ¿Acaso estaba loco?


  —Habría sido mejor que no admitieras lo que acabas de admitir —solté.


  —Pero… pero… —Se quedó sin palabras.


  —Largaos todos —dije. Me refería tanto a nosotros como a ellos.


  


  Me había dejado tales cardenales, además de un ojo a la funerala, que tuve que quedarme en mis dependencias varios días. La emoción de fingir ser un ladrón o un matón se había disipado y pude ver lo absurdo y peligroso que era. Lo único que yo pretendía con eso era asumir otra identidad, por lo menos brevemente, pero había resultado una estupidez. No, a partir de ahora, tenía que ser yo mismo, siempre, aunque mi auténtico yo desagradara o escandalizara a la gente. Ojalá pudiera salir disfrazado y enterarme de lo que la gente decía y pensaba, pero era imposible.


  El incidente no había concluido. Recibí noticia de que el senador Montano se había suicidado debido a la deshonra que suponía para él haber atacado al emperador. ¿Por qué había revelado que sabía quién era yo? ¿Y por qué, después de haberlo hecho, no se había percatado de que no le guardaba rencor por ello? ¿Tendría que haberle dicho específicamente que lo perdonaba?


  Por si esto fuera poco, una vez que se corrió la voz de que el emperador deambulaba disfrazado por las calles, aparecieron bandas de impostores que se hacían pasar por mí y provocaron un auténtico caos, llegando incluso a asesinar a personas. Tuve que sofocarlo, y ver con tristeza que mi vía de escape de mi vida diurna se cerraba sola.


  Si aquella vía se cerraba, tenía que encontrar otra. Dije a Actea que íbamos a inspeccionar el solar donde construiría una nueva villa, a unas cincuenta millas al este de Roma, en las montañas situadas justo debajo del río Anio. Iríamos juntos, a la vista de todos, pero una vez allí, tendríamos privacidad.


  —Tengo la intención de crearme allí un mundo propio —expliqué.
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  Estábamos en el terreno accidentado de los Apeninos, contemplando las aguas rápidas del río Anio ante nosotros. Una brisa fresca agitaba los pinos, cargada del aroma a resina. Allí arriba, todo parecía más limpio y más claro. Sí, era el lugar donde construiría mi villa.


  —Ya pareces más descansado —dijo Actea, a mi lado. Alargó entonces la mano y me arregló el pelo, despeinado por el viento.


  Lo estaba. Me habían desaparecido los moretones de la cara y ya podía ser visto de nuevo en público.


  —Ven, vamos a explorar. —Le tomé la mano y nos encaramamos juntos por las rocas y el terreno desigual.


  A nuestros pies, se extendía un valle exuberante, verde y fresco.


  —La villa tendría que aferrarse al precipicio del valle, como si estuviera suspendida en el aire —conté mientras me lo iba imaginando—. Y… —Se me ocurrió que el agua que fluía por allí se estaba desperdiciando—. Represaremos el río para crear tres pequeños lagos de recreo. Y, después, situaremos la villa por debajo de ellos. Podemos llamarla Sublaquaeum, «bajo los lagos».


  Mis arquitectos, que nos seguían con dificultad, llegaron donde estábamos.


  —Sí, César —afirmaron—. Ves las cosas con ojos de arquitecto.


  —¿Es posible construirlo así? —pregunté.


  —Podemos intentarlo —respondió Severo, el mayor, sin comprometerse a nada.


  —Sí, podemos hacerlo —aseguró Celer, el más joven de los dos.


  —¿Cuándo? —quise saber.


  —Primero las presas. Para ello tenemos que esperar hasta principios de primavera. Después hay que llenar los lagos, aunque eso no tendría que llevarnos demasiado tiempo —dijo Severo—. Podemos dibujar los planos durante el invierno. ¿De qué tamaño es el edificio que tienes en mente?


  —No quiero un edificio. Quiero varios más pequeños, conectados entre sí mediante caminos y canales.


  —Las otras villas de los alrededores, como la de Claudio, tienen distribuciones convencionales —comentó Celer con las cejas arqueadas.


  —Me da igual lo que construyera Claudio. De hecho, sea lo que sea lo que construyó, ¡quiero lo contrario!


  —Dada la irregularidad del terreno, sería mejor una serie de edificios pequeños —asintió Severo—. ¿Lo ves? Tenemos razón: ¡ves las cosas con ojos de arquitecto!


  —Ve las cosas con ojos de artista —sentenció Actea.


  


  Aquella noche, yacíamos en una estructura similar a una tienda, erigida a toda prisa para nuestra visita. Nuestra cama estaba hecha con ramas de pino sobre las que se habían puesto ricos tejidos orientales. Unos faroles cubiertos colgaban de los palos de la tienda y descansaban en el suelo. Nuestra comida consistía en vino, pan, frutas secas y queso. Comíamos en la cama, apoyados en los codos, como si estuviéramos en un verdadero banquete.


  Cada vez que nos movíamos, se liberaba la embriagadora fragancia fresca de las ramas de pino que teníamos debajo. Fuera, el viento silbaba, y oíamos el murmullo de las aguas del río Anio.


  —Eres un genio por haber pensado en esto —afirmó Actea.


  —No soy ningún genio —dije—. Pero tuve suerte al elegir. Este sitio es mejor aún de lo que había imaginado. Con los nuevos lagos, tendremos una villa en la playa en lo alto de la montaña. Una maravilla de la ingeniería.


  Se recostó y tras echar los brazos hacia atrás, miró hacia arriba.


  —Esto me recuerda a mi tierra. Licia es montañosa, como este lugar.


  Su tierra. Era muy fácil para mí olvidar que había sido esclava dado lo refinada, elegante y culta que era.


  —¿Te duele recordarla? —pregunté—. ¿Quieres regresar?


  —No —respondió—. Soy libre y podría volver cuando quisiera. Pero una vez que estuviera allí, sería doloroso.


  —¡Yo podría acompañarte! —Antes de que pudiera quejarse, añadí—: Quiero viajar. Hay muchas cosas en el mundo que quiero ver.


  —Eres muy amable, pero no me apetece regresar. —Sonrió.


  —Háblame de tu vida allí. —No sabía nada de eso, nada de cómo había vivido antes de llegar a Roma.


  —Puedo contarte solo los primeros doce años, lo que significa que oirás lo que recuerda una niña. Mi familia pertenecía a la aristocracia, pero fue precisamente a esta clase a quien los romanos convirtieron en esclavos, como castigo por haber protestado contra la supresión de la Liga licia y la anexión como provincia romana que realizó Claudio. Mi padre luchó contra los agentes enviados para llevar todo esto a cabo, y fue ejecutado.


  —¿Y tu madre? ¿Y tus hermanos? —pregunté, tomándole la mano.


  —Mi madre fue esclava en casa del nuevo gobernador de la provincia. Murió poco después, según me enteré. Seguramente se quitó la vida. Yo no tenía ningún hermano, y me vendieron y me enviaron a Roma, por fortuna a la familia imperial.


  ¿Qué podía decir? ¿Que no se merecían aquello? ¿Que Roma era cruel? Pero era así como funcionaba el imperio: suprimía, aplastaba y se expandía.


  —Lamento oír eso —afirmé—. Solo puedo decir que los dioses te trajeron a Roma… y a mí.


  —Supongo que sí. Si crees que cuidan de nosotros. —Se volvió para mirarme. El farol que tenía detrás de mí le iluminaba el semblante—. Permíteme que te hable un poco de Licia. Allí te sentirías como en casa. Es una tierra griega, totalmente griega. Hasta Homero nos menciona como aliados de Troya.


  —¡Troya! ¿Apoyasteis a Troya, a pesar de ser griegos?


  —Bueno, eso dicen. Y Sarpedón, el hijo de Zeus, era de Licia.


  —¿Así que las mujeres de Licia fueron siempre hermosas? —pregunté—. ¿Suficientemente hermosas para los dioses?


  —Zeus no era un dios de gustos exigentes —contestó tras soltar una carcajada—. Pero sí, una licia despertó su interés. Siempre me ha gustado la parte de la Ilíada en la que Zeus quiere librar a Sarpedón de la muerte, y Hera dice: «Bueno, hazlo si te place, pero estarás sentando un precedente y pronto ¡todos los hijos de dioses con mujeres mortales querrán que les libren de la muerte!». Había muchísimos. La mitad de los ejércitos eran hijos de dioses —suspiró—. Después, la Muerte y el Sueño llevaron su cuerpo de vuelta a Licia. He visto la tumba.


  Me giré para abrazarla. La sensación de tenerla entre mis brazos, con el dulce olor que desprendía el pino que teníamos debajo, era digno de cualquier dios. Deseé poseerla en todos los sentidos; hacerla mía para siempre, no solo en aquel momento. Nos desnudamos y nos acurrucamos uno contra el otro, piel con piel.


  —¿Recuerdas la noche que hablamos de Safo? —susurré—. Quería decirte el resto de las palabras pero no podía, allí no. Así que te las diré ahora: «Ven a mí ahora también; líbrame de mis crueles tormentos y concédeme lo que mi corazón anhela».


  —Estoy aquí —dijo—. Dispuesta a librarte.


  


  Los faroles casi se habían apagado; parpadeaban y se consumían. Nos habíamos entregado uno a otro repetidamente. Tenía que estar a punto de salir el sol.


  —Quiero casarme contigo —anuncié.


  Rio, medio dormida.


  —De verdad.


  Rio de nuevo.


  —Hablo en serio.


  Abrió los ojos, sorprendida.


  —No digas estas cosas. No me tomes el pelo. No lo soporto.


  —No te estoy tomando el pelo. Quiero casarme contigo.


  —Ya estás casado.


  —¡Eso no es un matrimonio! Lo sabes muy bien. Me obligaron a casarme. Me odia. Nunca la veo.


  —Es hija de un emperador. No se la puede dejar de lado.


  —Ese emperador está muerto.


  —Pero su hija no. Y no puede ser deshonrada.


  —No puedo pasarme el resto de mi vida atado a alguien que me odia, y más cuando amo a otra persona.


  —No serás el primero.


  —¡Pues déjame ser el último! —La sujeté por los hombros—. ¡Permíteme ser feliz! Dijiste que me librarías de mis crueles tormentos. ¡Cumple tu palabra!


  Se incorporó, completamente despierta ya.


  —No es tan sencillo. No puedes casarte con una antigua esclava.


  —Pero eres de ascendencia noble. Y por si esto no bastara, es probable que estés relacionada con las casas reales de Licia y de las provincias cercanas a ella. Te encontraremos un linaje.


  —Que será falso —insistió. Se apoyó en el codo y alargó la mano para acariciarme la cara—. No soy una esposa digna de un emperador que lleva la sangre de los césares.


  —¡Yo soy el emperador! ¡Yo decido quién es digno!


  —Mi querido Nerón. Esto es lo que amo de ti. Bueno, una de las cosas. Eres muy ingenuo.


  Pero la ingenua era ella. Lo cierto era que el emperador tenía un poder infinito. Yo tan solo estaba empezando a comprender lo que esto significaba.
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  A Séneca y Burro no les gustaron mis planes para mi nueva villa. La verdad sea dicha, no les gustaba demasiado de lo que estaba haciendo o me proponía hacer.


  Se acercaba el tercer aniversario de mi ascenso al trono y el anfiteatro estaba preparado para las celebraciones retrasadas, ya que el teatro había tardado más de lo esperado en construirse. Pero daba igual. Habría juegos todo el día, cazas de animales salvajes y presentes para la plebe, tales como grano, plata y pájaros.


  Conduciría un carro hasta la arena y, desde ella, lanzaría las téseras en forma de bolas de madera a la multitud.


  —No es nada aconsejable —advirtió Séneca. Estábamos reunidos en una habitación recluida de palacio, con unas ventanas que daban al Palatino. Los jardines todavía florecían, pero el viento de otoño pronto los desnudaría—. El carro no es adecuado para ti. Y la dádiva, poco práctica. Si empiezas a hacer eso, la gente lo esperará cada vez. El tesoro público no es ilimitado.


  —El Senado no lo aprobará —añadió Burro.


  Los miré a ambos. Séneca empezaba a encorvarse y Burro tenía arrugas de preocupación repartidas por toda la cara curtida. Ancianos. Unos ancianos que no podían entender qué significaban la gloria y la libertad.


  —Y esta villa que pretendes construir. ¿Para qué la necesitas? —prosiguió Burro—. Es carísima, con las presas y la obra de ingeniería que conllevan.


  —La necesito.


  —Lo que quieres decir es que la quieres —me corrigió Séneca. Casi me apuntó agitando un dedo.


  —Sí, es lo que quiero decir. La quiero y la tendré.


  —Al Consejo Imperial no le hará ninguna gracia. Puede negarte los fondos.


  —El Consejo Imperial no tiene ningún poder sobre las finanzas. —Reí—. Solo puede aconsejar. El ministro de Finanzas, mi amigo Faón, lo aprobará. Aunque él tampoco tiene poder para negármelo.


  Burro y Séneca intercambiaron miradas elocuentes.


  —Tu actitud es desafortunada. Ten cuidado de proceder sin precaución o consejo.


  —Lo haré —dije.


  —Te has rodeado de libertos que siempre estarán supeditados a ti. Puede que sea difícil recibir consejos imparciales de ellos —insinuó Séneca.


  —¿Como los que tú das? —pregunté—. Tú representas a tu clase, la senatorial, tanto como ellos a la suya. Si la poderosa clase senatorial estuviera dispuesta a ocupar cargos de consejeros y de secretarios no se vería apartada de las decisiones. Pero como insiste en pensar que las únicas fuentes honorables de ingresos y de poder son las tierras y el ejército, no el comercio o las finanzas, se ha saboteado a sí misma y ha entregado el poder a la clase baja.


  —Eres todo un paladín de la clase baja, al parecer —soltó Séneca con una mueca.


  —Sus miembros no son hipócritas —dije.


  —Pero son igual de egoístas —intervino Burro—. Aspiran a puestos por encima de su condición.


  —Insinuándose para obtener el afecto de gente crédula —comentó Séneca.


  Se refería a Actea. Me quedé callado, a la espera de que ellos dijeran las palabras. El silencio se prolongó y llenó el espacio.


  —Ha llegado a nuestros oídos que te has juntado con una joven esclava —dijo por fin Séneca.


  Burro carraspeó.


  —Con una liberta, mejor dicho —matizó.


  Dejé que el silencio se alargara un poco más. Empezaron a contonearse y a moverse, nerviosos.


  —Sí, y tengo la intención de casarme con ella.


  Casi se cayeron de los taburetes. Séneca palideció y empezó a abrir y cerrar la boca como un pez, en busca de palabras. Y, dicho sea en su honor, las encontró.


  —Hemos oído cosas buenas sobre ella. No solo es bonita, tiene una buena reputación. Pero no puedes plantearte casarte con ella.


  —Ya me lo he planteado y he tomado una decisión.


  —¿Lo sabe alguien más? —quiso saber Burro.


  —Solo nosotros de momento —admití.


  —Tiene que seguir así —indicó Séneca—. Y debes abandonar la idea. En muchos sentidos es ideal. Es mejor que si te metieras con mujeres aristocráticas o, los dioses no lo quieran, sedujeras a las esposas de los senadores, como hacía Calígula.


  —Tu matrimonio no es satisfactorio —dijo Burro—. Lo entendemos. Necesitas una forma de desahogo y, como dice Séneca, que no sea con mujeres de alta cuna. Pero ¿casarte con ella? No.


  Las palabras de Sereno me rondaban por la cabeza. «¿Por qué los obedeces? Tú eres el emperador, no ellos».


  —Haré lo que me plazca. ¡Merezco ser feliz!


  —¿Merece alguien ser feliz? —preguntó Séneca—. Y ¿qué es la felicidad?


  —No quiero tener una discusión filosófica sobre la felicidad, Séneca. Sé qué es la felicidad, y deseo tenerla.


  —No hay vidas felices —insistió Burro—. Solo momentos felices. —El viejo soldado tenía, por lo menos, sentido común.


  —Pues entonces quiero la máxima cantidad de momentos felices —solté. La música me daba felicidad, la poesía, ver obras de teatro, conducir carros. ¿Qué era la felicidad, sino definir lo que le hace a uno feliz y decidir hacerlo más? Y a la inversa, definir lo que le hace a uno desdichado y proponerse hacerlo menos.


  —¿Te hace feliz vagar por las calles con un montón de rufianes? —bramó Séneca—. Una conducta escandalosa, indigna de ti.


  —¿Qué es digno y qué no? Aprovechaba la ocasión para saber, de primera mano, qué decía mi pueblo y para averiguar qué estaba pensando, sin el filtro de la interpretación de nadie más. A veces, me ardían las orejas. Pero era mejor saberlo. Sin embargo, ya no puedo hacerlo. Se me fue de las manos.


  —¡Sin duda! —Burro cruzó los brazos—. Había que detenerlo.


  —Y lo detuve —afirmé—. Pero lo de la villa, las celebraciones y Actea, no, y no lo haré.


  


  Ellos me atacaban por actuaciones públicas, y mi madre, por actuaciones privadas. Apenas había visto a mi madre desde que había tratado de asesinarme (hay que ver con qué indiferencia lo digo, lo que demuestra que las situaciones más retorcidas y peligrosas pueden llegar a parecer normales), sin éxito. La evitaba tanto como podía, lo que me resultaba fácil. Sus aposentos se encontraban en el extremo opuesto de palacio, y no se le permitía entrar en las reuniones del Consejo Imperial ni en las privadas que mantenía con mis secretarios. Me aseguré de que mis dependencias estuvieran bien vigiladas a todas horas y tenía una daga a mano día y noche. Contraté más catadores. Sabía que Locusta no se volvería contra mí, pero había muchos otros envenenadores, y mi madre los localizaría. Tenía informantes que me mantenían al corriente de sus actos. Había indicios de otras conspiraciones y de que seguía apoyando a Octavia, aunque era incapaz de discernir con qué objeto.


  Así que me sobresaltó y me desconcertó que anunciaran su llegada a mis dependencias un día gélido. Me serené y me levanté para recibirla. Quité mi cítara del lugar donde descansaba y la escondí de su vista. No permitiría que la destruyera. Ni nada más, en realidad.


  Salió del pasillo y entró en la sala donde recibía a las visitas como si la poseyera, lo que, en su día, había sido verdad. Estaba prácticamente igual, encantadora como siempre, aunque mostraba leves signos de envejecimiento alrededor de los ojos y la boca. Solo tenía cuarenta y un años, algo que me costaba recordar. Parecía eterna, presente desde tiempos mitológicos. Pero todavía estaba en edad de tener hijos, como Tigelino me había advertido de modo inquietante; si encontraba un hombre de un linaje adecuado, sobre todo si descendía del mismísimo Augusto, podría tener otro heredero augusto.


  —Madre —dije. Me acerqué a ella y, tomándole las manos, la besé en la mejilla. Olía a rosas.


  —Emperador. —Tras hacerme una reverencia, echó un vistazo a la habitación—. Has cambiado cosas.


  Había retirado los bustos austeros y los incómodos bancos de bronce de la antesala para las visitas y los había sustituido por estatuas griegas y divanes acolchados.


  —Sí, todas son originales —indiqué, señalando una de Fidias—. Mi agente la compró en Olimpia. —Vi que buscaba con la mirada el busto de Germánico, que se encontraba ahora en una habitación que nadie frecuentaba—. Las obras de arte me ayudan a concentrarme.


  —¡Querido hijo, hacía tanto que no te veía! —Sonrió. Cuando lo hacía, estaba cautivadora… y era peligrosa.


  —¿Qué puedo hacer por ti, madre? —La acompañé a uno de los divanes y di una palmada para que un esclavo nos trajera un refrigerio.


  Se arrellanó en él, y escondió los pies, cubiertos por unas sandalias, bajo su voluminoso atuendo. Su postura era regia, erguida, sin recostarse en los cojines.


  —¿Necesita una madre un motivo para ver a su hijo?


  —La mayoría, no, pero esta sí. —Sonreí.


  —¿Cómo he criado un hijo tan antinatural? —La tristeza se le reflejó en el semblante.


  —Tal vez siendo antinatural tú misma —respondí—. Es mi herencia, querida madre. Y ahora, insisto, ¿qué puedo hacer por ti?


  Sonreí de nuevo y le toqué el pelo, cuidadosamente trenzado y adornado con perlas.


  —Quería verte, cómodamente instalado en tus dependencias imperiales, unas dependencias que conozco muy bien, y conocerte como emperador.


  En aquel momento llegó el esclavo con la bandeja con bebidas y exquisiteces. Primero se la ofreció a mi madre. Ella tomó una copa y una fruta seca. Se llevó la copa a los labios.


  —Puedes beber —comenté—. No hay peligro.


  Esbozó una sonrisa, digna de una cobra, y apuró la copa. Su cuello sensual se movió a medida que el líquido le descendía por la garganta. Aquel cuello… sí, Tigelino tenía razón. Mi madre todavía podía despertar lujuria y deseo, y sacar provecho de ello.


  —Bueno, pues puedes comprobar que visto como un emperador. —Me puse de pie y di despacio una vuelta sobre mí mismo. Llevaba puesta una de mis mejores túnicas, decorada con estrellas e hilos de oro—. Pronto me verás públicamente en las celebraciones del aniversario de mi ascenso al trono. Serán espectaculares.


  —Me han dicho que te ha dado por llevar túnica en lugar de toga —comentó, sin prestar atención a lo que le había dicho—. No es apropiado.


  —Son cómodas —puntualicé.


  —La gente no te respetará —advirtió—. Tienes que vestir como un emperador, no como un libertino.


  —Emperador y libertino son sinónimos —repliqué—. Madre, ¿por qué estamos hablando de mi ropa? Seguro que no has venido para eso.


  —Por lo menos, sigues llevando toga en las ocasiones de gala.


  —¡Basta ya de togas! —bramé. Lo había vuelto a hacer, había conseguido que perdiera los estribos—. Vamos a ver, ¿qué quieres?


  Se levantó y dejó la copa.


  —Como no vas a ser cortés ni educado conmigo, yo tampoco lo seré. He venido por lo de esa puta griega con quien te has juntado.


  Por un instante, no relacioné sus palabras con Actea, en absoluto.


  —No me he juntado con ninguna puta griega —aseguré.


  —Sí lo has hecho. ¿Crees que esa estratagema de que Sereno finja que está con él ha engañado a nadie?


  —Te refieres a Actea —dije—. Claudia Actea. No es ninguna puta griega.


  —Es una esclava.


  —Lo fue, es verdad. Su familia tuvo la desgracia de oponerse a Roma en sus ansias de anexionarse su país. Pero ahora es libre, culta, honorable en todos los sentidos.


  —¡Honorable! ¡Ja!


  —Estás hablando de mi futura esposa —solté.


  Ningún escultor, ninguno, ni siquiera Policleto o Cresilas, podría haber capturado la expresión de asombro y de horror en su cara. Por una vez ella, la reina de las réplicas y del sarcasmo, se había quedado sin habla.


  —¡No! —logró articular por fin.


  —Sí —dije—. He encontrado a la persona que me hace feliz, y quiero convertirla en mi esposa oficial.


  —¿Y Octavia?


  —Me divorciaré de ella. Se alegrará de librarse de mí, aunque seguramente no de dejar de tener la categoría de ser la esposa del emperador.


  —No puedes hacer eso —comentó mi madre.


  —Puedo y lo haré.


  —¡Has perdido la razón!


  —No, he entrado en razón —la contradije—. Ahora sé que soy el emperador y también lo que esto significa. Así que, si eso es todo lo que has venido a decirme, te deseo que pases un buen día, madre.


  Di una palmada, y un sirviente apareció al instante.


  —Mi madre ya se va —anuncié—. Por favor, acompáñala hasta la puerta como corresponde a su posición.


  Me fulminó con la mirada y, después, se levantó.


  —Como quieras —dijo—. Y eso ya lo veremos.
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  Había llegado por fin el día de las fabulosas celebraciones de mi ascenso al trono. El anfiteatro de madera, el primero del complejo que incluiría las termas y el gimnasio, estaba finalizado, y sería inaugurado con unas exhibiciones espectaculares. Durante días, Roma se había estado preparando, y la mañana del 13 de octubre, una multitud de gente llevaba aguardando desde medianoche.


  Yo tampoco había pegado ojo desde entonces. El día era sagrado para mí. No había olvidado un solo instante de aquella larga jornada que lo precedió. En aquellos tres años había vivido cambios profundos, y ahora era emperador tanto de hecho como de nombre, con independencia de si vestía una túnica o una toga. Podría ir desnudo y seguiría siendo emperador.


  Hoy llevaría un manto púrpura como hacían los triunviros, con una corona radiada, como la que había elegido Apolo, cuando condujera mi carro. Sí, entraría en la arena conduciendo en público aquel carro.


  Cuando salió el sol, hacía un día perfecto. Gracias, Apolo.


  


  Las gradas estaban llenas. Hasta donde alcanzaba la vista, la gente se apretujaba en ellas, y seguía llegando más. Las caras me parecieron tan numerosas como las estrellas. Quienes no habían conseguido entrar se apiñaban en el exterior, y cuando me abrí paso entre ellos, se arremolinaron alrededor de mi carro.


  —¡Nerón! ¡Nerón! —gritaban. Ondeaban ramas y banderas, y me aclamaban.


  ¿Por qué tendría que excluirlos de mis recompensas? ¿No había enviado Apolo sus rayos a todo el mundo? Metí la mano en la bolsa con las téseras que iba a lanzar a la multitud del interior, tiré un puñado y se pelearon por ellas.


  —Podéis canjearlas después por vuestros premios —indiqué.


  —¡Glorioso emperador! —gritaron.


  Cuando fueran a canjearlas, se quedarían de piedra: iban a entregarles oro, joyas, casas incluso. Ojalá pudiera verles la cara.


  Al salir a la arena, con su toldo azul tachonado de estrellas, di una vuelta alrededor, despacio, mientras me aclamaban y vitoreaban. Finalmente, detuve los caballos. Un heraldo tocó la tuba romana y anunció una celebración por la magnanimidad de los dioses al llevar al emperador Nerón al pueblo de Roma.


  —Porque hemos tenido la suerte de que nos hayan bendecido, de que hayan sido bondadosos con nosotros, y por ello les estamos profundamente agradecidos.


  —¡Soy yo el afortunado de tener a un pueblo como este al que gobernar! —grité, aunque el recinto era grande y mis palabras no llegarían a todo el mundo. Después, volví a dar una vuelta a la arena, lanzando las téseras hasta que la bolsa estuvo vacía—. Solo os pido que esperéis a que los juegos hayan terminado para reclamar vuestros premios. Porque no querréis perderos las exhibiciones.


  Había venationes, en las que los hombres, llamados venatores, se enfrentaban con animales salvajes. Estos habían sido importados de todo el imperio: leopardos, avestruces, leones y osos, además de otros más comunes como ciervos y gacelas. A continuación había luchas entre animales: toros contra elefantes, rinocerontes contra cocodrilos, osos contra leones.


  Después iban los combates humanos, luchas de gladiadores, con los doce tipos de gladiadores representados. Pero, a diferencia de las otras contiendas, nadie moriría en ellas. Había varias innovaciones, como el dimachaerus, con dos espadas, y el laquearius, con lazo, además de los habituales mirmillones, reciarios y tracios.


  Y para acabar, mi favorita. Una novedad: reconstrucciones de escenas mitológicas, con decorado y vestuario incluidos. Estaba Hércules con su camisa en llamas (llevaba una prenda ignífuga debajo), y Orfeo y Eurídice con su serpiente venenosa (esta era inofensiva).


  Mientras los contemplaba, se me ocurrió de repente que convertirse en un personaje mitológico era la máxima libertad, por lo menos durante esos momentos. Cuando Ícaro se puso las alas, ¿desapareció el actor aunque solo fuera un breve instante? ¿Se convirtió realmente el actor en Hércules y se dejó a sí mismo atrás? Era un gesto que podía llevarte a la embriaguez, en que los sueños se desvanecían y se hacían realidad. Los envidié.


  


  Una vez acabadas las celebraciones, Roma estaba tranquila, a la expectativa del invierno. El tiempo había esperado a cambiar hasta después de los juegos (gracias de nuevo, Apolo). Los árboles perdieron sus hojas, que caían describiendo remolinos. Unas nubes oscuras se perseguían unas a otras rápidamente por el cielo mientras el viento silbaba.


  La reunión con mi madre me había alterado. Después del incidente de Británico, la había confinado al pasado, casi como si hubiera fallecido con él. Pero seguía estando en el presente. Mi madre… Aunque también había tenido un padre, a pesar de que no lo recordara. La adopción de Claudio no había borrado el hecho de que tenía un verdadero padre. Decidí visitar su tumba, avergonzado por no haberlo hecho antes. Que mi madre lo hubiera olvidado no significaba que no existiera.


  La tumba de la gens Domicia estaba ubicada en las afueras de la ciudad, en unos jardines situados en lo alto del monte Pincio. Era un largo trayecto por la vía Flaminia, más allá del Ara Pacis y del Reloj Solar, y más allá también del mausoleo. Finalmente, llegué a los pies de la colina, cubierta de plátanos y cipreses. Era un lugar hermoso, incluso en aquella época otoñal del año.


  La tumba de la cima era de mármol blanco, con una balaustrada que protegía el exterior y, había lápidas no solo para mi padre, sino también para mi tatarabuelo, Lucio, que fue cónsul; mi bisabuelo, otro Gneo, que también fue cónsul y que había servido con Antonio pero había desertado para unirse a Augusto, y mi abuelo, Lucio. En su lápida se indicaba que también había sido un auriga famoso en su juventud. Sonreí al leer la lista de sus proezas en la pista de carreras.


  «Así que lo heredé de ti», pensé.


  Después estaba la lápida y la tumba de mi padre. Me quedé ante ella, deseando poder recordarlo, aunque solo fuera algún detalle, como el sonido de una frase que hubiera dicho. Pero era un desconocido para mí, salvo en mi imaginación y en mi voluntad.


  Las esposas estaban todas allí, también, con sus nombres y sus edades inscritos.


  —Decretaré que el día de tu nacimiento sea venerado —prometí a mi padre—. Lo propondré, y el Senado lo aprobará. No hay ninguna duda.


  Se lo debía, y me encargaría de hacerlo.
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  El centelleo del agua era tan brillante que me tuve que proteger los ojos. La bahía de Nápoles se extendía ante mí, el cielo estaba despejado y alcanzaba a ver el Vesubio. Nápoles, aquella ciudad con inclinaciones griegas, estaba situada a la izquierda de la montaña. El Lucrino, un lago poco profundo que la conectaba al mar a través de un canal, era el lugar histórico donde Agripa había adiestrado a la armada para la batalla de Accio contra Antonio. Actualmente, la flota romana se encontraba estacionada cerca. Estaba visitando la villa de Otón, en Bayas. A diferencia de la mía, en Sublaquaeum, que naturalmente había construido y quedaba apartada, esta estaba en un centro vacacional. En todos los lados de la península había villas de personas adineradas. Roma transportada a la costa. Hasta Séneca tenía allí una residencia (aunque se quejaba del ruido y de las inmoralidades, y la llamaba «la posada de todos los vicios»), donde Calpurnio, el suegro de Julio César, había establecido el estándar del lujo hacía más de cien años. Otón procedía de una vieja familia aristocrática, y la villa había sido suya desde hacía mucho tiempo.


  ¿Qué había que hacer en Bayas? Consentirse, nada más. Las aguas termales nos permitían darnos baños; la bahía nos dejaba navegar; las villas nos deleitaban con vistas y banquetes. Después del anochecer, unas naves de placer iluminadas surcaban las aguas, con la música siguiendo su estela.


  Había llevado a Actea conmigo, porque aquí no teníamos que fingir. Otón se estaba preparando para casarse y daba mucha importancia a que esta iba a ser su última temporada como soltero. Eso no le impedía tener ahora a una mujer con él.


  —Seré ese triste ejemplar, ese blanco de todas las bromas: un marido —soltó, agitando la copa.


  —Los maridos solo son el blanco de las bromas si son cornudos —puntualicé—. Y seguro que tú no lo serás. ¿Quién es esta mujer que ha atrapado al escurridizo Otón?


  Porque aunque era bajo, estevado y calvo, por lo que necesitaba la peluca, su fortuna, su inteligencia y su linaje hacían de él un buen partido. Por extraño que parezca, era tan presumido que se suavizaba la barba con migas de pan humedecidas y se depilaba el vello del cuerpo.


  El cinismo que reflejaba su rostro desapareció y lo sustituyó una expresión de fascinación.


  —Es una diosa.


  No hablaba en broma. Estaba realmente loco por ella.


  —¿Quién es esta diosa? —quise saber, desconcertado.


  —Su familia es de Pompeya. La conocí cuando estuve allí. Tenemos que ir, me gustaría mostrarte los frescos…


  —Todavía no me has dicho su nombre. Ya sé lo de Pompeya; quiero saber más cosas sobre esta mujer.


  —Se llama Popea —respondió—. Puede que hayas oído hablar de su madre, de nombre también Popea, famosa por ser la mujer más hermosa de Roma, pero déjame que te diga que su hija la eclipsa.


  —Popea… Popea… —Se me daban bien los nombres, y sabía que había oído hablar de ella, pero ¿dónde?


  —Es la esposa de Rufrio Crispino —intervino Actea.


  —Era su esposa —rectificó Otón—. Están divorciados.


  —Tiene que ser una diosa para que te conformes con ser el segundo y no el primero.


  —Ya sabes lo que se dice: mejor ser el último amor de alguien que el primero —comentó—. Además, todo el mundo está divorciado. ¡La madre del general Corbulón se casó seis veces!


  Se anunció la cena, y los invitados empezaron a entrar en el enorme comedor. Antes de que ocupáramos nuestros puestos, unas esclavas se arrodillaron ante nosotros y nos empaparon los pies en un caro perfume.


  —Yo siempre digo que hay que hacer las cosas por todo lo alto —afirmó con una mueca antes de dirigirse delicadamente de puntillas goteando perfume hasta el sitio que ocupaba en el comedor.


  Uno de los invitados era Cayo Calpurnio Pisón, que también tenía una villa en la zona. Estaba lejanamente emparentado con la familia de la esposa de Julio César, y había tenido un desafortunado encontronazo con Calígula. Por asombroso que pueda parecer, Calígula, que deseaba a la esposa de Pisón, la obligó a abandonarlo, ¡y después acusó a Pisón de cometer adulterio con ella y lo desterró! Solo por eso sentía que nos parecíamos en algo: el tormento que nos había hecho pasar Calígula. Pero es que, además, interpretaba papeles dramáticos en el escenario, cantaba y componía poemas. Tenía muchas ganas de hablar con él. No me costó nada identificarlo. Era muy bien parecido, pero con aquella clase de aspecto que hace sentir a los demás a gusto en lugar de inspirar envidia.


  Yo estaba ansioso por conocer a alguien más experto, pero prácticamente se postró ante mí al instante, y de nuevo fui muy consciente de que incluso cuando yo olvidaba que era emperador, todos los demás lo recordaban.


  —Hace tiempo que deseaba hablar contigo —dije tras la cena—. Creo que tenemos mucho en común.


  —¿A qué te refieres? —preguntó con una sonrisa franca y cautivadora.


  —A mí también me interesan las bellas artes. No me atrevería a decir que soy un artista, pero me gustan. Lo mismo que la música y la interpretación. Dime, ¿dónde actúas?


  —En domicilios particulares y en escenarios privados —respondió—. Hay muchas oportunidades.


  —¿Has pensado alguna vez en actuar en público?


  —¡No! —exclamó tras echar la cabeza hacia atrás y soltar una carcajada—. No osaría hacerlo.


  —¿Por qué no?


  Me miró con lástima, como si pensara que era tonto. Después, se puso serio para contestar.


  —Sería un escándalo mayúsculo. Alguien de mi posición no puede aparecer en escena.


  —¿Por qué no? —insistí.


  —Porque los actores, los cantantes y los bailarines son de clase baja.


  —No obstante, admiramos su talento y hacemos ricos a muchos de ellos.


  —Eso es verdad. Pero la clase no es solo dinero. Es linaje y posición social. —Empezó a parecer incómodo.


  —Ya, pero el honor de una familia se remonta siempre hasta una época en que sus orígenes eran humildes. Si no eres fruto de los devaneos amorosos de Zeus, lo que te proporciona ascendencia divina, claro, y actualmente quedamos muy pocos de estos.


  —Sí, sí, comprendo. —Ahora sí que se le veía incómodo. Estaba recordando que se decía que el emperador sentía afecto por la plebe, o, como él la llamaría, la chusma.


  —Te patrocinaría para que aparecieras en escenarios públicos —ofrecí.


  —Tal vez, tal vez. Gracias por tu generosidad —dijo, y se marchó furtivamente. Estuve a punto de echarme a reír. Era demasiado consciente de su posición en la vida para ser un verdadero artista.


  


  Aquella noche, mientras yacía en la cama de la amplia habitación, oí las suaves notas de la música que llegaban desde el agua. Una brisa fresca, limpia, entraba por la terraza abierta que daba a la bahía.


  Pisón… Otón… Su futura esposa… Traté de imaginar cómo tenía que ser para haber suscitado aquella reacción en él. Rufrio… De repente, me acordé. La había visto. Apenas era un niño y estaba con Crispo, el día en que este me había llevado a las carreras. La mujer que se sentó a mi lado… casada con el viejo guardia pretoriano. ¡Oh, dioses del Olimpo, merecía formar parte de ellos! Si era mortal, había bebido a sorbos la ambrosía de los dioses y se había convertido en uno de ellos. La mujer que me había permitido imaginar a Helena de Troya. Una mujer… unos años mayor que yo… ¿cuántos tendría ahora? Me dormí intentando deducirlo.


  


  Visité la flota en Miseno, el cabo en el extremo de la península, con sus puertos exteriores e interiores. Aniceto llevaba ya cierto tiempo siendo su comandante. Verlo de nuevo me alegró enormemente.


  —Querido amigo —dije—. Te extraño muchísimo en Roma, pero sé que es mejor que estés aquí. No pierdo ni un instante de sueño preocupándome por la flota.


  —Yo también te extraño —aseguró, poniéndome las manos en los hombros y mirándome a los ojos—. A menudo pienso en ti, con la esperanza de que estés protegido y a salvo.


  —Lo estoy —afirmé—. No tienes por qué preocuparte.


  Pasado un momento, fue como si jamás nos hubiéramos separado. Me informó sobre la flota y sobre algunas actividades que no había puesto por escrito. Se estaban estableciendo nuevas relaciones comerciales con la India, y dijo que podríamos plantearnos trasladar parte de la flota al mar Rojo para estar mejor situados de cara a los viajes a aquella zona durante la temporada del monzón. También mencionó que el nivel del agua de la bahía había cambiado un poco, y que había habido ligeros temblores en la región, aunque ninguno que fuera motivo de alarma.


  —Quédate con nosotros esta noche. Montaremos un espectáculo que te gustará.


  Cumplió su palabra. Los marineros recrearon un combate naval en la bahía, y fue mejor que ninguno de los que había visto en los reducidos espacios inundados de los anfiteatros. Tres naves combatieron y se enfrentaron una a otra, hasta que una de ellas naufragó espectacularmente, y todo el mundo se deslizó tan deprisa hacia el agua que no tuvo ocasión de saltar.


  —La embarcación estaba construida ex profeso para hundirse —explicó—. Pero parecía real, ¿verdad?


  Desde luego que sí. Sacudí la cabeza.


  —¡Qué ingenioso!


  Los combatientes nadaban hacia la costa. Naturalmente, estaban entrenados y sabían a qué atenerse.


  —No te inquietes, nadie se ha ahogado —aseguró—. Te gusta la ilusión y la realidad, ¿no?
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  Pasaron los meses, y llevé adelante con discreción mi plan para declarar que Actea era de ascendencia real. Consulté con un especialista en linajes de las casas reales de aquella parte del mundo. Había muchos pequeños reinos en la zona, o los había habido antes de que Roma se los tragara y, entre ellos, seguro que estaría relacionada con alguno. Finalmente, dibujó un impresionante árbol genealógico en el que la familia de Actea se remontaba a ÁtaloI de Pérgamo. Se lo presenté a un grupo de senadores para que lo ratificara. Lo hicieron. Tenía ya la felicidad al alcance de la mano. Actea no estaba tan segura y me advirtió que no esperara demasiado.


  —Todavía hay muchos obstáculos —dijo—. Ningún decreto imperial puede cambiar la opinión de la gente, y yo no haría nada que perjudicara tu posición. Ahora eres muy querido, pero no hace falta gran cosa para que eso cambie. La gente es voluble, busca defectos, y está feliz cuando los encuentra.


  El amor que sentía por ella había crecido cada vez más.


  —Ya pueden buscar lo que quieran, no te encontrarán ningún defecto.


  —No me importa que me encuentren alguno, pero lo que temo es que te critiquen por mi culpa.


  —¡Sandeces! —dije con mayor seguridad de la que sentía.


  Después de que los intentos por desplazar a Actea fracasaran (hubo amenazas e incluso algunas personas recibieron palizas), mi madre desapareció de palacio. Me contaron que estaba en la villa de Anzio, y yo, desde luego, no la eché de menos. Era un alivio y una tranquilidad que se hubiera marchado. Que no la tuviera a la vista. Ni merodeando cerca.


  Así que imaginad mi recelo cuando llegó a mis dependencias una carta… suya. Abrí el conocido sello con inquietud.


  
    Mi querido hijo:


    Durante mi retiro en la villa, he comprendido mi error, y te ruego que me perdones. Me equivoqué al oponerme a tu amor por Claudia Actea. Para una madre, es difícil aceptar que ha sido reemplazada en la vida y en el corazón de su hijo, pero es natural que sea así, y es inútil clamar contra ello. Por favor, acepta mis más sinceras disculpas. Voy a regresar a Roma y, cuando esté allí, tendré un regalo para ti.


    


    Tu madre, que te quiere

  


  Me quedé pasmado. Pero de inmediato me vino a la cabeza el caballo de Troya. Un regalo de mi madre, aunque no fuera griega, nunca era algo inequívocamente bueno.


  Fiel a su promesa, en cuanto volvió a Roma, recibí una invitación a sus aposentos. Me aseguré de no llevar toga. Me saludó efusiva, de modo cordial. Se puso de puntillas para darme un beso en la mejilla y no mencionó la túnica. Me llevó a la primera habitación y me mostró unos bronces nuevos que acababa de recibir de Corinto.


  —Son todos para ti —anunció—. Pero ven a ver los demás.


  Me condujo hacia la parte interior y más privada de sus aposentos. En el fondo había una habitación oscurecida con colgaduras, acompañadas de tapices caros. Mis ojos tardaron un poco en adaptarse. Cuando lo hicieron, tuve ante mí una cama ancha, enorme, que parecía tan grande como el lago Lucrino. Encima de ella, descansaba un montón de almohadones con cobertores de seda, pieles y pañuelos. A cada lado había unos lampadarios enormes que tenían forma de árbol.


  —Esto es lo que tienen en Oriente —explicó—. Lo he estado investigando.


  ¿De qué iba todo aquello? Me lo quedé mirando.


  —Es para ti y Actea. Como ella es de Licia, esto hará que se sienta como en casa.


  —¿Qué?


  —Puedes traerla aquí para gozar de absoluta intimidad. He incluido toda clase de lujos…


  —¿Te has vuelto loca? —grité—. ¿Cómo se te ocurre? ¿Por qué íbamos a venir aquí?


  —Estoy intentando demostrarte que estoy a favor de tu… tu…


  —Ni siquiera se te ocurre la palabra, ¿verdad? ¡Ni siquiera sabes cómo llamarla! Y la idea de que la traiga aquí, bajo tu techo… —Me volví y me marché por el largo pasillo hacia la luz. ¡Se había vuelto loca!


  Corrió en pos de mí, y sus elegantes zapatillas hacían un suave ruido al golpear el mármol. Me tomó del brazo, pero la aparté como si fuera un insecto molesto.


  Llegué a la habitación exterior, donde se recibía a las visitas. Seguía pisándome los talones y tratando de sujetarme.


  —Por favor —dijo detrás de mí con voz entrecortada—, no te vayas. Quédate, por favor. Perdóname si te he ofendido. No… No sé cómo complacerte. Lo estaba intentando. Me equivoqué.


  Con un gran suspiro, me detuve y me volví despacio. Allí estaba, sumisa, casi servil.


  —Sí, me has ofendido. Profundamente. Y creo que has perdido el juicio, a decir verdad.


  —Por favor. Pongamos fin a nuestro distanciamiento. No lo soporto. Haré lo que sea —dijo con la cabeza gacha.


  —Lo que sea salvo, al parecer, portarte con normalidad.


  —Lo admito. Me he equivocado. Admitiré lo que sea para que sonrías y me digas que me perdonas y que volvemos a estar unidos.


  Me sentí como un animal estrujado por una serpiente enroscada a su alrededor.


  —¡Tengo que irme! —solté.


  —Por lo menos bebe algo amistosamente conmigo, por favor. No rompamos nuestra relación. No puede terminar así —dijo, y se acercó a una bandeja cargada de copas y botellas de vino. Empezó a servir algo, y me eché a reír.


  —No, madre, voy a rehusar beber nada que me ofrezcas. Y tú sabes por qué.


  —Pero para sellar la paz entre nosotros, tenemos que compartir algo. Ya sé. —Dio una palmada para llamar a una esclava y, cuando esta entró, le ordenó—: Tráeme un cuenco de nieve.


  En unos instantes trajo un cuenco con nieve compacta.


  —La conservamos en nuestro nevero. Procedente de las montañas de la Galia. —Sacó dos raciones y las puso en sendas copas—. Seguro que puedes fiarte de la nieve —dijo. Sostuvo la copa sobre la llama de una lámpara, y la nieve se derritió enseguida. Yo hice lo mismo.


  Nos quedamos mirándonos. Deseé con todo mi ser que lo que había ocurrido los años que estuvimos juntos desapareciera para que pudiéramos empezar de nuevo. Pero lo que realmente estaba deseando es que ella fuera distinta. Y esto era tan imposible como que yo mismo lo fuera.


  La nieve tenía un sabor distinto al agua; congelarse y descongelarse le confería otro gusto. Alzamos las copas y las chocamos durante un instante.


  Despacio ¿o tal vez deprisa?, la habitación adquirió distintas propiedades. Despacio ¿o tal vez deprisa?, yo estaba flotando, a gran altura sobre el suelo de mármol de colores, que veía claramente debajo de mí. Se me alargaron los brazos y, después, se me acortaron. Se apoderó de mí una exaltación, un ardor en el alma. De repente, estaba en aquella cama inmensa… no, los dos estábamos en ella, chocando uno con otro, sumergiéndonos en otro mundo, precipitándonos a un profundo abismo hasta que aterrizamos, aferrados uno a otro. ¿Era esto lo que había permanecido oculto en mi interior y ahora se había liberado? ¿O solo era una locura, una pesadilla?


  


  Los efectos de la droga tardaron mucho rato en disiparse. Me encontré desnudo en aquella gran cama, tiritando de frío. Poco a poco fui recuperando el control de mis extremidades, de mi cabeza. Mi madre estaba acurrucada a mi lado, también desnuda, con una sonrisa en la cara.


  —Ahora eres mío —murmuró tras alargar la mano para tocarme la mejilla—. Para siempre.


  —¡Por todos los dioses! —exclamé levantándome de un salto, asqueado. Busqué frenéticamente mi ropa, me pasé la túnica por la cabeza y salí corriendo sin ponerme las sandalias ni ningún manto. Hui como si el señor del inframundo me persiguiera.


  En cuanto salí de sus dependencias, me detuve para recuperar el aliento. Por fortuna era tarde y no había nadie por allí, salvo los guardias habituales. Tenía náuseas. Me sentía envilecido. Tuve miedo de vomitar en los espléndidos azulejos importados vete a saber de dónde.


  Mi madre me había drogado y me había seducido. Lo había planeado desde el principio. ¿Quería convertirme en Edipo? ¿Usar la perversión para ligarme a ella? Me estremecí, horrorizado y repugnado.


  No podía volver a las dependencias imperiales, ni regresar junto a Actea en aquel estado. Tenía que eliminar de mí la suciedad, la degradación. Debía purificarme. Y solo había un sitio donde pudiera hacerlo: Sublaquaeum.


  


  Surqué velozmente la noche a caballo, acompañado de un único sirviente, y llegué a la villa a última hora de la noche siguiente. No paré para descansar, ni para comer, y cambié de caballo por el camino. Al final, me detuve ante el mayor de los tres lagos que yo mismo había creado, en lo alto de la montaña. La media luna se elevaba tarde sobre las aguas tranquilas, que la reflejaban como una bandeja de plata reluciente. Me zambullí, disfrutando del frío, de su efecto astringente en mi piel, que me purificaría y me sanaría.


  Había puesto la droga en la nieve, preparándola así para mi visita. ¿Tendría que estar agradecido porque sus efectos habían sido temporales y solo me habían arrebatado la conciencia de mí mismo pero no la vida? La obscenidad de lo ocurrido, la mancha que me había dejado… ¿podría limpiarla alguna vez? Me sumergí en las profundidades del lago. «Límpiame, límpiame», rogué. Pero ¿cómo me iba a quitar aquella mácula de la cabeza?


  Finalmente salí, extenuado. Me sentía purificado, renovado. Volví la vista al agua, donde todavía se veían las ondas que habían dejado en ella mis movimientos. Estaba rodeada de misterio, pero su poder me había restablecido, había eliminado la maldad.
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  Volví a Roma, jurando que nunca revelaría lo que había sucedido con mi madre. Por primera vez, no podía ser sincero con Actea. Simplemente le dije, dado que ella tenía conocimiento de la carta de mi madre, que esta había suavizado su actitud y dejaría de ponernos trabas. Fui también vago sobre la razón por la cual había ido solo con semejante prisa a Sublaquaeum. Mascullé algo sobre un aviso urgente relativo a una fuga de agua en las presas. Noté que no me creía y que sabía que había habido otro motivo. Pero fuera lo que fuese lo que imaginaba, no podía ser nada tan horrible como la verdadera razón. Y ella no debería saberla jamás.


  Mi madre había partido de improviso de palacio y se había retirado de nuevo a Anzio. ¿Qué haría ahora? ¿Cuál sería su siguiente movimiento? Una vez fracasado su intento de atraparme, con el que solo había logrado ahuyentarme, ¿se convertiría ahora abiertamente en mi enemiga? Todavía tenía recursos, contaba con lealtades entre los guardias pretorianos y los senadores a quienes había dado generosos regalos y sobornos. La mayoría de personas a su servicio le era tremendamente leal y me costaba encontrar entre ellas a algún informante, por lo que contaba con un escudo protector a su alrededor.


  Las palabras de Tigelino sobre la posibilidad de que encontrara un nuevo marido, sobre el hecho de que todavía estaba en edad de tener hijos, empezaron a obsesionarme. ¿Podría hacer eso? ¿Podría casarse con alguien que reclamara de forma factible su derecho al trono y pusiera en duda el mío? ¿O tal vez…? ¡Qué idea más sombría! ¡Era demasiado terrible, demasiado aborrecible para planteármela siquiera! ¿Y si hubiéramos concebido un hijo la noche en que me drogó? Viviría entonces una pesadilla edípica, poniéndome directamente en la piel de lo que solo había sido un mito. Ni siquiera podía decir que los dioses nunca serían tan crueles como ella porque disfrutaban del mismo modo.


  Mientras aguardaba, prácticamente imaginando que esto se haría realidad, viví sumido en un mundo extraño, casi tan desconcertante como la misma droga. Pero a medida que fue pasando el tiempo sin que hubiera noticias, ni siquiera rumores, mis temores se desvanecieron.


  En mis reuniones con ellos, Séneca y Burro se mostraron de repente alarmados respecto a mi madre, pero por motivos políticos normales.


  —Hemos sido informados de que vuelve a estar conspirando —dijo Burro—. Esta vez para casarse con Rubelio Plauto.


  ¡Aquel hombre poseía casi, aunque no del todo, el mismo linaje imperial que yo! Descendía tanto de la hermana de Augusto, Octavia, como de Tiberio, era apenas cuatro años mayor que yo, ¡y veinte años menor que mi madre! Pero mi madre había demostrado aceptar a hombres de todas las edades, desde el anciano Claudio hasta… ¡no, no iba a pensar en ello!


  —También hay rumores creíbles de que le está instigando a rebelarse contra ti… una vez que se hayan casado.


  ¿No tenían fin sus provocaciones? ¿Nunca habría paz mientras ella viviera en este mundo?


  —Despediré a sus guardaespaldas germánicos y a los escoltas militares que se le han asignado como cortesía y le ordenaré que desaloje Anzio; haré que se traslade al hogar de la difunta señora Antonia. —Allí podría vigilarla mejor.


  


  Tenía que olvidarme de esta inquietud. Mis termas y mi gimnasio estaban recién terminados, y yo iba a inaugurarlos a bombo y platillo. Su construcción había durado años, pero ahora se erigían por fin, espléndidos y relucientes, en el Campo de Marte. El esplendor de las termas avergonzaba el de los templos, y las obras de arte que ocupaban el perímetro del campo de entrenamiento hacían que la visita valiera la pena solo para verlos. Invité a todo el Senado a la inauguración y obsequié a cada hombre con un aríbalo con un aceite de oliva excelente para que lo usaran en sus ejercicios atléticos como hacían en Grecia.


  —Porque deseo que todo el mundo sienta que lo he invitado personalmente a las termas. ¡Son vuestras! —Recorrí a los senadores con el brazo. Tras ellos había una gran multitud de romanos—. ¡Y de todos vosotros! —añadí, y los plebeyos me aclamaron con tanta fuerza que me zumbaron los oídos.


  Pero en algún momento de mi trayecto desde el Palatino hasta el Campo de Marte había decidido acabar con mi madre. Cuando inicié el corto recorrido, no tenía ni idea de querer hacerlo; cuando llegué era una determinación. No sé cómo había llegado a aquel total convencimiento por el camino. Pero lo había hecho. Ya no soportaba la provisionalidad de mi dignidad imperial, eclipsado por una mujer que estaba claro que había perdido el juicio y que podía tener el poder de destruirme. Así que apenas oí los vítores, y los rostros que, sonrientes, me devolvían la mirada, eran como fantasmas medio desvanecidos por mi gran objetivo.


  


  Aquella noche, solo en mi habitación, sopesé la idea. Ya no estaba nervioso por si iba a pasar algo, por si podría pasar algo, o por si era posible que pasara. Había alejado de mí toda incerteza, y la espada de Damocles que había estado colgando sobre mi cabeza toda mi vida iba a envainarse.


  Pero ¿cómo y cuándo hacerlo? Era verdad que la lista de sus delitos la condenaría, sin duda, ante un tribunal, solamente con que se revelaran sus asesinatos secretos, pero este no era el camino. Tenía que ser algo rápido, seguro y silencioso. Y, a ser posible, indoloro. No quería que sufriera. Esto descartaba el asesinato, ya que dependía de demasiada gente, como mi misma madre había admitido cuando acabó con la vida de Claudio. Nada de veneno, puesto que era demasiado evidente, y se estaría protegiendo de ello. ¿Un accidente? Aquí sí que había posibilidades. ¿Que le cayera algo encima? Demasiado incierto. ¿Un incendio? Demasiado horrible. ¿Una caída? De nuevo, poco creíble. ¿Que muriera ahogada? Me vino a la cabeza el baño que me había dado recientemente en Sublaquaeum. El agua era relajante, agradable. Decían que ahogarse era la muerte menos dolorosa. Pero una muerte en una piscina era demasiado obvia, y ella no se bañaba en el mar.


  Pero si se hiciera a la mar… Se me estaba ocurriendo algo… una idea… Había visto algo hacía poco… ¡La nave que naufragó en el combate naval simulado de Miseno!


  Sí… un accidente en el mar, lejos de tierra. Pasaba sin cesar. Navegar era peligroso; una gran parte de las embarcaciones que zarpaban de cualquier puerto se hundía. Hacía poco, un cargamento de bronces y mármoles griegos que habían conseguido mis representantes y que viajaba rumbo a Roma se había ido a pique en la costa del Peloponeso, y sus tesoros se habían perdido. Estas pérdidas eran habituales.


  Tras el trágico accidente, podría llorar su muerte y erigir un templo en su memoria. Y antes, podríamos reconciliarnos. Podría despedirme de ella sin rencores por ninguna de las dos partes. Podría asegurarme de que su último día de vida fuera dichoso. ¿Cuánta gente tiene este privilegio? La mayoría de muertes está precedida de días terribles que conducen a ella.


  Tenía que ser así. Era lo mejor que podía hacer, dadas las circunstancias.


  


  Ahora que ya me había decidido, estaba impaciente por ponerme manos a la obra antes de que me entraran las dudas. Mandé llamar a Aniceto puesto que él era fundamental para mi plan.


  Retirados en mi habitación más privada, él y yo nos miramos por encima de una mesita donde parpadeaba la llama de una lámpara de aceite encendida. La luz irregular le iluminaba intermitentemente los ojos. Pero lo conocía lo bastante bien como para interpretar su expresión a pesar de ello. No mostraba el menor indicio de censura. Más bien lo contrario.


  —Tiene que ser así —aseguró—. Como sabes muy bien. Y coincido del todo con el método que has elegido. Puedo tener la nave preparada a tiempo para las fiestas que se celebrarán la próxima primavera en Bayas en honor de Minerva. Ya has asistido antes a ellas, ¿no es cierto? Gozan de gran popularidad, y si estás allí con un grupo de amigos, ¿qué más natural que invitarla a reunirse contigo?


  A estas alturas no había nada natural entre mi madre y yo. Pero tenía tiempo. Tiempo para aparentar una reconciliación. Tiempo para hacer un gran gesto y calmar las aguas.


  —Construye una embarcación bonita. No repares en gastos ni en adornos —le ordené.


  —Pero si es solo para ir a parar al fondo del mar…


  —Es para ofrecerla como regalo. De modo que tiene que pasar por un regalo lujoso. Mi madre tiene que desear embarcarse en ella. Tiene que estar orgullosa de viajar en ella hasta su villa.


  —Comprendo. La tendré lista. —Asintió rápidamente.


  Estaba abrumado. Me levanté y lo abracé. Mi amigo más viejo y más íntimo. Mi mano derecha.


  De algún lugar de mi memoria me vino el fragmento de un verso que una vez había oído recitar a alguien de mi grupo de escritores que conocía las obras hebreas. «¡Si me olvido de ti, oh, Jerusalén, pierda mi diestra su destreza!». Aniceto era mi mano derecha, mi diestra, y en sus conocimientos de las naves y del mar consistía la destreza de aquel plan.
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  El mal tiempo descendió sobre Roma con el cambio de año. Las saturnales llegaron y terminaron, lo mismo que mi vigésimo primer cumpleaños. Hubo celebraciones, pero no les presté demasiada atención. En Año Nuevo, llevé una túnica blanca y dorada, y acepté la renovación del juramento de lealtad de las legiones de todo el imperio, formadas ante los miembros de la Guardia Pretoriana. El3 de enero estuve en la Rostra, con Octavia a mi lado, para aceptar los votos por el bienestar de nuestra esencia divina, de nuestro genio. No nos miramos, sino que mantuvimos la vista al frente, con los ojos puestos en el templo del divino Julio y el arco triple de Augusto, a su lado, recubierto de una centelleante capa de escarcha.


  El mar seguía estando picado, demasiado peligroso para navegar. Por lo general, las fiestas en honor de Minerva señalaban el inicio de la temporada de navegación segura. ¿Oh, llegaría el día? Recordé que Agripa había sorprendido totalmente a Antonio, y al final derrotado, al cruzar el mar hasta Grecia cuando se consideraba que todavía era demasiado pronto. Desembarcó y ya está. Los imperios se construyen tomando riesgos así.


  Tuve que apretar los dientes y hacer visitas de cortesía a mi madre, instalada ahora (por orden mía) en la residencia de su abuela materna en el monte Pincio. Su traslado repentino allí, y la pérdida de sus prestigiosos guardias, indicaron a toda Roma que su poder estaba menguando, y sus antiguos partidarios y aduladores la fueron abandonando.


  Cuando iba a verla, llevaba conmigo a varios miembros de mi personal y no me entretenía. Pero poco a poco, fui aumentando el rato que pasaba allí, y actuando con mayor cordialidad, todo ello para preparar la invitación a Bayas. Tenía que creer que me había ablandado, que le había perdonado el acto atroz que había cometido cuando me había visitado, o mejor aún, que lo había olvidado, como si la droga lo hubiera borrado de mi mente. Pero no, estaba grabado en ella para la eternidad.


  Por fin, tras varias de estas visitas, acepté su habitual invitación a sentarme a charlar con ella, y me deshice de mis acompañantes. Me arrellané en el diván acolchado y hasta descansé los pies en un escabel. No me ofreció ningún refrigerio para que no se lo rechazara. Ocupó un asiento cerca de mí, pero no demasiado. Se sentó recatadamente, con las manos en el regazo. Iba vestida con un modesto atuendo azul claro, del color del cielo al amanecer. Realzaba su tez y su hermoso pelo moreno. Me resultaba difícil mirarla.


  Hablamos de nimiedades: del tiempo, aquel tema eternamente inofensivo, de jardines, otro tema inocuo, de las próximas vacaciones. Eso me daba pie. Perfecto.


  —Madre —dije, inclinándome hacia delante en lo que esperaba que pareciera un sincero gesto de cordialidad—. Tengo ganas de que acabe el invierno y me apetece celebrar las fiestas en honor de Minerva en Bayas. Prometen ser especialmente alegres este año. ¡Qué agradable será dejar atrás por fin el invierno!


  —Habrá demasiado ruido y demasiados juerguistas entonces en Bayas. Hace mucho que renuncié a estas fiestas —comentó con expresión avinagrada.


  No era la respuesta que yo deseaba.


  —¿No piensas ir, entonces? Es una pena. Esperaba verte allí. —Dejé caer así la posibilidad de una reconciliación.


  Le cambió la cara.


  —Está la villa que tengo a orillas del lago Lucrino. Podría ordenar que la prepararan si consideraras que…


  —Está a cierta distancia de la mía, pero no demasiada —reflexioné—. Tu zona es más tranquila, y te ahorrarías gran parte del ruido y del gentío.


  —Cierto, cierto… —Estaba pensando.


  —Ofreceré un banquete espléndido a todos mis amigos la noche antes de las ceremonias en honor a Minerva —expliqué—. Si estuvieras allí, serías la invitada de honor.


  «Muerde el anzuelo —pensé—. ¡Muérdelo!».


  Pero sacudió la cabeza.


  —Puede que sea mejor que no esté presente —dijo—. No me gustaría entrometerme. Sé que muchos de tus amigos no me aprecian. —Sacudió de nuevo la cabeza dócilmente—. No quiero estropearte el banquete.


  —¿Estropearlo? ¡Qué dices! Serías lo mejor de él. —Me levanté y me acerqué a ella—. Serías bien recibida. Nuestro distanciamiento inquieta a la gente.


  —No me importa la gente; a mí me provoca tristeza y pesar.


  —Pues entonces, di que vendrás, madre. —Me obligué a mí mismo a tomarle las manos para ayudarla a levantarse—. Hazlo por mí.


  


  Una vez conseguida su cooperación, tenía que abordar el tema del regalo de la nave. Pero no demasiado pronto. Debía dárselo cuando faltara poco tiempo, cuando nuestros recelos se hubieran reducido y ese presente no pareciera fuera de lugar.


  Conté a Actea que estaba planeando volver a Bayas para las fiestas. Para mi sorpresa, no quiso acompañarme, y por muchas de las mismas razones que mi madre. Demasiada gente, demasiado ruido. Y se sentía fuera de lugar con mis amigos. Yo estaría demasiado ocupado con ellos, habría banquetes y entretenimientos interminables, y me vería poco. Además, tenía dudas acerca de mi «reconciliación» con mi madre, aunque le aseguré que había decidido que era mejor aparentar estar en paz en público.


  Desde el suceso que me había impedido ser sincero con ella, la distancia entre ambos iba creciendo. Si no podía contarle lo que había ocurrido en palacio, menos aún lo que había decidido hacer en Bayas. Sentía que era tres personas, no dos. Me había acostumbrado a que hubiera dos Nerones, el augusto de las obligaciones públicas y la virtud romana, y el apolíneo de la música, el arte y la poesía. Pero ¿tres? Temía que fuera a hundirme como la embarcación que Aniceto estaba construyendo. Ella amaba a los dos primeros Nerones, pero no amaría al tercero que estaba surgiendo y que era sombrío. No estaba seguro de que a mí me gustara tampoco, pero no tenía más remedio que considerarlo parte de mí mismo, aunque ella pudiera marcharse.


  —Actea, ven, por favor —la apremié—. Realmente me gustaría que esta vez me acompañaras.


  —Preferiría no hacerlo. —Sonrió—. Solo son otras fiestas, otro banquete. Te esperaré a tu vuelta, y podrás contarme todos los detalles. Y entonces, te tendré para mí sola.


  «Los tres Nerones —pensé—. Los tendrás a los tres para ti sola. El tercero llegará a la mayoría de edad mientras estemos separados».


  ¡Oh, Actea!


  


  Ahora que mi refugio en ella había desaparecido, me amparaba cada vez más en la música y la poesía. Constituían un mundo brillante, puro y reluciente que me acogía y que reafirmaba lo mejor que había en mí, y en el que deseaba poder permanecer para siempre.
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  El tiempo empezó a volverse más cálido y el invierno fue retrocediendo. Yo deseé que hubiera alguna forma de retrasar su inexorable e irremediable avance hacia la primavera. Cuanto más se acercaban las fiestas, más aumentaba el temor que sentía. Cuando llegaron los idus de marzo, apenas dormía.


  Había hecho un viaje rápido a Miseno y consultado a Aniceto, quien me había asegurado que el barco estaba casi listo y que se estaba adiestrando un cuerpo de marineros de confianza en «el ejercicio naval», como él lo llamó.


  —Puedes estar tranquilo —aseguró—. Todo va tal y como ordenaste.


  Que estuviera tranquilo, decía. No había nada más imposible. Pero le di las gracias y solamente le pregunté dónde estaría atracado y cuándo podría regalárselo a mi madre.


  —Su villa está a orillas del lago Lucrino, ¿verdad? La tuya está en Bayas, y más abajo, cerca de Miseno, hay otras villas. Creo que tendrías que celebrar el banquete en alguna de ellas. Puedo ordenar que atraquen el barco allí, se lo puedes regalar cuando llegue y, después del banquete, se la puede transportar de vuelta al lago Lucrino en él.


  —No me gusta tener que dar el banquete en la villa de otra persona —dije—. ¿Por qué no en la mía de Bayas? —Detestaba involucrar a nadie más.


  —La distancia entre Miseno y Lucrino es más grande —respondió—. La tripulación tendrá ocasión de adentrar más la nave en el agua.


  —Comprendo. —Tendría que pedir a Pisón o a Otón que fueran los anfitriones del banquete, entonces.


  —Llegará por mar en un barco propio —me recordó Aniceto—. Cuando era emperatriz, estaba acostumbrada a tener la flota imperial a su disposición para viajar. Tendrás que convencerla de que lo abandone y tome el que tú le regalas.


  Muchas cosas que hacer. Muchas personas a las que convencer de esto o de aquello. Y todo el tiempo el corazón me latía con fuerza y apenas podía pensar.


  —Lo haré.


  


  La bahía estaba preparada para sus celebraciones de cinco días. En los árboles ondeaban banderas, y montones de naves con sus velas de colores se balanceaban en el agua. Algunas estaban adornadas con guirnaldas hechas con las flores recién brotadas en primavera, y unas carcajadas roncas se elevaban de sus cubiertas. Mientras tanto, en el puerto, se descargaban ánforas de vino para saciar la sed de las fiestas, junto con barriles de ostras y mejillones frescos. La gente se dirigía a las termas, donde se sumergirían de día para recuperarse de los excesos de la noche. En cuanto a Minerva, las ceremonias para honrarla se perdían en el circo de comer, beber, navegar, pescar, cantar, bailar y cometer adulterio. Estas fiestas eran, supuestamente, en honor del reinicio de la temporada de navegación, y como reconocimiento de su condición de diosa de las técnicas de la guerra. Esta nueva temporada de navegación sería recordada para siempre, y no gracias a Minerva ni a sus habilidades de combate.


  


  Estuve en cubierta contemplando cómo el barco de mi madre se acercaba. Temblaba de forma tan visible que Aniceto me tomó del brazo para tranquilizarme.


  —Contrólate —me dijo—. Mantente firme en tu objetivo.


  Se oyó un sonoro golpe cuando el barco chocó contra el muelle de madera y se detuvo en seco. Los marineros saltaron a tierra y lo amarraron rápidamente. Se extendió una pasarela y mi madre se quedó en lo alto de ella, repasando el muelle con la mirada. Una ligera brisa le agitó la ropa, que se elevó vaporosamente por detrás de ella, y le presionó la seda contra el cuerpo de modo que le realzó las curvas y la figura. Nos vio y descendió por la pasarela.


  —Madre. —Abrí los brazos en un gesto de bienvenida y me incliné hacia ella para besarle la mejilla—. Bienvenida.


  —Veo que el almirante está aquí —dijo a Aniceto tras echar un vistazo a su alrededor.


  —Es un honor para mí, Augusta —respondió este a la vez que retrocedía a un segundo plano y me dejaba solo.


  —Supongo que se ha acostumbrado a su elevada posición —dijo con desdén—. Es lo que hacen los libertos.


  Sin prestar atención a su previsible sarcasmo, sonreí.


  —¡Estoy muy contento de que hayas venido! —dije, y me volví hacia el puerto para señalar las embarcaciones que cabeceaban en el agua—. Toda la bahía se alegra de que estés aquí. —Entonces, despacio, moví el brazo para indicarle el barco que iba a obsequiarle.


  —Oh, es espléndido. Y parece nuevo. El oro reluce en él —comentó—. ¿De quién es?


  —Tuyo —respondí—. Es mi regalo de bienvenida.


  En lugar de sonreír o de dar una palmada de alegría, pareció desconcertada.


  —¿Es para mí?


  —Sí, querida madre. Con todo mi amor. —Decir estas palabras me costó tanto como tragarme un conejo entero con pelaje y todo. Pero lo hice.


  —Es precioso. Pero ya tengo un barco. ¿Qué rayos voy a hacer teniendo dos aquí? —Seguía estando perpleja.


  —Bueno, puedes dejar uno aquí y volver en el otro a Anzio.


  Nos aproximamos a la nave y pudo ver las tallas doradas y los escálamos de bronce bruñido.


  —Lo he equipado con todos los lujos acordes a tus gustos —le aseguré.


  —Gracias, querido hijo. Pero puede que sea demasiado para mí. —Se volvió y pareció perder interés en la embarcación—. Descansaré para el banquete de esta noche. Supongo que Otón habrá dispuesto una habitación para que pueda vestirme para la velada.


  —Sí, claro —contesté y, señalando la villa de mi amigo en lo alto de una colina con vistas al agua, añadí—: Todo estará a tu disposición.


  —¿Por qué decidiste recibir a tus amigos en su villa en lugar de en la tuya de Bayas? —preguntó con el ceño ligeramente fruncido, como muestra de su extrañeza.


  —Pues para variar. Uno se harta siempre en el mismo sitio.


  Esto pareció satisfacer su curiosidad, y ella y su grupo partieron hacia la villa de Otón. En cuanto la perdí de vista, me reuní con Aniceto.


  —Sospecha algo —aseguré—. Tiene dudas acerca del barco. ¿Y si no lo toma?


  Me miró tal como hacía cuando me explicaba un pasaje en griego que me costaba traducir.


  —Tienes que asegurarte de que lo haga —sentenció.


  Sí. Esto era cosa mía. Tenía que pensar en todas las objeciones que pudiera poner y prepararme para rebatírselas.


  


  El sol se fue ocultando poco a poco tras el horizonte de la bahía, inusualmente serena. La brisa que había agitado la ropa de mi madre había remitido y el aire estaba en calma. Unas franjas entre rosadas y doradas rodeaban el sol mientras este desaparecía, iluminando las nubes desde dentro y dotándolas de brillo.


  Me puse una túnica de seda verde, finísima. A pesar de lo bonita que era, sabía que nunca querría volver a verla. Me quedé de pie un instante en la suntuosa habitación que Otón me había cedido y cerré los ojos para obligarme a conservar la calma. Después, salí y me dirigí hacia el enorme vestíbulo abovedado, donde iban a celebrarse los festejos del día. Tenía una excelente vista de la bahía, dado que sus amplias ventanas abarcaban toda su extensión. Al otro lado del agua, vislumbré las luces de Pompeya, unos puntitos amarillos procedentes de sus antorchas. Más cerca de nosotros, los faroles de cientos de embarcaciones centelleaban y se reflejaban en el agua.


  Otón apareció y habló como un anfitrión ilusionado:


  —¡Llegas pronto! Es un honor que me permitas celebrar un banquete imperial. —Me colocó una corona de rosas, violetas, hiedra y mirto en la cabeza—. El emperador está coronado, ¡los festejos quedan oficialmente inaugurados!


  Se puso otra en la cabeza. Había montones en una peana, aguardando a los invitados. Unos esclavos cargados con cestas llenas de pétalos de rosas se apresuraban a esparcirlos por el suelo.


  —Son de Alejandría —dijo—. Aquí es demasiado pronto para ellas.


  —¡Rosas! —exclamó Petronio, que apareció de la nada—. ¡Qué pasado de moda! —Se puso una corona—. ¿No es lo que hacía Antonio en sus banquetes? ¿Y cuántos años hace de eso?


  —Él ya estaba en Alejandría, por lo que para él era fácil.


  —Mientras que tú tienes que gastarte una fortuna para traerlas de importación —añadió Petronio—. ¡Menudo despilfarro!


  —El despilfarro tiene su recompensa —dijo Otón. Justo entonces aparecieron más esclavos con unas esbeltas jarras de alabastro llenas de perfume. Ordenó que las dejaran en una mesa cercana, pero vaciaron antes una en nuestros pies. Olía a narciso. Otón lo percibió y afirmó—: De los bosques de Germania.


  —Sí, los romanos peinamos el mundo en busca de artículos de lujo —dijo una voz conocida. La de Séneca. Estuve realmente contento de verlo.


  —¡Así que estás aquí! —exclamé. Quise suplicarle que me impidiera cometer aquel acto incalificable, que me salvara de mí mismo. Pero me limité a decir—: Me alegro.


  —Todavía llama a Bayas «un torbellino de lujo» —comentó Burro, que estaba a su lado.


  Séneca echó un vistazo a su alrededor, disfrutando de su aversión por aquella exhibición de riqueza de tan mal gusto.


  —Vine para contemplar un ejemplo perfecto de ello —dijo, mientras Otón se acercó corriendo para colocarles coronas en la cabeza.


  —¡Espero un ensayo al respecto! —soltó con alegría.


  —Ya lo he escrito —replicó Séneca.


  Empezaban a entrar más personas en la habitación. Vi a Pisón entre un grupo de invitados compuesto por senadores y altos cargos que se habían desprendido de su seriedad, dispuestos a empezar la juerga. No había ni una sola toga a la vista.


  Los músicos se situaron en el fondo de la habitación y se pusieron a tocar la lira y la flauta. No eran especialmente buenos, pero dado el ruido imperante, nadie iba a oírlos como era debido, de modo que en tales circunstancias, habría sido desperdiciar, e insultar, a un artista de la categoría de Terpnos.


  Había unas mujeres cubiertas con velo sentadas en espacios reservados a lo largo de las paredes. Eran adivinas. Los invitados hacían cola para que les predijeran el futuro.


  —Las contraté en Cumas, que no queda lejos —explicó Otón.


  —Son todas unas charlatanas —aseguró Séneca—. Proceder de Cumas no las convierte en verdaderas sibilas.


  —¡A lo mejor se les pega! —exclamó Petronio.


  Verdaderas o no, no me atrevería a consultar a ninguna en aquel momento. Me toqué la pulsera de oro que me había puesto particularmente para la ocasión. ¿Me protegería a mí o protegería a mi madre? Tendría que elegir. ¡Qué absurdo! ¡Como si un objeto pudiera elegir! «¡Contrólate, Nerón!».


  Unas mujeres hermosas avanzaron entre los presentes, con el pelo recogido en alto y adornado con perlas y joyas por debajo de las coronas de flores. ¿Eran esposas, hijas, cortesanas o un poco de cada? Pero no pude apreciarlas como era mi costumbre; de hecho, la aprensión que sentía aquel día había matado cualquier clase de apetito que hubiera tenido jamás.


  Pero justo cuando estaba pensando esto, pasó una mujer de una belleza tan sublime que me quedé con la boca abierta. Era, tenía que serlo, Popea, la nueva esposa de Otón. Parpadeé y, cuando volví a mirar, este la estaba conduciendo hacia mí.


  —Permíteme que te presente a mi esposa, Popea Sabina, mi querido emperador.


  Popea se arrodilló y, acto seguido, se levantó con un movimiento fluido.


  —Eres afortunado, Otón —dije—. Y te felicito por tu buena suerte.


  Popea me aguantó la mirada, sin bajar los ojos por deferencia como era habitual. Los tenía de color ámbar. De hecho, toda ella estaba impregnada de una luminosidad ámbar, y su cabello tenía todas las tonalidades del ámbar más costoso, leonado, dorado, miel, bronce, castaño, carey, porque el ámbar no es de un solo color, sino de muchos. Nunca había visto tal riqueza cromática, tan viva que hacía que todo lo demás pareciera apagado.


  —Es un honor —dijo. Su voz era tan rica y sugerente como su aspecto—. Nos sentimos honrados de que hayas elegido nuestra villa para ejercer de anfitrión no solo tú, sino también tu madre.


  Mi madre. Todavía no había hecho acto de presencia. ¿Pasaría algo? ¿Le habían contado lo del barco? Tenía espías en todas partes, y la necesidad de una tripulación entrenada provocaba que hubiera demasiada gente enterada de la conspiración.


  —Vosotros sois los verdaderos anfitriones —le aseguré—. Y la Augusta y yo os estamos agradecidos. —Pero ¿dónde estaba la Augusta?


  Se iba a empezar a servir la comida. Otón había dado la bienvenida a los invitados, y yo también había hablado. Los esclavos llevaban bandejas con unas exquisiteces dispuestas con mucha maña que darían comienzo al banquete. El lugar de mi madre en el lecho del comedor permanecía vacío. Me recosté en el mío, ansiando que apareciera. ¿Habría que mandarla llamar?


  Nos dejaron delante la bandeja de caracoles, ostras y erizos de mar. Teníamos que empezar. Justo entonces hubo una conmoción en el fondo del vestíbulo y entró mi madre. Sentí un alivio enorme, seguido de miedo. Ocurriría. La esperanza de que no ocurriera se había desvanecido. No me salvaba. Y ella tampoco.


  Cruzó la habitación como si fuera una diosa y se dirigió hacia el lecho principal para sentarse en el lugar que le correspondía.


  —Buenas noches —dijo.


  —Estamos empezando —indicó Otón tras recibirla con entusiasmo y pedirle que ocupara su sitio—. Tienes, ante ti, las ofrendas de Neptuno. —Señaló la bandeja.


  Mi madre se tumbó en el lecho y se apoyó en el codo. Estaba frente a mí, y me buscó con la mirada.


  En aquel momento Petronio se puso de pie y fue declarado «árbitro de la bebida».


  —Yo decidiré cuánto vino bebemos y qué proporción de agua se mezcla con él —explicó, y señaló con las manos una ánfora enorme—. ¡De Setia! —dijo. Se acercó a otra ánfora y gritó—: ¡Falerno! —Y tras dirigirse hacia otra, anunció—: ¡Másico! Yo prefiero el de Setia. ¿Empezamos con él? Podemos terminarnos las tres durante la velada. Y tened la seguridad de que nuestro anfitrión, el emperador, tiene muchas más preparadas, así que bebed hasta saciaros. Y decreto que tomemos la mitad de agua y la mitad de vino. —Se oyeron protestas—. Muy bien, un tercio de agua y dos tercios de vino. ¡Camareros, servid!


  Mi madre tomó su copa y contempló su contenido.


  —Abandonaré toda precaución —soltó, y dio un sorbo.


  —Todo eso es agua pasada —aseguré, llevando la copa a mis labios.


  ¡Qué linda estaba esa noche! Hermosa de una forma que solo la belleza otoñal puede adoptar. Estaba encantadora, animada e ingeniosa, dando conversación a todos quienes la rodeaban. Cuando la parte solemne del banquete hubo finalizado, intercambió su lugar con Pisón para sentarse a mi lado. A nuestro alrededor, los invitados estaban medio borrachos, en aquel estado delicioso en que los deseos se agudizan y las preocupaciones se desvanecen. Pero yo no había bebido demasiado, y ella tampoco. Nos miramos con ojos claros.


  Había intimidad entre nosotros, no en el sentido en que se utiliza normalmente la palabra, sino algo más profundo. Apoyó la cabeza en mi hombro, como si estuviera agotada y al fin se desprendiera de su carga. Como si todos nuestros recelos hubieran desaparecido. Lo que era el caso, puesto que aquella era la última vez que estaríamos juntos.


  —Me has hecho muy feliz —murmuró—. No sabes cuánto.


  Este era, pues, mi regalo, que su último día estuviera colmado de felicidad y tuviera todo lo que pudiera desear.


  Ambos bebimos con el ánimo de olvidarlo todo. En aquellos momentos la aprecié, y ella a mí.


  


  La velada llegó a su fin. Unas chicas procedentes de Hispania habían ejecutado unas danzas llenas de posturas. Unos acróbatas nos habían deleitado con su actuación. Los jugadores habían apostado a los dados. Petronio y sus compinches habían partido para celebrar una noche privada de juegos sexuales. El suelo estaba plagado de restos de comida, pétalos de rosa aplastados y coronas de flores pisoteadas. El vino derramado formaba charcos que se iban filtrando en el suelo de piedra. Mi madre y yo nos levantamos, vacilantes.


  —Gracias —dijo en voz baja.


  ¿Debería pedirle que se quedara, que pasara la noche allí, que no regresara al Lucrino? Pero era demasiado tarde. El asunto había cobrado vida propia y se precipitaba hacia su destino.


  —Permíteme que te acompañe hasta tu barco —pedí.


  —¿Barco? —Parecía haberlo olvidado—. Creo que volveré al Lucrino en litera.


  —Está demasiado lejos, y los portadores tropezarán en la oscuridad —advertí—. El barco es más rápido y seguro. Vamos.


  Nuestros guardias nos escoltaron hasta el muelle. Se quedó mirando sus dos embarcaciones e hizo ademán de dirigirse a la suya. Pero la tripulación no estaba a bordo.


  —Mira, ¡tu nueva nave está preparada para zarpar ahora mismo! —indiqué. Aniceto se había asegurado de que los marineros no desembarcaran—. Y si no eliges esta, me lo tomaré a mal, pensaré que has rechazado mi regalo.


  Tiró de mí hacia ella.


  —Este es tu regalo: permitirme que te abrace de nuevo.


  Le devolví el gesto, atormentado por lo que sabía que iba a suceder.


  —Y te lo he dado encantado —aseguré, y le di un beso.


  Me tomó la mano y, después, me tocó el brazo. Notó la pulsera, la acarició y la hizo girar.


  —Te ha mantenido a salvo —comentó—. Totalmente a salvo, y me alegro de ello.


  La dejé marchar, y recorrió la pasarela. Se volvió un instante para mirarme, convertida en una silueta negra que se recortaba contra el cielo sin luna.


  —¡Soltad amarras! —ordenó Aniceto a la tripulación.


  La embarcación salió lentamente del muelle y se adentró en la bahía hasta desaparecer de nuestra vista.


  —Ahora toca esperar —dijo Aniceto.
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  Pasaron las horas. Estaba de vuelta en mi villa de Bayas. Todo permanecía tal como lo había dejado: los taburetes, las mesas, hasta los rollos y los lampadarios. Pero ¿por qué no iba a ser así? Fuera, la penumbra de la noche sin luna era total. Encendí solo una lámpara y combatí la oscuridad, incapaz de alejarla.


  Alejar la oscuridad. Alejarla de dentro y de fuera de mí. ¿Sería eso posible? Mi madre se había ido; estaba hecho; lo había hecho. Había dejado de temblar y me invadía una calma rígida. La llama chisporroteaba al irse consumiendo, como la llama de la vida, y la suya ya se había extinguido.


  Un ruido al otro lado de la puerta, como de las garras de un lobo, hizo que me levantara de un salto. La abrí de golpe y me encontré con Aniceto allí plantado, con la cara sudorosa.


  —¡Ha fallado! —soltó, jadeante. Tiré de él hacia dentro y cerré la puerta. Estábamos solos; los esclavos dormían en sus dependencias.


  —¿Qué? —¿Había vivido todo el horror de aquel acto sin que este se hubiera llegado a cometer?


  Se dejó caer en un taburete. Llevaba el pelo despeinado, tan empapado de sudor que le quedaba apelmazado.


  —Ha salido con vida. El barco ciertamente naufragó, pero después todo se torció. No todo el mundo formaba parte del complot; había muchos marineros y era demasiado peligroso que todos ellos lo supieran. Así que los que estaban adiestrados corrieron hacia el costado correspondiente para intentar hacerlo zozobrar lo más rápido posible, mientras que los que desconocían el asunto se precipitaron hacia el otro para tratar de salvarlo. La nave se estabilizó, y aunque se siguió hundiendo, lo hizo despacio. Una de las damas de tu madre pidió auxilio gritando que era la emperatriz e inmediatamente la golpearon con remos y duelas hasta matarla. Tu madre supo entonces que era una conspiración para asesinarla. Así que saltó por la borda y huyó a nado, a pesar de tener un brazo lastimado.


  —¿A nado? —Había bebido y comido muchísimo. ¿Cómo era posible?—. No tenía idea de que sabía nadar —comenté como un idiota—. ¿Dónde está ahora?


  —Llegó cerca de la orilla y unos pescadores que todavía navegaban a aquella hora la rescataron. O puede que fueran juerguistas. El caso es que la llevaron hasta el lugar del Lucrino donde está su villa. La playa estaba llena de mirones que habían visto el accidente.


  —¿Creen que fue un accidente?


  —La gente, sí. ¿Qué otra cosa iba a pensar? No estaba en el barco y no pudo ver lo sucedido.


  —¡Pero ella lo sabe!


  —Sí, ella lo sabe.


  ¡Por todos los dioses! Lo sabía, lo sabía, lo sabía, había sobrevivido y se vengaría sin la menor piedad.


  —¡Armará a sus esclavos! —exclamé, pero se me ocurrió algo peor todavía—. ¡No, vendrá con un contingente de guardias pretorianos! ¡Ordenará que me lleven preso! Después irá al Senado a incriminarme.


  —Contrólate —pidió Aniceto, que tomó las riendas de la situación y me tranquilizó como cuando era mi preceptor y yo todavía era un niño—. Todavía hay tiempo. Manda llamar a Séneca y a Burro.


  


  Sus villas quedaban cerca, y si les pareció raro que los despertaran en mitad de la noche y les ordenaran acudir a la villa imperial, no lo demostraron y llegaron en menos de una hora.


  —¿Qué sucede? —preguntó Séneca. Iba con la ropa arrugada y sin peinar, lo que era buena señal. Significaba que, al recibir mis órdenes, no había perdido el tiempo y había corrido para ver qué quería que hiciera. Aniceto se lo contó todo. Ni él ni Burro parecieron sorprendidos por la conspiración. Puede que la hubieran considerado inevitable. Puede que llevaran mucho tiempo esperándola, o algo por el estilo.


  Lo escucharon sentados y tardaron un buen rato en reaccionar, hasta que Séneca se volvió hacia Burro.


  —¿Puedes ordenar a los guardias pretorianos que la maten? —le preguntó con calma.


  —No —contestó Burro, sacudiendo la cabeza—. Son leales a ella y jamás tocarían un pelo a la hija de Germánico.


  —Entonces la tarea recae en ti, Aniceto —dijo Séneca—. Tendrás que llegar hasta el final, sin inmutarte.


  —Asumo la responsabilidad —asintió Aniceto, y se puso de pie—. Llamaré a un capitán y a un teniente de la armada, que obedecen órdenes ciega y escrupulosamente. Podéis contar conmigo.


  —Este es el verdadero primer día de mi reinado —afirmé. Era cierto. Todo el tiempo había reinado eclipsado por ella—. Un regalo que recibo de manos de un antiguo esclavo, un regalo más costoso que ningún otro.


  —Ahora se revelan las auténticas lealtades —dijo Aniceto—. Me voy. Tengo que actuar deprisa. Mientras tanto, piensa qué hacer si alguien viene aquí con la misma idea. Despierta a los guardias y a los esclavos; estate preparado. Que no te pillen desprevenido; defiéndete. —Un instante después, había desaparecido, engullido por la oscuridad de la noche.


  Séneca, Burro y yo nos miramos.


  —Tiene razón —comentó Séneca—. Enviará a alguien, tal vez a varias personas. Pero si estás preparado, no solo puedes protegerte, sino usarlo como justificación de todo lo demás, y de lo que vendrá después. Recuerda, tienes que dar cuenta de todo esto al pueblo de Roma.


  —¡Sí, sí! —De repente el miedo y la confusión se apoderaron de mí, y empezaron a temblarme las piernas. Había muchas cosas que tener en cuenta. Debía conservar la calma. Tenía que pensar. Mi vida corría peligro. Mi reinado podía terminar. Mi madre moriría, por orden mía. Estaba solo. Era demasiado desconcertante, demasiado asombroso, demasiado abrumador para que pudiera asimilarlo. Mi cerebro solo registraba emociones: espanto, pánico y la necesidad imperiosa de sobrevivir.


  Si realmente enviaba a alguien para que me asesinara, ¿y si quedaba demostrado, y así, una vez interceptado, ella se convertía en la culpable? ¿Dónde estaba mi daga, la que siempre había tenido cerca para protegerme? No estaba allí… ¿dónde la había dejado? Junto a la cama. Corrí a buscarla y llamé a los guardias.


  Seguían pasando las horas. Todavía no había ni rastro del alba. ¿Estaba el tiempo de algún modo cautivo, suspendido, de modo que no avanzaba? Séneca y Burro permanecían tranquilamente sentados, como estatuas. ¿Dónde estaba Aniceto? ¿Qué había ocurrido? Para entonces ya tenía que haber llegado al Lucrino.


  ¿Y si estaba tan bien custodiada que no conseguía llegar hasta ella? ¿Y si Aniceto estaba muerto en aquel preciso instante?


  Llamaron con fuerza a la puerta. Un esclavo la abrió.


  —¡Un mensaje de la Augusta! —anunció un mensajero.


  —Dejadlo entrar —ordené.


  Un hombre bajo entró en la habitación y, tras echar un vistazo a Burro y a Séneca, me hizo una reverencia.


  —Yo, Lucio Agerino, tengo un mensaje de mi señora, Agripina Augusta, para el emperador Nerón —dijo—. ¡Buenas noticias! Ha habido un accidente en el mar, pero gracias a la misericordia divina y a la buena estrella del emperador, la Augusta ha resultado ilesa. Ha querido tranquilizar a su hijo y decirle que, aunque sabe que estará preocupado, ahora se encuentra descansando y es mejor que no vaya a visitarla.


  ¡Esto significaba que estaba reuniendo a sus hombres! Tenía intención de atacarme. Al llegar el día, sus tropas, sus esclavos, estarían ahí, rodeándome.


  —¿Tienes un mensaje escrito? —pregunté.


  —Por supuesto. —Se metió la mano en la manga para sacarlo, y en aquel momento, tiré la daga de modo que pareciera que se le había caído de la indumentaria.


  —¡Socorro! ¡Socorro! —grité—. ¡Apresadlo! ¡Lo han enviado para que me asesine! —Rápidamente los guardias lo sujetaron a pesar de que proclamaba a voz en grito su inocencia—. ¡Lo habéis visto con vuestros propios ojos! —dije, tras girarme hacia Séneca y Burro—. ¡Ha enviado un asesino para que me matara!


  Asintieron, muy serios.


  Las horas siguieron pasando despacio. El mensajero chillón desapareció de mi vista y el silencio descendió sobre la villa. Fuera, la penumbra empezó a disiparse. La noche casi había terminado, y yo estaba sentado rígidamente, casi incapaz de moverme, con el oído atento para oír unos pasos que parecían no llegar.


  


  Aniceto volvió y se situó tranquilamente delante de mí.


  —Ya está hecho —anunció.


  ¿Quería saber cómo? ¿Podía soportarlo? Si no lo preguntaba, ¿desearía más adelante haberlo hecho? ¿Podría resistirlo?


  —¿Qué pasó? —susurré.


  —Cuando llegamos a la casa, la encontramos rodeada de curiosos. Habían estado en la costa y se habían congregado después en la villa. Pero se dispersaron cuando mi columna armada de marineros los apartaron. Rodeamos la casa y entonces entramos solo el capitán, el teniente y yo. ¿Estás seguro de que deseas oír más?


  —Sí. —Mi voz siguió siendo un susurro.


  —Quitamos de en medio a los esclavos y llegamos a la puerta de su habitación. Dentro solo había una sirvienta, que huyó al vernos. Agripina se volvió hacia ella y le preguntó: «¿Tú también me abandonas?». Y se quedó sola, acompañada solo de una tenue luz junto a su cama. Nos vio y dijo: «Si venís a interesaros por mí, podéis informar de que estoy mejor. Pero si venís a asesinarme, sé que mi hijo no es responsable». Entonces se levantó y añadió: «Él no ordenaría la muerte de su madre».


  Me estremecí. Pero necesitaba saberlo todo.


  —Continúa —pedí.


  —El capitán la golpeó en la cabeza, y el teniente sacó la espada. Al verlo, ella indicó su barriga y soltó: «¡Clávala aquí! ¡Estas son las entrañas de las que nació Nerón!». Y él lo hizo. Y ella murió.


  Hablaba en serio cuando, mucho tiempo atrás, me confió aquello que yo había olvidado sin prestarle atención. Le había dicho al astrólogo que le leyó mi carta astral: «¡Que me mate, mientras gobierne!». Se había ofrecido a sí misma como sacrificio a los dioses. Y era lo que tenía que pasar. Los dioses no olvidan una promesa, aunque esta se haya hecho de modo temerario. Cobran sus deudas. Las últimas palabras de mi madre lo reconocían así.


  —¿Y después? —pregunté débilmente.


  —La incineramos en su diván. Enterramos sus cenizas cerca.


  Mi madre era ya cenizas. Y entonces me desplomé, justo cuando el canto de los pájaros despedía la larga noche de pavor.
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  El sol era implacable; salió como todos los días e inundó el mundo de una luz clara y dura. Un mundo sin mi madre, amenazadoramente vacío. Me senté inmóvil tanto rato que, al final, uno de los esclavos se atrevió a tocarme y a zarandearme el hombro.


  Me estremecí. ¿Qué debería hacer? No había pensado en lo que pasaría más allá de la noche, más allá del barco. Pero ahora tenía que enfrentarme con el gentío, con Roma. En aquel mismo instante la noticia corría de boca en boca a mayor velocidad que el caballo más rápido, que el barco más veloz, con unas misteriosas alas que adelantaban a todo lo demás.


  Regresé a trompicones a mi habitación más privada, donde las contraventanas seguían todavía cerradas, impidiendo que entrara la odiosa luz. Temblaba de pies a cabeza como si tuviera la fiebre muy alta. Me despojé de la túnica de seda verde, recuerdo espantoso de aquella noche, y me puse otra que abrigaba más. Me quité la pulsera con la piel de serpiente y la deposité con cuidado en un joyero. Ya no necesitaba su protección. Había sobrevivido.


  


  Apremiados por Burro, aquella mañana los capitanes y los oficiales de la Guardia Pretoriana vinieron a verme, se arrodillaron y me felicitaron por haber escapado a los designios de mi madre. Después llegó noticia de que la gente acudía en tropel a los templos para dar las gracias por mi seguridad. Pero ¿y Roma? ¿Y el Senado?


  Séneca y yo redactamos una carta para leerla en él, anunciando la perfidia de la Augusta y la salvación divina del emperador de su complot. Al saber que su plan había fallado, se había suicidado. A continuación, relacionaba sus antiguos crímenes, adornándolos hasta tal punto que parecía peor que un demonio. Había querido gobernar conjuntamente conmigo, contar con la lealtad de la Guardia Pretoriana, el Senado y el pueblo de Roma. Al no conseguirla, a pesar de sus generosos sobornos, los había odiado y había tramado la muerte de doce hombres y mujeres distinguidos e inocentes. Los escándalos y locuras del reinado de Claudio le fueron imputados a ella, puesto que fueron ejecutados bajo su dirección.


  —Tenemos que esperar para ver cómo se recibe esta información —me advirtió. Se le veía agotado y derrotado. Pero era revelador que no hubiera condenado mi acto o insinuado siquiera que había estado mal.


  


  Una vez acabado aquel primer día, la noche me envolvió de nuevo y me sumió en su gran oscuridad. Con el paso de las horas, un nuevo terror se apoderó de mí, al imaginarme el barco, los gritos de mi madre y su sangriento final. Podía verlo y oírlo todo. Y su despedida me resonaba en la cabeza: «¡Clávala aquí! ¡Estas son las entrañas de las que nació Nerón!». ¿Era verdad que un astrólogo lo había predicho? ¿O era una mitología personal que se había inventado para contármela? ¿Y con qué objeto? ¿Acaso para decirme por adelantado qué tenía que hacer?


  Desaparecido el mortificante suspense de los últimos días, me invadieron otras emociones. ¿Era real? ¿Había ocurrido realmente? ¿Había desaparecido mi madre, se había ido de verdad y había acabado convertida en un montón de cenizas? ¿Había dejado de existir? La realidad de su muerte se me escapaba porque no la había visto. Solo lo sabía de boca de terceras personas. Pero no habría sido capaz de verla inmóvil y muerta. Al mismo tiempo, se había muerto algo en mi interior; el vínculo fuerte y sombrío que nos unía se había roto y me había quedado solo.


  Cuando yacía despierto en la cama, se oyeron unos gemidos espeluznantes procedentes de la villa de mi madre, los gritos de unos espíritus. ¡Las Furias! Me levanté de un salto y miré fuera, pero solo vi oscuridad. Sin embargo, allí estaban, rondándome, cerniéndose sobre mí para atormentarme y castigarme, para llevarme a la locura. Podía sentirlas. Entonces el sonido agonizante de las trompetas militares resonó en las colinas. Los difuntos gritaban. ¿Reclamaban venganza? Tenía que marcharme de aquel lugar encantado. No podía soportarlo más.


  


  Como no sabía con certeza cómo iba a ser recibido en Roma, no fui. En lugar de eso, me trasladé unas cuantas millas hasta Nápoles. Por el camino, tuve que pasar por el lago Lucrino, donde mi madre se había alojado, y cerca de donde se suponía descansaban sus cenizas. Miré hacia el otro lado, hacia las aguas centelleantes de la bahía, obligándome a mí mismo a no temblar. Justo detrás del Lucrino estaba el lago Averno, con un portal por el que podía accederse al inframundo. ¡Pero no, eso nunca! Mi madre me estaría esperando, seguramente en la orilla más cercana, puesto que todavía no se habría adentrado demasiado en el mundo de las tinieblas. Y más adelante, se encontraba Cumas, donde la famosa sibila emitía sus profecías, lo último que quería en aquel momento. Una vez dejamos la península, nos dirigimos al este, hacia Nápoles, pasando por los campos Flégreos, una vasta extensión de fumarolas y solfataras cubierta de cenizas grises. Todo aquel paisaje era en verdad sobrenatural. Me estremecí al verlo.


  Nápoles, sin embargo, era un sitio decididamente humano, de sangre caliente y lleno de vida. Me fascinó y me relajó, gritándome «¡Bienvenido! ¡Bienvenido!» como ningún otro lugar hasta entonces. Al instante sentí que había llegado a casa, a un hogar que nunca había visto antes, pero que paradójicamente siempre había conocido. Y no era extraño: la habían fundado los griegos y era una isla de helenismo en el corazón de Italia. Cada piedra de ella me hablaba, cada voz cantarina me sonaba perfecta y decía las palabras tal como había que decirlas. Aquí se loaba la música y la poesía, en el escenario y hasta en las calles. Por fin había llegado a mi propia tierra, arrastrado hasta una playa desconocida en lo que resultó ser mi vuelta a casa.


  Mientras me sumergía en la maravilla de Nápoles, Roma nunca abandonó mis pensamientos, puesto que aguardaba ansiosamente saber cuál iba a ser mi destino en ella. Y no osé mandar llamar a Actea. Todavía no me encontraba en un estado lo que se dice normal; no podía explicarme a mí mismo lo que había sucedido, por lo que me sería imposible explicárselo a ella. Por extraño que parezca, no me resultó difícil compartir el secreto con Séneca, Burro y Aniceto, pero ellos trabajaban para mí, y su destino estaba ligado al mío. Ellos sabían lo peor de mí, pero no podía permitir que Actea lo supiera. Ella no podía conocer a aquel tercer Nerón que había nacido fruto de la droga de mi madre y que había crecido y florecido. Tal vez ahora que mi madre ya no estaba, iría mermando hasta desaparecer. Pero hasta entonces, no podía ver a Actea. No podía ni mentirle ni ser sincero con ella. Así que ella aguardaba noticias mías, y día tras día yo era incapaz de escribirle.


  


  Roma decidió, y eligió creerse mi historia y darme la bienvenida a casa. Séneca se lamentaba de tamaño servilismo, y lo que decía era cierto, pero tenía muchas ganas de regresar. Así que, cinco meses después de las fiestas en honor a Minerva, volví a caballo a Roma, donde fui agasajado como un general victorioso. A las puertas de la ciudad me esperaban asambleas de ciudadanos junto con los senadores vestidos de gala con sus esposas e hijos, y sus gritos de bienvenida se elevaron por el aire cálido. En las calles se habían dispuesto gradas para que la gente pudiera sentarse y lanzarme una lluvia de pétalos al dirigirme hacia el Capitolino para cumplir mis votos a Júpiter.


  Pero eso no fue todo. Los ciudadanos propusieron ceremonias de agradecimiento en todos los altares por mi salvación. Deberían instaurarse unos juegos anuales para celebrar que se había descubierto el complot durante las fiestas en honor de Minerva. Tendría que haber una estatua de mí y otra de Minerva, hechas de oro, en el Senado. El cumpleaños de mi madre, el 6 de noviembre, debía ser incluido en la lista de días nefastos.


  Cuando el Senado leyó estos honores, solo hubo un hombre, Publio Clodio Trasea, que prefirió marcharse antes que votarlos. El resto aplaudió, y entonces supe lo que era salvarse de verdad. Y el tercer Nerón se volvió más fuerte.


  


  Hubo, por supuesto, algunas repercusiones y murmuraciones. Por extraño que parezca, Séneca fue condenado por su papel en la redacción de mi explicación, en lugar de serlo yo por el papel que había interpretado en los actos que él había defendido. Sentían que el filósofo se había manchado las vestiduras. Y hubo demostraciones silenciosas y anónimas. Una estatua de mi madre lució un velo (que la cubrió hasta que fue retirada de la vista), y alguien le colgó un letrero que rezaba: «Yo estoy tapada, pero eres tú quien debería ocultar su vergüenza». Un bebé fue abandonado en el Foro con una placa en el cuello que afirmaba: «No quiero criarte por si, cuando crezcas, asesinas a tu madre». Aparecieron pintadas que me comparaban con Orestes y Alcmeón, matricidas. Pero nadie osó decirme nada a la cara, y no di con los instigadores de esos ataques. Mejor dejarlo correr. Mirar hacia otro lado. Fingir.
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  LOCUSTA


  Bueno, menuda chapuza. Me horroricé al oír los detalles de la muerte de Agripina. Los rumores que circulaban eran contradictorios: había sido un accidente en barco, un intento de asesinato, una traición, un suicidio. Por favor. Estaba clarísimo, para mí, por lo menos, que Nerón se había ocupado en persona del asunto y había metido la pata hasta el fondo. Y la argucia oficial era igual de chapucera. Supongo que se le ocurrió al tal Séneca. Típico de un filósofo. Un auténtico disparate.


  ¿Por qué no había recurrido a mí? Podría haberme encargado de ello. ¿Ya no confiaba en mí? Hace mucho que no lo veo, aunque ha financiado mi academia y ha solicitado informes de mi jardín y de mis pupilos. Pero nunca ha aceptado ninguna de mis invitaciones para venir a verlo todo con sus propios ojos. Estoy muy orgullosa de lo que he logrado aquí. ¡Hasta tengo plantas raras de Arabia! Y no tengo nada que ocultar. Además, me gustaría volver a verlo. Siempre me cayó bien. Quiero ver personalmente en qué se ha convertido.
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  NERÓN


  Actores. Estaba rodeado de actores. Llevaban máscaras impenetrables como las del teatro, pero estas eran de carne y hueso. Sonreían y me saludaban alegre y con respeto, pero ¿qué significaba eso? ¿Podía fiarme de ellos? ¿En realidad creían que mi madre era una enorme amenaza de la que me había librado milagrosamente?


  «Basta, Nerón. Basta. Acabarás volviéndote loco». Tenía que dominarme. Los días eran soportables, pero las noches… El fantasma de mi madre se me aparecía en sueños, me perseguía, gritando. «Basta, Nerón». Desde que ella había pervertido mi sueño del mismo modo que había pervertido mi cuerpo, tenía que permanecer despierto y trabajar. Trabajaba en mi despacho cuando todo el mundo dormía, cuando no se oía más ruido que el de los grillos y los búhos. La luz ahuyentaba los sueños y me proporcionaba una maravillosa paz.


  En aquel espacio privado encontré una salvación cuando empecé dificultosamente a serenarme para redactar el borrador de mi poema épico sobre la guerra de Troya, al que llevaba tiempo dando forma en mi cabeza. El arte. El arte era un portal que podía cruzar para dejar todo lo desagradable atrás. Describir horrores antiguos era, de algún modo, un antídoto contra los actuales.


  Al esperar (¿o había sido esconderme?) en Nápoles hasta septiembre, me había ahorrado el calor abrasador del verano romano, y ahora los días eran agradables, el cielo estaba despejado y el viento era refrescante. Tenía que volver a dejarme ver, debía señalar el verdadero comienzo de mi reinado. Había llegado el momento de afeitarme por primera vez la barba (que, lamentablemente, no era de color bronce), un ritual de gran importancia en la vida de un romano. Yo era el primer emperador lo bastante joven como para celebrarlo.


  —¿Y qué tienes en mente? —preguntó Séneca. Sin el respetuoso César. A su lado, en un banco de mi despacho, Burro me miraba con el ceño fruncido.


  Si esperaban que mi respuesta fuera vaga, se llevaron una decepción. Había dispuesto de mucho tiempo para pensar en ello durante las horas negras de la noche.


  —Una gran exhibición, abierta a todo el mundo. Usando todos los teatros y el circo. Todo el mundo actuará: tanto los senadores como los caballeros, además de sus esposas. Y yo también actuaré. Habrá elefantes amaestrados, y refrigerios elaborados en el bosque de los Césares…


  Burro se irguió más, si eso era posible.


  —¿Vas a actuar? —se sorprendió.


  —Sí. He estado ensayando y creo que estoy preparado. —«Y mi madre ya no está. Mi madre, a quien mi arte avergonzaba. Ahora soy libre».


  —Con el debido respeto, no sería apropiado —comentó Séneca—. Acabaría con el respeto que merece la dignidad imperial. El emperador patrocina, el emperador observa, pero el emperador no participa.


  —Tengo intención no solo de ser el anfitrión del evento, sino de aparecer en escena —aseguré.


  —¡Eso jamás! —exclamó Burro—. No puede ser.


  —No estaré solo. Todos los demás actuarán y competirán. Que los romanos muestren este aspecto de ellos. Este puede ser el regalo que yo les hago.


  —Creo que preferirían los generosos obsequios que les dabas en el pasado: dinero, piedras preciosas y caballos —dijo Séneca, sonriendo con condescendencia.


  —Tendrán ambas cosas.


  Séneca y Burro se miraron con desaliento.


  —Es un dispendio…


  —¡Me salvé! —exclamé, levantándome de un salto—. ¿No lo entendéis? No puedo escatimar en las celebraciones para mostrar mi agradecimiento.


  Pero ellos sabían la forma en que me había salvado. Me habían visto enviar a Aniceto a su mortífera misión, habían visto la caída orquestada de la daga, habían escrito la carta al Senado.


  —Puede que sea mejor no recordárselo a la gente —sugirió Burro—. No menearlo.


  —No. Eso implicaría culpa, vergüenza. —Justamente lo que estaba intentando exorcizar—. Es mejor ser audaz —sentencié. Volví a sentarme y me los quedé mirando.


  —Muy bien —dijo Séneca—. Pero tal vez, si no quieres reparar en gastos, tendría que haber dos celebraciones distintas. La primera podría consistir en unos grandes juegos por la eternidad del imperio. Podrías presidirlos, y ver actuar a los ciudadanos de Roma, poner los elefantes… Y, después, a continuación, iría la celebración del afeitado de la barba. Podríamos llamarla «juvenalias», en honor de la juventud, y podrían ser unos juegos privados. Solo por invitación. Después de todo, ver actuar al emperador tendría que ser un privilegio especial, algo muy codiciado. De esta forma podrías satisfacer a ambos segmentos de la población: la plebe y la élite, que saborea y anhela eventos privados. —Se dejó caer de nuevo en el banco, exhausto tras su exposición. Todavía gozaba de una gran agilidad mental para idear todo aquello tan deprisa.


  —Este plan tiene sus virtudes —admití—. Pero voy a actuar. —Algo me venía a la memoria, de algún lugar remoto del pasado—. Recordad, amigos: «La música no es nada si se la tiene oculta». —Las palabras misteriosas del oráculo, casi olvidadas, de repente estaban clarísimas. No tenía que ocultar mi arte, mi música. Era un mandato.


  Al instante, busqué orientación de mi profesor de canto, Apio, que me había estado enseñando canciones para cantar acompañado de la lira y de la cítara. Había avanzado lenta pero regularmente, y el siguiente paso era unir la voz a la técnica. Dominar los instrumentos era otra cuestión, y recibía mis lecciones de cítara de Terpnos en otro lugar.


  Apio era un hombre delgado, vehemente y centrado, de esos que nunca se olvidan los papeles ni llegan tarde. Esperaba la perfección, que era lo que yo quería de un profesor. Aunque es imposible no dejarse influir por el hecho de que estás tratando con el emperador (comandante en jefe de todas las legiones, por tierra y mar, gobernador supremo de todas las provincias, Augusto, etcétera), Apio lo disimulaba bien. No dudaba en reprenderme o en darme una valoración sincera de mi actuación. Le anuncié que me la jugaría: actuaría en público.


  —¿Dónde? —Fue lo único que dijo.


  —En unas fiestas privadas. —Se lo expliqué todo—. De modo que tengo que fortalecer mi voz —dije—. Sé que hay regímenes para ello, lo mismo que para correr y para luchar.


  Inspiró hondo y estuvo un buen rato sin responder.


  —Lo mejor es trabajar siempre con lo que la naturaleza nos da —dijo por fin—. Tienes la voz grave y ronca, ideal para el drama emocional, como el de Eurípides. Lamentablemente se trata de las piezas musicales más difíciles de dominar. Pero gratificantes, si puedes hacerlo.


  ¡Eurípides!


  —¿Qué opinas que tendría que ensayar para esta actuación? Es la primera… no quiero hacer el ridículo.


  —Estoy pensando en algo sencillo. ¿Qué tal poner música de lira a una oda? Pero al mismo tiempo podrías ensayar algo más avanzado.


  —¿Podría componer mis propias canciones? ¿A partir de mis propios poemas?


  Una sonrisa iluminó su rostro alargado.


  —Por supuesto, si quieres abordarlo todo a la vez, exponerte así, para que te juzguen a muchos niveles.


  Sí. Era eso lo que quería. Una valoración justa y clara, de modo que pudiera presentarme ante los demás y saber quién era, lo bueno o malo que era mi arte.


  —El miedo no puede convivir con el arte —aseguré—. Y ahora dime qué tengo que hacer para fortalecer la voz.


  Sus instrucciones fueron que me tumbara boca arriba y que, tras ponerme pesos sobre el pecho, hablara en voz alta, para fortalecer los músculos; que evitara comer manzanas, porque eran perjudiciales para la garganta, y que tomara diariamente un brebaje de cebollinos en aceite de oliva para suavizarla.


  —Y practicar mucho el sexo, puesto que eso hace más grave la voz. Por lo menos, eso decía Aristóteles. —Sonrió—. Bueno, es un régimen placentero.


  Pero menos disponible para mí que nunca. ¿Qué iba hacer con respecto a Actea?


  


  Tenía que escribirle, pero las palabras, como la miel fría, se negaban a fluir. Me senté frente a mi escritorio hasta bien entrada la noche, con varias lámparas de aceite chisporroteando e iluminando el papel. La echaba mucho de menos pero, a la vez, seguía siendo reacio a verla, como si quisiera mantenerla totalmente en el pasado. El pasado, inmutable y protegido, sagrado y precioso. Volver a verla haría que todo esto saltara en mil pedazos, la traería de vuelta a un territorio nuevo y desconocido entre nosotros. Pero tenía que hacerlo o lamentarlo para siempre.


  
    Corazón mío:


    Te llamo así, porque esto es lo que has sido y eres. Han pasado seis largos meses desde que nos separamos sin saber que transcurriría tanto tiempo sin vernos.

  


  ¿Y ahora qué? ¿Cómo seguía? Mordí el extremo de la pluma, contemplando la pequeña llama amarilla de una lámpara como si fuera a encontrar en ella la respuesta.


  
    Ya sabes lo que ha sucedido en el ínterin, los grandes cambios que han tenido lugar.

  


  No hacía falta decir nada más, especialmente por escrito.


  
    Tu sitio está aquí, conmigo, y te ruego que regreses a mi lado. Como emperador, podría hacer que unos guardias te trajeran de vuelta, podría llenar las calles de gente que te aclamara, cubrir de antorchas y de arcos todo el trayecto, pero si no regresas por voluntad propia, porque quieres hacerlo, no tendría sentido. Hay cosas que un emperador no puede gobernar, y tu corazón es una de ellas. Tampoco puedo mandar en el mío, que te pertenece. «Ven a mí ahora también; líbrame de mis crueles tormentos.» Recuerda la promesa que nos hicimos con las palabras de Safo.

  


  ¿Cómo firmaba? No iba a poner «tu emperador». Ni «Nerón». Ni «tu amigo». ¿Qué, entonces? Me froté los ojos. Era tarde y estaba muy cansado. Sí, que me librara de mis crueles tormentos, si es que alguien podía hacerlo.


  
    LUCIO

  


  Ella sabría quién era, y sabría que significaba que me había conocido antes de estos otros nombres y títulos. Significaba que me conocía de verdad.


  Una vez enviada la carta, no me sentí como si me hubiera quitado un peso de encima, sino simplemente que ahora cargaba con dos: el que Apio me había indicado y el suspense de esperar volver a ver a Actea. Había ordenado que me prepararan un jergón con plumas de ganso y una placa de plomo que pesaba tanto como un mastín. Me acostaría, pediría a un sirviente que me colocara la lámina en el pecho y, después, haría que se situara a distintas distancias de mí mientras yo recitaba versos o disertaba. El objetivo era que me oyera incluso desde una habitación contigua. Era de lo más agotador, pero notaba que me iba fortaleciendo a medida que pasaban los días.


  —Cuando haya terminado estos ejercicios, tendré el tórax duro como una coraza —dije a Apio—. De modo que no necesitaré ponerme ninguna cuando entre en combate.


  —¿Planeas entrar pronto en combate? —preguntó, riendo.


  —Nunca, espero.


  —Es lo que la gente cree —aseguró—. Que al emperador no le interesan las cuestiones militares.


  —Me interesan, es solo que no… —Tuve que detenerme para recobrar el aliento; la lámina me había vaciado los pulmones de aire—… No quiero ser general.


  —Puede que si hubieras sido general, aunque fuera por poco tiempo, la gente no vería con recelo que cantaras.


  —No empieces tú también —pedí. Tuve que respirar hondo de nuevo y empujar hacia arriba el peso al hacerlo—. Esto lo deben decir Séneca y Burro, no mi profesor de canto.


  ¿Tendría que ponerme casco y coraza y cabalgar entre las tropas? De todas formas, ahora no había batallas que librar. El imperio estaba tranquilo.


  —Era solo mi opinión particular, no un consejo —advirtió—. El único consejo útil que puedo dar tiene que ver con las notas y la respiración, no con la política. Yo vivo como un hombre corriente de Roma, no en palacio.


  —Cierto. —Estaba bien que lo admitiera.


  Pero una vez que el sirviente me quitó la lámina de encima y pude volver a expandir mi dolorido pecho, le di vueltas a sus palabras. En algún momento, y seguramente sería pronto, iba a ser necesario que hiciera de soldado. Pero primero los juegos.


  


  Fui al Senado a anunciar los dos juegos y la diferencia entre ambos. Con mi mejor toga, suave y con doble tinte de púrpura de Tiro, me senté entre los dos cónsules, C.Fonteyo Capitón y C.Vipsanio Aproniano, como era protocolario. Sería mejor que todo fuera correcto, porque lo que iba a anunciar se salía de lo normal.


  —He convocado esta sesión para hacer un anuncio alegre —dije tras ponerme de pie. Doscientas caras me miraron expectantes pero recelosas—. Os invito a compartir conmigo la celebración de dos juegos especiales. Los primeros, los grandes juegos, se celebrarán para dar gracias por el eterno imperio de Roma, que recientemente se salvó una vez más del peligro.


  Siguieron contemplándome, impertérritos, preparándose para lo que iba a decir a continuación. Pensé que lo que temían era lo que iban a costar. Pues bueno, podían olvidarse de aquella preocupación, porque yo iba a pagarlo todo.


  —Se representará una serie de obras dedicadas a la eternidad del imperio, y toda Roma estará invitada a asistir gratuitamente. También habrá luchas de gladiadores, exhibiciones de danza y ballet, que tendrán lugar en diversos lugares, como mi nuevo anfiteatro, el de Tauro, los teatros de Pompeyo y Marcelo o el Circo Máximo. —Entonces me bajé del pequeño estrado y me volví despacio para verlos con claridad, para mirarlos uno a uno—. Y vosotros y vuestras familias estáis invitados a actuar, a participar conmigo en esta celebración. ¡Sí! Hombres y mujeres, niños y niñas, viejos y jóvenes, tanto senadores como caballeros. Vosotros seréis los artistas, y yo os proporcionaré la formación necesaria en escuelas especiales. Aquellos de vosotros que no podáis con tanta exigencia podéis cantar en un coro.


  Trasea Peto, un senador particularmente arisco que ya se había negado a votar los actos oficiales para agradecer que hubiera escapado a los designios de mi madre, se movió y levantó la mano para hablar.


  —¿Luchas de gladiadores? ¿Quieres que luchemos como gladiadores? —se sorprendió.


  —¡No habrá ninguna muerte! —le aseguré—. Pero ¿cuántos de vosotros habéis deseado en secreto poneros el casco, tomar una red y saltar a la arena? Lleváis años viendo estos espectáculos… ¿Hay alguien que sea tan cobarde que no haya querido probarlo… una vez?


  Naturalmente nadie iba a admitir ser cobarde, de modo que todos asintieron.


  —También os proporcionaré el equipo y el entrenamiento necesarios para ello. Y os prometo que cierta persona montará su elefante y realizará tamaña proeza que vuestros nietos jamás olvidarán.


  Hubo un ligero murmullo, pero, en general, parecían bastante complacidos e intrigados por saber qué más podría decir.


  —En cuanto a los segundos juegos, serán privados. Las juvenalias, los juegos de la juventud, servirán para celebrar mi primer afeitado. A diferencia de los primeros, abiertos a toda Roma, mendigos y generales por igual, a estos solo se podrá asistir mediante invitación y se celebrarán en mis jardines privados al otro lado del Tíber. También contarán con vuestras actuaciones, tanto en griego como en latín, pero serán solo de cariz teatral, sin exhibiciones atléticas.


  Subí de nuevo al estrado y ocupé mi asiento entre los dos cónsules.


  —Se trata de un evento personal, pero me gustaría que participarais en él. Como sabéis, el primer afeitado de la barba es todo un acontecimiento. Estoy seguro de que cada uno de vosotros recuerda el día que lo hizo y cómo lo celebró su familia. Todos vosotros sois mi familia —aseguré, aunque tal vez no tendría que recordárselo, ni tampoco por qué no me quedaba familia—, pero, a la vez, soy un hijo obediente del imperio y dedicaré la barba a Júpiter en el monte Capitolino. Y es la primera vez que tenéis un emperador lo bastante joven como para efectuar esta ceremonia ostentando su cargo. También hará cinco años desde que me convertí en emperador. Durante este tiempo habéis confiado en mí para que os guíe y os proteja, y me comprometo a seguir sirviendo lo mejor que pueda al imperio.


  Murmuraron entre sí, pero nadie parecía descontento.


  —Habrá festejos gratuitos en el bosque de los Césares, tiendas y puestos que ofrecerán comida, bebida y lujos tales como cojines y alfombras durante las fiestas, todo ello a mi cargo.


  Cerca de allí, en la vieja naumaquia de Augusto, donde se reconstruían batallas navales clásicas a modo de espectáculo, instalaría embarcaciones donde mis amigos más íntimos y yo pudiéramos relajarnos después de las actuaciones mientras nos paseaban lentamente.


  —Y al final de las fiestas, habrá un evento todavía más excepcional que el del elefante. Os lo prometo, aunque todavía no puedo dar a conocer qué será. El misterio no se revelará hasta la última noche.


  Ahora se movieron con los ojos alerta. Había captado su atención.


  


  Los días pasaron volando con la preparación de los distintos escenarios. Se instalaron nuevos toldos para el anfiteatro de Tauro, se efectuó el dragado para la naumaquia, se inscribieron las téseras con los premios que iban a concederse, el elefante ensayó su número y las escuelas de formación estaban llenas. Mucha gente iba a ellas y parecía feliz ante la oportunidad de permitirse la fantasía de vivir otra vida: un senador mayor y obeso podía ser gladiador o una joven podía hacer de domadora de animales.


  No había recibido respuesta de Actea. Aun así, esperaría mientras me afanaba a componer los poemas y las melodías que planeaba interpretar en breve. Anhelaba poder expresar los sentimientos que se agolpaban en mi mente, pero las palabras siempre se quedaban cortas. Petronio había criticado a un poeta afirmando que sus ideas superaban su forma de plasmarlas. ¡Qué bien conocía yo aquella agonía! La agonía de todos los artistas que saben lo que quieren expresar pero no acaban de conseguir hacerlo, como si de una presa burlona más allá de nuestro alcance, o de nuestras posibilidades, se tratara.


  Séneca y Burro venían a verme con regularidad para informarme sobre los progresos de los preparativos y de su coste, así como de lo que se había oído comentar en las calles sobre ellos. Para su consternación, era mayormente favorable.


  —Están entusiasmados —admitió Burro—. Se sienten halagados por el hecho de que el emperador les dedique tanta atención.


  —También sienten curiosidad, por supuesto, por las sorpresas que va a haber. Y siempre esperan obtener alguna clase de premio. Son codiciosos, ¿sabes? —dijo Séneca.


  —No más que otra gente —aseguré—. Todos somos codiciosos, solo que por cosas diferentes. —Miré en especial a Séneca, el estoico increíblemente rico—. ¿No le gusta la poesía a tu hermano mayor, Galión? —pregunté.


  —Sí, creo que sí —respondió Séneca tras pensarlo un momento.


  —¡Ah!, los hermanos Séneca sois todos tan profesionales… —dije—. Me gustaría que me presentara en las juvenalias. Que presentara mi actuación, quiero decir. No puede decirse que necesite que me presenten.


  —Bueno, se lo puedo preguntar… —Sonrió lánguidamente.


  —Tendrías que empezar a llevar máscara —dije con una carcajada—. Tu cara delata demasiado lo que piensas de verdad. Pero no deberías hablar por los demás. A lo mejor tu hermano se siente honrado. Según me han dicho, es de carácter dulce.


  —Sí. Es una pena que su salud sea tan delicada.


  —Otro rasgo familiar —observé—. Pero seguís luchando y trabajando a pesar de ello. Por favor, pregúntaselo. Me gustaría conocerlo mejor.


  


  La placa de plomo había cumplido su cometido. Mi voz era mucho más fuerte, aunque no había aplicado además el remedio de Aristóteles. Para eso, estaba esperando a Actea. Al fin tenía mi poema a punto y estaba componiendo la música que lo acompañaría. También había reunido una gran cantidad de alejandrinos a quienes yo llamaba augustiani para que aplaudieran rítmicamente en las actuaciones, como se hacía en Egipto. Efectuaban tres clases distintas de sonidos: el de las abejas (un zumbido bajo), el de las tejas (un staccato sonoro con las manos ahuecadas) y el de los ladrillos (aplausos fuertes efectuados con las manos planas) para indicar cuál era su valoración de una actuación. Los sentaría entre el público para que aplaudieran en los momentos adecuados.


  Mi poema se inspiraba en Las bacantes, de Eurípides, pero no se limitaba a recitar el argumento, sino que exploraba el tema, que consistía en la lucha entre las fuerzas irracionales de la vida y la mente racional, entre la libertad y el control. Era la lucha que se libraba en mi interior, disfrazada bajo la apariencia de un mito griego. En el mito, lo irracional destruía lo racional. Pero ¿no podría haber una situación intermedia? ¿Era imposible que coexistieran en mi interior aquellas dos fuerzas: el Nerón de día, apolíneo, que presidía el imperio, y el Nerón dionisíaco, que deseaba explorar la llamada incipiente de la creatividad?
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  El día no podía haber sido más hermoso. Era una réplica del de cinco años atrás, cuando aparecí a mediodía para ser aclamado como emperador. ¡Pero qué distinto era yo ahora! Entonces tenía dieciséis años y ahora, veintiuno. Entonces apenas podía verme como emperador; ahora me parecía imposible ser otra cosa.


  Observé desde un palco especial del teatro de Pompeyo las obras que se interpretaban a mis pies, obras tan realistas que en la comedia Incendium, de Afranio, hubo un incendio como el del título, pero este de verdad, en el escenario, y los actores pudieron quedarse los muebles que rescataron del edificio en llamas. En el teatro de Marcelo, se interpretaron unos realistas ballet mitológicos en los que se concebía al Minotauro en escena tal como en la historia, e Ícaro volaba con unos cables, que desafortunadamente se partieron, y salpicó al público de sangre cuando cayó, aunque sobrevivió, a diferencia del verdadero Ícaro. Hubo exhibiciones especiales de danza llevadas a cabo por griegos, y cuando terminaron, proporcioné la ciudadanía romana a todos los bailarines. Al mismo tiempo, tenían lugar más espectáculos en el Circo Máximo.


  En mi nuevo anfiteatro, contemplé desde el palco real cómo senadores y miembros de la clase inferior a ellos, los caballeros, combatían vestidos de gladiadores empuñando tridentes y espadas de madera, y los «domadores de animales» se enfrentaban con animales «salvajes»; cada vez que una actuación terminaba, me levantaba y lanzaba las téseras al público, esta vez canjeables por regalos más lujosos que nunca: mil pájaros, paquetes de comida, vales de grano, ropa, plata, piedras preciosas, cuadros, esclavos, animales de transporte, animales salvajes adiestrados, y hasta barcos, bloques de viviendas y granjas.


  Finalmente, en el teatro de Marcelo, la prometida sorpresa final: un caballero recorrió a lomos de su elefante adiestrado una cuerda floja que iba de la grada más alta a la pista. La cuerda se combó y se balanceó, pero el majestuoso animal conservó el equilibrio y sus enormes pies planos fueron mucho más ágiles de lo que parecía posible. Fue un triunfo que puso un punto final inolvidable a los grandes juegos. Los vítores del público me estuvieron resonando días en los oídos. Lo había logrado. Había proporcionado un espectáculo más allá de las expectativas o de la experiencia de cualquiera.


  


  Ahora descansaría y me prepararía para las juvenalias, mucho más personales para mí. Era tarde y estaba ensayando para mi debut con la cítara, punteando con suavidad las cuerdas mientras me deleitaba con su melancólica dulzura. Cada vez que paraba, oía el canto de los grillos, y aquella noche, las notas tenues de un ruiseñor, lejos de la ventana.


  Llamaron con suavidad a la puerta y aquel sonido se mezcló con los de la noche. ¿Lo había oído realmente? Me levanté y me dirigí hacia ella, con el oído aguzado. Sí, una tenue llamada. Abrí la puerta y vi la cara de Actea en medio de la penumbra.


  Fue como una aparición, surgida de la neblina de la noche. Pero no, era real, cálida cuando la estreché entre mis brazos.


  —Has venido —dije, como si fuera un milagro.


  —Sí —respondió. Se descubrió la cabeza y, abrazados, cerramos la puerta. Una vez dentro de mi habitación, nos quedamos inmóviles, uno en brazos del otro, prescindiendo de momento de las palabras, unas palabras delicadas a las que era difícil dar forma.


  —Te lo agradezco —dije por fin—. No tenemos que volver a separarnos nunca.


  ¿Qué necesidad había de palabras? Solo mancillarían aquel precioso instante. Sería mejor que dejáramos que nuestros cuerpos hablaran y nuestros labios permanecieran cerrados. Y así lo hicimos.


  


  La luz del día se coló en la habitación. Los rayos leonados de octubre lo bañaban todo de un tono dorado. Contemplé cómo avanzaban por el suelo y pintaban los cuadrados de mármol hasta llegar a los pies de bronce de un trípode, a las patas cuadradas de ébano de un taburete. Poco a poco llegaron hasta nuestra cama, pero Actea no se movió ni siquiera cuando la luz se entretuvo en su rostro. Lo observé como jamás podía hacer cuando estaba despierta, maravillándome de sus contornos para mí tan familiares, tan queridos.


  Actea había vuelto. Todo iría bien. Las aterradoras ansiedades que se habían apoderado de mí (¿eran esto realmente las Furias, más silenciosas y más persistentes que el mito?) desaparecerían. La enormidad de lo que le había ocurrido a mi madre, que parecía aumentar en mi cabeza en lugar de desvanecerse, menguaría. Lo hecho, hecho estaba, y no había forma de deshacerse. No podía recomponerla a partir de las cenizas que reposaban en Bayas, aunque estas nublaran mis pensamientos como si fueran una especie de motas oscuras que se arremolinaban a su alrededor. Pero Actea, la estrella polar que me guía, mi fiel Actea, me abrazaría con fuerza y sería mi pilar.


  Se movió, abrió los ojos, y en sus profundidades oscuras vi que mi mundo se había sanado.


  


  Nos preparamos para las juvenalias. Empecé a explicarle los eventos de los grandes juegos, pero me interrumpió.


  —Estuve en ellos. Los vi. Bueno, no todos, ya que no podía estar en dos lugares a la vez —dijo.


  —¿Fuiste? ¿Por qué no me lo dijiste y te sentaste conmigo? ¿Dónde estuviste?


  —En las gradas, con la plebe. Quería verlos con sus ojos.


  —¿Y qué viste? ¿Qué les oíste decir?


  —Vi a los «gladiadores», y a los venatores enfrentándose a los leones sin dientes, a los osos sin garras y a las serpientes sin colmillos, sintiéndose muy valientes. Incluso sin dientes, los leones son peligrosos.


  Por supuesto, los venatores profesionales habían estado preparados por si se producía algún peligro real.


  —¿Qué más?


  —Estaba sentada detrás de alguien que tuvo la suerte de agarrar una tésera. Tengo que admitir que tus hombres las lanzaron muy lejos, hasta lo alto de las gradas, donde se encontraban las personas más pobres y donde más se necesitaban. El hombre que la atrapó cerca de mí chilló de alegría.


  —¿Viste qué llevaba inscrito la tésera?


  —Sí, era un número cuatro.


  —Ah, pues tenía motivos para gritar. —Sonreí. El número cuatro era una bolsa de monedas de plata, en su mayoría denarios.


  —También vi la obra con la casa en llamas.


  —¿Viste el elefante?


  —No, me lo perdí.


  —¡Oh, qué lástima! No volveremos a verlo en un futuro próximo. —Tuve que preguntárselo—: ¿Qué opinaba la gente de los juegos? Tú la oíste hablar sin filtros.


  —Todos estaban encantados. La plebe te quiere; te consideran uno de ellos y creen que te preocupas por ellos y que compartes sus pasiones. Les encanta que apoyes a los plebeyos Verdes en lugar de los aristocráticos Azules, que no repares en gastos para ofrecerles estos juegos y que las téseras fueran a parar, sobre todo, a los más necesitados en lugar de a los senadores sentados en las primeras filas.


  —¿Hubo alguna mención al… complot de mi madre en mi contra?


  —No, ninguna. —Me miró como si esperara que le hablara de ello. Pero no podía hacerlo. No, la historia tenía que seguir siendo la misma, la que había contado a todo el mundo, la historia oficial; no podía haber ninguna versión alternativa, ni siquiera para ella.


  


  Había llegado el día, y se tenía que llevar a cabo el ritual de larga tradición del afeitado de la primera barba. Insistí en que, en lugar de un barbero, lo hiciera Actea en la intimidad de mi habitación.


  —Tus manos son cuidadosas y confío en ti —dije. No tenía una barba demasiado larga, y a decir verdad, ya me la habían recortado antes. De no ser así, ya me llegaría al ombligo. Habría preferido lucir una barba corta, pero a ningún romano le estaba permitido llevarla. Solo los bárbaros llevaban barba, algo que distinguía a los hombres poco civilizados. Ah, y algunos filósofos, pero aquello era una afectación, y los romanos no se fiaban de los filósofos de todos modos. Así que un emperador tenía, sobre todo, que ir bien afeitado.


  Se prepararon los útiles, que se dispusieron cuidadosamente en una bandeja: un estrígil de bronce y una navaja de acero pulido. Actea tomó la navaja con mano temblorosa.


  —No estés nerviosa —dije—. Mira, confío en ti llevándome una navaja al cuello. —¿Había alguien más a quien pudiera decir inequívocamente lo mismo?


  Me atusó la sedosa barba, todavía reacia a enfrentarse con ella.


  —Supongo que es apropiado que lo haga yo, puesto que te conocí antes de que tuvieras pelo en la cara —comentó.


  —Sí, era un muchachito imberbe —dije.


  —Ahora volverás a serlo —indicó. Y, tras inspirar hondo, procedió al raspado.


  Cuando todo terminó, se recogieron los restos de mi barba para depositarlos en una cajita de oro que después dedicaría a Júpiter. Al cerrarla, estaba cerrando el capítulo de mi juventud y ofreciéndolo a los dioses.


  


  Centenares de personas presenciaron la ceremonia en el Capitolino, cuando dejé solemnemente la cajita a los pies de la estatua de Júpiter. No dejaba de maravillarme que las ceremonias públicas congregaran semejantes muchedumbres; era como si la gente tuviera unas ansias infinitas de acontecimientos y formalidades oficiales. Y era obligación del emperador alimentar esas ansias.


  Ahora me retiraría a los terrenos de mi propiedad, al otro lado del Tíber, cerca de los campos Vaticanos, donde se celebrarían las juvenalias. La pista de carreras estaría vacía; todos los eventos tendrían lugar en los jardines o en el teatro puesto que no era una contienda atlética, sino artística. Y era mi primer intento, aunque no el único, de cambiar la forma de pensar de los romanos con respecto al arte y al drama, empezando con la gente más influyente. De ahí mi insistencia en que participaran en las actuaciones.


  Al pasear por los jardines, me complació ver la cantidad de personas que ensayaban. En el jardín inferior, quince mujeres estaban realizando los pasos majestuosos de un ballet, moviéndose lenta y deliberadamente mientras sus vestiduras seguían con suavidad su rastro por las losas. ¡Ah, la flexibilidad de la juventud! Se agachaban y se balanceaban como sauces a principios de primavera, y ellas también estaban en la primavera de su vida. Pero… al mirar con más atención a una de ellas, pude ver que aunque se movía como las demás, tenía la cara arrugada y que, por debajo de su tocado, le asomaba un mechón de pelo canoso.


  —¡Ah, la ilusión! ¡No hay nada como la ilusión! —susurró mi viejo amigo y preceptor Paris, el bailarín, que tenía de repente a mi lado—. ¿No te enseñé hace tiempo que un buen actor puede cambiar de edad?


  —¡Paris! —Apenas lo había visto desde que me había ido de casa de mi tía—. ¿Eres el director?


  —Claro que sí —contestó, sonriendo encantado—. El ballet, la pantomima y el drama trágico. Dejo la música y los coros a otros. —Señaló con la cabeza a la mujer mayor—. ¿Cuántos años le pondrías?


  Su rostro y sus movimientos se situaban en distintos lugares del abanico de edades así que me decanté por una intermedia.


  —¿Cincuenta?


  —No, amigo mío. Es Elia Catela, y tiene ochenta años.


  —No, es imposible.


  —Te lo juro. ¿Quieres que la traiga y te la presente?


  —No, no interrumpas su ensayo. Pero estoy estupefacto. El ballet tiene que ser el elixir de la juventud, entonces. Como sabes, hice mis pinitos como bailarín. Pero no se me daba demasiado bien.


  —No, no lo sabía. Pero no me sorprende.


  —¿Por qué? ¿Crees que soy patoso?


  —No, más bien al contrario. Los movimientos del ballet son demasiado lentos para ti.


  —¡Tú tan halagador como siempre! —Le di una palmada en la espalda.


  —Pero me temo que oír solo alabanzas es el inconveniente de ser emperador.


  —Un hombre sabio me dijo una vez que si quieres halagar a alguien, tienes que decirle que no le gustan los halagos.


  —¿Quién dijo eso? Tengo que recordarlo para citarlo.


  —No me acuerdo. —En realidad, nadie lo había dicho. Aquellas palabras eran mías.


  Abandoné el jardín inferior y cruzamos juntos el espacio abierto rodeado de mirtos. En el centro, el agua brotaba de una fuente y llenaba una gran taza adornada con estatuas de Venus bañándose, de Neptuno blandiendo su tridente y de un montón de animales marinos, como cangrejos, estrellas de mar o pulpos, encaramándose al borde. El sol seguía siendo abrasador, pero aun así, un montón de hombres y mujeres ensayaban las partes recitadas de un coro en aquel amplio espacio abierto. Allí también los había de diferentes edades, de modo que se mezclaban excónsules y matronas de edad avanzada con jóvenes hermosos.


  —¿Qué opinas, Paris? —le pregunté, volviéndome hacia él—. Es evidente que toda esta gente tiene ganas de actuar, así como talento para hacerlo y para apreciar el teatro. Pero ¿y los demás romanos? ¿Crees que no les interesa porque les parece ajeno o porque les resulta intrínsecamente desagradable? —Antes de que pudiera contestar, añadí—: Porque es mi deseo conseguir que el pueblo de Roma aprecie todas estas cosas.


  —Cada cultura tiene sus gustos —dijo, por fin, sacudiendo la cabeza—. Cuesta trasplantar una de su país de origen a otro clima.


  —Las costumbres no son árboles frutales que solo pueden florecer en un suelo o a una altitud determinados —repliqué.


  —Pero no siempre pueden trasladarse. Lo que gusta a una población puede dejar fría a otra. Es difícil convertir a la gente… a algo, lo que sea.


  —Pero mira a todas estas personas… —alegué.


  —Están cantando, actuando y bailando porque se lo ordenó el emperador —aseguró Paris.


  —Las invité a hacerlo, no se lo ordené.


  —Una invitación del emperador es una orden.


  No en mi caso. Desde luego, no en mi caso. No deseaba ser esa clase de emperador, cuyas invitaciones eran obligaciones.


  Cuando no le respondí, comentó en voz baja:


  —Sabes que es cierto. Y yo puedo hablarte con franqueza porque tu viejo preceptor goza de un privilegio especial, el privilegio de decir la verdad. Siempre que me preguntes algo, intentaré ser sincero.


  —¡Adulador! —Reí. Pero era bueno tener un viejo amigo en quien pudiera confiar. Aunque sabía que también me halagaba.


  Me volví y me dirigí hacia una pérgola con el techo enrejado, en cuya sombra varios hombres ensayaban una tragedia, todos ellos con máscara. Les prohibiría llevarlas en la actuación porque queríamos verles las caras.


  —¡Quitaos las máscaras! —solté, y los sobresalté.


  Se volvieron hacia mí, y uno a uno me obedecieron. Eran dos excónsules, diversos aristócratas y un general retirado. Y, detrás de ellos, estaba Cayo Calpurnio Pisón.


  —Veo que finalmente actuarás —le comenté mientras le hacía señas para que se acercara.


  Me dirigió una sonrisa deslumbrante y me miró inquisitivamente a los ojos, algo que debía de haber perfeccionado para captar a su público.


  —Solo actúo en privado, César —explicó—. Tú me estás dando la oportunidad de conocer qué se siente al hacerlo en público.


  —Serán espectadores muy selectos. No puede decirse que sea un verdadero público —admití—. ¿Qué vas a interpretar?


  —Los parlamentos de la escena de Agamenón, cuando acaba de regresar a Micenas. «Ahora, al entrar en mi hogar, saludaré en primer lugar a los dioses, que después de mandarme lejos, me trajeron otra vez.» —recitó en griego.


  —Espléndido —dije. Algo lento al declamar, pero tenía algo.


  —Me gusta ser otra persona, aunque sea por poco rato —comentó.


  Como si pudiera saber el verdadero tormento que suponía ser dos o tres personas distintas, todas ellas enfrentadas, pero me caía bien.


  —Tendríamos que ensayar juntos —sugerí.


  —Sería un honor para mí. —Sonrió de nuevo.


  «Una invitación del emperador es una orden».


  —Encontremos un momento después de los juegos.


  —Podrías venir a verme a Bayas —sugirió—. Mi villa te acogería con gusto. Y la terraza es un lugar estupendo para ensayar, con el mar reluciendo más abajo. Quizá podríamos probar con Andrómeda si queremos un tema marino.


  ¡Bayas! Un escalofrío me recorrió el cuerpo.


  —Gracias —me limité a decir.


  Detrás de nosotros otros actores estaban recitando sus frases con voces tan melodiosas como el zumbido grave de las abejas. ¿Se imaginaba todo el mundo en el fondo que era un personaje mitológico? ¿Que era, muy en su interior, Agamenón, Perseo, o Jasón? ¿Le estaba dando a la gente la oportunidad de hacer aflorar aquella ilusión, de sacarla a la luz, aunque solo fuera brevemente?


  —Bueno, no te entretengo más —dije, y dejé que regresara con los demás.


  Al otro lado del jardín, un bosquecillo de plátanos ofrecía caminos serpenteantes bajo su sombra. Cuando avancé hacia allí, me gustó que hubiera tantos grupos de personas ensayando al aire libre, valiéndose de la formación que me había comprometido a ofrecerles. Una vez dentro del bosquecillo, mucha gente paseaba despacio por los caminos de guijarros disfrutando de la sombra. Distinguí a Séneca de inmediato, debido a su modo de andar especialmente lento. Lo acompañaba otro hombre.


  —¡Profesor! —lo saludé. Se volvió y me hizo una reverencia.


  —Me gustaría presentarte a mi hermano Galión. —Tosió y me percaté de que su tos estaba empeorando.


  —Es un honor, César —dijo Galión. Tenía un porte agradable, pero parecía enfermizo como su hermano.


  —Galión estuvo desterrado, quiero decir, relegado conmigo en Córcega, y después de que aquel espantoso período de tiempo terminara, volvimos juntos a Roma, y más tarde él fue procónsul de Grecia en tiempos de Claudio —explicó Séneca.


  —Pero pronto tuve que renunciar al puesto por culpa de mis pulmones. —También tosió.


  —El talento literario es cosa de familia —aseguré. Además de los pulmones delicados—. Lo poseen, sin duda, tu hermano Séneca; tu padre, Séneca el Viejo, y tu sobrino, que era amigo de Británico y, según tengo entendido, está ahora en Atenas. Solía asistir a mi grupo de escritores.


  —Te refieres a Lucano —dedujo Galión—. El hijo de nuestro hermano menor, Mela. Sí, ahora es un poeta de lo más prolífico.


  —Lo recibiría de vuelta en Roma. Podría volver a unirse al círculo de poetas y escritores que yo patrocino.


  —Está… —empezó a decir Galión.


  —Sería un honor para él —lo interrumpió Séneca.


  «Una invitación del emperador es una orden».


  —Tendrías que escribirle —indiqué a Séneca—. Envíale la invitación. —Me volví hacia Galión—. He dicho a tu hermano lo idóneo que sería que me presentaras en las juvenalias. La reputación artística de tu familia realzaría la ocasión.


  —Una ocasión a la que le he suplicado que renuncie —explicó Séneca—. Tiene intención de actuar. Como cantante y como actor.


  —¿Qué hay de malo en ello? —preguntó Galión. Era evidente que los hermanos habían ensayado esta conversación, conocedores de lo que iba a pedir—. Todos los demás actúan. ¿Por qué no lo haces tú también, hermano?


  —Sí, podría actuar, y no sería peor que el hecho de que lo hagan otros cónsules. Pero él es el emperador. Degrada la dignidad imperial. No puede aparecer en escena como un hombre corriente.


  Galión se encogió de hombros.


  —Si un emperador lo hiciera, los demás emperadores seguirían su ejemplo —dijo, más diplomático que su hermano—. Y dejaría de ser escandaloso. Te presentaré encantado. Pero dime, ¿cómo deseas que lo haga?


  —No como «César» ni como «emperador». Adoptaré un nombre artístico como hacen otros. O simplemente seré «Nerón» de momento. Ya elegiré un nombre artístico más adelante.


  —¿Y en qué momento tendrá lugar tu actuación?


  —Será la última, por supuesto —respondió Séneca—. Para que cause más impacto.


  —No, esa no es la razón —repliqué—. Deseo que sea una sorpresa y el final apoteósico de las fiestas.


  —La verdad es que estás nervioso —dedujo Galión, guiñando el ojo—. ¿Por qué no lo haces primero, entonces, y te lo quitas de encima?


  —No quiero eclipsar las demás actuaciones. Será inevitable que el público hable de ella, con lo que sería imposible concentrarse. Que la comenten después, no durante las fiestas.


  —Además, así tienes la opción de cambiar de parecer —indicó Galión.


  Los dejé en el camino, aliviado por haber conocido al hermano de Séneca y haber solucionado la cuestión de mi presentación. Hacía algo de frío en el bosquecillo, de modo que busqué el sol. A aquella hora, los rayos ya no eran tan fuertes, y la luz, que estaba adquiriendo una benevolente tonalidad dorada, lo pintaba todo del distintivo brillo del octubre romano.


  A lo largo de la tapia opuesta del jardín, se oía susurrar el agua en unos pequeños canales, en cuya superficie unos nenúfares se movían y me lanzaban su empalagoso perfume. En la fuente de uno de los canales, había una mujer que se movía con languidez, como una de las hojas que caía revoloteando despacio de los plátanos. Estaba totalmente sola, enfrascada en su danza.


  Cuando me acerqué, reconocí aquella figura y aquel rostro. Era Popea. La radiante belleza que había vislumbrado, visto y conocido, aunque solo de pasada. No pude evitar acercarme a ella y quedarme mirando cómo ensayaba sus pasos, ajena a todo lo que la rodeaba, absorta por completo en su arte, algo que todos los artistas anhelaban pero que rara vez conseguían.


  De repente, se detuvo, como un animal del bosque que capta la presencia humana. Se volvió para mirar si había alguien y me vio.


  La saludé con la cabeza y me dirigí hacia ella. Esperó quieta a que llegara a su lado.


  Estaba acostumbrado a la belleza, porque estaba rodeado de mosaicos y de estatuas de los maestros griegos. A pesar de eso, no era inmune a ella, porque la belleza tiene una capacidad extraordinaria de impresionarnos. Pero pocas personas vivas se aproximan a la excelencia de la belleza que plasma el arte. Popea era una de ellas.


  —No pares, por favor —pedí.


  —He llegado a un momento de pausa —explicó.


  Estaba ya lo bastante cerca de ella como para hablar algo más bajo.


  —¿Qué estás ensayando? —pregunté.


  —Una pantomima. Dafne y Apolo —contestó.


  —¿Y tus hojas? —quise saber.


  —Las llevaré durante la actuación. Las llevaré hábilmente pegadas a los dedos. Mientras tanto, estoy intentando capturar el momento en que echa raíces y se da cuenta de que no puede moverse, y ve después que los brazos se le convierten en ramas. Tuvo que ser aterrador.


  —Me pregunto si en aquel momento deseó de repente haberse sometido a Apolo.


  —Ya era demasiado tarde —dijo—. La corteza ya le estaba subiendo por las piernas.


  —Bueno, si tú estuvieras en su lugar, ¿te parecería bien ser para siempre un árbol con un fuerte tronco en lugar de una mujer viva?


  —Dependería de lo que sintiera por Apolo —respondió con una sonrisa—. Es evidente que Dafne sentía aversión por él, pero es la única mujer que reaccionó así ante el dios del Sol.


  —¿Interpretará Otón a Apolo?


  —Sí. Pero el papel te iría mejor a ti. ¿Tal vez podrías ensayar unos cuantos pasos conmigo?


  —¿Dónde quieres que me ponga? —pregunté enseguida.


  —Aquí, justo detrás de mí —dijo—. Como si me estuvieras persiguiendo y fueras a atraparme.


  A un brazo de distancia de ella, me sentí embriagado por su proximidad. Alargué la mano y le toqué el hombro, sujetándolo como imaginé que habría hecho Apolo.


  Ella se estremeció y se retorció mientras alzaba los brazos y los giraba. Gritó en silencio, puesto que no hay voz en las pantomimas. Simuló tan bien el terror que casi pude notar cómo la piel se le convertía en corteza.


  —Excelente —aseguré tras retroceder.


  —Gracias por tu ayuda —dijo—. Es difícil ensayar sola.


  —¿Por qué dices que el papel me iría mejor a mí? —No pude evitar preguntárselo.


  —Por el pelo, naturalmente —respondió con la cabeza ladeada—. Es dorado, como el de Apolo. Te lo tendrías que dejar crecer y llevarlo largo. Así los demás verían lo que yo veo. —Alargó la mano y me lo tocó. Me asombró aquella familiaridad con un emperador.


  Me toqué el pelo, que su roce había vuelto sagrado.


  —Puede que lo haga.


  —Tienes otras similitudes con Apolo —añadió—. Después de todo, cuando naciste, el sol te ungió con sus rayos antes de tocar siquiera el suelo.


  ¿Cómo sabía eso? Tenía que haberse informado sobre mí, se había encargado de conocer detalles personales.


  —Eso me contó mi madre —fue lo único que dije.


  —¿Y no es Apolo el dios de la música? Tengo entendido que tu destreza con la cítara se acerca a la del propio Apolo.


  —Difícilmente —solté con una carcajada—. Pero él me inspira.


  —No tendrías que ocultar tu don.


  «La música no es nada si se la tiene oculta». Ella lo entendía. ¿O no? ¿Era simplemente la hábil estratagema de una esposa que se congraciaba con el emperador para ayudar a su marido?


  Me había vuelto tan receloso que aquella idea deslució el brillo dorado de la tarde. Pero la aparté de mis pensamientos y preferí disfrutar de su belleza y de su aura.


  —No tengo intención de hacerlo —le aseguré.
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  El teatro estaba preparado, cubierto de guirnaldas. Cada asiento disponía de cojines y había camareros a mano para repartir copas con bebida. El público invitado, de punta en blanco, se sentó entusiasmado por haber recibido una invitación particular a los jardines del emperador. Yo me senté delante del todo, en una silla de marfil, con Actea a un lado. Séneca, Galión y Burro estaban situados a mi otro lado. A medida que cada grupo actuaba, abandonaba su asiento y salía a escena. Así, los asistentes eran, por turnos, artistas y espectadores a la vez.


  Me levanté y me puse de cara al público.


  —¡Sed todos bienvenidos! Hoy celebramos un hito feliz en la vida de vuestro emperador, el cruce de un umbral. —Creerían que me estaba refiriendo al afeitado de mi barba, pero esa misma noche sabrían cuál era el verdadero umbral que estaba cruzando—. Espero que disfrutéis de lo que hemos preparado para entretenernos unos a otros.


  Cuando me senté, Actea se inclinó hacia mí y me susurró:


  —Si ellos supieran… ¿Estás seguro de querer hacerlo?


  Lo estaba. Tenía que ocurrir, y tenía que ocurrir entonces. Asentí, despacio, sin dejar de mirar hacia delante para no verle los ojos.


  La primera actuación, un ballet solemne y silencioso, ejecutado por los más mayores y tímidos, fue bastante aburrida. El público le dedicó un aplauso poco caluroso. La segunda, un coro que se lamentaba por la caída de Troya, fue mejor y emocionó a los espectadores. Mientras tanto, los bailarines del ballet habían regresado a sus asientos. A continuación las jóvenes hijas de los senadores interpretaron una danza, y sus ropas ondeaban tras ellas en su intento de representar el viento de principios de primavera.


  —La de la izquierda va a tropezar con su vestimenta —comentó Actea.


  Fue un comentario desafortunado. No se estaba dejando llevar por la actuación, sino que se concentraba en sus aspectos literales.


  —Creo que la danza es airosa y emotiva —repliqué—. Esto es lo que yo veo.


  —Yo veo chicas asustadas —insistió—. Muchachas a quienes aterra actuar.


  ¿No lo entendía?


  —Es lo que sienten los verdaderos artistas.


  —No soy uno de ellos, entonces, y jamás lo seré. Me consideraría afortunada de evitarme semejante angustia.


  ¿Afortunada o empobrecida? Quienes no tienen esta vocación nunca vivirán el éxtasis que sigue a la angustia.


  —Pues tendrás que conformarte con ejercer de crítico —dije—. El crítico, seguro tras la barrera, juzgando a los demás. Pero sin críticos, no hay arte. Porque el arte tiene que ser juzgado para ser real.


  Metí la mano en una bolsa que llevaba, saqué una esmeralda tallada burdamente y se la di.


  —Ten. Te ayudará a ver mejor. —En muchos sentidos, esperaba. Como yo mismo era corto de vista, solía acercármela al ojo derecho para ver mejor.


  La giró entre sus dedos, desconcertada, y soltó una carcajada.


  —¿De modo que esto hará que lo vea como tú?


  —Puede.


  Se la llevó en broma al ojo.


  Las siguientes actuaciones eran las tragedias, de modo que varios actores abandonaron sus asientos y salieron en masa al escenario. Un senador muy anciano interpretó el papel de Titón, el hombre de quien estaba enamorada Eos, la diosa de la aurora, que pidió a Zeus que le concediera la inmortalidad, pero se le olvidó pedir que le otorgara también la eterna juventud, por lo que Titón se fue apagando y acabó encerrado en una habitación chirriando como una cigarra. La voz apagada del hombre imitaba los gimoteos debilitados del viejísimo personaje, así como el pánico de que ya nadie los oyera. Recibió una cerrada ovación.


  El siguiente fue Pisón, que avanzó a zancadas por el escenario como un conquistador. Pero era el modo adecuado de hacerlo puesto que interpretaba a Agamenón. Declamó el parlamento que le había oído ensayar, y más. Por un instante, creí realmente que era un rey predestinado a morir, a punto de ser asesinado mientras se bañaba. Su afectación natural era ideal para aquel papel, puesto que Agamenón era estirado y presuntuoso.


  Actea sacudió la cabeza, lo que me distrajo y me sacó del momento.


  —Su cara es falsa —dijo.


  —No lleva ninguna máscara —aseguré—. Las máscaras no están permitidas en estas actuaciones.


  —Me refería a su cara de verdad —indicó.


  —La mayoría de mujeres lo encuentran encantador —dije. Y los hombres también. Tenía mucho éxito—. ¡La esmeralda no te sirve de nada! Pero quédatela de todos modos.


  Hubo más obras: Edipo, Héctor, Hércules aparecieron sucesivamente en escena.


  Después llegaron las pantomimas. Odiseo y Nausícaa, las andanzas de Leto, Atalanta, la veloz corredora y, por último, Dafne y Apolo.


  Popea, con unas vestiduras del color de la corteza, prácticamente entró flotando en escena. Sus movimientos eran tan fluidos y gráciles que noté un cosquilleo en la nuca. Representó la vida feliz de la ninfa, agachándose hacia el arroyo donde vivía su padre, el dios-río. Entonces apareció Apolo, es decir, Otón. Llevaba una túnica corta, demasiado corta para sus piernas largas, flacuchas y sus rodillas huesudas, y la corona radiada de la divinidad, que no dejaba de resbalarle en la cabeza de modo que le tiraba de la peluca hacia un lado.


  El público se rio. Yo me sentí mal y violento por Popea. Pero ella ejecutó animosamente el resto de la actuación. Llegaron a la parte que yo había representado con ella, y vi cómo la mano torpe de Otón le caía como un pedazo de cordero excesivamente cocido sobre el hombro, en el mismo sitio donde yo la había tocado.


  Ella se volvió, como había hecho conmigo, se retorció y movió los brazos hacia arriba, y tal como había prometido, el color verde de las hojas que llevaba sujetas a las puntas de los dedos relució bajo la luz cada vez más débil.


  La actuación recibió un fuerte aplauso, pero no por los motivos adecuados.


  —Quizás esto le baje un poquito los humos —dijo Actea cuando abandonaban el escenario.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Es muy vanidosa —respondió—. Está muy orgullosa de su belleza. Según dicen, tiene unas cuadras con quinientas burras para que le suministren leche con la que bañarse.


  —No lo había oído.


  —Mientras tú estuviste fuera, pasé varios meses oyendo lo que la gente de la calle decía. Todo el mundo sabe lo de las burras. Y también se comenta que todas ellas llevan herraduras de plata.


  —Quinientos asnos —solté—. Ya sé dónde están las cuadras. En el Senado. En él hay quinientos asnos.


  Actea rio entre dientes, pero Séneca soltó una expresión de disgusto.


  Apenas vi las demás actuaciones. Porque se aproximaba la mía. El momento estaba cerca.


  Cuando la última pantomima estaba llegando a su fin, me levanté sin hacer ruido y me dirigí a la parte posterior del escenario. Galión me siguió.


  Detrás del telón me aguardaba mi cítara, junto con la túnica que llevaría para actuar. Era larga y suelta como la de Apolo. Me quité la toga y la túnica corta con el corazón tan acelerado que los dedos casi no me obedecían.


  Una tentadora jarra de vino descansaba en una mesa situada a un lado. Quise beberme una copa para calmar el temblor que me estaba afectando las extremidades, pero sabía que así no conseguiría dominar mi actuación. Más tarde, más tarde habría vino en abundancia. Pero ahora no. No, ahora no.


  Una vez ataviado con la túnica y con la cítara en las manos todavía temblorosas, Galión me preguntó si estaba preparado. Me tocó suavemente el brazo y, entonces, le respondí.


  —Estoy preparado —mentí, horrorizado al ver lo débil que sonaba mi voz. Me aferré a la cítara con manos sudorosas.


  «¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Por qué estoy haciendo esto?». Quería huir de allí, alejarme corriendo en medio de la noche que caía rápidamente. ¿Qué me había llevado a hacer aquello?


  Inspiré hondo y apacigüé mi corazón desbocado. Me llegó una respuesta. Había sido Apolo, que me había atraído hacia él y me había ordenado que demostrara ser un hijo digno al osar hacer aquello. Y él me protegería, me daría las fuerzas necesarias para hacerlo. Tenía que confiar en él.


  —Vamos —me indicó Galión, tomándome la mano.


  Y juntos salimos a escena.


  Se oyó un colectivo grito ahogado. Bajo la tenue luz, casi pude ver el blanco reluciente de los ojos desorbitados.


  —Mi querido público —dijo Galión, distribuyendo sus palabras con precisión. Y es que era un orador excelente, lo mismo que su hermano—. Esta noche os presento, aquí, en privado, una actuación excepcional reservada solamente a esta concurrencia: vuestro emperador, un citarista de un talento enorme, aunque hasta ahora oculto, tocará y cantará para vosotros. —Retrocedió y yo avancé.


  El corazón me latía de nuevo acelerado. Le ordené, en nombre de Apolo, que se serenara. Tenía la boca seca, paralizada. Tenía las manos calientes y sudadas, y los dedos, entumecidos. Sujeté la cítara con cautela, temeroso de ella.


  Recité la tradicional súplica del artista a su público:


  —Señores, tened la bondad de escucharme. —Por un terrible instante hubo silencio, pero entonces los soldados entrenados aplaudieron y los asistentes siguieron su ejemplo—. Cantaré un poema que yo mismo he compuesto: Las bacantes —anuncié.


  Sostuve la cítara como había hecho cientos de veces, pero en esta ocasión era muy distinto. Entonces, mi formación tomó las riendas, y las palabras de la canción que tanto había trabajado brotaron de mis labios, ansiosas de ver la luz, de ser escuchadas. («La música no es nada si se la tiene oculta»). Mi voz se elevó, mis dedos dominaron mágicamente las cuerdas y el público desapareció y empezó a vibrar conmigo a la vez, lo que prendió en mí la llama creativa del mismísimo Apolo. La canción fluyó clara y pura como mi ofrenda a él, a ellos y a mí mismo.


  Mi actuación terminó, el viento místico que me había acompañado remitió, y me encontré en el escenario oyendo la reacción del público que gritaba entre los aplausos ensayados y rítmicos de los augustiani: «¡Glorioso César! ¡Nuestro Apolo, nuestro Augusto, otro pitio! ¡Por ti juramos, oh César, que ninguno te supera!».


  Lo había hecho. Había salido donde temía salir, mostrado lo que temía, aunque anhelaba, mostrar, y había cruzado el umbral. Ahora, tras haber sobrevivido al rito de iniciación que todos los artistas tienen que superar, era un verdadero artista. Porque, «la música no es nada si se la tiene oculta». Y solo el temible rito de iniciación deja al descubierto esa música, la revela. No hay otra forma de hacerlo.


  


  Después estuve como trastornado. Vi la gente que me rodeaba y, según me cuentan, hasta conversé con ella; vi cómo encendían las antorchas para iluminar los jardines y pensé en lo delicado que es el color de una llama, y me encontré, no sé cómo, en el bosque de los Césares, con un montón de gente arremolinada a mi alrededor (supongo que seguí a los demás o me llevaron hasta allí). Estaban hablando, pero no captaba lo que decían. Los árboles susurraban, los puestos con comida y bebida estaban cerrando, y dos embarcaciones de recreo nos aguardaban en el lago artificial de Augusto para llevarnos. Era la fiesta privada, restringida a los amigos íntimos del emperador. La había esperado con impaciencia para relajarme de la tensión de aquel día, pero ahora, flotando de exaltación como estaba, apenas me fijaba en lo que ocurría a mi alrededor. Les daría la bienvenida, supongo. Eché un vistazo y vi a mis amigos y compañeros, aunque no sabría decir quién había. Naturalmente, el vino abundaba, y bebí como me había prometido a mí mismo hacer cuando la actuación hubiera terminado sin percance.


  El mundo giraba más que nunca, el entusiasmo y el vino me transportaban por igual. Había música de algún tipo… ¿Cornos? ¿Címbalos? Era lo bastante fuerte como para que fuera imposible conversar. De repente estaba tumbado en los cojines dispuestos en la cubierta, junto a hileras de gente también recostada. Risas y roces. Cuerpos que se apretujaban contra el mío por ambos lados. Calidez. Una felicidad absoluta. Las estrellas que brillaban en el cielo. Estaba algo entumecido y alerta a la vez. Noté una mano suave en mi muslo, cariñosa, el ligero contacto del ala de un pájaro. Se movió ligeramente hacia arriba y hacia abajo, deslizándose por la seda de mi túnica. Alguien extendió un cobertor sobre la hilera de cuerpos, con lo que hizo una tienda para ocultar las actividades que había debajo. ¿Quién sería la persona que me estaba tocando? Cerré los ojos. No quería saberlo. Era mejor, más transgresor así. La persona, que era una mujer, me dio a conocer con descaro sus deseos por los sitios donde me tocaba y por el modo en que movía las manos y, después, el cuerpo entero. Un cuerpo apetitoso y perfecto. Seguí sin mirar, ni hablar. Era un regalo que me llegaba directamente de los dioses, que se ofenderían si lo rechazaba. Puede que ni siquiera fuera una persona real. Así que sucumbí a ella. Y nunca había catado un regalo más dulce, nunca había saboreado más un acto amoroso.


  Mientras la música seguía sonando a todo volumen y lanzando sus gemidos agudos, yo volvía lenta y deliciosamente a este mundo. Todo volvía a ser real: las arrugas de los cojines bajo mi espalda, los crujidos de la madera de la cubierta, los golpes del costado de la embarcación al entrar en el angosto canal que desembocaba en el Tíber. Y, entonces, una conocida voz me habló desde el otro lado.


  —¿No es la mejor de las mujeres?


  ¿Otón? Me incorporé de golpe. Estaba acostado a mi lado, sonriendo divertido, con la cabeza apoyada en el codo.


  —Sabía que sentías curiosidad por ella, y le dije que la satisficiera. Solo hay una forma de acabar con una tentación, sucumbir a ella. Por lo menos, este es mi método.


  No tenía el valor suficiente para volver la cabeza y mirar quién estaba al otro lado. Sabía quién sería, ya lo sabía, y no deseaba confirmarlo. Pero tenía que hacerlo.


  Popea estaba acostada boca abajo, y lo único que vi fue su inconfundible cabellera color ámbar. Si hubiera hablado, no habría podido soportarlo.


  No podía decir nada a Otón, no podía decir nada a ninguno de los dos. Me levanté y retiré el cobertor, pero deseé no haberlo hecho porque había dejado al descubierto una hilera de personas que copulaban animadamente. Volví a ponerlo enseguida y me dirigí hacia la barandilla.


  Estábamos recorriendo el canal y ya casi habíamos regresado a la ciudad.


  Mi extraordinario día había llegado a su fin y yo estaba aturdido. No podía pensar, pero sin palabras me pregunté cómo podía haber hecho Otón aquello. ¿Y cómo podía Popea haber accedido? O… ¿de quién había sido la idea en realidad?


  Esta era la auténtica tentación. Pensar que Popea era la instigadora en lugar de creer que su marido era un alcahuete. Imaginar que ella me había querido primero.
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  —Bueno, ya te lo has pasado bien —dijo Séneca tres días después. Fuera, ya se habían barrido los restos de las juvenalias, se habían recogido las guirnaldas marchitas y se habían desmontado y almacenado los escenarios de madera. Dentro, la túnica arrugada de citarista colgaba de un gancho detrás de mi puerta, manchada de vino, de sudor y de bálsamo perfumado.


  «Si tú supieras… —pensé, lo que me llevó a esbozar una sonrisa al ver lo serio que estaba—. Oh, si tú supieras…».


  Popea había rondado mis pensamientos, mis sueños, mis días y mis noches, aunque todavía no acababa de convencerme de qué había sucedido. Todos los juegos flotaban como un espejismo en mi memoria, algo valioso e inaprensible que tal vez ni siquiera era real.


  —Sí —dije—. Y ahora toca trabajar.


  Pareció sorprendido. Era evidente que no esperaba que insistiera en ello, ni que tan solo lo sugiriera.


  —Os he pedido a ti y a Burro que vinierais antes, pero los demás secretarios, así como algunos miembros del Consejo Imperial, se reunirán después con nosotros.


  Séneca me miró expectante. Estaba acostumbrado a decirme qué asuntos había que tratar y este cambio lo desconcertó. Antes de que pudiera decir nada más, Burro entró en la habitación, nos vio y se acercó al banco para sentarse junto a Séneca.


  —Ah —dijo al dejarse caer en el asiento—. ¿Y para qué me has mandado llamar? ¿Tiene, quizás, el emperador una nueva melodía que desea que sus fieles secretarios sean los primeros en escuchar? —Se recogió un poco la toga para aposentarse con mayor comodidad en el banco.


  Me lo quedé mirando fijamente. ¿Cómo osaba burlarse de mí?


  —No —respondí, y aquella única palabra transmitía toda la frialdad del gélido invierno.


  —Me llevo una decepción, entonces —soltó Burro tras pestañear.


  —Seguro que sí. —Mi tono no fue más suave—. Pero quiero comentar temas que van más allá de palacio, más allá de Roma, más allá, incluso, del Mediterráneo.


  Me contemplaron estupefactos, como si hubiera dicho una palabrota.


  —¿Qué pasa? ¿Creéis que no conozco lo que ocurre en las regiones más remotas? ¿Que no leo los despachos, los informes de los generales que están allí? Sería una vergüenza que sirvierais a un señor tan ignorante. Porque la culpa sería vuestra, no del señor. —Ahora que los había escarmentado, ya podía seguir adelante. Creían que era un crío despreocupado e ignorante, feliz de dejarles a ellos los asuntos del mundo y de ocuparme solo de mi música, más cercana. Pero no había ninguna razón por la que no pudiera hacer ambas cosas. Ciertamente, debía hacerlas. Y ya no era ningún crío—. La situación en Armenia es alarmante, y el consejo de soldados como tú, Burro, de recurrir a una campaña militar parece estar fracasando.


  —En Armenia todo fracasa —comentó bruscamente—. Lo hemos probado todo, desde los tiempos de Marco Antonio. Pero no se puede confiar en ellos, y si no se puede confiar en una región, ¿qué recurso nos queda aparte de la intervención militar?


  Armenia estaba situada entre nuestro enemigo tradicional, Partia, y nuestra provincia de Siria. A lo largo de los años, habíamos instalado en ella a reyes títeres, lo mismo que los partos, y lo único que habíamos sacado en claro era que allí ninguna solución era duradera. El último intento había consistido en reconocer como gobernante a Tirídates, el hermanastro del rey de Partia, pero el hombre insistió en tomar las armas contra Roma, de modo que había ordenado al general Corbulón que lo combatiera. A continuación, nombramos a un colaborador prorromano, TigranesV, para que gobernara Armenia y ahora los partos estaban en guerra con él.


  —Tendríamos que dividir el mando oriental: asegurar Siria con Corbulón y nombrar a un nuevo general para que se ocupe de Partia —dije—. Burro, ¿a quién recomendarías para ese puesto?


  —A Cesenio Peto —contestó tras reflexionar un momento—. Tiene experiencia en la zona.


  —Entonces tendremos que informarle de ello —asentí—. Pero sigo pensando que si hubiera algún modo de reinstaurar a Tirídates, eso sería preferible.


  —Tal vez tendríamos que anexionar Armenia y acabar con este asunto de una vez —sugirió Burro.


  —Sus montañas y su lejanía hacen que sea un territorio difícil de conquistar —observó Séneca—. No quiero decir que un ejército romano no pueda hacerlo, claro. Pero ¿a qué coste? ¿Y nos proporcionaría algo que compensara ese precio?


  —La paz, quizá —contesté.


  Burro apenas pudo contener un bufido.


  —Y ya que comentamos operaciones caras y provincias inútiles, ¿qué hay de Britania? —dijo—. ¿Vale la pena tener inmovilizadas allí cuatro legiones a perpetuidad? Es algo carísimo de mantener y produce muy poco.


  Yo había pensado lo mismo.


  —Quizá tendríamos que retirarnos de allí —comenté. El único motivo para no hacerlo era que se trataba del principal logro de Claudio, y no quería desprestigiar a mi «padre».


  Séneca frunció el ceño, preocupado.


  —He concedido préstamos por cuarenta millones de sestercios allí —dijo—. Si estás pensando en abandonar la provincia, tendría que reclamarlos.


  Reprimí un comentario sarcástico acerca del adinerado filósofo cuyo credo hacía hincapié en la indiferencia hacia los bienes materiales, pero que podía prestar millones. Bueno, todos somos mares de contradicciones.


  Se nos unieron los demás: Faón, secretario de Finanzas; Berilo, mi antiguo preceptor, secretario de correspondencia en griego; Doríforo, secretario encargado de las notas, y varios escribientes. Les pedí que se sentaran, ordené a un esclavo que trajera algún refrigerio y la reunión se reanudó.


  Faón fue el primero en sacar sus notas para informarnos del coste de los recientes juegos y festividades, y asegurarnos de que no habían perjudicado al tesoro público.


  —En cuanto a granjearse la simpatía de la gente, fue una buena inversión —afirmó. Tenía una cara ancha, jovial, y una voz retumbante que me recordaba la de un tabernero. Parecía preparado para dar solo buenas noticias.


  Entonces, mi querido Berilo, tranquilo y comedido, se puso de pie y comunicó que habían estado llegando despachos del gobernador de Siria, inquieto por la situación armenia, pero le aseguré que acabábamos de comentar aquel tema y habíamos decidido el procedimiento a seguir.


  Doríforo, que tenía que informarnos sobre despachos de cargos provinciales menos importantes, empezó a detallarnos una larga lista de quejas: de Lusitania, donde el mantenimiento de los puertos era insuficiente; de Mesia, donde se sentían amenazados por las tribus que poblaban el otro lado de las fronteras orientales; de Judea, donde las infracciones religiosas inquietaban cada vez más a los fanáticos puristas. Era un hombre con la mandíbula marcada, tan imponente que costaba concentrarse en lo que decía.


  Entonces entraron en masa los miembros selectos del Consejo Imperial, que ocuparon sus puestos en hileras de bancos a nuestro alrededor. Uno de ellos, Trasea Peto, intervino al instante.


  —¡Judea! —exclamó—. Allí la gente es una panda de paganos supersticiosos.


  —No, Trasea, es al revés. Para ellos, somos nosotros los paganos. Dicen que nuestra presencia profana su tierra sagrada —replicó Doríforo.


  —Hay judíos aquí mismo, en Roma. Claudio los expulsó, pero han vuelto sigilosamente. De hecho, creo que hay una delegación del sumo sacerdote de Jerusalén que ha venido a verte —comentó Epafrodito, mi secretario y administrador—. Sí, perdóname por no haberles organizado todavía una audiencia.


  —¿Cuánto tiempo llevan aquí? —quise saber.


  —Pues unos años —respondió, agachando la cabeza melenuda.


  —¡Qué barbaridad!


  —Organizaré una reunión de inmediato. Por favor, perdóname, César.


  Les informé entonces de nuestra decisión acerca de Armenia, y enseguida un senador malhumorado que se llamaba Nonio Silio la criticó.


  —Fuerza, fuerza, eso es lo único que entienden. Envía más generales, más soldados. Aplástalos.


  —Probemos primero con un general y veamos qué se consigue así —insistí.


  —Germánico, tu gran antepasado, no habría aconsejado eso —aseguró.


  —Germánico obedecía a su emperador, y eso harán mis generales. Soy su comandante en jefe y tienen que seguir mis órdenes.


  Me fulminó con la mirada pero no dijo nada.


  Séneca se levantó entonces para hablar.


  —Tengo una propuesta para una exploración —dijo—. Si al emperador le parece bien, podríamos enviar soldados Nilo abajo para descubrir sus fuentes, y también podríamos enviar exploradores al extremo norte para encontrar fuentes de ámbar.


  Ámbar. Séneca sabía que me encantaba el ámbar y que nos veíamos obligados a pagar cantidades exorbitantes por él a intermediarios en el Báltico. Y en cuanto al Nilo, sus fuentes eran un misterio, un misterio que me encantaría resolver.


  —La expedición por el Nilo nos sería útil para planear la campaña etíope —comentó Burro—. Hemos hablado de provincias y de añadir otras nuevas. Etiopía sería una buena opción.


  Etiopía. Riquezas. Marfil. Ébano. Oro. Noté que se me aceleraba el corazón.


  —Apoyaría este plan —aseguré, con lo que quedó decidido—. Nos reuniremos de aquí a unos días y comentaremos los detalles.


  Cuando se fueron, me levanté y me serví una copa alta de vino tinto. Estaba atónito. No había pensado en Popea en toda la tarde.


  


  Después de la reunión, me pasé varias horas revisando informes y examinando mapas. Las dos expediciones que Séneca había sugerido cubrían una gran distancia hacia el norte y hacia el sur, siguiendo una línea inclinada de casi tres mil millas de longitud, desde los mares helados que bañaban las costas de tierras bárbaras hasta el desierto abrasador y la selva, en África. Me sorprendió como nunca la inmensidad del imperio. Su increíble responsabilidad descansaba pesadamente sobre mis hombros, aunque como cualquier carga podía abordarse paso a paso. Pero la sabiduría necesaria para guiar semejante vehículo… solo con la ayuda de los dioses podía cualquier hombre ser lo bastante sabio para hacerlo.


  Me apoyé en un codo y medí las tierras en el mapa que tenía extendido delante de mí. Había dicho que el imperio era ya bastante grande y no necesitaba expandirse. Pero al otro lado del Mediterráneo, al que popularmente se denominaba ahora «lago romano», se encontraba el mar Negro. Ya teníamos provincias en la orilla más próxima de este mar, la occidental: Mesia, Tracia, Bitinia y Ponto, pero la oriental era tentadora. Estaba la problemática Armenia, pero también el Bósforo Cimerio con sus campos de trigo, que Roma podría utilizar para alimentar a su cada vez mayor población. Y Etiopía, al este del Nilo, si el Nilo llegaba tan al sur, sería una adición valiosa al imperio, puesto que nos suministraría bienes tan lujosos como el incienso, el oro y las piedras preciosas.


  Judea. Mis ojos se posaron en aquel pequeño país y recordé lo que había oído sobre los problemas que había allí. Para ser de dimensiones tan reducidas, había una cantidad enorme de agitaciones en él. No le correspondía un gobernador propio, sino un cargo inferior, un prefecto romano. Vivía en Cesarea Marítima, una ciudad costera, para mantenerse alejado de Jerusalén, la capital religiosa, llena de zelotes violentos y de insurrectos antirromanos. Normalmente su ira tenía algo que ver con su templo o con disputas teológicas entre las sectas. Calígula había provocado un disturbio cuando quiso erigir una estatua de él mismo en el templo. Para ellos estaba prohibido que el arte representara seres humanos y animales.


  Dirigí la mirada a mi pequeña estatua que representaba a un atleta atándose la cinta de ganador en la cabeza y que era un canto a la belleza de la figura humana. ¡Qué tontos eran! Sacudí la cabeza. Pero tontos o no, no se tendría que haber tenido a sus representantes tanto tiempo esperando una audiencia. Tenía que investigarlo.


  El imperio. Bastaba con que echara un vistazo alrededor de la habitación para llegar a los lugares remotos en los que gobernábamos. El suelo disponía de mármol de diversos colores: amarillo numidio del norte de África, rojo pórfido de Egipto. Las paredes contaban con taraceas de mármol verde veteado de Caristos, en Eubea, y púrpura de Frigia, en Asia. Los rollos eran de papiro de Egipto. El betún para mi sello imperial era del mar Muerto. En mi bandeja había una preciosa copa de murra de Persia, translúcida, con un delicado aroma. En ella solo bebía mi agua hervida enfriada en nieve, mi decocta Neronis. El vino podría mancharla. El imperio era casi imposible de abarcar, salvo a través de objetos tangibles como este.


  Yo gobernaba todo aquello. Ya no era un crío, a pesar de que Burro y Séneca siguieran teniendo esa impresión. Puede que sea imposible ver jamás al pupilo o al hijo de uno de otra forma que no sea esa. Pero los vínculos y la inexperiencia que me habían atenazado habían desaparecido. Mi madre ya no estaba; la prohibición de dedicarme al arte había quedado obsoleta durante las juvenalias; el Senado había demostrado ser débil y sumiso, sin poder para dominarme. El mundo me atraía, diciendo: «¡Adelante, sal y asume el mando!».


  Todavía quedaba un vínculo por romper. Finalizaría mi matrimonio con Octavia, el matrimonio que no era un matrimonio sino la unión forzada de dos víctimas en su infancia. Ninguno de los dos seguía siendo un niño; cortaría aquel nudo gordiano de un solo espadazo.
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  Rebosante de una seguridad y de una determinación renovadas, me retiré a mis aposentos, en la parte posterior de las inmensas dependencias imperiales. El sol del ocaso bañaba las paredes pintadas de carmesí y las teñía de un color rojo amoratado, provisto de unos matices sobrenaturales. Cuando me interpuse al pasar, mi cabeza proyectó una sombra negra en ellas.


  Esperaba encontrar en ellos a Actea, pero las estancias estaban vacías salvo por la presencia de los esclavos habituales. Ella disponía de sus propias dependencias cerca, pero normalmente pasaba la noche en las mías. Como anhelaba verla, me dirigí hacia sus aposentos y la encontré ordenando unos rollos.


  Como siempre, cuando la vi, sentí una oleada de satisfacción y de paz.


  Alzó los ojos, sonriente.


  —La reunión se ha alargado mucho —comentó—. Pero cuanta más gente hay, más tiempo duran. Espero que los senadores no te pusieran pegas.


  —No, actualmente están la mar de sumisos. —Le tomé la mano, cuyos delgados dedos carecían de los pesados anillos que tanto gustaban a las mujeres adineradas—. El mundo es mío… nuestro. Puede que el primer afeitado de la barba sea solo una ceremonia, pero ha marcado un hito en mi vida. El verdadero final de mi niñez.


  —Te he observado todos estos años —dijo a la vez que me rodeaba el cuerpo con un brazo—. No menosprecies tu infancia; conserva toda tu vida lo mejor de ella.


  Le habría pedido que viniera a dar un paseo conmigo por los jardines, pero como no podía decirle lo que quería al aire libre, opté por otra cosa.


  —Vamos a nuestra habitación más recóndita. —Era donde guardábamos nuestras joyas favoritas; una estancia de difícil acceso al final de un pasillo.


  Seguramente creyó que iba a regalarle un collar o unos pendientes, de perlas y de esmeraldas. Si no hubiera estado tan ilusionado por la decisión que había tomado, habría notado su inquietud.


  Al fin en la habitación, ordené al esclavo que se marchara y cerrara la puerta. Estábamos solos. Contemplé su adorable rostro, el rostro que quería que tuviera mi emperatriz. Ahora iba a ocurrir. Pero me costaba hablar.


  —¿Qué sucede? —me preguntó en voz baja.


  Inspiré hondo y respondí.


  —Verás, me falta una cosa para que mi felicidad sea completa. Ya sabes a qué me refiero.


  En lugar de sonreírme y decirme que, efectivamente, lo sabía, se puso triste.


  —Eso nunca será posible —dijo.


  —Ya me lo has dicho antes, pero todo eso forma parte del pasado. Ahora puede ocurrir. Estoy dispuesto a divorciarme de Octavia. —Reflexioné un instante—. Hace meses que no la veo. Hasta puede que hasta tenga un amante.


  Ahora sí que se rio.


  —Conociéndola, eso es poco probable —comentó.


  —Sea como sea, ella no es ningún obstáculo. Ya no puedo esperar más para convertirte en mi emperatriz.


  —Yo no deseo ser emperatriz.


  —Esta es una de las muchas cosas que me incitan a amarte. Me atrevería a decir que eres la única mujer del imperio que no desea ser emperatriz.


  —No puedo afirmar que sea una virtud —soltó. Su sonrisa se había desvanecido. ¿Qué pasaba?


  —Pues no seas emperatriz —dije—. Puedes ser mi esposa sin adquirir ese título.


  —No puedo ser tu esposa —insistió.


  —Ya sabes que hemos resuelto el problema de tu supuesta falta de idoneidad. Ahora perteneces oficialmente a la realeza de Pérgamo. Los documentos están firmados. Llevan así cierto tiempo y solo hace falta utilizarlos.


  —No es por la legalidad del asunto, ni por mi linaje falsificado, ni por el título de emperatriz. No puedo ser tu esposa porque las cosas entre nosotros han cambiado. Tú has cambiado.


  Era verdad que había cambiado. ¿No acababa de decir que había dejado de ser un niño para convertirme en un hombre? Y así se lo hice saber.


  —Hay cierto distanciamiento entre nosotros —insistió—. No has sido el mismo desde que fuiste a Bayas la primavera pasada.


  «Me imagino que no. Oh, si tú supieras…». Eran las mismas palabras que había dicho para mis adentros unas horas antes, cuando estaba con Séneca. Me había visto obligado a dar distintas versiones de hechos que no podía permitir que los demás supieran. Y ella no podía saber la verdad sobre mi madre. Eso nunca.


  —Lo de mi madre me conmocionó. —Sí, eso era verdad, desde luego.


  —Pero te está corroyendo. ¿Sabías que tienes pesadillas y que gritas su nombre?


  ¡No! ¿Qué habría dicho?


  —¿Es eso… todo?


  —No alcanzo a distinguir todas las palabras. Las mascullas, y las que entiendo están desordenadas.


  ¡Oh, gracias a los dioses!


  —A pesar de nuestras disputas, era mi madre —dije, hipócritamente.


  —En tus sueños no lloras por su muerte, le tienes miedo.


  —Los fantasmas… —Se me fue apagando la voz.


  —No cualquier fantasma, su fantasma.


  Eso me daba una oportunidad. Tomé sus manos con las mías y la miré fijamente a los ojos.


  —No podemos permitir que un fantasma, sea de quien sea, destruya nuestra felicidad.


  —No es el fantasma, Nerón, eres tú. Tu distanciamiento, tus secretos.


  —¿Secretos? No te oculto nada. —Excepto una cosa. O dos.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas, que le resbalaron por las mejillas.


  —Me estás mintiendo. Prefieres mentir incluso cuando tienes la ocasión de ser sincero.


  —No sé qué quieres decir —aseguré tras soltarle las manos.


  —Sé lo que sucedió en el barco la semana pasada. ¿Crees que no me doy cuenta de nada? ¿Que mi amor me impide ver y oír lo que ocurre a mi alrededor? —Se secó las lágrimas con un gesto de enojo—. Estaba acostada casi a tu lado. No solo te oí, sino que también sentí todos los movimientos.


  Noté una sacudida en todo el cuerpo, como si un rayo me hubiera alcanzado.


  —¡Fue asqueroso! ¿Cómo pudiste hacerme eso? —gritó.


  —No te hice nada. No sabía que estabas allí. No tuvo nada que ver contigo. No era yo mismo. —Eso era cierto.


  —En eso te equivocas. Eras tú mismo. Ese eres tú; un aspecto de ti que me negaba a ver que existía. Pero ahora lo veo, y no necesito llevarme una esmeralda al ojo para hacerlo. No me casaría contigo; no quiero a un mentiroso por marido, aunque sea el emperador.


  —Pero los años que hemos estado juntos… ¿no puedes perdonar un error por mi parte? ¿Cómo se pueden borrar los años? —No podía creerlo.


  —¿Por qué me obligas a decir palabras que te hieren? —preguntó—. Te amo. Siempre te amaré, hagas lo que hagas. Pero no puedo ser tu esposa. Voy a comprarme una villa fuera de Roma para vivir en ella.


  —¿Me estás… dejando? —Estaba realmente anonadado.


  —Voy a mudarme a Velitres. Nunca te dejaré. Ya te lo he dicho, siempre te amaré.


  —Pero no te casarás conmigo, ¡ni siquiera vivirás en Roma! ¿Quién tiene secretos ahora? Debes de llevar cierto tiempo planeando este traslado a Velitres. Buscando un lugar donde vivir. Bueno, compra la mejor villa. Estaré encantado de pagarla. Que no se diga que soy tacaño o que quiero vengarme.


  —Sabía que reaccionarías así. Pero nunca me separaré realmente de ti, y cuando me necesites, llámame y vendré. Pero este nuevo Nerón no me necesitará demasiado. O demasiado tiempo, debería decir.


  —¿Cuándo te irás?


  —Puedo hacerlo mañana.


  —Pasemos, entonces, una última noche juntos, como si todavía fuéramos jóvenes e inocentes.


  Esperaba que así la convencería y que, cuando llegara la mañana, cambiaría de parecer. Pero aunque hicimos el amor, fue agridulce; no, fue doloroso. La dicha había desaparecido. Y a la mañana siguiente, ella también.


  


  No soportaba la luz matutina, y cerré los postigos como si eso fuera a impedir que el tiempo siguiera pasando. «¡Detente, detente, tiempo! No, retrocede para que la última noche no haya pasado jamás». Pero fue totalmente en vano, y me senté, sumido en la tristeza y con un dolor verdadero en el pecho. Ya que no podía detener el tiempo, traté de reprimir los angustiosos pensamientos que me pasaban por la cabeza. Pero también fue inútil. Así que me sentí impotente y dejé que me invadieran.


  El tiempo no se detuvo, pero perdí la noción de él, allí cautivo. Al final, aunque no sé después de cuánto rato, alguien llamó a la puerta y oí unos gritos apremiantes:


  —¡César! ¡César!


  Los ignoré, pero se volvieron cada vez más insistentes, y entonces se oyó cómo alguien golpeaba la puerta para intentar derribarla.


  Creían que me había pasado algo. Era verdad, pero no del modo que ellos temían. Me levanté y me acerqué con paso pesado a la puerta. Fuera había dos guardias, uno de ellos con el pie levantado para derribarla.


  —¡César! Llegó mediodía y no apareciste. Era nuestro deber…


  —Sí, ya lo sé —dije—. Pero estoy bien. —Empecé a cerrar la puerta para volver a quedarme a solas con mi tristeza. Pero detrás de ellos estaba Epafrodito, mi secretario.


  —La delegación judía —dijo—. Te esperaba esta mañana. —Me miró—. ¿Les digo que no te encuentras bien?


  Ya habían esperado años. No podía hacerlos aguardar más.


  —No, iré. Diles que me demoraré pero que los recibiré esta tarde.


  Dejé que mis esclavos me vistieran. De modo que así era como sería la vida a partir de entonces. Cumpliría mis obligaciones, haría lo requerido, pero la distancia que había establecido entre los demás y yo, y que había alejado a Actea, seguiría existiendo, como tenía que ser. Nadie podía saber la verdad sobre mí ni tenerme confianza, ni mucho menos amarme. La única forma en la que podía aproximarme a los demás sin problemas era disfrazarme por medio del arte.


  


  Recibí a los judíos en la sala de recepciones más pequeña. Como estábamos a mediados de febrero y la tarde era muy fría, ordené que encendieran unos braseros. El reducido grupo estaba apiñado en el centro de la estancia con su traductor al lado.


  —Agradecemos tu atención, César —dijeron, haciendo una enorme reverencia.


  —Tengo entendido que llevabais esperando cierto tiempo —respondí.


  Murmuraron entre sí y, después, habló el traductor:


  —Sí, nos envió el prefecto Antonio Félix.


  ¡Félix! Hacía ya casi dos años que había dejado de ocupar aquel cargo.


  —¿Cuál es el objeto de vuestra embajada? —pregunté. Los miré más detenidamente, preguntándome por qué estaban tan delgados y demacrados. ¿Acaso no les daban de comer?


  —Representamos al sumo sacerdote del templo de Jerusalén. Nuestro templo es el centro sagrado de nuestra religión judía, y fue construido según las especificaciones de nuestro dios, cuyo nombre no podemos pronunciar salvo en la plegaria o en el estudio, por lo que te ruego que nos perdones, César. El rey Agripa construyó una torre en su palacio que le permitía ver el patio interior del templo, de modo que nosotros levantamos un muro para impedírselo. Entonces ordenó derribarlo, pero nosotros nos opusimos a ello. Por último, el prefecto Félix dijo que este asunto tendría que decidirse en Roma y nos envió aquí.


  Era absurdo hacerme decidir a mí sobre algo tan trivial. ¿Por qué no podían haber arreglado ellos la situación? Así se lo dije.


  —Las tensiones entre los judíos creyentes estrictos y los tolerantes son elevadas en la zona —me susurró Epafrodito—. Se pelean por cualquier cosa. Félix no quería hacer saltar ninguna chispa, así que traspasó el asunto a Roma.


  —Es bueno que esté retirado si no sabía abordar mejor estos temas —murmuré. Me volví hacia la delegación—. Podéis conservar vuestro muro —dije—. Lamento que os haya costado tanto tiempo conseguir que este asunto quedara solucionado.


  En cuanto el traductor les transmitió mis palabras, sus rostros esbozaron una débil sonrisa.


  —Te estamos muy agradecidos, César —dijeron.


  Una vez resuelto rápidamente el problema en apenas unos instantes tras años de espera, les pregunté sobre su patria.


  Su líder, un hombre llamado Joram, habló, a través del traductor.


  —Para serte sincero, César, son tiempos aterradores. Estamos plagados de asesinos que atacan a cualquiera que consideren miembro de la opresión o de la oposición.


  —¿Qué diferencia hay entre ambas cosas?


  —La opresión es, perdóname por decirlo, Roma. La oposición incluye a todos los judíos que se conforman con que Israel no sea totalmente puro, que no se rija por completo por la ley de Moisés. Es decir, a cualquiera que haya adoptado costumbres romanas o griegas. Por lo que hay enemigos externos y enemigos internos.


  —Los zelotes siembran el terror en todas partes como forma de oposición a los romanos: en los mercados, en las calles, incluso en los patios exteriores del templo —añadió otro hombre.


  Tendríamos que controlar esta situación. Preguntaría sobre ella a Festo, el sustituto de Félix.


  —Supongo que vosotros no formáis parte del grupo integrador —comenté.


  —No, aunque hay quien acusa al mismísimo sumo sacerdote de haberse corrompido así. Pero hemos subsistido a base de nueces y de higos desde que estamos en Roma porque no se nos permite comer carne que pueda haber sido sacrificada a vuestros dioses.


  —Sois puristas, entonces —deduje—. Os traeré carne de animales que nunca han sido ofrecidos a ningún dios.


  —Con el mayor de los respetos —dijeron, incómodos—, esperaremos a regresar a casa para poder disponer de carne de animales sacrificados como es debido según nuestra ley ritual.


  ¡Qué gente tan extraña y obstinada!


  —Pues me aseguraré de que tengáis las mejores manzanas y uvas que podemos ofrecer, junto con las nueces y los higos. Y un buen vino. ¿Imagino que podéis beberlo?


  Cuando la delegación se marchó, tras hacer una enorme reverencia antes de salir de la sala, llevé a Epafrodito aparte.


  —Quiero un informe sobre lo inestable que es en realidad la región —dije—. Quiero saber más sobre todas esas facciones. Tenemos una fortaleza con una guarnición en Jerusalén, pero nuestro prefecto vive en la costa. ¿Y qué pasa en la tierra que hay en medio?


  —Es de suponer que nada bueno. Últimamente ha surgido otro grupo más en este maremágnum tan inestable, un grupo de judíos que adora a un criminal que un anterior prefecto ejecutó hará unos treinta años. Los judíos corrientes los detestan, lo mismo que los romanos.


  —¿Son violentos?


  —No se ha informado de ningún acto violento relacionado con ellos, salvo entre ellos mismos. Como los judíos corrientes, discuten sobre doctrina y ritual.


  ¡Oh, qué agobio! No me imaginaba a ningún romano o griego sensato peleándose por Zeus o Hércules.


  —Consígueme un informe —ordené, encogiéndome de hombros.


  


  De vuelta en la intimidad de mis aposentos, todos los pensamientos sobre Jerusalén se disiparon y me senté para contemplar cómo los rayos del sol menguaban y retrocedían de la pared que habían bañado profusamente el día anterior a aquella hora. El día anterior, cuando todo estaba intacto, cuando mi mundo no estaba hecho añicos. Pero me dije a mí mismo que no estaba realmente indemne. Ya estaba destruido, solo que yo no lo sabía.


  El lento goteo del reloj de agua de una mesa cercana hacía que el tiempo fuera tangible. El agua caía y caía, en una sola dirección, y ni toda la voluntad del mundo, ni siquiera la del emperador, conseguiría que las gotas fluyeran hacia arriba, de vuelta hacia el reloj.
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  Hay muchos remedios para el dolor: distraerse, actuar, abstraerse, evadirse. Puedo dar fe de que ninguno de ellos funciona del todo, pero algunos lo hacen en parte mejor que otros. Puede que tuviera que escribir un tratado sobre esta cuestión antes que la epopeya troyana a la que le estoy dando vueltas. Escribir, una evasión en sí misma, ha sido balsámico. La distracción que me han proporcionado los asuntos de Estado ha sido una bendición. Actuar no me ha sido posible, dado que he estado demasiado débil. Como siempre, la música me ha aliviado, pero en ciertos sentidos ha intensificado el dolor ya que toca tanto el corazón.


  Pero todo remite a su debido tiempo. Nada es para siempre, ni el invierno, ni el verano, ni la juventud, ni siquiera el largo y lento declive de la vejez.


  Vino gente y se fue; se celebraron comidas. El Senado se reunió, mis secretarios de correspondencia me trajeron despachos diariamente. Hubo más conferencias sobre el problema de Jerusalén, y mis consejeros estaban ansiosos por debatir sobre él.


  —En Jerusalén no se permite a la legión mostrar las águilas o las imágenes de los estandartes, debido a que la religión judía prohíbe los ídolos —explicó Berilo con una risa nerviosa—. Los hemos consentido y los hemos apaciguado como nunca habríamos hecho con nadie más. Y se siguen quejando.


  —Es innato en ellos —intervino Otón. Estaba sentado tan tranquilo como siempre en el consejo—. Mi esposa sabe mucho sobre ellos. De hecho, hubo un momento en que estaba tan entusiasmada con ellos que pensó en convertirse.


  —¿Por qué no lo hizo? —preguntó Doríforo.


  —Es muy difícil unirse a ellos. Hay demasiados obstáculos. Aunque no es tan difícil para una mujer como para un hombre. Los hombres tienen que estar circuncidados.


  Todos hicimos una mueca.


  —César, estoy seguro de que Popea estaría encantada de hablarnos sobre esta secta si la invitamos a hacerlo —comentó Otón como si tal cosa.


  Ignoré su sugerencia. Me molestaba la cachaza con que se tomaba lo que había provocado en el barco, como si no tuviera la menor importancia. Tal vez no la tuviera para él. O para ella. Era como si lo hubiera borrado de su mente y esperara que yo hiciera lo mismo.


  —Podemos dejarlo de momento —dije—. ¿Cuál es la situación en Britania? En el sudeste, el rey de los icenos ha fallecido y ha legado una mitad de su patrimonio a Roma y la otra mitad, a sus dos hijas.


  —Su testamento es ilegal —afirmó Séneca—. La ley romana no permite a las mujeres heredar el patrimonio de su padre.


  —Pero él no es romano —repliqué—. ¿Qué dicen las leyes de la tribu icena?


  —¿Qué más da? Era un rey satélite de Roma, y el testamento fue redactado para que fuera administrado en Roma —intervino Burro—. Los reyes satélites solo conservan su independencia durante su vida. Cuando fallecen, todo revierte a Roma. Él lo sabía.


  —He reclamado los préstamos que había concedido allí —dijo Séneca—. No preveo ningún problema, pero está demasiado lejos para prestar dinero. Una vez que lo haya recuperado, lo invertiré más cerca de casa.


  —Tenemos cuatro legiones allí —comenté—. He ordenado que una, la Decimocuarta «gemela», vaya al oeste y aniquile a los druidas de la isla de Anglesey. Es el centro de cualquier futura resistencia a Roma.


  —Ordenaré a nuestros representantes que vayan, reúnan el tesoro del rey iceno y anuncien a sus hijas que no pueden quedarse nada de él —dijo Faón, mi secretario de Finanzas.


  —¿No es un poco drástico? —pregunté—. ¿No podemos dejarles su dinero y sus joyas personales?


  —Muy bien —aceptó Faón—. No será demasiado. Son gente sencilla.


  —¿Y la reina? ¿O acaso era viudo el rey?


  —Hay una reina —respondió Burro, sacando sus notas y hojeándolas—. Se llama Boadicea.


  


  A medida que se acercaba mi cumpleaños, los días eran cada vez más cortos y más oscuros. Mi nacimiento era el punto más bajo del año, el punto de inflexión para el regreso del sol. Cumpliría veintidós. La edad no me importaba. No era como César, que se comparaba con Alejandro a su edad. No había ningún otro gobernante como yo, nadie con quien pudiera medirme. Nadie que fuera artista además de soberano.


  Las saturnales lo siguieron dos días después. Normalmente, daba una fiesta en palacio, pero aquel año no había planeado nada; mi lasitud me eximía. Pero recibí una críptica invitación a una celebración en la villa de Petronio la noche de luna llena, que caía en mitad de las saturnales. La invitación me fue entregada en una caja sellada con una cinta que había que cortar; en su interior había un papel enrollado que contenía instrucciones:


  
    No lo cuentes a nadie.


    Contraseña: Venationes.


    Trae: tu imaginación.


    Deja: tus inhibiciones.

  


  Le di vueltas y más vueltas, desconcertado. Pero al final decidí ir.


  Me preparé. Elegí una túnica larga de abrigo y un manto. Me había crecido el pelo, cuyas ondas me enmarcaban el rostro. Me había gustado la sugerencia de Popea: ya no quería cortármelo a imitación de Augusto. Como dije, no había nadie a quien tuviera que tomar como modelo.


  


  La villa estaba justo fuera de los límites de la ciudad, donde la oscuridad habría sido muy profunda si la luz blanca de la luna no hubiera iluminado el paisaje. Unas sombras muy marcadas se proyectaban sobre los campos en barbecho y las piedras que los delimitaban, lo que hacía que todos los detalles fueran visibles. Alrededor de los muros de la villa había antorchas encendidas y guardias vigilando. En la puerta, con la cabeza cubierta, di la contraseña y me dejaron entrar.


  Un pasillo de antorchas me condujo hasta una enorme estructura que reproducía un anfiteatro, hecho de yeso y de madera. Me hicieron pasar al interior, donde un gran grupo de figuras igualmente con manto y con la cabeza cubierta aguardaban en silencio. La luz de la luna mostraba varias estacas, de la clase a la que se ataban los prisioneros que iban a ser ejecutados por animales salvajes en el anfiteatro. A lo largo del perímetro del recinto había jaulas de considerables dimensiones.


  Petronio se situó en el centro.


  —Sed todos bienvenidos. Es un honor que hayáis aceptado mi invitación a esta celebración de las saturnales. Y, como sabéis, en las saturnales todo se invierte. Así que hoy tendremos aquí un espectáculo con animales salvajes, pero los animales salvajes… sois vosotros. —Hizo un gesto a sus esclavos, que tiraron de un gran carro cargado de pieles de animales hacia la arena—. Podéis elegir vuestro animal. Podéis ser osos, jabalíes, leopardos, panteras o cocodrilos. Pero solo puede haber un león —anunció y, tras tomar una piel de león del carro, se me aproximó. Cuando estuvo cerca, me susurró—: Ahora tu pelo es leonino, por lo que es de lo más adecuado. —Me envolvió con la piel, de modo que colocó la cabeza del animal sobre la mía. Después, se volvió hacia los demás—. Yo soy el señor de estos juegos, y soy quien impone las normas. Atados a estas estacas, esta noche habrá criminales, hombres y mujeres. No podrán moverse y llevarán prendas muy finas para que se puedan quitar o rasgar mejor. Vosotros, los animales, los atacaréis por donde queráis, pero os sugiero… —comentó, señalándose la entrepierna. Una risa nerviosa recorrió la multitud.


  ¿Quiénes eran aquellas personas, mis compañeros de celebración?


  A medida que se fueron quitando el manto y la máscara para ponerse su exiguo disfraz, sus identidades se fueron revelando una a una. Eran senadores y sus esposas: Tigelino; Lucano, el joven poeta sobrino de Séneca; Seneción; Vitelio; Doríforo; Pisón y su esposa, además de unas veintitantas personas más. Los últimos en quitarse la máscara fueron Otón y Popea.


  —Una vez más, en las saturnales, todo se invierte. Las venationes se celebran por la mañana, pero ahora es de noche. El emperador va primero, pero aquí irá el último. Empecemos, pues. ¡A vuestras jaulas!


  Llevó a cinco hombres, incluido Tigelino, que había elegido ser un oso, a sus jaulas. Se agazaparon y entraron en ellas. Mientras tanto, habían atado a otros invitados, varios hombres y mujeres, a las estacas, vestidos con prendas muy vaporosas. Petronio hizo una señal y sonó un gong. Los esclavos abrieron las jaulas y los hombres salieron a gatas, gruñendo.


  Parecían haberse transformado realmente en animales salvajes. Se abalanzaron sobre los cautivos, empezaron a morderles y chuparles el cuello y, después les rasgaron las vestiduras. Los lamieron y mordisquearon por todas partes, mientras sus víctimas chillaban de dolor fingido, aunque en realidad, como pronto fue muy evidente, lo hacían de placer. Por último los animales salvajes se desplomaron, totalmente saciados, a los pies de los prisioneros, y estos, extasiados y sin fuerzas, fueron desatados y alejados de las estacas.


  Otros ocuparon su lugar, y el procedimiento se repitió. Lucano era un leopardo, y se apretujó sensualmente contra la esposa de Pisón, Atria, mientras que el propio Pisón, convertido en cocodrilo, acariciaba y besuqueaba a la esposa de otro senador. Puede que siempre hubiera querido hacerlo.


  Poco a poco, la cantidad de personas que esperaban disminuyó, y quienes habían terminado bebían y observaban. Las temblorosas llamas de las antorchas y la luna competían para iluminar el suelo, cuyo rojo tenía su brillante luz blanca. Finalmente, los últimos fueron llevados hasta las estacas. En la del medio ataron a Popea. Otón, que no se había puesto la piel de ningún animal, estaba a un lado, contemplándolo todo. Las demás «víctimas», un senador mayor, una esclava joven y esbelta, un legionario fornido y Marcela, la esposa de un senador, no me interesaban. Solo veía a Popea, envuelta en aquella luz plateada, con la cabeza bien alta.


  Fui incluido como animal en esta ronda, y me agazapé en mi jaula, esperando a que sonara el gong. Entonces salí a gatas y me acerqué a ella despacio. Le vi los pies descalzos, suaves como la base de una estatua. Entonces me puse de pie, pero sin saltar, y me lancé a su cuello.


  El roce de su piel en mis labios desató algo en mí. Por una parte quería vengarme por lo que Otón me había hecho, pero por otra, me moría de ganas de repetirlo. Ella permaneció inmóvil, sin reaccionar en absoluto, realmente como una estatua, solo que su cuerpo era cálido.


  —¿Cómo osaste hacer eso? —le susurré.


  Pero no me respondió, ni me dio a entender siquiera que me había oído. Era una diosa cruel. Como tenía permiso para hacer lo que quisiera, me apretujé contra ella. La gruesa piel de león que llevaba amortiguaba lo que pudiera haber sentido. Al amparo de la piel, le besé el vientre, los muslos, el cuerpo entero. Me embriagaba. Pero, al final, me aparté e indiqué a uno de los venatores que la matara mientras yo lo miraba.


  —Y así, queridos amigos, llegamos al final de nuestras ejecuciones con animales salvajes —anunció Petronio mientras liberaban a las víctimas de las estacas—. Pero no es el fin de nuestro entretenimiento. No, no. Porque esta noche vais a tener el privilegio de asistir a una boda distinta a todas las que habéis visto.


  Indicó a sus esclavos que sacaran un baúl, que depositaron en la arena. Con un ademán ostentoso, lo abrió y sacó un velo de boda, flores y una alianza. Para mi sorpresa, me los acercó.


  —En las saturnales, no hay hombre ni mujer, emperador ni esclavo, soltero ni casado, virgen ni meretriz. Todo es incierto. Así pues, te invito a convertirte en una novia. —Me alargó el velo de boda—. Y tú, Doríforo, te casarás con esta encantadora doncella.


  ¿Por qué no? Me puse el velo del color del fuego, asistí como contrayente a una falsa ceremonia oficiada por Petronio y, después, cuando nos llevaron a un lugar resguardado, chillé como la consabida virgen en su noche de bodas. Hubo otros que realizaron ceremonias simuladas, hombres que se casaron con hombres, mujeres que se casaron con mujeres y gente ya casada que se esposó con otras personas. Si llevaron más allá la ficción y consumaron los matrimonios, no lo sé, porque los gritos y gemidos fingidos suenan como los de verdad.


  Vi a Popea y a Otón junto a la mesa con los refrigerios y me dirigí hacia ellos. Sin duda, ahora dirían por fin algo sobre aquella noche. Pero no, se limitaron a sonreírme sin comentar nada al respecto. Me reventaba su exasperante serenidad. ¿Acaso estaban confabulados para atormentarme? Lo que habían hecho me había costado muy caro.


  —Ha sido interesante —comenté—. Otón, tú no participaste.


  —Prefiero mirar.


  —Eso tiene un nombre —dije.


  —Sin duda —comentó, sonriente.


  —Popea, me gustaría hablar contigo. Ven a mis aposentos de palacio mañana.


  La sonrisa de Otón se desvaneció. Pero la expresión de Popea no cambió.


  


  Aunque regresé a la ciudad muy entrada la noche, me levanté al alba y solicité ciertos registros, que escudriñé en busca de una información concreta. Cuando encontré lo que quería, pedí a Epafrodito que me trajera algunas cosas de los archivos y del tesoro público. Después, fui a las termas para eliminar todas las impurezas de mi piel, erradicar la fatiga de mis extremidades y aplicarme un bálsamo invisible en mi cerebro crispado. Flotando en el agua caliente, mantenía a raya la pregunta: «¿Por qué pedí a Popea que viniera a verme?». ¿Qué iba a conseguir con ello? Estuve tentado de enviar a un mensajero para cancelar la cita, pero eso me haría parecer indeciso e informal, rasgos nada ideales para un emperador. La vería y acabaría con aquel martirizante y silencioso ménage à trois entre ella, Otón y yo.


  Se presentó al final de la mañana. Después de que la anunciara mi secretario, entró como si estuviera pisando una carretera rural, no el suelo de mármol de palacio.


  —Ya estoy aquí —dijo, innecesariamente, quitándose el velo que le cubría el rostro y el pelo.


  —Ya lo veo —respondí, levantándome para saludarla. No mostraba ningún indicio de cansancio ni de falta de sueño, y me fijé que tampoco tenía ninguna señal en el cuello.


  Aguardó sin decir nada más. Fuera, un cuervo soltó un graznido y se atragantó, lo que nos hizo reír a ambos.


  —Ha comido demasiado —dijo. Sin pedir permiso, se acercó a la ventana y miró fuera. El cuervo aleteaba desesperadamente para conservar el equilibrio en la rama. Soltamos otra carcajada.


  —He visto hacer eso a algunos senadores —afirmé—. Y no siempre vuelven a ponerse de pie.


  Nuestras risas se apagaron. Me senté y le indiqué que hiciera lo mismo, después guardé silencio. Normalmente, aquello ponía nerviosa a la gente y me daba ventaja, pero a ella no pareció afectarla.


  —Estaba leyendo unos informes sobre Mesia —dije, como si fuera el tema más natural del mundo—, y me encontré con una mención de tu ilustre abuelo, que fue procónsul allí en tiempos de Tiberio.


  —¿Sí? —Me siguió pareciendo tranquila.


  —Quería saber más cosas sobre la provincia. Roma se está planteando expandirse más en la zona circundante. Los informes de esos años son incompletos. ¿Habló alguna vez por casualidad de ello tu familia? ¿Guardas correspondencia de aquellos años?


  —Mi abuelo falleció cuando yo tenía cinco años, y fue en Mesia. Lo visitamos una vez, pero no tengo ningún recuerdo del lugar, ni de él. Pero mi madre, si estuviera viva, podría contarte más cosas.


  —Popea la Mayor —dije—. Una víctima de Mesalina. Yo también habría sido víctima de Mesalina, pero conmigo falló. —La madre de Popea había sido obligada a suicidarse debido a las acusaciones falsas de Mesalina.


  —Fue una mala época —comentó—. Pero los supervivientes estamos unidos por un vínculo común y podemos alegrarnos de estar en este mundo, mientras que nuestros enemigos, Mesalina y Sejano, yacen bajo tierra.


  —A lo largo de los años, tu abuelo envió objetos de Mesia, que estaban depositados en los archivos y en el erario de Roma. —Le entregué una caja de monedas, acuñadas en Mesia durante el tiempo en que su abuelo había sido gobernador. Una segunda caja contenía los ornamentos triunfales que Tiberio le había concedido por sofocar una revuelta en Tracia.


  Las tomó, levantó la tapa con un movimiento elegante y movió las monedas con un dedo. Acarició la insignia y sonrió.


  —Gracias. Es un detalle por tu parte. Ahora tendré que pensar en un regalo para ti, pero ¿qué puede dar una persona sencilla a un emperador? —Clavó los ojos en los míos.


  —Una visita a Pompeya —me apresuré a responder—. ¿No es de Pompeya tu familia? Algún día, cuando esté en Bayas, tal vez podrías mostrarme tu ciudad natal. —Pero ¿cuándo querría volver allí, aunque fuera por ella?


  —Lo haré con mucho gusto —afirmó.


  La reunión terminó. No había nada más que decir o que hacer. Había sido incapaz de cambiar nada o de terminar nada, o de comprender nada siquiera de lo que ocurría entre nosotros tres.


  —Otón dice que sabes mucho sobre judaísmo —dije impulsivamente—. Tal vez te consulte al respecto. —Pensé que eso, por lo menos, me sería útil.


  —Estaría encantada —aseguró y, al marcharse, añadió—: Como respuesta a la pregunta que no me has hecho, quería que pasara lo que pasó en el barco de vuelta a Roma y no lo he olvidado ni lo haré jamás. Como respuesta a la otra pregunta que no me has hecho, amo a Otón. —Justo antes de salir, se volvió—. Me complace que siguieras mi consejo sobre el pelo. Te favorece.
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  Era el día de Año Nuevo, y una vez más estaba sentado en la Rostra, en el Foro, con Octavia, y aceptaba el juramento de lealtad de las legiones de todo el imperio. Íbamos ataviados con las habituales túnicas blancas con hilos de oro, y hacía tanto frío que soltábamos bocanadas de vaho durante la ceremonia.


  Octavia estaba quieta, rígida, tanto que podría haber puesto una estatua en su asiento sin que se notara la diferencia. Hacía meses que no la veía. La miré y traté de esbozar una sonrisa. Ella me devolvió el gesto tímidamente. Después, seguimos sentados en silencio.


  Fue doloroso estar junto a aquella persona con quien había compartido gran parte de mi infancia y que estaba ligada a mí por una política que había quedado obsoleta y superada. Pero no era la mujer ingenua que la gente creía. No podía olvidar que había intentado asesinarme. Pero en el mundo en que vivíamos eso era algo cotidiano. No éramos como los demás, tampoco podía olvidar eso. Actea jamás lo entendería, para nuestro pesar.


  Delante de nosotros se extendían filas y más filas de legionarios acompañados de sus centuriones, formando hileras más rectas que cualquier campo arado, con una precisión que reflejaba su organización y su entrenamiento. Y eran solo una parte, una muestra de todo el ejército. Noté una oleada de un entusiasmo sorprendente, y me pregunté cómo sería dirigir a aquellos hombres, ser un conquistador. Por mis venas corría la sangre de Germánico, así como la de Marco Antonio. Parte de ella había sobrevivido para acelerarme el pulso en aquel momento.


  Me incliné hacia Octavia y le hablé al amparo de las tubas que señalaban el final de la ceremonia.


  —Tenemos que divorciarnos.


  —Por lo que a mí respecta, ya estamos divorciados —respondió, mirándome.


  —No lo estamos a ojos de la ley —insistí—. Tenemos que formalizar lo que sucede desde hace mucho tiempo en la práctica.


  —Estoy de acuerdo —aseguró. Y se volvió para dirigir la vista de nuevo hacia las tropas y dejarme contemplando su perfil.


  


  Burro y Séneca no estuvieron de acuerdo. Me había reunido con ellos una mañana fría en mi sala de trabajo más pequeña y más cálida y me llevé una sorpresa desagradable cuando Burro cruzó los brazos y dijo:


  —¡Devuélvele la dote, entonces!


  —Con mucho gusto —dije—. Fuera lo que fuese, tierras, oro o piedras preciosas, se lo concederé encantado para que podamos librarnos uno de otro.


  —Su dote es su herencia como hija del emperador —comentó Séneca—. Su matrimonio contigo cimentó tu reivindicación al trono, que era precaria.


  —¿Precaria? Soy descendiente directo de Augusto.


  —También lo son Décimo y el joven Lucio Silano de la familia de los Torcuatos. Y Rubelio Plauto se aproxima bastante, puesto que desciende de Octavia y de Tiberio. Pero tú solo eras hijo de la Augusta reinante y el hijo adoptivo del emperador, además de su yerno. Esto es lo que te situó donde estás. ¿Quieres quitarte bruscamente esa base de debajo de los pies?


  «Esto y una dosis del veneno de Locusta me situaron donde estoy», pensé.


  —Todo esto forma parte del pasado. Hace más de cinco años que soy emperador; mi dignidad imperial está asegurada. Sea lo que sea, la gente lo acaba aceptando.


  —No toda —me advirtió Séneca—. Hay quien lo ve como una oportunidad. Como te dije, Augusto tiene muchos descendientes.


  «Demasiados». Augusto era un estadista brillante que proporcionó a la antimonárquica Roma un rey bajo otro nombre: princeps, primer ciudadano. Pero al simular que no había monarquía, no podía haber línea sucesoria oficial. El trono iba a parar, pues, a manos del manipulador más hábil con el linaje adecuado, como había demostrado mi madre. Lo que significaba que en determinado círculo, había muchos posibles contendientes a ocuparlo. La costumbre del matrimonio endogámico de las familias nobles acrecentaba la competición, puesto que en cada generación aumentaba la cantidad de descendientes del mismo Augusto, de su hermana Octavia o de su esposa Livia. Había que vigilarlos y protegerse constantemente de ellos por miedo a que hicieran una jugada amenazadora. Y muchos eran eliminados de manera tanto justa como fraudulenta. Era peligroso tener esa sangre en las venas.


  —¡No puedo estar atado a este yugo para siempre! ¡Solo tengo veintidós años! Si vivo tanto como Tiberio, tendré que soportar sesenta años más esta farsa de matrimonio.


  Burro tosió y se frotó el cuello.


  —No es algo tan difícil de soportar. Puedes tener la amante que quieras. O varias.


  —No quiero ninguna amante. Quiero una verdadera esposa. Quiero un heredero legítimo, no el bastardo de una querida. Octavia no puede darme hijos. Es estéril. —Aunque no le había dado demasiadas oportunidades para demostrar lo contrario.


  —Desde niño has tenido ideas absurdas y románticas —dijo Séneca con el ceño fruncido—. Hasta ahora ninguna te ha salido demasiado cara: cantar en las juvenalias no te perjudicó…


  ¡Perjudicarme! ¡Me creó de nuevo!


  —… pero esto es diferente. Octavia goza de popularidad, y divorciarte de ella ofenderá a la gente.


  —La gente no sabe nada de ella. Para ellos, es una incógnita.


  —Mejor aún para proyectar sus propias ideas en ella, entonces —dijo Séneca—. Es lo que hace la gente, lo que imagina suele superar la realidad. Estoy cansado —suspiró—. Me gustaría que me permitieras retirarme. He servido a Roma muchos años y ahora desearía pasar el tiempo que me queda aislado y dedicado al estudio. —La verdad es que estaba viejo y encorvado.


  —No estoy preparado para dejarte marchar —solté—. Sigo valorando tus sabios consejos.


  —Pero no los sigues —se quejó.


  


  Hubo otras reuniones mientras los días se iban volviendo cada vez más calurosos. Dejé que lo del divorcio fuera madurando; tarde o temprano los dos viejos consejeros acabarían aceptándolo. Hice correr la voz de que se estaba tramitando, más que nada para ver cómo reaccionaba la gente.


  Frustrada de momento la esperanza de Séneca de retirarse, Burro y él pasaron a dedicar su atención a cuestiones del exterior de Roma, y había tres: Britania, Armenia y Judea.


  Me dediqué a reunir toda la información que pude sobre Britania. Para ello leí informes de los archivos, examiné con atención la correspondencia y entrevisté a los comandantes militares. Igual que hacía en los casos que tenía que juzgar, quería adquirir conocimientos por mi cuenta antes de consultar a otras personas.


  A pesar de que afirmábamos que había conquistado Britania hacía más de cien años, Julio César simplemente había desembarcado y explorado un poco el terreno. Calígula había planeado una invasión que jamás tuvo lugar. Fueron los generales de Claudio quienes al fin lograron que las tropas romanas cruzaran el canal y ocuparan parte de la región, aproximadamente la tercera parte septentrional de la isla. Allí nos encontramos con tribus que cultivaban la tierra y criaban ganado, conducían carros de caballos, elaboraban joyas, tenían una aristocracia y una realeza estructuradas, pero que seguían siendo considerados bárbaros. Once reyes tribales se habían sometido y habían jurado lealtad a Roma, y habíamos establecido la capital y el cuartel general romanos en Colchester, en el este. También había una ciudad a orillas del río Támesis, situada en el primer punto por donde podía cruzarse, llamada Londres, y otra al norte, llamada Verulamium. En Colchester se establecieron soldados retirados y la población pronto dispuso de elementos romanos tales como un teatro, un foro y un espléndido templo dedicado a Claudio. Nombramos anualmente a dos britanos para que hicieran las veces de sacerdotes en él. Esto había funcionado bien en la Galia al vincular a los sacerdotes nativos del templo con la cultura romana.


  Aunque había muchas tribus, tres eran las principales con jurisdicción sobre las demás: los icenos y los regnenses en la Britania oriental perteneciente a Roma, y los brigantes, en el norte, fuera de nuestro territorio.


  Teníamos cuatro legiones apostadas allí: la Decimocuarta «gemela y de la marcial victoria», la Segunda «de Augusto», la Novena «hispana» y la Vigésima «valiente y victoriosa». Todo estaba tranquilo, o relativamente tranquilo, salvo por el hecho de que los encargados del culto religioso de la región, los druidas, eran violentamente hostiles hacia nosotros. Su bastión era su isla sagrada de Anglesey, en el oeste.


  
    Sus sacerdotes efectuaban sacrificios humanos en los bosques donde adoraban a sus dioses. Mataban a sus víctimas en un altar para consultar los augurios y examinar sus entrañas. Obtenían botines y diezmos de todos los rincones de la isla. Utilizaban una potente magia y eran los legisladores y los jueces de las tribus. Los nobles enviaban a sus hijos a estudiar con ellos, y sus seguidores peregrinaban hasta la isla sagrada desde lugares tan remotos como la Galia. Ofrecían refugio a los militantes de la resistencia.

  


  Eso era lo que decía un informe guardado en los archivos. Me estremecí. Aquellos druidas eran el principal foco de resistencia a Roma, y Augusto había ilegalizado que los ciudadanos romanos siguieran su religión; Claudio la había prohibido totalmente, tanto a los ciudadanos romanos como a quienes no lo eran, en todo el imperio. Pero todavía seguía teniendo poder en Britania.


  Así que había ordenado a nuestro gobernador, el general Cayo Suetonio Paulino, que fuera a Anglesey y aniquilara a los druidas de una vez por todas. Suetonio condujo a la Decimocuarta legión al oeste en cuanto se redujo el barro primaveral, y estábamos esperando noticias de su campaña.


  En otra región de la isla, el sudeste, había habido el desafortunado asunto de la muerte del rey iceno Prasutagus y la invalidación de su testamento. Era de suponer que los representantes del procurador, Cato Deciano, habían dado la desagradable noticia, transferido la titularidad del patrimonio a Roma y arreglado las cuentas con la familia. Revisé el caso y me pareció posible devolver cierta independencia a los icenos en lugar de acabar de modo tan brusco con el gobierno de la tribu. Habría que abordar a la viuda, Boadicea. Pero habíamos tenido problemas al tratar con otra viuda real britana, Cartimandua, de los brigantes, por lo que tal vez no fuera ese el camino que había que seguir.


  Recordé a los britanos rubios que habían traído a Roma para el triunfo de Claudio, su tez pálida y sus ojos azul cielo. Pero según los informes, muchos otros eran rubicundos, pecosos y de barba poblada. Y con cierta afición a pintarse el cuerpo con colores chillones y a correr por ahí con el torso desnudo. Abrí una caja guardada en los archivos con objetos de Britania y los extendí delante de mí. Había unas exquisitas copas de bronce con asas con forma de pato y ojos de esmalte rojo incrustados. ¿Beberían vino o cerveza, o alguna embriagadora bebida local en ellas? Giré una en mis manos mientras trataba de imaginarme quién la habría sujetado en aquel lugar remoto. Había monedas de plata con un caballo, un cerdo verraco, un triángulo y retratos de personas. Una de ellas estaba etiquetada por su conservador romano como «Prasutagus». Parecía joven. Ahora no habría ningún rey que acuñara monedas icenas. Aquella era la última. Había tres collares rígidos de oro circulares salvo por una abertura, etiquetados como «torques». Al parecer, las tribus los usaban para mostrar su riqueza y, desde luego, contenían mucho oro. Estuve tentado de tomar uno, pero no tenía ninguna mujer a quien ofrecérselo. No en aquel momento. Actea se había ido y, de todos modos, tampoco le gustaba el oro. No había podido reconquistarla, para mi pesar. Pero una vez que lo tuve en las manos, no pude devolverlo a la caja. Tenía un poder propio. Tal vez pudiera ponérmelo yo. Por lo visto, en Britania lo llevaban tanto los hombres como las mujeres. Me lo llevé de vuelta a palacio y noté la calidez de su oro en la mano.


  Había planeado visitar las termas aquella tarde. Desde su inauguración, habían gozado de una enorme popularidad, y el agua especialmente caliente que había ordenado para el caldarium atraía a la gente. Después de eso, me entrenaría en el patio anexo, feliz de que el clima cálido nos permitiera volver a hacerlo al aire libre.


  Pero cuando estaba ordenando a mi esclavo que fuera a buscar lo necesario para las termas, los estrígiles, los aceites y las toallas, otro esclavo apareció en el umbral. Era uno de los de Burro.


  —César, mi señor solicita urgentemente tu presencia en la sala del consejo.


  ¡Maldita sea! Ojalá hubiera salido ya. Anhelaba las aguas de las termas.


  —Dile que iré a última hora de la tarde —dije. No iba a impedirme ir.


  —Corre mucha prisa —insistió—. Mi señor está muy alterado.


  ¿Burro? ¿Alterado? Yo nunca lo había visto así.


  —Muy bien —dije con un suspiro.


  Cuando llegué, Burro estaba andando de un lado para otro de la sala. Como no dejaba de pasarse la mano por el pelo, iba totalmente despeinado. Fijó en mí sus fascinantes ojos azules casi sin verme. Hasta que no eché un vistazo alrededor de la habitación, no vi al mensajero militar cubierto de polvo que estaba sentado en un taburete. En la mesa de trabajo había despachos, desenrollados y sujetos con pesos por los extremos.


  —¿Qué sucede? —pregunté al mensajero, ya que Burro seguía sin hablar.


  —Britania —dijo con la voz ronca—. Rebelión. Masacres. Un baño de sangre. —Señaló los despachos—. Ahí están todos los detalles.


  —Cuéntamelo primero —le ordené—. Tardaría demasiado en leerlos ahora. Explícame lo más importante y ya leeré después los detalles. Burro, ven aquí y siéntate. —Hice un gesto a los esclavos que había repartidos por la sala—. Traednos algo de vino.


  Burro obedeció y se sentó rígidamente en un taburete.


  —A ver, vayamos por partes. Empieza por el principio —indiqué al mensajero.


  —El pasado otoño, el procurador Cato Deciano envió representantes a los icenos para hacerse con sus propiedades y transferirlas a manos romanas —dijo con voz áspera—. La reina Boadicea se negó y opuso resistencia. De modo que confiscaron las propiedades de las demás familias destacadas y volvieron después con un contingente más numeroso. Entonces desnudaron a la reina…


  —¿Qué? ¿Desnudaron a la reina?


  —Es el castigo habitual por oponer resistencia. —Burro había recuperado por fin el habla—. Desnudar al culpable y azotarlo con varas.


  —De modo que la desnudaron y la azotaron delante de su gente —prosiguió el mensajero—. Y después, se… se dejaron llevar por la venganza y violaron a sus dos hijas. Finalmente detuvieron a todos los parientes varones del rey y los vendieron como esclavos.


  —¿Qué? —No daba crédito a lo que estaba oyendo—. ¿Violaron a las princesas? ¿A unas jóvenes que estaban bajo la protección de su madre, una reina?


  —No es nada romano —admitió Burro—. Excepto cuando se abusa de ellas antes de la ejecución, ya que, según la legislación romana, es ilegal ejecutar a una virgen.


  —¿Ejecución? ¡Habría que ejecutarlos a ellos! Quiero los nombres de los hombres que hicieron eso. Serán castigados, ejecutados por avergonzar de tal modo a Roma. Nada de desnudarlos y darles una paliza. —Estaba tan enojado que los habría estrangulado con mis propias manos.


  —Lo más probable es que ya estén muertos, César, por lo que no podemos vengarnos. No de esos hombres. Pero es casi seguro que lo han pagado caro.


  —Explícate —pedí.


  —La reina, ensangrentada, se levantó del suelo y juró vengarse, para lo que pidió ayuda a Andrasta, la diosa de la guerra. Y discretamente, durante el invierno, reunió un ejército no solo con su propio pueblo, sino con los vecinos trinovantes y con otras tribus que también tenían quejas de Roma. Les molestaba la existencia del enorme templo de Claudio y el hecho de tener que pagar tributo por él, así como que las dos personas elegidas como sacerdotes tuvieran que cubrir los gastos de un puesto que ni siquiera deseaban. Además, los representantes les habían exigido que devolvieran el dinero que Claudio les había repartido cuando se sometieron, tras cambiar el nombre de regalo a préstamo. Y, por último, la enorme cantidad de dinero de los préstamos que Séneca les reclamó tan de repente era más de lo que podían pagar.


  Burro señaló algo en el informe.


  —Fue muy inteligente. Sabía todos los movimientos de nuestras tropas, incluso qué legiones estaban llenas de reclutas novatos e inexpertos, y exactamente cuándo iban a sustituir a los veteranos que se retiraban y se llevaban su experiencia con ellos. Esperó hasta que Paulino y la Decimocuarta legión estuvieron ocupados en el oeste, muy lejos de allí, para atacar.


  —¿De cuánta gente dispone? —pregunté.


  —En un lugar del informe se indica que de ciento veinte mil para empezar —respondió Burro, que ya se había recuperado y volvía a ser el soldado de siempre.


  ¡Oh, por todos los dioses!


  —¿Y nosotros? ¿No contábamos con cuatro legiones?


  —Contábamos —contestó Burro—. Ya no.


  —La Novena… —empezó a decir el mensajero.


  —Déjame que ahora lo cuente yo —dijo Burro—. En el orden adecuado. —Inspiró hondo y empezó su relato—: El ejército de Boadicea está formado por carros y guerreros armados con lanzas y unos escudos inmensos hechos con tablas de roble cubiertas de piel. No están entrenados para luchar en formación sino en masa. Cayeron sobre Colchester, nuestra colonia y capital, que carecía de defensas porque ¡confiábamos en la gente!, y la destruyeron salvajemente. Los soldados retirados de la Decimocuarta legión y la reducida guardia que seguía allí se atrincheraron en el templo de Claudio, junto con gente del lugar. Boadicea lo rodeó, le prendió fuego y quemó vivos a todos los que estaban dentro. Después su ejército atacó a la población, y mató a hombres, mujeres y niños. Romanos, sí, pero también a cualquiera que se hubiera asociado con Roma.


  Alargó la mano hacia una copa y se bebió el vino de un trago antes de proseguir.


  —Los prisioneros fueron llevados a un espacio abierto, torturados y asesinados. A unos los quemaron vivos y a otros los crucificaron o los ahorcaron. Cortaron los genitales a los hombres y a los muchachos, mutilaron los pechos a las mujeres y se los cosieron en la boca, y finalmente los empalaron. Las mujeres britanas que se habían casado con romanos, especialmente las que lo habían hecho con centuriones, fueron las peor tratadas. Pero los niños sufrieron lo mismo que sus padres. —Se sirvió otra copa de vino como si quisiera enjuagarse la boca—. Después celebraron una orgía, en nombre de Andrasta, su diosa de la guerra. —Escupió el vino en un platillo.


  —Pero eso no es todo —intervino el mensajero—. A continuación fueron a Londres, donde tampoco había murallas ni defensas, y repitieron la masacre. Los romanos habían abandonado a su suerte a los habitantes, que tuvieron que defenderse solos. Todos los comerciantes se habían marchado, por lo que no había ni una sola nave en los muelles. Solo se quedaron atrás los viejos, los enfermos y los obstinados. Mientras tanto, el procurador Deciano abandonaba Britania y huía a la Galia.


  —¿Es eso todo? ¿Habéis terminado? —pregunté. Estaba más que anonadado. Ahora entendía por qué Burro se había quedado sin habla.


  —No —respondió este—. La Novena legión «hispana» bajó desde cien millas al norte para ayudar a Colchester, pero cayó en una emboscada de Boadicea y fue aniquilada. —Hizo una mueca y se frotó el cuello—. Y la Segunda legión «augusta», que recibió órdenes de reunirse con la Decimocuarta de Paulino, se negó a cumplirlas y se quedó en el oeste. De modo que solo disponemos de los hombres de la Decimocuarta para enfrentarnos a Boadicea, cuyo ejército ha crecido hasta superar los doscientos mil guerreros. Ha destruido Verulamium, a unas treinta millas al norte de Londres, lo mismo que todo lo que se ha encontrado por el camino. En total han muerto setenta mil personas. Toda la provincia está ahora en manos de los insurgentes. Lo único que nos separa de la pérdida total de Britania es la Decimocuarta de Paulino y los soldados de la Vigésima que están con ella. Puede que diez mil hombres contra doscientos treinta mil. Una proporción de veintitrés a uno.
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  Con los despachos en la mano, volví tambaleante a mis dependencias imaginándome las ciudades en llamas y los gritos de las víctimas, unas víctimas cuyo único crimen era ser romanas, o haber cooperado con los romanos. Entré corriendo en mi habitación más recóndita, aquella en la que nadie podía entrar o perturbarme, a no ser que la propia Boadicea irrumpiera en ella.


  Boadicea. ¿Quién era aquella mujer que comandaba un ejército? Febrilmente, desenrollé los despachos y busqué información sobre ella. Los informes eran detallados, y más adelante los leería por completo, pero de momento, solo quería conocer a mi adversaria. Porque era mi adversaria del mismo modo que si nos enfrentáramos en persona. Y hasta entonces ningún rival me había derrotado; yo siempre había sido más listo o más hábil. Pero esto era diferente.


  Al fin encontré una descripción. Decía que era alta, fiera y extraordinariamente inteligente. Que tenía una abundante cabellera leonada que le llegaba hasta la cintura y lucía un collar de oro (¿quizá como el que me había llevado de los archivos?), unos mantos estampados de colores vivos y broches. Que tenía una voz áspera, que usaba para dirigirse a sus seguidores. Se incluía una arenga, y era una oradora que sabía enardecer a las masas.


  Cuando la leí, tuve que admitir que era una líder nata. Conseguiría que cualquiera quisiera seguirla ya que hablaba de manera significativa sobre la libertad y sabía cómo apelar a la gente no como su reina, sino como una compañera en la desgracia bajo el yugo de Roma. Para dar más efectividad a sus palabras, blandía una lanza.


  
    ¡Desciendo de hombres poderosos! Pero ahora no estoy luchando por mi reino y mi riqueza. Estoy luchando como una persona corriente por mi libertad perdida, mi cuerpo herido y mis hijas ultrajadas. Actualmente, ni siquiera nuestros cuerpos se libran de la rapacidad romana. Los ancianos son asesinados, las vírgenes son violadas. ¡Pero los dioses nos concederán la venganza que merecemos! La división romana que osó combatirnos está aniquilada. Las demás se han refugiado, temerosas, en sus campamentos o aguardan la oportunidad para escapar. Nunca se enfrentarán con el estruendo y el clamor de nuestros millares de hombres, y menos aún con el impacto de nuestro ataque. Pensad en cuántos de vosotros estáis luchando y por qué. Y ganaréis esta batalla o pereceréis. ¡Eso es lo que yo, una mujer, pienso hacer! Que los hombres vivan en esclavitud si quieren.

  


  Me enardeció a mí, el enemigo al que se estaba enfrentando. Seguí leyendo.


  
    No temáis a los romanos, porque no nos superan ni en número ni en valentía. De hecho, tanto es nuestro coraje que consideramos que nuestras tiendas son tan seguras como sus murallas y que nuestros escudos nos proporcionan mayor protección que sus armaduras.


    Pero no son estos los únicos aspectos en los que son inmensamente inferiores a nosotros: está también el hecho de que no sobrellevan como nosotros el hambre, la sed, el frío o el calor. Necesitan sombra y abrigo, necesitan pan amasado, vino y aceite, y perecen si carecen de alguna de estas cosas. A nosotros, en cambio, cualquier hierba o raíz nos sirve de pan; el jugo de cualquier planta, de aceite; cualquier agua, de vino; cualquier árbol, de casa. Así pues, demostrémosles que son liebres y zorros tratando de gobernar sobre perros y lobos.

  


  Entonces realizaba algún tipo de adivinación soltando una liebre de los pliegues de su manto y, tras interpretarlo como un augurio favorable, daba las gracias a Andrasta.


  
    Te doy las gracias, Andrasta, y apelo a ti de mujer a mujer, porque no gobierno sobre portadores de carga egipcios como Nitocris, ni sobre comerciantes asirios como Semíramis, ni sobre los propios romanos como hicieron Mesalina en su momento y Agripina después, y como hace actualmente Nerón, quien, a pesar de ser nominalmente un hombre, es en realidad una mujer, como demuestran sus cantos, sus tañidos de lira, el embellecimiento de su persona…

  


  Se me salieron los ojos de las órbitas al leer esto. ¡Me llamaba mujer!


  
    Te ruego la victoria frente a hombres insolentes, injustos, insaciables, impíos, si es que podemos llamar hombres a estas gentes que se bañan en agua caliente, comen exquisiteces muy elaboradas, beben vino sin mezclar, se ungen con mirra, duermen en camas blandas que comparten con muchachos, muchachos a los que corrompen, y que son esclavos de un tañedor de lira, y malo además. Que esta señora Nerón Domicia no reine más sobre mí ni sobre vosotros; que la muy furcia cante y reine sobre los romanos, que, sin duda, merecen ser esclavos de una mujer así tras haberse sometido a ella durante tanto tiempo.

  


  Casi se me cayó el rollo. Quise decir: «¿Cómo se atreve?». Pero estábamos en guerra, y cualquier invectiva tenía que servir para atacar al enemigo, como Augusto había hecho con Antonio. ¡Pero decir que tocaba mal la lira! Desde luego, era inteligente y, como todos los grandes guerreros, sabía exactamente cómo herir. Ambos comandábamos a millares de hombres, pero ella lo había convertido en algo personal. Éramos enemigos que nos mirábamos fijamente a millas de distancia, y los ejércitos que teníamos detrás se difuminaban en el fondo. Ya vería lo que podía hacer aquel tañedor de lira, y lamentaría sus palabras.


  Había heredado más carácter de Germánico y de Antonio de lo que me imaginaba. Ahora todo giraba alrededor de la confrontación entre los dos ejércitos de Britania. Por primera vez, ansiaba comandar tropas, luchar contra el enemigo. Pero nada de aquello estaba en mis manos. Tenía que depositar mi confianza y mis esperanzas en los recursos que ya había situado allí. No había tiempo siquiera para enviar refuerzos desde Germania; de hecho, puede que la batalla ya hubiera tenido lugar.


  ¿Y si fuera así? ¿Y si hubiéramos perdido? Entonces sería el primer emperador que hubiera perdido una provincia. ¡Oh, qué vergüenza! No podría soportarlo. No podíamos perder. No podíamos perder. No podíamos perder.


  


  Pasaron días; largas jornadas en las que aguardábamos que un mensajero nos trajera noticias. Estas llegarían por el correo militar más rápido posible, pero aun así, tardarían nueve días en el mejor de los casos. Había memorizado los despachos y todos los detalles de las batallas: las tácticas, la cronología, la geografía. La pregunta era dónde librarían finalmente combate los ejércitos. Paulino era un general precavido pero inflexible y procuraría encontrar una forma de neutralizar la enorme cantidad de efectivos de su enemigo. Es lo que se había hecho en Grecia, en las batallas de Salamina y de las Termópilas contra los persas. El truco consistía en situarlos en una posición en la que no pudieran maniobrar, donde la cantidad de hombres no les proporcionara ventaja, sino más bien lo contrario.


  Pero en Britania, el campo era principalmente llano, con unas cuantas colinas ondulantes, y muy arbolado, a excepción de las tierras de cultivo despejadas. Sería difícil encontrar un lugar adecuado donde acorralarlos. ¿Se retiraría Paulino, retrocediendo hacia el oeste para atraerlos hacia allí? Si retrocedía demasiado, tendría a los guerreros del oeste a sus espaldas y estaría atrapado.


  Pero cuanto más lejos la atrajera, más allá se adentraría Boadicea en un territorio con el que no estaría familiarizada y perdería la ventaja de conocer a fondo el terreno. Paulino tenía que encontrar el equilibrio exacto. Podía tardar mucho tiempo en llevarlo a cabo.


  Cualquier comandante sabía que tenía que elegir el lugar más ventajoso para sus puntos fuertes, y cualquier enemigo sabía que tenía que impedir tal cosa. Pero una cosa era saberlo y otra, hacerlo.


  


  Apenas pegué ojo aquellos días. Porque pasaron días y días, veintiuno desde las primeras noticias, antes de que un mensajero tembloroso se arrodillara ante mí y me entregara un despacho cerrado. Lo tomé, extrañamente tranquilo, y me lo llevé a mis aposentos. Lo dejé en la mesa de mármol, donde rodó un poco antes de detenerse. El recipiente metálico reflejó el sol matutino. Dentro de aquel receptáculo estaba la verdad. Un objeto pequeño e inocente en apariencia, con un contenido de enorme trascendencia. Pero lo mismo puede decirse de un frasquito de veneno o de un joyero de oro que contenga un rubí enorme.


  Me lo quedé mirando unos instantes, como si fuera peligroso tocarlo, como si albergara un ser feroz. Y era así: mi futuro, y el orgullo de Roma. Finalmente, tras reprenderme a mí mismo, lo abrí. Lo desenrollé. Era una misiva muy larga. Palabras, palabras, palabras.


  
    Es mejor para nosotros caer luchando valerosamente que ser capturados y empalados… el portaestandarte en primera línea, Júpiter Óptimo Máximo, protege esta unidad y a todos los soldados… llanura bordeada de árboles… La caballería… Formación en cuña…

  


  Mis ojos recorrieron a toda velocidad el rollo, buscando, saltándose las frases, hasta que, sin aliento, leí:


  
    La victoria es nuestra. Bajas: cuatrocientos romanos, setenta mil britanos.

  


  Lo dejé reposar en la mesa, todavía desenrollado. Habíamos ganado. Britania seguía siendo nuestra. Y yo no sería recordado como el emperador que había perdido una provincia. Di gracias a los dioses, al principio sin palabras y después, murmuré:


  —Júpiter, Marte, os estoy eternamente agradecido.


  


  Todos los detalles fueron comentados con Burro, el Consejo Imperial y los oficiales de mayor graduación del ejército, y debidamente registrados. La batalla se había librado unos diez días después del incendio de Verulamium, entre veinte y treinta millas más al norte. Paulino había estado buscando el terreno adecuado para oponer resistencia y otro día de marcha lo habría acercado demasiado a las tribus del oeste. Encontró lo que necesitaba: un estrecho desfiladero con un denso bosque detrás y una amplia llanura despejada delante. Apostaría a sus hombres en la parte angosta, después de haber protegido el bosque que tenía a sus espaldas. Este impediría el uso de los carros britanos, mientras que el estrecho desfiladero sería un cuello de botella que evitaría que el numeroso ejército contra el que se enfrentaba pudiera extenderse para realizar un ataque frontal.


  —Tuvo mucha suerte de encontrar ese lugar —comentó Burro—. Britania no es como Grecia, con esos montes y cañones que resultan tan útiles.


  El ejército de Boadicea no contaba solo con sus guerreros, sino también con las familias de estos, que los habían seguido en carros. Con ellos formaron un semicírculo en la parte posterior de la llanura.


  —Y ahí es donde los dioses demostraron cuidar de nosotros y no de ellos —afirmó el senador Vibio Próculo, exlegado militar.


  Los britanos habían utilizado su procedimiento habitual: Boadicea recorrió sus tropas en su carro con sus últimas instrucciones y exhortaciones. Al frente iban los carros, seguidos de los miembros de las tribus. Paulino había ordenado a sus hombres que no se movieran hasta que los carros hubieran pasado. A la señal de Boadicea, los aurigas cruzaron a toda velocidad la llanura y lanzaron sus espadas a la Decimocuarta, que los esperaba inmóvil e impasible. Esta estaba formada en una hilera de soldados apostados a través del desfiladero con el apoyo de la caballería, que llenaba los huecos que quedaban a cada lado. Una vez gastados esos misiles, arrojados infructuosamente contra la muralla de escudos romanos, los carros se marcharon y los miembros de las tribus corrieron hacia sus enemigos, emitiendo gritos y gemidos sobrenaturales.


  Los romanos, siguiendo órdenes de Paulino, esperaron hasta que los britanos estuvieron bastante cerca antes de lanzar las primeras jabalinas, que causaron muchas bajas. Los britanos siguieron llegando y los romanos lanzaron las segundas jabalinas, más pesadas, que causaron más bajas aún. Los britanos continuaron atacando a oleadas, a pesar de que tenían que superar el obstáculo de los caídos que se amontonaban ante ellos.


  Los trompeteros hicieron sonar entonces la señal y Paulino gritó: «¡Formación en cuña!». A continuación tocaron: «¡Paso ligero!», y la primera línea avanzó lenta y metódicamente formando tres cuñas que se adentraron en las líneas enemigas.


  —El secreto es la cuña —aseguró Burro—. Puede abrir una brecha en cualquier cosa.


  Y, ciertamente, lo había hecho, con lo que había dividido a los britanos en grupos más reducidos, facciones que podían recibir el ataque desde ambos lados de la cuña. Los romanos, que seguían protegidos tras sus escudos, les clavaban las espadas donde los escudos britanos no cubrían el cuerpo, sin dejar de avanzar, pasando por encima de los cadáveres y acorralando a su enemigo. Los britanos acabaron tan apiñados que no podían usar las espadas ni los escudos, ni tampoco moverse siquiera, mientras la caballería romana utilizaba las jabalinas a modo de lanzas para cercarlos. Se vieron obligados a retroceder más y más hasta que se encontraron con los guerreros que seguían llegando. Cuando fueron detenidos, la retaguardia empezó a retirarse, buscando espacio, pero no lo había.


  —Sus carros les impidieron retroceder, de modo que quedaron atrapados. Estaban cercados, apretujados contra sus propias familias, mientras la Decimocuarta seguía avanzando, provocando bajas a su alrededor —explicó el senador Quincio Valeriano, que sacudió la cabeza mientras releía el despacho.


  —La cuña es formidable —insistió Burro—. Pero exige una disciplina y un entrenamiento rigurosos, algo de lo que los britanos carecen. Son valientes, sí, pero solamente con valentía no se gana una batalla. Con disciplina y práctica, sí.


  Aquel combate tan tumultuoso y trascendental apenas había durado una o dos horas. Al final, los cadáveres yacían por todo el campo de batalla. Los romanos no los enterraron, sino que los dejaron allí a modo de advertencia.


  —¿Y Boadicea? ¿Qué fue de ella? —quise saber. Esto no figuraba en el informe.


  —Desapareció. Nadie lo sabe —contestó Burro.


  Era lo más adecuado. No quería verla encadenada, desfilando como prisionera en Roma. Era demasiado buena y temible para eso. Una adversaria digna, a quien yo admiraba. Quería imaginar que había sobrevivido y podía descansar sabiendo que sería legendaria.


  Pero el tañedor de lira había ganado.


  Tal vez compusiera una canción sobre ella. Sin duda, se había ganado que la recordaran poéticamente, aunque ella no habría querido que lo hiciera yo.
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  Me enorgulleció dirigirme a toda la Guardia Pretoriana y a toda Roma para anunciar nuestra victoria. Por su coraje y su firmeza, afirmé que la Decimocuarta Legión de Roma era la «más eficaz» y convertí a sus hombres en héroes homéricos. A partir de entonces, los admiradores se apiñaban en torno a ellos cuando desfilaban y les lanzaban flores y regalos a su paso. Su comandante, Paulino, el hombre que salvó una provincia, recibió los máximos honores.


  —Por los pelos —dijo Tigelino, cuando estábamos sentados hablando de ello en mi despacho—. Estuvimos a punto de perderla. Pero ahora la sujetaremos con fuerza y la estrujaremos hasta que le falte el aire y se quede sin fuerzas.


  Era un asunto que generaba disensión. Por regla general, Roma era vengativa en la victoria. Incendiábamos ciudades, convertíamos a sus habitantes en esclavos y saqueábamos. En Britania habíamos perdido setenta mil personas, y Paulino lo había visto con sus propios ojos. En un caso así, era casi imposible ser magnánimo; sonaban los cantos de sirena de la venganza. Pero los britanos estaban sufriendo una gran hambruna, además de la pérdida de tantas personas.


  Paulino y los romanos combativos aducían que si los britanos se morían de hambre era culpa suya, porque habían sembrado pero no cosechado sus campos; en lugar de eso, habían combatido. Pero todas estas duras represalias solo servirían para sembrar otro tipo de cosecha: la de una amargura enconada que acabaría haciendo estallar una nueva rebelión. A mi entender, la forma de acabar con la oposición no era oponerse a ella y castigarla, sino sofocarla abriendo la mano.


  —Por terrible que sea, estamos igualados en cuanto a pérdidas —recordé a Tigelino—. Ellos perdieron a setenta mil, nosotros también. Ahora que ya hemos llorado su muerte, tenemos que aprender a convivir.


  —¡Bah! —soltó—. Lo único que entiende un perro fiero son los golpes. Quebrántale el espíritu y no volverá a atacar.


  —Las personas no son animales. Pueden planear las cosas con antelación y, a diferencia de un perro, si no obtienen venganza, pueden enseñar a sus hijos a hacerlo cuando ellos ya no estén.


  Se encogió de hombros. El rudo preparador de caballos veía la vida solamente en los términos más directos. Pero yo había decidido que si Paulino no cambiaba su modo de proceder, lo llamaría de vuelta a Roma y lo sustituiría, por más héroe que fuera. Quería que aquella fuera la última rebelión en Britania. Y apostaría por la forma de evitarlo de la que estaba convencido, lo mismo que Paulino había apostado por su estrategia en el campo de batalla. Como suele decirse, no tiene sentido ganar una batalla si finalmente se pierde la guerra.


  


  El pueblo de Roma se regocijó de la noticia de nuestra victoria en la remota Britania y hubo celebraciones por toda la ciudad. Aparecieron pintadas en edificios pregonando a los cuatro vientos nuestro triunfo, que resultaba más jubiloso debido a lo próxima que había estado la derrota. Dondequiera que fuera me aclamaban como imperator, victorioso comandante en jefe, y mentiría si dijera que no me gustaba. De modo que esto era lo que se sentía al ser un general conquistador.


  Pero no habría ceremonia del triunfo. No había habido ninguna desde la de Claudio, años atrás, y antes de aquella, habían pasado unos treinta años desde que Germánico celebró una. Aunque salvar la provincia era vital, no me parecía correcto solicitar un triunfo. Algún día, quizá, recorrería las calles en el carro de Augusto y contemplaría el lugar desde donde, cuando era niño, había visto pasar a Claudio, pero no sería por Britania. Y primero tenía que poner los pies en las tierras que iba a conquistar.


  


  Era octubre de nuevo, y se aproximaba el sexto aniversario de mi ascenso al trono. Había llegado el momento de iniciar mi programa para llevar Grecia a Roma. Anuncié, como celebración de mi ascenso al trono, unos juegos inspirados en los délficos y los olímpicos, que se llamarían neronianos y serían tratados como un acontecimiento sagrado. Estos nuevos juegos se celebrarían cada cinco años en Roma a partir de entonces.


  Hubo los habituales gruñidos de Burro y Séneca, pero en su mayoría la gente estaba entusiasmada, incluido el Senado. Los juegos se dividirían en tres partes: atlética, artística y ecuestre. La atlética constaría de carreras a pie, saltos, lucha y gimnasia. La artística incluiría concursos de música, oratoria y poesía. Y en la ecuestre habría, por supuesto, carreras de carros, tirados por dos, cuatro y seis caballos. Estarían presididos por excónsules designados por sorteo; yo me limitaría a asistir. El público tendría que llevar vestiduras de etiqueta griegas. Había llegado el momento de liberarnos de las limitaciones de la toga. Las túnicas holgadas y los mantos reemplazarían el atuendo romano, con sus franjas y colores que indicaban la posición y la clase social. Yo mismo vestiría una túnica de lino de color azul marino que no tenía nada que ver con el púrpura imperial.


  


  Había invitado a mi viejo entrenador, Apolonio, a que me acompañara a la parte atlética de los juegos neronianos. Hacía muchos años que no lo veía y me alivió saber que había recibido la invitación y que gozaba de buena salud. Estaba sentado con los senadores y lo saludé cuando llegó, encantado de volver a verle la cara. Él se levantó y me miró; se le notaban los años pero no era, en absoluto, anciano.


  —Pequeño Marco —dijo con una sonrisa—. ¡Cómo has cambiado!


  —Tú, en cambio, estás igual —afirmé, indicándole su asiento—. Bienvenido.


  —Me engañaste años atrás, y no soy fácil de engañar —soltó, sacudiendo la cabeza—. Mi pupilo, el emperador.


  —No te engañé —aseguré—. Era, todavía soy, un gran entusiasta del atletismo.


  —Pero tus días de competición han terminado —dijo.


  —Yo no estoy tan seguro de eso —afirmé—. Me resulta difícil mirar algo que me encanta y no participar.


  —Tienen que haber terminado —insistió—. Nadie puede ganar al emperador.


  —Pues puede que tenga que disfrazarme.


  —No hay disfraz posible —dijo—. Nadie se arriesgaría a vencer al emperador. Así que estás condenado a no saber realmente lo que vales en el terreno de la competición.


  Sus palabras fueron crueles, y ciertas. Como siempre. Verdaderamente no había cambiado.


  —Sincero como siempre —dije—. Pero tienes que saber que cuando el pequeño Marco entrenaba contigo, no era emperador, sino simplemente un muchachito que no tenía demasiados momentos de felicidad aparte de los que tú le proporcionabas. Recuérdalo siempre. Yo lo hago.


  —Eras mi mejor pupilo —aseguró—. Como dijiste, soy sincero y esto es verdad. Lo sentí cuando tuviste que marcharte, pero entendí por qué.


  Durante aquellos breves minutos, volví atrás en el tiempo hasta aquellos días lúgubres en que mis únicas dos luces, Crispo y Apolonio, salieron de mi vida.


  —¿Te gusta ser emperador? —preguntó de repente.


  Era una pregunta muy extraña con una respuesta de lo más evidente.


  —Sí, claro que sí.


  Estaba empezando la competición de gimnasia, y las vírgenes vestales ocuparon sus lugares en la primera fila. Las había invitado a ir como homenaje a la sacerdotisa de Deméter.


  —Me parece que eres cruel —susurró Apolonio—. Mira que hacer que esas vírgenes se sienten y contemplen relucientes y musculosos cuerpos masculinos durante horas.


  —Se supone que están por encima de estos deseos —dije.


  —Puede que todavía seas algo ingenuo, Marco —soltó, riendo.


  


  La lucha fue especialmente apasionante, dado que los dos contrincantes estaban muy igualados.


  —Va a ser una victoria limpia —comentó Apolonio, refiriéndose a un combate en el que nadie era tumbado, de modo que no se manchaba el cuerpo de arena.


  Me levanté de un salto y me acerqué para verlo mejor. Me situé justo al borde de la arena, pero era casi como si estuviera dentro.


  —Estoy seguro de que el hecho de tenerte tan cerca los distrajo —me dijo Apolonio después—. Pero veo que anhelas volver a la arena.


  Era una tortura limitarme a sentarme y mirar. Me conocía muy bien. Asentí. Y a partir de entonces me conformé con contemplar los eventos desde cierta distancia. Pero me gustó estar entre el público. Eché un vistazo a mi alrededor. Y me complació lo que vi: estaba rodeado de gente vestida al estilo griego, de modo que casi podía imaginar que estaba en la mismísima Grecia. Algún día iría, pero de momento, tendría que contentarme con eso. Y fue para mí una enorme satisfacción saber que yo había creado aquel acontecimiento, que había trasplantado intacto desde su país de origen.


  Las carreras de carros fueron todo un éxito y un equipo de Sicilia ganó el premio de las de cuatro caballos, las que gozaban de más popularidad. El auriga, que era excepcionalmente bueno, conducía los caballos como si fueran extensiones de él mismo. Fue un placer concederle la corona.


  Había menos carros tirados por seis caballos y eran más lentos, pero conducirlos exigía más fuerza y destreza, por lo que las carreras eran buenas. Como eran más anchos, ocupaban más espacio en la pista y la cantidad que podía competir entre sí era limitada, de ahí que hubiera más pruebas. Lo contrario podía decirse de las carreras de dos caballos, las más rápidas de todas.


  Las últimas competiciones, las artísticas, estaban programadas para los tres últimos días. Disfruté con los concursos de oratoria: escuchar a un orador culto es siempre un placer. Es extraño cómo todos los hombres saben hablar, pero solo unos pocos lo hacen de modo que resulte entretenido o que capte la atención. Es un don con el que muy pocos nacen; el resto tiene que formarse.


  A continuación se celebraron los concursos de poesía. Compitieron algunos de los miembros de mi grupo literario, como Lucano, el sobrino de Séneca, que había regresado de Atenas (aceptando mi «invitación») y se había reincorporado al grupo unos meses después. Me tenía impresionado; su talento era mucho más imaginativo que el de Séneca, y sus palabras se elevaban por el aire, mientras que las de Séneca se mantenían a ras de suelo. Solía escribir sobre la naturaleza, y particularmente de serpientes, nada más y nada menos, por lo que me pilló por sorpresa cuando salió a escena en el teatro de Pompeyo y anunció que el título de su poema era Laudes Neronis, elogio de Nerón.


  ¡Con qué galanura inspiró hondo y empezó a recitar su poema! Su elogio me sacó los colores. Me pareció que no tendría que estar allí escuchándolo.


  
    Una vez hayas cumplido con tu deber


    y finalmente busques las estrellas,


    serás recibido en el palacio del cielo


    con gran regocijo del firmamento…


    


    … todas las deidades


    se rendirán a ti y la naturaleza te dejará decidir


    qué dios deseas ser, en qué lugar del universo reinar.


    … Pero para mí eres ya una deidad, y como bardo te recibo


    


    … me das fuerzas para la canción romana.

  


  Hubo en el teatro una sonora ovación, acompañada de patadas en el suelo, y Lucano obtuvo la corona de poesía. Sus palabras habían sido, desde luego, magistrales, pero constituían una bebida embriagadora que era peligroso consumir… para un emperador. Y, sin embargo, solo podían ser escritas para un emperador.


  El día siguiente iban a competir los músicos, lo que pondría punto y final a los juegos. Tenía mucho interés por verlos, especialmente para tomar nota de la pericia de otros citaristas. Conocía, por supuesto, la maestría de Terpnos, pero había tenido pocas oportunidades de oír a otros intérpretes. Cuando ocuparon sus puestos, debidamente ataviados, y afinaron sus instrumentos, estaba tan nervioso como si fuera a participar. ¿Por qué? ¿Temía que lo pasaran mal, que no tocaran bien? ¿O temía que lo hicieran mejor que yo?


  No dejé de aferrarme a los brazos de mi asiento mientras los distintos citaristas actuaron y abandonaron el escenario, uno tras otro. Acabé exhausto de tener los músculos tensos tanto rato, pero finalmente los había oído a todos. Eran buenos, pero ninguno lo era tanto como Terpnos, como tenía que ser.


  Los jueces deliberaron y, después, uno de ellos salió al escenario para anunciar el ganador. Yo habría elegido el de la túnica amarilla que había interpretado una canción sobre Antígona. Pero el juez recorrió el público con la mirada y gritó:


  —Concedemos la corona al emperador Nerón, que como intérprete supera a cualquiera de los aquí presentes. Sería una burla dársela a alguien con menor talento que él.


  Todos los ojos se posaron en mí. ¿Qué iba a hacer? No quería un premio que no había ganado justamente, pero rechazarlo en aquellas circunstancias habría sido considerado una grosería.


  —Acepto la corona —dije tras ponerme de pie—, pero solo para depositarla a los pies de la estatua de Apolo frente a la casa del divino Augusto. —Subí al escenario y tomé la corona de hojas de roble, que sujeté como si fuera de un metal precioso.


  Cuando salíamos del teatro, Pisón vino a mi encuentro.


  —Un final digno de los juegos neronianos —afirmó. Por su tono fui incapaz de distinguir si era o no sincero. Al fin y al cabo, era actor.


  —Un final sorprendente —me limité a admitir.


  —Te invito a ti y a todos nuestros amigos a Bayas para una semana de relajación y deporte. No hay duda de que con lo de Britania y lo de estas competiciones te lo has ganado. Además, tienes que celebrar la victoria en ambas cosas.


  Una vez más, ¿se estaba burlando?


  —Es una invitación oficial —insistió—: Yo, Cayo Calpurnio Pisón, invito al emperador Nerón Claudio César Augusto Germánico y a sus amigos a venir a mi villa de Bayas, digamos, ¿la semana que viene?


  Bayas. ¿No iba a volver a poner los pies en ella? ¿Me incitaría alguna otra cosa a hacerlo? Sabía que si no decía que sí entonces, nunca más iría.


  —De acuerdo —dije.


  


  Aquella noche, ataviado con mi túnica de citarista, entré en el gimnasio para hacerme miembro oficial del gremio artístico de los citaristas. Aunque no iba a quedarme con la corona, el premio me daba derecho a formar parte de esta agrupación, el primer paso para ser un intérprete profesional. Al firmar el papel que me daba acceso a esta hermandad de músicos, un reconocimiento muy preciado para mí, me temblaba la mano.


  Al día siguiente me dirigí, junto con un grupo de testigos, hasta la casa de Augusto en el Palatino. En ella se incluía también un trono a Apolo, y en el exterior estaba la estatua del dios vestido de citarista, puesto que lo era, un modelo divino para los demás intérpretes de este instrumento. Me dirigí a él con reverencia, le di las gracias por el talento con el que pudiera haberme dotado y le dediqué la corona de ganador. La dejé a sus pies, conocedor de que él la había ganado por mí.


  Cuando me volví para marcharme, vi los laureles de los césares a un lado de la casa. Fui hacia ellos. ¿Cuánto tiempo hacía que había plantado la ramita que me había entregado ceremoniosamente mi madre? Mi madre. Me estremecí.


  «Madre, estoy volviendo a la escena», pensé. A las dos escenas. Esta y Bayas.


  Me detuve frente a los árboles. El de Claudio se había marchitado, uniéndose así a los tocones de los otros que estaban muertos. Pero el mío estaba sano y, cargado de relucientes hojas verdes, ya era el doble de alto que yo. Florecía. Yo también.
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  La villa de Pisón era increíble, tan lujosa como la de cualquier gobernante. Estaba situada sobre la bahía de Nápoles, con una parte de la casa que descansaba sobre columnas de modo que sobresalía del acantilado. Podía situarme en ella y estar directamente sobre las olas. Una fuerte brisa agitaba las aguas y las coronaba de espuma. A finales de octubre, los barcos de recreo habían desaparecido casi por completo de la bahía; solo quedaban en ella los barcos faeneros.


  Pisón se acercó a mí, con la túnica arremolinada alrededor de sus largas piernas.


  —¿No es lo que te había prometido? —preguntó, señalando el mar, como si le perteneciera. Asentí—. Y habrá un sinfín de placeres para mis estimados invitados. Los baños termales de azufre, que compartiremos en mis baños particulares. Son mejores al anochecer, cuando están encendidas las antorchas a todo su alrededor. Y después el banquete, y después… las chicas. O los chicos, lo que prefieras.


  ¿No estaba casado? ¿Y no quería supuestamente mucho a su esposa, Atria? ¿Dónde estaba ella? ¿O acaso es que iba a darse una alegría con un joven soldado?


  —Petronio será el maestro de ceremonias. Se le da muy bien.


  —Tiene mucha práctica —admití.


  Todos estaban allí: Petronio, Seneción, Vitelio, Lucano, muchos otros amigos de Pisón. Pero no Otón, que extrañamente faltaba. Ni mi madre. Oh, nunca volvería a ver a mi madre, salvo en las imágenes que se colaban en mis sueños. ¿Sentiría aquí más su presencia? Pero ella nunca había estado en casa de Pisón, y hasta entonces no me había encontrado con su sombra.


  —Y después, para aquellos a los que nos gusta el teatro, habrá recitales y actuaciones… que haremos nosotros mismos, quiero decir. Eso de día. Y, luego, por la noche, de vuelta a los baños y las chicas.


  


  Sus «entretenimientos» estuvieron a la altura de su reputación. Las lecturas dramatizadas y las actuaciones de los invitados durante el día eran una forma de ensayar sin temor a hacer el ridículo mientras que los baños de azufre eran relajantes y olían, y no solo debido a los fuertes vapores, a las indolentes tierras y a nuestras provincias de Oriente. Los nombres mismos de las ciudades evocaban una evasión sensual: Damasco, Antioquía, Palmira. Aceites aromáticos, incensarios humeantes, tiendas de placer alfombradas, faroles enjoyados, todos los objetos de ensueño. Algún día, quizá, visitaría aquellas provincias remotas. De momento, esa imitación romana tendría que bastarme.


  En cuanto a las chicas, tras mi larga abstinencia fueron ellas, y no las cenas previas, el banquete. Era verdad que había pasado mucho tiempo desde que me había permitido adentrarme en ese mundo. Primero había estado desolado por la ausencia de Actea, después la extraña excitación de Popea me había hecho perder interés por cualquier otra y, finalmente, mis temerosos desvelos por la rebelión de Britania me habían adormecido los sentidos. Todo junto me había convertido en un gobernante célibe, puede que el único de la historia que no tenía sesenta años. Bueno, Pisón me sanó de esa dolencia. Después de una negación tan prolongada, cualquiera me habría parecido atractiva, pero aquellas chicas, o mejor dicho, mujeres, eran algo aparte. (¿De dónde las habría sacado Pisón? Tendría que habérselo preguntado).


  No solo eran deliciosas de un sinfín de maneras distintas, por su juventud, por su piel lustrosa que abarcaba diversos tonos del moreno al claro o por su pelo, cuyos colores iban del negro al plateado y que comprendían desde el muy rizado hasta el muy liso, sino que abordaban el sexo como un regalo de Venus, como algo que había que celebrar, disfrutar… y compartir de forma exuberante.


  Aun así, cuanto más me consentía, cuanto más colmaba aquel plato de placeres humanos, menos saciado me sentía. Siempre había algo fuera de mi alcance, un poco más allá, una fruta que se retiraba al alargar la mano hacia ella, como a Tántalo en el inframundo, una culminación que siempre me eludía. Y unos pálidos rostros perdidos: el de Actea, el de Popea y hasta el de Boadicea flotaban sobre ellos.


  


  Tenía que hacerlo. Debía dar de nuevo los pasos que temía. Dije a mi anfitrión que ese día tenía que ver cómo estaba mi propia villa y me escapé. Su villa estaba a cierta distancia de la mía, que, en realidad, no tenía intención de visitar. Pero estaba más cerca de la de mi madre, y de su tumba.


  Me puse un grueso mantón de lana para abrigarme del viento helado de finales de otoño, y me cubrí con él la cabeza para ocultarme y para protegerme del frío. Un par de esclavos silenciosos me acompañó por motivos de seguridad. Las aguas de la bahía se veían apagadas bajo el cielo nublado, y algunas de las villas que bordeaban la costa parecían cerradas hasta la siguiente temporada. A medida que andaba, tuve la impresión de que cada paso era una especie de reflexión. Una cavilación sobre el tiempo, sobre el pasado y sobre el futuro.


  A lo lejos veía la costa del lago Lucrino, esa pequeña masa de agua que apenas estaba separada de la bahía. Fue por aquí donde los pescadores que la habían rescatado habían dejado a mi madre. Imaginé que había sido allí mismo, en aquella playa de guijarros. Después, habría ido a pie hasta la villa en medio de la penumbra, abriéndose paso entre la muchedumbre que había sido alertada del accidente.


  Pero hoy, a plena luz del día, no podía imaginármelos. Solo podía ver la villa, hacia la que avancé penosamente. Ella había seguido aquel mismo camino, que después habían recorrido Aniceto y sus secuaces, abriéndose paso entre la gente.


  Me detuve ante la casa. Estaba cerrada y había empezado a notarse descuidada. La pintura de las contraventanas se estaba pelando, y unas enredaderas subían por las paredes. Todavía no se veía abandonada, pero iba camino de ello. ¿Tendría que volver a abrirse? Yo nunca podría usarla. Ninguna cantidad de pintura o de muebles nuevos podría borrar lo que significaba para mí. Así que habría que venderla y que otra persona sin recuerdos tomara posesión de ella.


  «Madre —pensé—, entraste por aquí, pero ya nunca volviste a salir». El hecho de ver aquella puerta cerrada hizo que todo fuera más real para mí de lo que lo había sido hasta ahora. Me dolió, aunque en silencio, y lamenté que hubiera pasado lo que pasó, y que hubiera sido por decisión mía. Pero no quería, ni podía, cambiarlo.


  Al otro lado de la carretera había un pequeño montículo rodeado por un muro bajo de piedra. Antes de acercarme, supe que era donde habían sido enterradas sus cenizas. Me dirigí hacia allí y eché un vistazo dentro. Tan solo había hierba. Ni siquiera un espacio pelado que señalara su presencia. Sobre ella habían crecido hierbas y enredaderas.


  —Madre, que tu sombra descanse. Estoy aquí —susurré, y deposité una de las flores que me había llevado del invernadero de Pisón en su tumba—. Tu hijo está aquí.


  


  Aquella noche, en casa de Pisón, rechacé a las chicas, aunque sí fui a los baños, donde, supuestamente, depurábamos todos los venenos de nuestra piel. La niebla vaporosa, que me envolvía de tal modo que solo veía vagamente los contornos de los demás, parecía algo que emanara de la caldera de una bruja. El veneno de la piel había desaparecido, pero ¿y el del cerebro? ¿Lo había eliminado aquella tarde? No pasé demasiado rato allí y cuando, cubierto con una toalla, regresaba al vestuario, vi a Lucano. Debía decirle algo, pero, oh, aquella noche tenía la cabeza en otro lado. Sin embargo, puede que fuera el único momento en que pudiéramos estar solos para hablar con total libertad.


  —Lucano, tu poesía es exquisita, pero me sonrojé al oír los elogios que me dedicaste en los juegos neronianos.


  Se quitó la toalla de la cabeza y dejó al descubierto su pelo moreno, que, al estar mojado, le quedaba de punta.


  —Pero es verdad. Tú eres una deidad para mí —aseguró.


  Sacudí la cabeza. Tras la tarde que había vivido, sentí la necesidad de ser franco.


  —Ahora estamos solos; no hay público, ni necesidad alguna de disimular. Los poetas conocemos las licencias poéticas, pero hay un límite que no debemos rebasar.


  Sonrió. Tenía los dientes blanquísimos, preciosos.


  —Mantengo mis palabras sobre el hecho de que me inspiras para la canción romana. Eres una inspiración para mí, eso es cierto. Y te agradezco mucho que me permitieras unirme a tu círculo literario en palacio.


  —Eres el mejor de todos ellos, por lo que no es ningún favor por mi parte —solté con una carcajada.


  —Gracias —dijo—. ¿Puedo enseñarte mis versos en privado en algún momento? Voy a escribir una epopeya sobre la guerra civil entre César y Pompeya y me gustaría oír tus comentarios.


  —Con mucho gusto. Y si quieres acceder a los archivos para documentarte, puedo disponerlo.


  —Oh, no es una historia real, sino fruto de mi imaginación. Mi interpretación de lo sucedido.


  —Entonces has entendido lo que es ser un verdadero artista —afirmé—. Somos muy pocos los que lo hemos hecho.


  


  Estaba tumbado en la lujosa cama que me habían asignado: una cabecera redondeada como un helecho que espera desplegarse, unas patas bulbosas de marfil taraceado que acababan en unas garras de león metálicas, un suave cobertor de lana blanca de las ovejas de la Bética. Las cortinas de seda ondeaban en las ventanas abiertas a la vez que capturaban la luz que reflejaba el mar a mis pies. Mi habitación estaba justo sobre el agua y me sentía suspendido en el aire. Inquieto, me levanté y descorrí las cortinas.


  La luna, casi llena, brillaba sobre la bahía y abría en ella surcos plateados, a diferencia de la noche en que mi madre la navegó sin nada de luz. La silueta oscura del monte Vesubio se erigía a lo lejos, y en la orilla opuesta de la bahía centelleaban las antorchas de las villas y las poblaciones que la rodeaban. La brisa me hacía llegar cierto olor a animales marinos y la promesa del invierno.


  Volví a la cama. Estaba tenso, totalmente despierto. Por lo que, cuando vi a mi madre ante mí, silenciosa y con el ceño fruncido, me pareció que era real. No había sangre en sus vestiduras, que eran de diario, extrañamente sencillas y austeras. No habló; yo tampoco. No hizo ningún gesto. Solo me miró fijamente con una expresión casi vaga. Entonces se inclinó hacia delante y me entregó un trocito de papel. Cuando lo tomé, ella retrocedió y se desvaneció entre las sombras estigias del rincón opuesto de la habitación. Eché un vistazo al papel, pero estaba demasiado oscuro para leer lo que había escrito. Tendría que leerlo por la mañana. Extrañamente tranquilo, lo dejé caer al suelo. Oí el tenue sonido que hacía al entrar con suavidad en contacto con el mármol. Por la mañana, lo leería por la mañana.


  Cuando me desperté, el sol estaba ya coloreando el horizonte y tiñendo el cielo de un tono melocotón. El Vesubio había dejado de ser una silueta negra y era del todo visible. Mientras me deleitaba con el embrujo del amanecer, recordé de repente la visita de la noche y me agaché en busca del papel que había caído junto a la cama.


  Pero, naturalmente, no había ningún papel. Palpé el frío mármol, lo busqué en todos los sitios donde podía haber ido a parar, pero no estaba. Nunca había estado. Solo había sido un sueño, y mi madre había cruzado de vuelta la laguna Estigia para visitarme de la única forma que podía. No tendría que haber ido a ver su tumba; la había invocado. Pero ahora sabía que jamás sería libre, ni perdonado. Siempre iba a ser acosado y perseguido, si no por las Furias, por ella misma.


  Como si fuera una burla, poco después llegó un mensajero a mi puerta.


  —Una carta para ti, imperator —dijo a la vez que me entregaba un sobre lacrado. Este era real; mucho más importante que el espectral que había estado buscando. El lacre lucía un sello que no reconocí. Abrí la misiva y leí con enorme facilidad las palabras escritas con tinta negra.


  
    Mi gentil emperador y amigo:


    Hace cierto tiempo me hiciste una petición que prometí llevar a cabo, pero que todavía no he cumplido. Consistía en ver mi hogar en Pompeya. Ha llegado a mis oídos que estás cerca, en Bayas, y si te apeteciera viajar hasta mi villa, estaría encantada de recibirte.


    


    POPEA SABINA

  


  Una carta contrarrestaba la otra. El temor y el pesar de una habían sido sustituidos por la ansiosa expectación y la ilusión de la otra.


  No mencionaba a Otón. ¿Estaría ahí? ¿Me había invitado en nombre de los dos? Fueran cuales fuesen sus intenciones, iba a llevarme una sorpresa cuando llegara. De eso estaba seguro, porque sabía cómo jugaba conmigo, siempre indirectamente.


  El mensajero estaba aguardando de pie, con el cuerpo muy rígido, junto a mi mesa. Le dirigí una mirada.


  —Di a tu señora que el emperador acepta su invitación. —No iba a esperar para redactar una respuesta formal; lo haría verbalmente—. Llegaré en cuanto pueda. —De este modo se preguntaría cuándo podría ir. El mensajero me hizo una rápida reverencia y se marchó.


  Sí, iría a verla. Pero por el camino visitaría a la sibila de Cumas con la esperanza de averiguar algo sobre el futuro. El rodeo me daría tiempo para pensar.


  


  La villa estaba empezando a cobrar vida y Pisón me saludó cuando entré en el atrio.


  —¡Ah, qué fresco se te ve! ¡Una noche sin las chicas ha sido reconstituyente! —me dijo con una amplia sonrisa.


  Tuve ganas de contarle que si pasabas la noche con fantasmas, no descansabas.


  —Tengo que marcharme hoy —comenté en cambio con una sonrisa—. Ha surgido un asunto en Roma y también deseo visitar Cumas.


  —Oh, ¿no puede esperar ese asunto? —Parecía estar sinceramente desilusionado—. Y en cuanto a lo de Cumas. Petronio llama hogar a esa región. Seguro que podría enseñarte…


  —No, prefiero ir solo. No me gustaría que acortara su visita a tu casa por mi culpa. —Y como quise mostrarme amigable, añadí—: Los placeres de los que goza aquí son más fascinantes que una visita de vuelta a su ciudad natal.


  Los demás se fueron reuniendo uno a uno con nosotros, y los esclavos nos trajeron zumo de granada, pan, aceitunas y queso, que los jaraneros degustaron despacio con ojos de dormidos. Seneción, que había ganado peso, se frotó la creciente tripa como si estuviera satisfecho con ella.


  —Nuestro invitado de honor se marcha hoy —anunció Pisón. Todo el mundo chasqueó la lengua en señal de decepción.


  Seneción, con el pelo moreno todavía sin peinar, sacudió la cabeza.


  —¿Demasiado vicio, entonces? ¿De vuelta a Roma y a la recta senda de la virtud?


  —Sí —respondí. ¿Para qué decirles otra cosa?


  —Pero te perderás la cena en honor del difunto Sereno —exclamó Vitelio—. Su ausencia deja un espacio vacío en nuestros divanes de depravación.


  —Como muestra de respeto, no serviremos setas —añadió Pisón.


  Sereno había fallecido por culpa de una seta venenosa, pero a diferencia de Claudio, en su caso el veneno era natural, y su muerte había sido accidental. De repente, pensé en Locusta, agradecido por no necesitar ya sus servicios. Pero había oído que su especial academia estaba prosperando. Tendría que pedir que me mostrara su jardín de plantas letales; sentía curiosidad por verlo. Sin duda, estaría encantada de recibirme.


  ¡Pero no! ¿Por qué tendría que correr el riesgo de despertar de nuevo al tercer Nerón, que había estado durmiendo, aletargado? Tenía que dejarlo así, como estaba. Para que no volviera a levantarse. Locusta debía permanecer en mi pasado.


  Y al aceptar la invitación de Popea, ¿cuál de los Nerones iría a verla? Ella había provocado que perdiera a Actea, la guardiana de todo lo que en su día había sido lo mejor de mí. Actea siempre formaría parte de mí, oculta en lo más profundo de mi ser. Ella había conocido a los dos primeros Nerones, pero había huido del tercero. Aquel del que hasta yo quería huir.


  «Pero basta. Basta de todo esto. Voy hacia delante, no hacia atrás», pensé.


  Petronio, que se unió a nosotros, no se veía nada desmejorado, aunque puede que mientras conservaba su fama de libertino, hubiera bajado en secreto el ritmo para impresionar y ser admirado por su resistencia sobrehumana.


  —El año que viene, nos reuniremos en tu villa, entonces —sugirió—. Y nos superaremos. Tendrás que esforzarte para mejorar lo que Pisón nos ha ofrecido esta vez.


  —Tengo planes para remodelarla. —De hecho, hasta ese momento, no lo había pensado. Pero ahora que sabía que podía recuperar Bayas (el fantasma siempre iba a estar ahí, pero ya no me volvería a intimidar), se me ocurrían mejoras que podían hacerse a la villa imperial, en lo alto de su colina—. Colocaré unos estanques enormes y ostreros para que podamos darnos nuestros buenos banquetes —comenté—. Se extenderán colina abajo hasta el mar.


  —Tendrás tanto excedente que podrás venderlas —indicó Vitelio—. Si el tesoro imperial necesita una inyección… —Soltó una carcajada, frotándose las rollizas mejillas.


  —Nunca rechazo una donación —admití.


  Me marché, tras hacer cumplidos excesivos a mi anfitrión. Le enviaría un cargamento de vino como muestra de agradecimiento, otro gasto para el tesoro imperial. Se esperaba que el emperador fuera generoso.


  


  Viajé a caballo hacia el norte, en dirección a los campos Flégreos, una extensión gris de fumarolas y solfataras cubierta de cenizas volcánicas. A mi derecha tenía el azul apagado de la bahía en otoño, y delante de mí, los campos, el lago Averno y Cumas. Un miasma del inframundo impregnaba la zona; Virgilio había situado en el lago Averno la entrada del Hades, y la gente creía que unos vapores letales procedentes de sus profundidades impedían que los pájaros lo sobrevolaran. Aquí, Eneas y Odiseo habían entrado para reunirse con sus muertos.


  Cuando pasé por allí, la hermosura de su color azul vivo contradecía su fama letal. Pero es lo que suele pasar en la vida; dicen que hay venenos que saben dulce, y las serpientes se esconden bajo las flores más fragantes.


  Me adentré entonces en los campos. Los cascos de los caballos levantaban con facilidad las polvorientas cenizas grises, los de los míos delante y los de mis guardias detrás, y pronto el sol quedó difuminado, oculto tras la nube de cenizas. Los humos pestilentes de las fumarolas, mezclados con las cenizas arremolinadas en el aire, eran asfixiantes y tuvimos que contener el aliento. Cuando salimos, nos apestaba la ropa y estábamos mareados de no respirar.


  Hasta aquel momento, el paisaje que me rodeaba había sido tan fascinante y exigente que no había podido pensar en Popea y en lo que ocurriría, pero ahora sí podía hacerlo. Rara vez estaba tan inseguro, no solo de lo que haría otra persona sino de lo que yo haría. Tal vez no tendría que pensar en ello. Era probable que lo que previera fuera en vano.


  Una vez que dejamos atrás el hedor de los campos, nos paramos para comer en una roca elevada con vistas a la zona. Pisón nos había proporcionado comida para hacer un refrigerio, y nos la tomamos despacio, disfrutando de la calidez del sol de finales de otoño. Más adelante se encontraba la gruta de la sibila, donde Eneas se había refugiado. Las profecías de la antigua sibila estaban inscritas en varios libros que se conservaban en Roma, ahora en el trono de Augusto dedicado a Apolo, en el Palatino. Se consultaban cuando el Estado estaba amenazado o cuando había que tomar decisiones sobre política. Pero la sibila también efectuaba lecturas individuales, como el famoso oráculo de Delfos.


  Había un corto trecho hasta la cueva abierta en la roca donde estaba la sibila. Seguimos adelante, con el mar a nuestra izquierda. Un pino piñonero extendía sus ramas sobre nosotros, con lo que proyectaba unas sombras redondas en el suelo a nuestro alrededor. Una fuerte brisa agitaba las ramas, y las sombras se estremecían.


  Llegamos a la cima de la colina, con los peldaños que descendían hasta la puerta de la gruta, y dejamos allí nuestros caballos. El lugar parecía desierto. Mientras bajaba la escarpada escalera, el viento intentaba empujarme contra la roca y, con su fuerza, hacía cantar las grietas. Finalmente, llegué al fondo, donde la entrada me llamaba.


  Un largo camino, abierto en la roca, pero todavía al aire libre, conducía hasta una puerta. Las piedras, cubiertas de musgo y enredaderas que las teñían de verde, que había a cada lado de ella, encauzaron mi mirada hacia la oscura cueva que tenía delante. No se oía nada en su interior.


  Habían pasado años desde que había visitado el oráculo de Anzio y había recibido el entonces misterioso: «La música no es nada si se la tiene oculta». Pero ahora el significado ya estaba claro. Necesitaba más consejo; había seguido el primero. Tendría que haber estado nervioso, pero me sentía extrañamente tranquilo. Era emperador y me urgía toda la información que pudiera obtener sobre mí mismo y sobre lo que me esperaba. Mi destino no era únicamente mío, sino que afectaba a millones de personas más. Era mi deber conocerlo.


  Cerca de allí, los pájaros piaban en los arbustos, pero todo aquello cesaba a la puerta de la auténtica galería. Estaba en el umbral, desde donde veía una serie de arcos. Gracias a la luz que se colaba por unos tragaluces situados a ambos lados, observé que cada uno de ellos era una réplica del anterior y que, a medida que se alejaban por el túnel, parecían cada vez más pequeños, como cajas metidas una dentro de otra, de modo que cada uno servía de marco al siguiente.


  Los portales, de forma trapezoidal, no se parecían a ninguno que hubiera visto jamás. La luz fantasmagórica que los iluminaba y dibujaba su contorno los hacía brillar en la penumbra. El túnel era muy largo, por lo menos de trescientos pies, y cada vez que cruzaba un portal, la vista de los que todavía quedaban me parecía infinita.


  Finalmente, llegué al último y me encontré en una oscura gruta natural de forma redonda. La luz era tenue; no había ninguna abertura que diera al exterior. Un ligero aroma a incienso y un sutil hedor a podrido llenaban la cueva.


  Estaba en silencio. ¿Había alguien ahí? Mis ojos se acostumbraron a la poca luz y vi un pequeño nicho oculto tras una pared.


  —¿Hay alguien? —pregunté.


  De repente, una figura salió de detrás de la pared, como si creciera hasta tener un tamaño desorbitado. Iba de negro, cubierta con un velo y, además de eso, llevaba una máscara.


  Al levantarse había agitado el olor a musgo.


  No habló.


  —¿Eres la sibila? —le pregunté directamente.


  Siguió sin responder.


  —¿He venido hasta aquí para nada? —insistí.


  Oí una risa sofocada, o tal vez un gorjeo apagado. No sabría decir cuál de las dos cosas.


  —Merezco una respuesta —dije.


  Otra ligera carcajada.


  —Tendrás lo que mereces, emperador.


  ¿Cómo sabía que era el emperador? Pero antes de asombrarme, me recordé a mí mismo que mi retrato figuraba en las monedas que todo el mundo veía.


  —Dime qué es, entonces —pedí.


  —Eres afortunado. No todo el mundo tiene lo que merece, pero tú, sí. —Tenía la voz cascada, como si apenas la usara.


  —¿Y de qué se trata? —pregunté. Ahora lo sabría.


  Descollaba sobre mí, todavía más alta. ¿Era humana?


  —El fuego será tu perdición —anunció por fin.


  —Explícate más —dije, a sabiendas que normalmente las frases enigmáticas quedaban sin explicación.


  Movió la cabeza, con lo que la máscara se inclinó.


  —Las llamas consumirán tus sueños, y tú eres tus sueños.


  —¿Qué sueños?


  Soltó una carcajada aguda, sobrenatural.


  —Si tú no lo sabes, ¿cómo voy yo a decírtelo? —dijo.


  —Si tú no lo sabes, ¿cómo puedes vaticinar nada?


  —Basta de preguntas, basta de respuestas. —Se volvió y se escondió de nuevo detrás de la pared, de modo que quedó fuera de mi vista.


  Esperé. Tal vez volvería a hablar. Pero no. Finalmente me volví y desanduve mis pasos por la serie de trapezoides. Llamas. Fuego. Crucé el primer portal. Perdición. Adiós a mis sueños. El segundo. Lo que merecía. El tercero. Yo era mis sueños. El cuarto. A medida que cruzaba pesadamente los portales, iba repitiendo las frases, hasta que, al fin, llegué fuera y regresé al mundo real.


  Como las llamas que la sibila había descrito, sus palabras me abrasaban, pero no sabía cómo interpretarlas ni cómo protegerme de ellas. Temblando, monté en mi caballo y me marché de aquel sitio.
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  El sol se estaba casi poniendo cuando dejamos Cumas y nos dirigimos hacia Pompeya, pasando de nuevo por el lago Averno, más oscuro ahora, y por la costa hacia el este. El Vesubio se desvanecía, convirtiéndose en una silueta púrpura recortada contra el cielo. Unas nubes rosáceas se extendían alrededor del horizonte. ¿Eran dagas de fuego?


  Tenía que quitármelo de la cabeza. Con el paso del tiempo, se aclararía su significado. Reconocería un fuego real cuando lo viera. Pero «fuego» y «llamas» podían usarse también como metáforas, y puede que fuera eso lo que la sibila había querido decir. Los oráculos eran, tradicionalmente, engañosos y difíciles de interpretar.


  Dejamos atrás Nápoles y nos acercamos a Herculano, a la sombra del Vesubio. Había anochecido por completo antes de que llegáramos a la villa de Popea, que no estaba en la misma Pompeya, sino al oeste de ella, más cerca de los pies del Vesubio. La villa se encontraba en el centro de unos extensos jardines, cuyos árboles, en aquel momento, eran solo unas formas oscuras que flanqueaban nuestra ruta con hojas susurrantes. Unas antorchas iluminaban el ancho camino pavimentado y mostraban una entrada alta con columnas ante nosotros. De los lados de las columnas salieron unos guardias.


  Pero no me preguntaron nada. Como la sibila, me habían reconocido.


  —Adelante, César —dijeron.


  Entré en una gran sala para recibir visitas, iluminada solamente por un lampadario situado en un rincón. El alto techo estaba sumido en la penumbra, tan intensa como la de una noche sin estrellas. A lo largo de una pared, había unas estatuas fantasmagóricas que custodiaban la sala. Una de ellas se movió y se acercó a mí con un ligero movimiento de su vaporoso ropaje.


  Era pálida como el amanecer y demasiado bella y perfecta para estar viva. Alargué la mano para tocarle el hombro, esperando que fuera liso y frío, con lo que confirmaría que era de mármol. Después de la sibila, todo podría ser sobrenatural.


  Pero era cálido.


  —Popea —dije, medio esperando que contestara: «No, soy Afrodita… no, soy un sueño… no, no existo».


  —Bienvenido —respondió—. No sabía a qué hora esperarte. Pero te esperaba.


  —El viaje ha sido… agotador —comenté.


  —¿Y eso? El paisaje entre Bayas y aquí siempre me ha parecido encantador.


  —El paisaje, sí. El paisaje es increíble.


  Me miró, desconcertada, y ladeó la cabeza como había hecho la sibila.


  —Pero recorrí gran parte del trayecto en la penumbra —me apresuré a explicar.


  —Pasa —dijo, tomándome de la mano y guiándome a través de la gran sala—. Cenaremos juntos, aunque ya es tarde. La cena está preparada.


  Me llevó al comedor, donde los triclinios estaban cubiertos de unos relucientes y mullidos cojines y donde en una mesa de mármol verde veteado esperaba la comida. Unos esclavos aparecieron de la nada y me lavaron los pies, cubiertos del polvo del viaje, así como las manos. Me dieron una servilleta del excelente lino de Alejandría. Encendieron más lámparas alrededor del comedor, de modo que este se iluminó y mostró los murales, de colores vivos incluso bajo la luz amarilla.


  Estábamos los dos solos. Los guardias desaparecieron entre las sombras de los rincones. ¿Dónde estaba Otón? Tendría que preguntarlo. ¿O no? Daba igual. Si era una trampa para avergonzarme, no iba a hacer nada para facilitar las cosas. Que estuviera escondido en la habitación contigua si quería. Que oyera todo lo que yo decía.


  Los esclavos silenciosos trajeron las bandejas, llenas de comida suficiente para alimentar a una cohorte.


  —Por la mañana, cuando haya luz, te enseñaré la villa y todos sus tesoros —dijo Popea—. Pero de momento, nos conformaremos con esta habitación.


  Todo lo que yo quería y deseaba estaba en aquella habitación. Podía quedarme en ella para siempre.


  Hablamos poco, como si hacerlo fuera a destruir la perfección del momento. La luz jugaba con sus rasgos, acariciándoselos. El tintineo de las cucharas en las bandejas de plata creaba su propia música; el vapor del jamón cocido y el pastel de higos desprendían un suculento aroma culinario. Nos llenaron las copas con distintos vinos a medida que la cena avanzaba, cada uno de ellos adecuados para su correspondiente plato: dulce, ácido, ligeramente ahumado para la apoteosis final consistente en pastelillos calientes de vino dulce africano con miel.


  Una vez terminado, se levantó, sin decir nada, y me tomó de nuevo de la mano. Me guio por un laberinto de pasillos y esquinas hasta llegar a una puerta.


  —Esta es tu habitación —anunció a la vez que entraba en ella. Un esclavo, que nos seguía, encendió varias lámparas y la habitación se reveló ante mis ojos. Pero era oscura, una cueva, iluminada, como el pasadizo que conducía hasta la sibila, solo por unas finas cintas amarillas, en este caso pintadas. La habitación era del todo negra.


  —¿Estoy en el Hades? —solté. El negro reluciente de las paredes era erótico y amenazador a la vez.


  —¿No te gusta? La hice decorar especialmente para ti —explicó.


  —¿Por qué ibas a decorar una habitación para alguien que tal vez jamás viniera, y decorarla con un estilo… tan singular?


  —Sabía que vendrías —respondió—. Porque era mi voluntad que lo hicieras.


  No era tan estúpido como para preguntar por qué.


  —Entonces tu voluntad es muy poderosa. Porque me sentía atraído por este sitio. Recuerda que fui yo quien te pidió primero verlo.


  —Si lo hiciste fue porque era mi voluntad que me lo pidieras.


  El esclavo se retiró.


  —Quédate conmigo —dije—. Ya tendrás tiempo mañana de ir a tus aposentos.


  


  Estreché a una diosa entre mis brazos en medio del Hades, y esta vez no hubo ningún subterfugio, ninguna identidad falsa. Fue deliberado y a sabiendas; lo único que descubrí fue que una diosa no es menos diosa por ser también plenamente humana. La bendición de la habitación negra, porque apagamos las inútiles lámparas, consistía en ocultar su belleza de modo que no me cegara, como le sucedió a Anquises con Afrodita.


  Realmente conocía bien los métodos de Afrodita; la mismísima diosa tenía que haberle enseñado cómo complacer de formas más allá de las mortales. Pero no necesitaba una destreza tan extraordinaria, me bastaba solo con el contacto de su piel.


  Al engendrar a Hércules, Zeus hizo que una noche se convirtiera en tres, y aquella noche también me pareció que eran tres. No había forma de medir cómo pasaban las horas; parecían alargarse y alargarse, estiradas por unas manos invisibles, resguardándonos en su interior. Toda mi vida me había enfrentado con los límites establecidos, con lo prohibido, pero solo en actos públicos, como no llevar toga, cantar en un escenario, dejarme el pelo largo, pero nunca había transgredido el código del cuerpo que seguían los romanos, las normas sexuales sobre quién podía hacer qué a quién y con qué, algo que tenía que ver con la posición y el poder. Pero ella me enseñó a olvidarme de todo eso y a dejar de lado las restricciones artificiales que nos indicaban qué podíamos y qué no podíamos hacer.


  —No hay nada prohibido para el emperador —susurró—, pero igualmente tampoco para el inferior de sus súbditos. En el jardín de Eros, todos somos iguales y libres.


  El jardín de Eros… nos perseguimos uno a otro por él, retozamos, dimos vueltas, nos acariciamos, nos agarramos, nos agotamos y descansamos después bajo sus ramas perfumadas hasta que nos despertábamos y empezábamos soñolientos otra vez mientras la triple noche nos envolvía.


  La habitación negra mantuvo a raya la mañana, y cuando por fin salimos de ella el sol inundaba el resto de la villa. Parpadeé y me protegí los ojos.


  —Pero recuerda que no hay límites. No tenemos que obedecer las reglas del sol —suspiró Popea.


  Tiré de ella hacia mí. A decir verdad, después de una noche así, estaba contento con dejar que el día fuera reparador. El sol volvería a ponerse; no teníamos por qué impacientarnos.


  Después de un rápido desayuno, servido deliciosamente en el pequeño jardín cercado con sus árboles enanos y sus frescos de pájaros y plantas en flor, dijo:


  —Te enseñaré la villa. Pertenece a nuestra familia desde hace muchos años.


  A pesar de que se considerara el inferior de los súbditos del emperador, ella procedía de una familia prominente y aristocrática. A lo mejor se identificaba con los súbditos más pobres, como alguien cuya seguridad, como la de ellos, era siempre provisional, pero no podía decirse que fuera ese su caso. Su familia había sido azotada por vientos que solo soplaban en la aristocracia. Su padre había sido condenado y ejecutado durante la purga de personas relacionadas con Sejano y su conspiración contra Tiberio, y su encantadora madre había sido obligada por Mesalina a suicidarse. Tan mancillado estaba el nombre de su familia que había adoptado el inmaculado nombre materno de su abuelo, Cayo Popeo Sabino.


  La villa era increíblemente inmensa. Daba la impresión de ser de un rey o de un faraón y no de un ciudadano, por muy aristócrata que fuera. Era más grande que el palacio del Palatino y contaba con una piscina enorme de unos doscientos pies de longitud. Me llevó, llena de orgullo, a su habitación favorita, en el ala oeste de la villa, con una vista espectacular de la bahía de Nápoles. Unos exquisitos frescos convertían sus paredes en una galería de arte, realzados por el contraste del mosaico blanco del suelo.


  —Es aquí donde me gusta pasar el rato —afirmó.


  Me paseé por la habitación para examinar los frescos con sus dorados brillantes, sus verdes mar y sus rojos. Una pared mostraba una imagen del templo de Apolo en Delfos, con el trípode del oráculo en la parte superior.


  Fui a contarle mi visita del día anterior a la sibila, pero algo me detuvo.


  —¿Has visitado alguna vez el oráculo? —pregunté en cambio.


  —No —contestó—. No quiero conocer mi destino.


  —¿Sois tú o tu familia especialmente devotos de Apolo?


  —Sí. ¿Por qué crees que veo a Apolo en ti? Porque lo conozco bien.


  —Aunque interpretaste a Dafne, que no quería saber nada de él, imagino que tú no sientes lo mismo.


  —Es obvio —contestó—. He pasado esta noche con él.


  Recorrimos otras habitaciones. El atrio original de la parte posterior de la villa poseía frescos que mostraban unas espléndidas estructuras arquitectónicas, en una ciudad que solo existió en la imaginación del artista. En dos estancias pequeñas a cada lado figuraban máscaras de tragedia. Sus tristes bocas abiertas denotaban desesperación.


  —Vi otra máscara de tragedia a un lado del templo de Apolo —observé.


  —Nos gusta el drama —dijo.


  Oh, todo lo que decía reflejaba mi forma de ser.


  —Ven —indicó—, ¡tenemos que ir a los baños!


  Había un complejo termal incorporado a la villa, y después del día anterior, me apeteció sumergirme en los baños. Unos esclavos silenciosos nos ayudaron a desvestirnos en la primera sala, antes de ir al frigidarium y zambullirnos en la piscina de agua fría.


  Como ya había llegado noviembre, el agua estaba lo bastante helada como para dejarme sin aliento. Me apresuré a dirigirme a la sala siguiente, el tepidarium y me metí en el agua de un salto. Popea me siguió, y el agua tibia me pareció caliente después de lo fría que estaba la de la primera piscina. Después, nos sumergimos en el baño caliente del caldarium. Sus paredes estaban adornadas con frescos de Hércules en el jardín de las Hespérides, sobre un fondo amarillo y rojo. Un Hércules de aspecto triste sujetaba el tronco de un árbol y miraba hacia arriba. Dos manzanas descansaban, una vez conseguidas, en una piedra cercana. Sobre aquel fresco que dominaba la estancia había un panel rojo anaranjado con un citarista en el centro. Estaba encuadrado por dos guirnaldas y sentado, sujetando el instrumento en su regazo, mirándonos. Estaba completamente solo, pero tranquilo.


  Era yo. Era yo, que estaba allí sentado mirándome a mí mismo.


  —Sí, eres tú —dijo Popea—. Pero tú eres mucho más atractivo. —El citarista era poco memorable, pero quizá su música lo fuera.


  Nadamos el uno hacia el otro y entrelazamos nuestros cuerpos en el agua caliente, girando una y otra vez, intentando hacer pie en el resbaladizo mosaico y riendo mientras dábamos vueltas y chapoteábamos.


  Una vez salimos del caldarium, regresamos brevemente al tepidarium y después nos acostamos en las mesas para que los esclavos, todavía silenciosos, nos aplicaran aceite y nos masajearan. Cuando me vertieron el aceite caliente en la espalda y me presionaron los músculos con sus dedos expertos, mi piel y mi cuerpo se rindieron al placer.


  Popea volvió la cabeza y me miró. Había en sus ojos un anhelo y una promesa de revelación, como si por fin hubiéramos llegado a aquel punto en que toda la desconfianza había desaparecido. Alargó la mano entre las dos mesas y tomó la mía.


  Recorrimos corriendo los pasillos hasta la habitación negra, donde los rayos del sol no podían seguirnos. Nos quitamos la ropa a toda prisa y nos abrazamos, presionando nuestros cuerpos resbaladizos del aceite que nos acababan de poner.


  —Te dije que no sería necesario esperar a que se pusiera el sol —me susurró—. Sabía que no podríamos esperar tanto.


  En nuestra ausencia, los esclavos habían puesto sábanas limpias en la cama. Nos metimos en ella y todo era puro, nuevo y ávido.


  


  —Hemos durado más que el sol —comentó cuando salimos justo a tiempo de ver la mancha púrpura que dejaba el astro poniente en el horizonte.


  Había llegado el momento de volver al comedor para la cena. Pero ¡qué diferencia con la noche anterior! Había más lámparas encendidas, y esta vez los esclavos hablaban. El día y la noche encantados habían terminado, y el hechizo se había roto. La comida no tenía aspecto de ser ninguna aparición. Podíamos hablar normalmente. Pero aunque charlamos con libertad, no le pregunté dónde estaba Otón hasta que nos sirvieron fricasé de rosas al hojaldre de postre.


  —Le pedí que se fuera —respondió—. Lo envié a Roma a ocuparse de nuestra casa allí. —Dio vueltas en su mano derecha a un raspón ya sin uvas.


  —¿Sabía por qué se lo pedías?


  —No me lo preguntó.


  —Si lo hubiera hecho, ¿qué le habrías dicho?


  —La verdad.


  —¿Y cuál es?


  —Que a veces me gusta estar sola. ¿No necesita eso todo el mundo?


  Su respuesta me decepcionó.


  —¿Y si te lo preguntara ahora? —insistí.


  —Le diría la verdad.


  —Y, de nuevo, ¿cuál es?


  —Que he estado agasajando a Apolo.


  —No puede decirse que sea verdad.


  —Para mí, lo es.


  —Pero no en realidad.


  —¿Qué es la realidad? Solo lo que creemos.


  —Hay una realidad concreta, y esta realidad es que has estado copulando una noche y un día con el emperador —repliqué, sacudiendo la cabeza.


  —Lo dices de una forma muy grosera.


  —Lo digo tal como lo haría Roma. —Nada de mitología y nada de licencias poéticas, entonces; solo ordinarieces como las que utilizarían quienes nos criticaran.


  Me miró consternada, y las diosas jamás están consternadas.


  —Te he disgustado —comenté—. No era mi intención.


  Se levantó y se dirigió hacia la puerta. No volvió la cabeza ni me pidió que la siguiera. Pero lo hice, y le sujeté el brazo antes de que se fuera. Un esclavo que estaba en el rincón nos observaba.


  —No podemos tener aquí esta conversación —dije.


  —Muy bien, vayamos a otra parte. —Se encaminó hacia su propia habitación, situada al otro lado del comedor, evitando la habitación negra.


  Su habitación estaba pintada en tonos verdes y azules, y mostraba paisajes. Unas sábanas de seda cubrían la cama, que era tan alta, que se precisaba un escabel para subirse a ella. Un tocador, con muchos frascos de perfume y espejos de mano de plata pulida, ocupaba un rincón. Popea se sentó, sujetó los brazos de su asiento y me miró.


  —Popea, tenemos que decidir qué camino seguimos a partir de ahora —dije—. Solo quería hacerte ver lo que nos espera cuando nos vayamos. ¿Y qué pasa con Otón? Una vez me dijiste que lo amabas.


  Agachó la cabeza.


  —Y lo amo. Pero tú… me embelesas… estoy prendada de ti. Desde que ensayaste aquel ballet conmigo, supe que estábamos hechos de la misma pasta, que nos entendíamos de una forma extraordinaria, a muchos niveles. Suena muy… descabellado, pero es lo que sentí. Y creo que tú sentiste lo mismo.


  —Lo sentí. Lo siento. Pero me tomaste el pelo. Junto con Otón.


  —Eso fue porque creía que si podía estar una vez contigo, dejaría de estar… obsesionada con la idea. Se lo conté a Otón y él accedió. Mi querido Otón. Pero después de lo del barco, sucedió justo lo contrario. El deseo creció en lugar de desaparecer.


  Estaba allí, ante mí, desnudando su alma. Un impulso se apoderó de mí, y prescindiendo de toda precaución, sentencié:


  —Solo podemos hacer una cosa. Tenemos que casarnos.


  —Los dos estamos ya casados —objetó.


  Solté una carcajada.


  —No finjas ser tan ingenua —dije—. Ya te has divorciado una vez.


  —Otón es un buen hombre.


  —También lo era tu primer marido, Rufrio Crispino, si no recuerdo mal.


  —Pero ¿qué hay de Octavia?


  —Ya le he pedido el divorcio. Quiero ser libre, sin que eso tenga nada que ver con nadie más. —No había seguido el asunto, sin embargo, pero no lo mencioné. Me levanté de un salto y me acerqué a ella—. Esta conversación no es como tendría que ser. Estas cosas son nimiedades. Acabo de pedirte que te cases conmigo. ¿Qué me respondes?


  —Tendrías que habérmelo pedido de una forma más amorosa, no diciendo «tenemos que casarnos» como si yo fuera una campesina preñada.


  —Tienes razón. No quería parecer tan pragmático. Pero me cuesta decir las palabras que en realidad me gustaría, porque parecen las de un muchachito enamorado por completo, no las de un emperador. —Empecé otra vez. Miré su rostro increíblemente bello y solo dije—: Popea, te he esperado toda mi vida. Conoces todas mis facetas, lo noto, incluso las que mantengo ocultas y que todavía no has visto. Por fin hay una persona a la que puedo mostrarme realmente tal como soy, con la que puedo ser uno solo. Quiero tenerte a mi lado todos los días, todas las noches, lo que me queda de vida. Ven conmigo.


  Suspiró. Y, entonces, sonrió.


  —Bueno, así está mejor —afirmó. Pero no me respondió.


  —No puedes abstenerte de responder semejante petición.


  Se levantó y tiró de mí hacia la cama, pero me negué a moverme.


  —No en una cama que has compartido con Otón.


  De modo que volvimos a la habitación negra, y en cuanto se cerró la puerta, me rodeó con los brazos.


  —Sí, sí, quiero —dijo.


  Y nos pasamos el resto de la noche celebrándolo. Fue una noche más mágica y erótica que la anterior, porque ya no éramos unos desconocidos.
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  A la mañana siguiente, el aire era limpio y vigorizante.


  —Ahora puedo enseñarte el resto de la villa, el terreno y los jardines —dijo después de nuestro reconstituyente desayuno en el jardín cercado.


  Me levanté. ¿Íbamos a mencionar nuestras intenciones de la noche anterior o eran tan firmes que no era necesario hablar de ellas? Mientras lo estaba sopesando, habló.


  —¿Estamos resueltos a hacer lo que decidimos?


  —Yo, sí —contesté. Nunca había estado tan convencido de algo.


  —Yo también —aseguró, tomándome la mano. Después, echó un vistazo al jardín particular—. Mandaré llamar a Otón. Se lo diremos. —Inspiró hondo—. Hasta que venga, como muy pronto, de aquí a seis o siete días, tenemos la villa para nosotros solos. Puede que sea la última vez que gocemos de intimidad.


  Asentí.


  —En Roma no hay intimidad —estuve de acuerdo—. Y te querré allí conmigo. —De repente, no pude soportar la idea de estar separado de ella, algo que nunca había sentido por nadie, ni siquiera por Actea.


  —Disfrutemos de nuestro aislamiento, entonces —sugirió.


  


  La villa era todavía más grande de lo que había creído el día anterior. Daba a la bahía por el oeste, y como sus tierras estaban situadas casi al mismo nivel de la playa, delante de nosotros se extendía la masa de agua como si fuera una llanura. Una brisa salada impregnaba el aire.


  El resto del edificio estaba rodeado de extensos jardines y huertos. Hileras de árboles frutales plantados ordenadamente aguardaban la primavera para florecer.


  —Florecen por orden —explicó Popea—. Primero, las ciruelas, después las cerezas y, finalmente, las manzanas. Pero si la primavera llega tarde, lo hacen todas a la vez. Y sus fragancias se mezclan y perfuman todas las habitaciones de la villa.


  —Pues podemos dejar Roma para venir a vivir aquí —sugerí. No querría perdérmelo.


  —Pero me entristecen —dijo—. Porque duran muy poco tiempo. Y si la lluvia arranca los pétalos cuando acaban de abrirse, apenas puedes verlo. El suelo queda cubierto de las flores caídas que fueron privadas de los días que tenían asignados.


  —Como algunas personas —comenté. ¿Y cuántos días tenía asignados una persona? ¿Cómo podías saberlo?—. Tienes que componer un poema sobre esto.


  —Ya lo he hecho —dijo.


  ¿En cuántas cosas más descubriría que nos parecíamos?


  —Me gustaría leer tus poemas —indiqué, maravillado.


  —Tratan sobre todo de la naturaleza de las cosas. Me resulta casi insoportable que la belleza tenga que perecer, aunque debo soportarlo.


  Al verla a la luz de la mañana era imposible creer que una belleza como la suya tuviera que perecer también. Pero no hoy. Oh, no hoy.


  La cara norte, que flanqueaba la entrada de la villa, disponía de los jardines más grandes, además de bosquecillos de plátanos y olivares, con los senderos bordeados de cidros y adelfas. En muchos de los jardines había plantados arriates de flores para hacer guirnaldas: ciclámenes, acianos, jacintos, lirios, azucenas, violetas, todas ellas aletargadas ahora. Otros arriates proporcionaban hojas verdes para entrelazarlas con las flores: vincapervinca, hiedra, mirto.


  —Y aquí está mi favorito —anunció, señalando un enorme arriate de rosas—. Precisan muchos cuidados, pero el esfuerzo vale la pena —explicó—. Tengo tres tonos de rojo, muy vivo, fuerte como la sangre, y pálido, casi como un rubor. Tendrás que esperar para verlas. —Me tomó las manos y se le iluminó el semblante como si fuera una chiquilla—. ¡Oh, hay tantas cosas que quiero enseñarte! —afirmó.


  Más allá de la villa, había los edificios necesarios: los establos, los graneros, la forja, la prensa de uvas, el estanque de peces y las cuadras. Cuando pasamos ante ellas, pregunté:


  —¿Dónde están, entonces, las quinientas burras que tienes?


  —¡No son quinientas! —Se detuvo, indignada—. Solo hay doscientas.


  Me eché a reír. Como si la extravagancia y la vanidad tuvieran límite y mesura.


  —¿Y cuándo te bañas en la leche? —quise saber.


  —Normalmente, por la mañana —dijo.


  —Te pido disculpas por impedirte seguir tu rutina —comenté—. No debemos interrumpir los cuidados en el templo de la belleza. ¿Puedo mirar?


  —Si te apetece —respondió—. O podrías unirte a mí.


  —Creo que no —dije.


  —Otón lo hace —replicó.


  Nuestro estado de ánimo cambió al instante, como una nube que tapara el sol.


  —Es famoso por su vanidad y su afeminamiento —afirmé—. De modo que no me sorprende.


  —Tendrías que probarlo —insistió, sin inmutarse—. Es muy beneficioso para la piel. Te pasas demasiado rato al sol, y eso te envejecerá.


  —Supongo que te gustaría que llevara uno de esos cómicos sombreros para protegerse del sol como hacía el pálido Augusto. No, gracias.


  Soltó una carcajada, con lo que la nube pasó y volvió a brillar el sol.


  Hacía un día lo bastante bueno y caluroso para pasar la mayor parte del tiempo fuera, paseando por los caminos de grava e inspeccionando los edificios. La prensa de uvas todavía olía a la humedad ácida de las anteriores prensadas. Las vides se extendían por las laderas inferiores del Vesubio y ascendían su ligera cuesta.


  —La tierra es una de las mejores para la viña —explicó—. Como ves, todo el monte está cubierto de ella. —En efecto, había hileras de vides hasta donde alcanzaba la vista. La cima del Vesubio seguía iluminada por el sol, que ya se había retirado de donde estábamos nosotros, y las sombras de la tarde iban subiendo lentamente hacia ella.


  —Tengo la impresión de que el monte nos está vigilando, protegiendo. Es nuestro defensor.


  La noche que se aproximaba nos atrajo dentro, primero a cenar y después a la habitación negra.


  


  ¿Cuándo regresaría Otón? No saberlo llenaba cada día de suspense, aunque le habría sido imposible llegar antes de que hubieran pasado cinco días. De modo que aprovechamos aquellas jornadas, porque sabíamos que eran las últimas en las que tendríamos verdadera intimidad y podríamos atesorar nuestro secreto.


  Miré cómo se bañaba en la leche de burra, flotando en el cremoso líquido blanco, aunque dudaba de que fuera la causa de su piel perfecta.


  —¿Dónde pondremos mis burras en Roma? —preguntó entre risas tras salpicarme.


  —Ya les encontraremos sitio —contesté. Encontraríamos sitio para todo. No nos faltaría nada mientras estuviéramos juntos.


  


  Otón vino al sexto día, pulcro y sonriente.


  —Así que pudiste venir —dijo, como si fuera una visita corriente. Me pregunté cómo podía ser alguien tan transigente como para fingir así.


  —Sí —respondí.


  Después de una cena en la que se habló mucho de banalidades tales como las habladurías sobre Pisón, sobre el león que se había escapado de su encierro en el anfiteatro o sobre el senador que hacía trampas a los dados, nos levantamos y nos dirigimos hacia una de las grandes salas para recibir visitas, donde podíamos sentarnos cómodamente en divanes con cojines. Antes de que Otón terminara de charlar, Popea se puso de pie.


  —Quiero el divorcio —anunció.


  —Pero ¿por qué? —preguntó, asombrado, como si nunca se lo hubiera planteado. Nos miró lastimeramente.


  —Porque deseo casarme con Nerón —respondió Popea con tranquilidad.


  —Pero ¿no podemos… seguir como estamos? —soltó.


  Me dejó atónito. ¿Hasta qué punto puede ser abyecto un hombre? Pero en su amor por ella, ninguna humillación era demasiado grande si le permitía conservarla a su lado. Así de fuerte era el hechizo de Popea.


  —No —contesté—. No deseo compartirla.


  —Pero yo estoy dispuesto a hacerlo —dijo. Me recordó a un comerciante engatusador.


  —No puede ser —insistí.


  —¿Popea? —apeló a ella.


  —No puede ser —repitió Popea.


  Puso rápidamente los ojos en ella y después en mí para medirnos.


  —Muy bien, entonces —dijo. Me miró—. No te saldrá barato. —Era un comerciante engatusador más que un marido agraviado.


  —No me sorprende —comenté—. Puedo ofrecerte una vida envidiable, pero no en Roma.


  —¿Qué? —exclamó. Y después—: ¿Dónde?


  —Lusitania —respondí—. Puedes ser gobernador de Lusitania.


  —Está muy lejos de Roma —se lamentó.


  —Sí, muy lejos de Roma. —De eso se trataba.


  —Muy lejos —repitió.


  —Tendrá sus compensaciones —afirmé.


  —Debe de ser bonito ser emperador y tener todo lo que deseas, incluso la esposa de otro hombre —dijo—. Poder conceder cualquier regalo a cualquier persona.


  —Nadie tiene todo lo que desea, ni siquiera el emperador —aseguré. Pero en aquel momento no se me ocurrió nada que quisiera y no tuviera.


  —Tal vez yo sea emperador algún día y entonces sabré lo que se siente.


  Pensé que nunca llegaría a cónsul siquiera, pero no dije nada. Además, no pertenecía a la familia imperial, ni tan solo remotamente. Un hombre así no cumplía los requisitos para ser emperador.


  Se volvió hacia Popea, que había permanecido en silencio.


  —¿Es lo que deseas? ¿Quieres esto?


  —Sí —contestó Popea.


  —¿Por qué? ¿Para poder ser emperatriz? ¿Para tener poder? Porque no cabe duda de que no lo amas. Tú no amas a nadie, no realmente. Yo me conformaba con eso. ¿Y él?


  Esperé que Popea lo contradijera.


  —Me calumnias y me insultas —se quejó, en cambio—. Lo que demuestra que no me conoces en realidad, y que ya no eres digno de ser mi marido. Aquí termina todo, pues.


  Otón se levantó. Me fulminó con la mirada y tuve una angustiosa sensación de pérdida, por nuestra amistad que abarcaba muchos años, por su compañía, que siempre me había gustado, por su lealtad y su amistosa camaradería. Por un brevísimo instante, casi deseé que fuera posible seguir como estábamos, como él nos había sugerido. Pero no. Sería escandaloso.


  —Adiós —dijo—. Espero que tu gobierno siga siendo próspero.


  Con una dignidad que no había mostrado hasta entonces, irguió la espalda y dejó la habitación.


  


  Yacía inmóvil en la habitación negra, en la más profunda oscuridad, con una negrura metida dentro de otra negrura. Me era imposible conciliar el sueño, conocedor de que me había embarcado en otro viaje peligroso que me dirigía hacia lo desconocido. Amaba a Popea, que dormía a mi lado. Pero ¿de qué forma? ¿Era una obra de arte que quería poseer, como mis valiosísimas copas de murra? ¿Era un reflejo de mí mismo, una imagen temblorosa que me había parecido reconocer? ¿Era el refugio de la fealdad que había buscado toda mi vida?


  ¿Y qué había dicho Otón? Que Popea no amaba a nadie. Si era verdad, amaba un objeto que era incapaz de devolverme ese amor. La había acusado de querer poder, que obtendría gracias a su proximidad a mí. Eso era innegable. Yo era fuente de riqueza y gratificación para mucha gente, y cuanto más cerca de mí estaban, mayores eran los beneficios.


  Nunca sabía qué veía alguien al verme… una persona o una cornucopia que derramaría sobre ella un montón de riquezas. Nunca sabía si me querían o si simplemente me toleraban, a pesar de las palabras de personas cercanas. Pero esta era la condición inherente al hecho de ser emperador.


  «Si no puedes soportarlo, si no puedes vivir con las incertidumbres, debes dejar tu puesto».


  No, eso nunca.


  Era consciente de la respiración suave de Popea a mi lado, notaba la calidez de su espalda, una presencia apacible, reconfortante.


  Podía soportarlo, podía soportar las incertidumbres que me esperaban mientras aquel momento fuera dichoso.


  


  Compartimos en la villa varios días más, en los que conversamos tranquilamente como amantes ávidos de conocer todos los detalles del otro. Las preferencias más insignificantes, como el hecho de saber si le gustaban los pistachos, parecían fundamentales y reveladoras. Los incidentes más pueriles de la infancia, como la vez que se alejó por la playa y no supo volver a casa, adoptaban el cariz de un relato homérico. Era como si quisiéramos hacer nuestro todo lo relativo al ser amado, incluso los días anteriores a haberla conocido. Estábamos celosos hasta del pasado. El presente y el futuro no nos bastaban. Teníamos que tenerlo todo.


  Un día fuimos a Pompeya pero no nos entretuvimos. Las calles estaban abarrotadas, y se parecía demasiado a Roma.


  El último día que estuve allí, la villa tembló ligeramente. Estábamos en la gran habitación que daba al mar cuando el suelo se estremeció bajo nuestros pies. Se oyó un ligero gemido de las paredes pero nada más, y pasó. Fue como cuando alguna vez te estremeces y te dicen que significa que alguien ha caminado sobre tu tumba.


  —Tenemos estos temblores muy a menudo —explicó Popea mientras sujetaba uno de los floreros para que no se cayera—. Últimamente han ido en aumento. El último provocó algunos daños estructurales en Pompeya. El piso superior de una casa se derrumbó, y una grieta apareció en una de las calles laterales.


  —¿Hubo heridos?


  —No. Por suerte no había nadie en casa cuando sucedió.


  Ahora me preocuparía por su seguridad cuando ella estuviera allí.


  —Tengo algo para protegerte —dije—. Algo que te va igual de bien a ti que a mí. —Fui a mi habitación a buscar la pulsera con la piel de serpiente, que seguía reluciendo bajo el cristal. Se la puse en el brazo—. Mesalina mató a tu madre de adulta e intentó matarme a mí de niño. Pero una serpiente, divina o no, evitó mi destino. Salió de debajo de mi almohada justo cuando sus asesinos iban a atacarme.


  Acarició el cristal, perpleja.


  —Esta es la piel de la serpiente —proseguí—. La he llevado para protegerme desde entonces. —Omití el hecho de que mi madre había encargado la pulsera. Los amantes se ocultan cosas a pesar de jurar ser sinceros y contárselo todo—. Quiero que la lleves para que no te ocurra nada malo mientras estemos separados.


  —Pero ¿y tú? Ahora tú eres vulnerable. No, quédatela. —Intentó quitársela, pero se lo impedí.


  —Me preocupa más tu seguridad que la mía.


  —Pero vas a volver a Roma, el lugar más peligroso del mundo.


  —No tanto. —Sonreí—. No es el pantano de Etiopía, donde mis exploradores que seguían el curso del Nilo se encontraron con un mar asfixiante de hierbajos, mosquitos feroces y moscas picadoras. Los peligros de Roma son más sutiles.
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  El plan era que yo regresaría a Roma y que inmediatamente propondría el divorcio de Octavia y presentaría la petición de Popea para obtener el suyo de Otón. Popea me esperaría en la villa. En cuanto estuviera hecho, nos casaríamos y la llevaría de vuelta a Roma como mi emperatriz. Parecía sencillo.


  Pero el clima había cambiado en Roma en mi ausencia. Mientras me acercaba a la ciudad por la vía Apia, con sus sepulcros y sus tumbas erigidos a cada lado que proyectaban sombras en mi camino, presentí que algo andaba mal. Una vez de vuelta en palacio, ni los familiares suelos y muebles podían acabar con la inquietud que impregnaba el ambiente.


  En cuanto me hube bañado y reinstalado, mandé llamar a Burro y a Séneca. Séneca no se presentó hasta última hora del día.


  Me quedé de piedra al ver su aspecto; parecía haberse marchitado como un tallo afectado por una escarcha prematura.


  —Perdona mi tardanza, César, pero he tenido que venir desde mi villa del campo —resolló—. Roma se ha vuelto demasiado ruidosa para mí, y como tú no estabas… —Extendió las manos.


  —Sí, sí. Siéntate, por favor. —Y cuanto antes, mejor, porque se estaba tambaleando.


  —Como verás, mis pulmones han empeorado —dijo—. Pero cuando el cuerpo decae, a veces la energía que le falta va directamente a la cabeza. Es lo que me ha pasado a mí. He estado escribiendo mucho en la tranquilidad de mi casa en el campo.


  —Me complace oír eso. Sé que ese es tu primer amor. —En su semblante vi, en un instante, todas las veces que habíamos pasado juntos. Recordé el refrigerio a orillas del Tíber, muchos años atrás, cuando había ocupado el lugar que había dejado vacío el padre que jamás conocí.


  —Sí, y me gustaría comentar eso contigo —dijo—. La verdad es que estoy cansado y me gustaría retirarme. He servido muchos años en la corte y creo que ya me he roto suficiente tiempo los cascos.


  —¿Acaso te consideras una mula? —solté, riendo, con la esperanza de relajar el ambiente. Pero no sonrió.


  —En ciertos sentidos, César —respondió.


  —¿No puedes llamarme simplemente Nerón? De todos, tú eres quien tiene más derecho a hacerlo. O incluso Lucio, si quieres retroceder más en el tiempo.


  —Muy bien… Nerón. Ha sido duro seguir esforzándome mientras notaba que mi opinión iba contando cada vez menos. No haces demasiado caso de nada de lo que te aconsejo; solo servía de adorno, como los de metal que llevan los arreos de una mula.


  —¿De modo que te sientes inferior a una mula? —Procuré reír otra vez.


  —Me temo que es así. De modo que, Cés… Nerón, te suplico que me permitas retirarme, verdaderamente, a mi propiedad y dejar de venir a palacio.


  No me lo había esperado, por lo que no me había preparado para ello. Era cierto que ya no seguía todos sus consejos, pero, por alguna razón, su presencia me resultaba balsámica, protectora y benéfica.


  —Comprendo —dije. La vieja sensación de ser traicionado, abandonado, se me acercó sigilosamente y trató de apoderarse de mí. La combatí—. Aunque puedo dar órdenes a ejércitos y a flotas, no a tu corazón. Así que te eximo de tus obligaciones, pero con tristeza.


  —Gracias. —Se levantó, alargó sus débiles brazos y me rodeó con ellos. Lo sujeté con fuerza, con lo que noté lo que quedaba de su cuerpo bajo las capas de tela que lo envolvían.


  —Pero todavía no —comenté—. Todavía quiero hablarte sobre mi divorcio. Estoy resuelto a divorciarme de Octavia y voy a pedirlo inmediatamente.


  Volvió hacia su asiento arrastrando los pies, alicaído. Todavía no podía retirarse, entonces. Tenía que ganárselo.


  —Ya habíamos hablado de eso, de por qué era poco aconsejable. Es la hija del anterior emperador, inspira lealtad y, además, si te divorciaras de ella, podría casarse de nuevo con alguien con un linaje que pudiera cuestionar tu dignidad imperial.


  Pero nada de aquello era importante ahora. Popea sería mi esposa, y eso era lo único que me importaba.


  —Me da igual —aseguré.


  —Por eso no puedo seguir sirviéndote —suspiró—. No tiene sentido que me quede cuando no puedo ofrecerte ningún consejo que vayas a seguir.


  —Dame un consejo que me sirva —repliqué—. Aconséjame cómo manejar la oposición que pueda encontrarme. Aconséjame qué hacer con Octavia una vez estemos divorciados. Por Zeus, dame algún consejo práctico sobre cómo conseguir lo que quiero, en lugar de señalar temblorosamente lo que podría acontecer.


  —Quieres un ejecutor, no un filósofo —comentó—. Alguien como Tigelino, que carece por completo de escrúpulos y está dispuesto a obedecer todas tus órdenes. O Aniceto, tu antiguo preceptor. Seguro que él no vacilaría en ejecutar literalmente tus órdenes.


  ¿Cómo osaba recordarme aquello? Era algo de lo que no había que hablar.


  —Necesito a alguien que pueda pensar, no solo llevar a cabo las cosas.


  —Muy bien, aquí tienes algo en lo que pensar. Te estás embarcando en esto en un momento peligroso. Mientras estuviste fuera apareció un cometa y ya sabes lo que presagia un cometa.


  Un cambio de régimen. Un nuevo emperador.


  —¿Cuánta gente lo vio? No fue visible donde yo estaba.


  —La gente de Roma lo vio —contestó—. Tenía una cola muy brillante y pudo verse hasta de día.


  Me estremecí. Pero si mi reinado estaba en peligro, ¿no lo habría mencionado la sibila? En lugar de eso, me habló de llamas y de fuego. ¿Podría haberse referido a la cola del cometa?


  Inspiré hondo. En aquel momento, tomé mi futuro y me alejé de la playa segura, poco profunda. Pasara lo que pasase, no alteraría mi rumbo.


  —Lo haré de todos modos —afirmé—. ¿Y dónde está Burro?


  —Agonizando —respondió—. Tiene una enfermedad de la garganta que se ha agravado tanto que ya no puede comer. Está en las dependencias del comandante del campamento de la Guardia Pretoriana.


  


  Séneca se iba. Burro se iba. Le envié médicos, caldos reconstituyentes y medicinas, y pedí ir a verlo, pero se negó a través de una nota. Como ya no podía hablar y estaba muy débil, prefería que lo recordara como el hombre robusto que había sido, no como aquella persona mermada. Tuve que respetar su decisión.


  Redacté una carta legal a Octavia indicándole que quería divorciarme de ella, hice que la firmaran testigos y que la copiaran, y me marché de Roma. La ley solo exigía una carta así para conceder un divorcio. Tendría que devolverle la dote, pero era una miseria en comparación con los fondos de los que yo disponía. Augusto había establecido unas estrictas leyes de matrimonio y de divorcio si la esposa cometía adulterio: tenía que divorciarse, ceder la mitad de su dote y ser exiliada a una isla. Pero no tendría que recurrir a eso. Si me preguntaban, afirmaría que era estéril, algo de lo que no había duda. Seguro que eso bastaría.


  


  Busqué evadirme en mi villa de Sublaquaeum, mi retiro en la montaña. En los años transcurridos desde que la había construido, la había dotado de todos los lujos y de muchas obras de arte. Pero cuando entré en ella, lo que había allí se esfumó, y las habitaciones me parecieron vacías, como cuando las construí y tenía a Actea a mi lado. Cuando era muy joven. ¿Dónde estaba aquel joven emperador? Apolonio había dicho que seguía pensando como un muchacho, pero solo lo hacía en muy pocas áreas que protegía y atesoraba: mis pasiones privadas y anhelos juveniles que no se desvanecían.


  Me senté ante la larga mesa de mármol negro pulido y saboreé mi soledad mientras veía mis brazos y mi rostro reflejados en su superficie. Fuera, se estaba levantando viento y unas nubes oscuras surcaban el cielo. De repente, un relámpago atravesó la habitación, alcanzó la mesa y la partió. Me lanzó disparado hacia atrás y caí al suelo, ileso. Pero estaba tan afectado que apenas pude levantarme. La mesa humeaba, con fragmentos esparcidos a cada lado de la grieta abierta.


  Era un presagio, una advertencia de los dioses. Tenía que serlo. Pero malditos fueran los presagios. No me asustaban.


  La tormenta pasó deprisa. El cielo se despejó, y salieron las estrellas. Fui a los lagos que había creado construyendo presas en los arroyos. En la oscuridad resultaba difícil ver su extensión, pero podía distinguir las ondas del agua en su superficie. Había imaginado sus contornos con Actea a mi lado. Cuando era realmente joven y creía que podría cambiar lo que fuera sin la menor oposición. Ahora sabía que no era así, pero también sabía cómo contrarrestar y cómo acabar con la oposición.


  Blanco, recortado contra el cielo, vi el cometa. Estaba suspendido en el cielo con la cola centelleante.


  «Haz lo que quieras. No me das miedo».


  


  Cuando volví a Roma, descubrí que ya se había propagado el rumor sobre el relámpago de Sublaquaeum. Como Sublaquaeum estaba cerca de Tívoli, donde se ubicaban las propiedades familiares de Rubelio Plauto, descendiente tanto de Tiberio como de Octavia, la gente lo vio como una señal de que los dioses lo estaban señalando como al siguiente emperador. Entonces, cuando una estatua de Roma cayó inexplicablemente y apuntó también en esa dirección, todo el mundo lo tomó como una confirmación de la voluntad divina. ¿De modo que los dioses habían enviado aquel mensaje? Yo demostraría la poca autoridad que tenían o, más bien, lo absurda que era la interpretación que se había hecho de su mensaje. Rubelio Plauto llevaba años siendo una molestia y una amenaza. En una ocasión, mi madre había amenazado incluso con casarse con él, y con apartarme juntos del trono, una de sus muchas conspiraciones e intrigas. Cualquier otro lo habría ejecutado entonces, pero yo, en cambio, lo había enviado a sus vastas propiedades de Asia, donde estaría muy lejos. Una noticia desagradable que recibí ahora selló su destino más que los supuestos presagios: estaba intentando convencer a mi general Corbulón, que en aquel entonces servía en Siria y combatía a los partos, para que lo ayudara a sublevarse. Di órdenes, estas fueron ejecutadas y Plauto dejó por fin de existir.


  El Senado lo expulsó amablemente de sus filas y borró su nombre de sus anales. Aquella cámara, tiempo atrás augusta, me obedecía ahora ciegamente.


  Con la pérdida de Burro, iba a necesitar un prefecto del pretorio. Decidí volver al viejo sistema y designar a dos para que se controlaran uno a otro, así como para que compartieran las crecientes exigencias del puesto. Nombré a Fenio Rufo, un hombre que había demostrado ser digno de confianza y tener recursos al cumplir con la exigente tarea de gestionar el suministro y la distribución de grano a la ciudad. Ocuparía el cargo conjuntamente con Tigelino.


  —¿Qué diría Claudio, eh? —dijo este con una sonrisa cuando lo informé—. Mi rueda ha dado la vuelta completa. Y me alegra ser los radios de la tuya.


  Era lo que necesitaba. Unos radios que giraran mi rueda, no gravilla que la inmovilizara.


  —Cumple esa promesa —dije.


  Recibí un mensaje de Octavia. Había firmado los papeles del divorcio y estaba de acuerdo con sus términos. Teníamos que presentarnos ante un grupo de abogados con nuestras declaraciones y ya podríamos separarnos. Pero quería verme antes en persona.


  No la había visto desde nuestra conjunta aparición obligatoria en la Rostra, en Año Nuevo. Cuando entró en la habitación, me pareció inexplicable estar casado con una desconocida. La reconocía como a alguien a quien conocía desde la niñez, pero no como a alguien que hubiera viajado a mi lado, como Séneca o Burro.


  —Esposo —dijo, acercándose a mí—, me dirijo así a ti por última vez.


  —Espero que sigas llamándome amigo —comenté. Fui incapaz de decirle la palabra «esposa».


  —Por supuesto —aseguró. Después, con una mirada triste, añadió—: Ojalá las cosas hubieran sido de otro modo. Pero no pudimos opinar demasiado sobre lo que ya estaba decidido.


  —Espero que tengamos más opciones en nuestros respectivos futuros.


  —Sí —coincidió conmigo. No había nada más que decir—. Adiós. Te veré en la audiencia.


  


  Me planté delante de dos abogados de aspecto solemne y de un escribiente, y aduje como motivo de divorcio que Octavia era estéril y no podía darme un heredero. Los abogados asintieron y firmaron documentos. Octavia mantuvo la vista baja, soportando la vergüenza de mi acusación. Habría tenido motivos para gritar: «Cualquier mujer es estéril si su marido la mantiene célibe». Pero quería liberarse de mí tanto como yo de ella. Así que guardó silencio.


  Le di las propiedades de Burro, y se mudó de palacio. Escribí, eufórico, a Popea que todo había ido según lo esperado y que éramos libres. Pero no pensé en el pueblo de Roma, partidario ruidoso y violento de Octavia. Una turba marchó sobre palacio, exigiendo que la aceptara de vuelta. Me alegró tener a Tigelino para impedir su entrada y dispersarla.


  Después, Tigelino vino a verme.


  —Este divorcio civilizado y amistoso no convence a la gente —me dijo—. No lo asume. Gritan que tienes que aceptarla de vuelta.


  —Pues que Octavia les diga que no está interesada en volver —solté.


  —No la escucharán —aseguró, apretando la mandíbula—. La gente decide qué es verdad y deja de escuchar. Depende de nosotros que vuelva a hacerlo.


  —¿Cómo? —Séneca me habría aconsejado estoicismo. Mi madre, asesinato.


  —Tendrás que cambiar los términos del divorcio y acusarla de adulterio.


  —Eso no se lo va a creer nadie —aseguré con una carcajada.


  —Oh, sí que lo harán, cuando conozcan los detalles. —Procedió entonces a explicármelos a grandes rasgos; era evidente que había estado pensando. Aniceto juraría ante el Consejo Imperial que ella lo había seducido para intentar con ello subvertir la flota y utilizarla para sus fines traicioneros. De esta forma, la ley de Augusto exigiría exiliarla a una isla—. Una vez que la pierdan de vista, la gente pronto la olvidará.


  Sacudí la cabeza. Era ingenioso, aunque alguien así de despiadado daba miedo por más que trabajara para mí.


  —Exiliarla a una isla me parece excesivo.


  —Es lo único que te librará de ella.


  Me seguí mostrando reacio, así que sugirió cambiar la acusación y afirmar que tenía como amante a un flautista egipcio que trabajaba a su servicio. Pero como la gente pensaría que difícilmente se la podía culpar dado que yo no la visitaba como esposo, volvimos a Aniceto y a la acusación de traición ligada a él. Lo mandé llamar.


  Se sentó ante mí, sonriendo de oreja a oreja. Habría agradecido la oportunidad de pasar el día con mi viejo amigo al que apenas veía si no hubiera sido por el asunto que lo había traído hasta mí.


  Intercambiamos noticias sobre la flota, el reclutamiento, las legiones y, especialmente la Decimocuarta, que había destacado en Britania. Entonces, con cautela, le hice mi petición. Se quedó mudo.


  —¿Qué? Nunca la he visto a solas. Mejor dicho, apenas la he visto.


  —Eres mi única esperanza —aseguré—. El único en quien puedo confiar por completo, y que no me falló en el momento que más lo necesité. —Por delicadeza mutua, no especificamos el momento, ni falta que hacía; difícilmente podía olvidarse—. En comparación, esto es algo sencillo.


  —Me obligas a perjurar —indicó—. Y a perjudicar a una persona inocente.


  —Todas estas cuestiones son meras formalidades legales. No hay que creerlas, pero tienen que figurar registradas para que todo sea oficial. Además, tenerte como amante beneficiaría la reputación de Octavia. Su próximo marido supondría que tiene experiencia. —Pero no se rio. Y yo, como sabía que en el exilio no habría ningún segundo marido, me avergoncé por intentar encubrirlo.


  Parecía afligido. Empezó a dar vueltas sin parar a un papel que tenía en la mano izquierda.


  —No sé yo…


  —Puedes retirarte a Cerdeña, a unas enormes propiedades que te concederé, y así no tendrás que soportar nunca más las habladurías de Roma.


  —¿Dejaré de ser almirante?


  —Has sido un almirante estelar, pero ¿no te gustaría hacer otras cosas? Cosas que has dejado de lado mientras estabas anclado, perdona por decirlo así, en Miseno, un sitio que no puede decirse que sea demasiado interesante.


  —Sí… —admitió—. Me gustaría disponer de tiempo para disfrutar de mi retiro mientras todavía soy lo bastante joven como para apreciarlo.


  —Muy bien, entonces…


  


  Lo hizo. Se plantó ante el Consejo Imperial y juró solemnemente que había sido el amante de Octavia y que ella había tratado de convencerlo de cometer traición contra mí, de utilizar la flota para sus fines. Tendría que haber estado en Atenas, participando en una competición de actores. Habría ganado, sin duda, la corona. ¿Quién iba a decir que tenía semejante talento?
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  Popea obtuvo su divorcio sin la menor dilación porque no había nadie que se opusiera. Otón se marchó hacia Lusitania, y todo quedó arreglado. Fue al Senado para despedirse solemnemente, pero preferí no estar presente.


  Octavia había partido también rumbo a la isla de Pandataria, después de un interrogatorio particularmente desagradable de Tigelino, en el que este lanzó unas acusaciones tan horribles sobre los detalles del adulterio que la sirvienta de Octavia acabó diciéndole que tenía la boca más sucia que las partes íntimas de su señora. Él se excusó afirmando que era necesario que un interrogatorio así figurara en los registros. Lo reprendí por ello, pero me aseguró que se había encargado de que, a modo de compensación, Octavia dispusiera de comodidades en su nuevo hogar. Comidas especiales, exquisiteces que le llevarían de tierra firme dos veces por semana; los mejores divanes y mesas; abundantes lámparas y antorchas; libros. Guardias cultos que podrían hablar con ella de poesía y de historia por igual.


  —Tendrían que evitar la historia —advertí—. Pandataria posee un pasado sombrío en lo que a mujeres de la familia imperial se refiere. —En aquella isla habían estado la hija de Augusto, Julia la Mayor, así como también su nieta Julia Livila, y Tiberio había enviado allí a Agripina la Mayor. Esperaba que las comodidades proporcionadas suavizaran las condiciones de vida en su nuevo hogar. Ojalá todo aquello no hubiera sido necesario. Cuando las protestas se hubieran calmado, la llevaría de vuelta a Roma; Augusto había permitido que Julia regresara. La gente tenía poca memoria, y pronto se apagaría el clamor a favor de ella. Entonces, su regreso no supondría ningún peligro.


  Pero ahora, una vez liberado, podía pensar en mi matrimonio con Popea. Hice los preparativos para volver a Pompeya y pasar varias semanas allí con ella. Tigelino y Fenio Rufo estarían al frente de Roma; terminé los asuntos que precisaban mi sello antes de partir. Uno de ellos consistía en sustituir a Paulino por el cónsul Turpiliano en Britania; había llegado el momento de aplicar allí una política de clemencia.


  —Os lo he puesto fácil —dije—. Todo está tranquilo. Podéis solucionar vosotros mismos los problemas poco importantes que surjan. Para cualquier cosa urgente, usad los mensajeros más rápidos para avisarme. —Pero esperaba que no hubiera este tipo de interrupciones.


  


  Al recorrer de vuelta el camino hacia Pompeya, ya no sentí la inquietud que había rodeado mi trayecto en dirección a Roma. Era primavera, y esta vez me fijé en las magníficas villas que flanqueaban la carretera más que en las tumbas. El verde intenso de los campos y las hojas, los reclamos agudos de los pájaros, el centelleante blanco de las flores silvestres que salpicaban los prados, todo me recordaba mi nueva vida. Alcanzaría, por fin, la felicidad que me había eludido desde hacía tantos años.


  Popea me estaba esperando, y bajó a toda prisa el amplio camino de entrada hacia mí cuando yo lo enfilé. Desmonté y la abracé.


  —¿Cómo has sabido que iba a llegar?


  —Lo presentí —contestó—. Sabía que vendrías hoy.


  Por un instante, pareció que el sol giraba vertiginosamente alrededor de mi cabeza y me sentí mareado. Hundí la cara en su abundante y magnífico pelo, con su tenue aroma a almizcle. Le tomé un mechón y lo levanté hacia la luz, donde su rico color ámbar brilló con un castaño tono rojizo y dorado.


  —Dedicaré un poema a tu cabello —dije—. Auténtico ámbar. —Nos volvimos y recorrimos juntos el camino hacia la entrada con columnas, abrazados—. Ámbar —repetí—. ¿Te conté que he tenido noticias de los representantes que envié al Báltico para conseguir ámbar? Han localizado un gran suministro, de modo que pronto Roma nadará en él. —Estaba muy contento con los resultados que habían obtenido.


  —Espero que no literalmente —soltó.


  —Oh, planeo decorar con él las redes y los escudos de los gladiadores —expliqué—. Entre otras cosas. Y como es el color de tu pelo, no me canso de él.


  El sol primaveral iluminaba la sala delantera de la villa, en la que, aunque me era familiar, me sentía todavía como un invitado, y le confería un aspecto distinto, abierto y acogedor. Me volví hacia Popea.


  —¿Dónde nos casaremos? —le pregunté—. No lo haremos en la habitación negra, aunque sería muy simbólico.


  —Había pensado en el jardín interior —dijo tras soltar una carcajada—. Las flores de verdad están preciosas ahora, y las pintadas nunca cambian.


  


  Estábamos juntos, envueltos en la calidez del recinto. El sol nos acariciaba la cabeza y una ligera brisa agitaba los lirios que florecían a lo largo de la pared. Popea llevaba el tradicional velo de novia color azafrán y una guirnalda hecha con flores consagradas a Juno y a Venus que había recogido al alba aquella mañana: rosas, narcisos y jacintos que lucía en el pelo trenzado. Varios de sus familiares pompeyanos fueron invitados como testigos, y nos miraban en silencio mientras nosotros nos tomábamos de las manos ante el sacerdote de Júpiter para mostrar nuestro consentimiento, y Popea entonó el antiguo voto matrimonial Ubi tu Gaius, ego Gaia, «si tú Cayo, yo Caya». Le di su alianza, que era de oro de Lidia, con nuestras dos manos entrelazadas grabadas en él. El sacerdote se volvió hacia el altar que habíamos preparado adosado a una pared e hizo una ofrenda a Júpiter: un pastel de miel. Después, lo partió y nos dio un trozo a cada uno para que lo comiéramos. Una vez finalizado este último ritual, estuvimos casados.


  Popea no tenía madre que la vistiera, ni padre que le ofreciera la tradicional cena de bodas, ni comitiva que recorriera el trayecto desde la casa de su padre hasta la mía. En lugar de eso, me guio, junto a los invitados, a la suya, donde la cena nos aguardaba. Circuló entre sus familiares para agradecerles que hubieran asistido y prometerles que los visitaríamos. Yo no podía apartar mis ojos de ella mientras se movía con gracilidad entre los invitados. Parecía brillar a la luz del ocaso como un luminoso ópalo.


  Había anochecido, y los invitados nos acompañarían hasta el dormitorio en una versión de la tradicional comitiva nupcial de una casa a otra. Nos siguieron en masa, llevando la llameante antorcha de espino. Nos detuvimos ante la entrada de la habitación y abrimos despacio la puerta para mirar su interior. Estaba totalmente redecorada; la vieja cama había desaparecido. Todo era nuevo. Tomé a Popea entre mis brazos y la levanté del suelo para cruzar el umbral.


  Detrás de nosotros entraron los invitados, y uno de ellos encendió la chimenea con la antorcha como era costumbre, aunque con el calor que hacía, no necesitábamos el fuego. Los dos contemplamos la cama, cubierta de seda y de almohadas. Y, a continuación, nos volvimos hacia los invitados.


  —Buenas noches a todos —dije con firmeza a la vez que señalaba la puerta.


  Cuando el último salió, me faltó tiempo para cerrar la puerta.


  —Ya está —comenté a Popea—. Me perteneces. Para siempre.


  —Nos pertenecemos el uno al otro. Para siempre —corrigió.


  


  Los siguientes días, en los que saboreamos nuestra nueva vida, fueron de ensueño. No teníamos familia, pero formaríamos una propia. Tendríamos hijos. Evitaríamos los horrores de nuestras familias. Jamás abandonaríamos o decepcionaríamos a nuestros vástagos, sino que les dejaríamos un legado del que pudieran sentirse orgullosos.


  —¿Qué te gustaría? —me preguntó medio dormida una noche, después de una de aquellas charlas que teníamos acostados en la cama mientras el aire cálido con olor a pino se colaba por la ventana abierta—. ¿Niño o niña?


  —¿Por qué tengo que elegir? ¿No podemos tener las dos cosas?


  —Esta vez, no —respondió—. No serán gemelos.


  —¿Qué quieres decir? —Me incorporé.


  Se rio y se tapó la boca.


  —Estoy intentando decirte que estoy embarazada. —Antes de que yo pudiera reaccionar siquiera, añadió—: Lo sé desde hace cierto tiempo, pero no quería contártelo hasta que me hubieras demostrado que querías casarte conmigo sin tamaña coacción.


  —Pero… ¡tendrías que habérmelo dicho!


  —A veces es mejor esperar un poco y asegurarse de que no hay contratiempos. —También se incorporó—. Y tu divorcio de Octavia era complicado. No quería añadir más presión.


  —Pero habría podido ser feliz más tiempo —suspiré.


  —Este es el verdadero regalo de boda que te hago, mejor que cualquier objeto de plata o cualquier talla.


  —Sí. Sí que lo es. No tiene precio. —Iba a ser padre. Iba a tener un hijo o una hija. Si era hijo, un heredero. Si era una hija, con la belleza de Popea. Así se lo dije, tomándole la cara con las manos.


  —Quiero que tengamos una larga vida juntos —afirmó—. Y muchos hijos. Pero, a la vez, he rezado mucho pidiendo morir antes de perder mi belleza, lo que no es compatible con el primer deseo.


  —Tú nunca perderás tu belleza —aseguré—. Te lo prometo. Yo siempre te veré hermosa.


  —Sí, pero los demás me verán con ojos imparciales y no compartirán tu punto de vista.


  —Los demás no importan —dije—. Deja que vean lo que quieran. Oh, soy demasiado feliz para pensar en otra cosa que no sea en nosotros juntos y en nuestro hijo.
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  ACTEA


  Recé para que no se casara con esa mujer. Supliqué a Ceres, la diosa que yo venero, que lo impidiera. Fui a su altar y le hice mi ofrenda, la más generosa que me pude permitir, y le dediqué una placa a mi nombre. No me importaba que alguien lo viera o que informara de ello. Solo quería que surtiera efecto.


  Iba a arruinarlo. Sabía la clase de persona que era: vanidosa, codiciosa, amoral, una mujer que usaba su aspecto para llegar al poder. Le había echado el ojo desde el principio, y el descarado acto del barco significaba que tenía intención de tenerlo.


  A pesar de su aparente sofisticación, él seguía siendo ingenuo en lo que a la gente se refería. Creía que la traición solo llegaba anunciada, solo llegaba con veneno o con una daga. Pero no parecía ser consciente de que él era el yunque en el que todos los hombres querían dar forma a sus deseos.


  Sus esfuerzos por ocultármelo fueron burdos, pero el hecho de que quisiera ocultarme cosas fue condenatorio. Así que tuve que dejarlo. Pero nunca lo dejaría realmente. Él está conmigo todos los días, en mi imaginación, y conservo la esmeralda que me dio como un vínculo tangible con él, como si de algún modo nos uniera todavía.


  En los tres años que han transcurrido desde nuestra separación, me he forjado una vida confortable, más que confortable, aquí, en Velitres. Ahora tengo una fábrica de cerámica en Sicilia que produce objetos caros que se venden en Hispania, en Italia y en la Galia, y que me ha hecho rica. Llevo la vida de una señora respetada y poderosa, dueña de una finca. Han llamado hombres a mi puerta, pensando que podía necesitar un compañero. Los ha habido desde honorables, jóvenes y atractivos hasta maquinadores, viejos y feos. Eran de casi tantos estilos como mi cerámica.


  En Roma, a pesar de todos los divorcios, una mujer que ha estado casada solo una vez, como Agripina la Mayor, es venerada y recibe un nombre especial, univira, quizá porque es tan excepcional. Aunque no estuvimos oficialmente casados, yo me siento unida a Nerón para siempre, y mis ojos no desean mirar a nadie más.


  ¡Oh, Ceres, escucha mi plegaria! ¡Líbralo de ella!
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  NERÓN


  Pasamos aquellos días felices disfrutando no solo de la villa, sino también de la vasta bahía azul que centelleaba bajo el sol veraniego. Como prometió, Popea visitó los hogares de sus parientes pompeyanos, llevándome con ella como si fuera un forastero desconocido. Me gustó lo de jugar a fingir que no era el emperador, sino el marido acomodado de una muchacha del lugar.


  Su familia había sido mecenas de la ciudad y había financiado muchos edificios públicos y muchos eventos a lo largo de los años. Cuando paseábamos por las calles, vimos las grietas y los daños que habían provocado los temblores recientes. Había caído el yeso de algunas paredes, se había venido abajo una de las columnas del templo de Isis y se había roto una fuente de tal modo que perdía agua por la base. Pero se trataba de daños poco importantes, y la ciudad disfrutaba de un cielo benevolente mientras sus pérgolas cubiertas de enredaderas, sus estanques llenos de peces y sus jardines floridos rebosaban satisfacción. La idea de regresar a Roma me desanimó. No estaba preparado; quería quedarme más tiempo allí, donde la vida era cómoda y llena de amabilidad. Donde no había Senado, ni peticionarios, ni espías. Hasta me gustaba leer las exuberantes pintadas que engalanaban las paredes de color rojo fuerte: consignas, caricaturas, poemas. Me reía a carcajadas cuando veía mi propia caricatura.


  —Se te parece bastante —comentó Popea—. Y mira lo que dice debajo: «Emperador afortunado».


  —No hay nadie más afortunado —aseguré. Y, sin duda, era verdad.


  


  Naturalmente, seguía habiendo asuntos que atender, y lo hacíamos por las mañanas, en la villa. Para ello, teníamos escribientes y secretarios que escribían a nuestro dictado, y mensajeros que aguardaban para entregarnos cartas. Popea, una astuta mujer de negocios, era responsable de su finca. Tenía su propio sello, su propio secretario de correspondencia y su propio servicio de mensajeros. Yo conservaba los míos y trabajaba en otra habitación. Tigelino y Fenio me enviaban regularmente notas que abarcaban desde lo más trivial hasta lo más importante. Había informes prometedores del general Corbulón, en Siria, sobre su campaña contra Partia, y mis exploradores del Nilo habían enviado un nuevo resumen de lo que habían encontrado hasta entonces: calor, insectos picadores, serpientes y cocodrilos. Pero no el nacimiento del río. Al seguir una de sus bifurcaciones por debajo de Meroe, les impidió el paso un enorme pantano que se extendía en todas direcciones. Tras viajar mil quinientas millas al sur, habían tenido que regresar.


  Junto con estos mensajes inocuos, llegó otro: «Crisis. Octavia ha muerto».


  Al cabo de una hora llegó más información. Según algunos, se había quitado la vida. Pero otras noticias afirmaban que había sido asesinada. Los soldados que la vigilaban afirmaban haber visto cómo dos desconocidos desembarcaban en la playa. Octavia había salido, sola, a dar su habitual paseo a mediodía, pero ya no había vuelto. Encontraron un cuchillo junto a su cadáver, y tenía las venas abiertas. Acto seguido llegó un tercer mensaje con más detalles. La habían encontrado en el baño caliente, donde se había desangrado más rápidamente, y el cuchillo estaba en el suelo, a su lado.


  Octavia estaba muerta. Me tomé la cabeza con manos temblorosas. ¿Cómo había podido hacer eso? Pero era orgullosa, y a lo mejor no había podido soportar lo que ella imaginaba que sería una vida para siempre en la isla. Nunca había expresado mi intención de traerla de vuelta. ¿Cómo iba a hacerlo sin que fuera peligroso en aquel momento? Pero era incapaz de creer que hubiera seguido aquel camino. Tenía que haber sido un asesinato. Un asesinato. Pero ¿quién tenía autoridad para ordenarlo? Era la hija de Claudio y la primera esposa del emperador. Algo así no podía ignorarse ni descartarse. De modo que quien lo hubiera hecho era audaz y disponía de medios para intimidar a cualquiera que cuestionara la orden.


  De repente me di cuenta de que el instigador había simulado que la orden era mía. No se obedecería una orden así de nadie más.


  ¿Quién habría osado hacerlo? ¿Quién tendría acceso a mi sello o a mis mensajeros? Ni siquiera Tigelino y Fenio estaban autorizados a utilizarlos.


  Allí sentado, mientras los rayos del sol jugaban alegremente en las paredes, lo supe. Popea.


  Estuve una hora sin moverme de mi silla, gestando aquella espantosa idea, sin ánimo para ir a verla. Quizá no fuera cierto. Quizás estuviera completamente equivocado. Ella lo negaría, lo sabía. Pero a medida que pasaban los minutos, la verdad se fue afianzando en mí, arraigando en mi interior. Finalmente, me levanté y me dirigí hacia su despacho, donde estaba inclinada sobre la mesa, escribiendo.


  La curva de su cuello al hacerlo era tan elegante como la de un cisne; su belleza era un escudo que desviaba cualquier aura maligna. Pero esta maldad había surgido de detrás del escudo, no de delante.


  —Popea —dije. Se volvió y me miró con una sonrisa en los labios. Unos zarcillos de pelo le caían sobre las mejillas—. Tengo algo para ti. —Le puse las tres cartas en las manos.


  Las leyó despacio sin que le cambiara la expresión. Después las dejó y se levantó.


  —Una tragedia —dijo. Alargó la mano para tocarme el hombro, y yo retrocedí. Jamás me habría imaginado que alguna vez rechazaría su contacto—. Sé que llorarás su pérdida.


  —Fuiste tú.


  Esperaba una negativa o una evasiva. Pero alzó el mentón y me miró directamente a los ojos.


  —Sí —me dijo—. Fui yo. No lo hice por mí, ni por ti, sino por nuestro hijo. No puede haber riesgos; no puede haber rivales ni enemigos. Ella era enemiga tuya, aunque tú jamás lo habrías admitido. Estaba conspirando para que la rescataran de la isla con la intención de casarse con uno de los descendientes que quedan de Augusto. Su hijo habría eclipsado al nuestro.


  —No habría tenido ningún hijo.


  —Te has acabado creyendo lo que te inventaste sobre que era estéril —comentó—. Era estéril porque no había tenido ocasión de concebir. Pero el descendiente de Augusto habría deshecho este entuerto.


  —¿Cómo sabes que estaba conspirando?


  —Tú tienes tus espías, y yo tengo los míos —respondió tras soltar una pequeña carcajada—. Te aseguro que es verdad.


  Era imposible de demostrar. Pero no imposible de creer. Podría haber sido verdad. Pero «podría haber sido verdad», «tal vez fuera verdad», «era probable que fuera verdad» o «no era imposible que fuera verdad» no era lo mismo que «ser verdad».


  —Lo hice por nuestro hijo. Y volvería a hacerlo, lo haré de nuevo, si detecto alguna amenaza contra él. —Se cubrió protectoramente la tripa con las manos de modo que presionó la tela para revelar su creciente forma—. Aquí.


  De repente vi, en aquel gesto, otro del pasado.


  Mi madre. Sujetándose el vientre. «¡Clávala aquí! ¡Estas son las entrañas de las que nació Nerón!».


  Las entrañas de las que nace un emperador… Yo había asestado un golpe una vez; ahora Popea había hecho lo mismo. El mío era para proteger mi vida; el suyo, para proteger la de mi hijo.


  Titubeante, alargó otra vez la mano hacia mí. Esta vez no la rechacé.


  Ahora sabía por qué me había visto a mí mismo en ella. Aquella faceta oscura de mí, el tercer Nerón que yo había repudiado, pero del que, sin embargo, no podía huir, la faceta que nunca quise revelar a Actea, se reflejaba en ella. Éramos verdaderamente iguales, para bien o para mal, hechos de la misma pasta. Si la aceptaba, me aceptaba a mí mismo. Y lo hice, con lo que uní todas mis facetas.
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  La belleza de Pompeya dejó de gustarme. El cercano mar me recordaba que unas aguas parecidas besaban las playas de Pandataria y que su superficie azul era lo último hermoso que Octavia había visto. El agua, el agua… aguas por las que mi madre había navegado, aguas que rodeaban a Octavia. Roma estaba en el interior. Regresaría enseguida a Roma, a pesar de que el calor del verano iba en aumento.


  Tigelino y Fenio se sintieron aliviados al verme. Tigelino, cuya preocupación le había estampado dos arrugas profundas en la frente, sonrió y soltó una carcajada.


  —Bienvenido, César. Llegas justo a tiempo. No queremos turbas, no queremos disturbios ni marchas sobre palacio. Tu presencia servirá para aplacarlos. Hemos ocultado la información sobre Octavia, pero no podemos seguir haciéndolo mucho más. Esto te dará la ocasión de inventarte una historia.


  —¿Qué? ¿Hasta tú crees que lo ordené yo? —La gente pensaría, como yo mismo, que nadie más tenía autoridad suficiente para hacerlo. Ni el atrevimiento de emitir una orden falsa.


  —¿No fuiste tú? —preguntó, desconcertado.


  —¡No!


  Asintió. Pero la tranquilidad con que lo aceptó indicaba que había interpretado mi negativa como algo rutinario que no significaba nada.


  —¿Quién, entonces? —dijo.


  Tenía que fingir que no lo sabía. Pero eso obligaría a iniciar una investigación.


  —No lo sé —contesté—. Alguien que quiere desacreditarme. —Que buscaran a esa persona imaginaria.


  —Tendrás que tranquilizar a la gente —intervino Fenio—. La muerte de Octavia la enojará y entristecerá. Y sería bueno que pudieras nombrar al culpable y castigarlo. Solo para… bueno… probar tu inocencia.


  Por lo general, el viejo adagio Cui bono?, es decir, «¿quién se beneficia?», solía conducir hasta el culpable. Evidentemente, Popea era la más beneficiada. Pero tenía que protegerla.


  —Esa familia es infausta —solté para desviar las sospechas—. Mesalina fue ejecutada, Británico fue víctima de la epilepsia y, ahora, Octavia muere a manos de unos asesinos. —Por no hablar de que Claudio fue envenenado por mi madre. Pero no iba a mencionar eso.


  —Sí, es muy triste —afirmó Tigelino enérgicamente—. Muy triste.


  Fenio sacudió la cabeza para expresar su conformidad.


  


  De momento, no anunciamos la muerte de Octavia; y la noticia se fue filtrando muy poco a poco, de modo que para cuando todo el mundo lo sabía, había perdido su inmediatez. No llegó a haber manifestaciones ni turbas; fue como si todos la hubieran llorado una vez, cuando se marchó de palacio, y se la hubieran sacado después de sus volubles cabezas. Yo era el único doliente, como la persona que más la conocía y también la única que había, por circunstancias que escapaban a nuestro control, frustrado sus posibilidades de ser feliz en su corta vida. Y había sido corta. Recordaba a la niñita aferrada a Mesalina, y de eso no hacía demasiado. Una ventana que se había abierto para cerrarse muy deprisa.


  Cuando al fin se anunció formalmente su defunción, la historia oficial fue que se había suicidado al descubrirse que estaba tramando huir y aliarse con un traidor para intentar derrocarme. El Senado decretó una celebración de agradecimiento nacional por el oportuno desenmascaramiento del complot y por mi salvación. Lo mismo que habían hecho cuando el «complot» de mi madre.


  El Senado… ¿tendría que cambiar su nombre por el de «tu humilde y sumiso esclavo»? Porque esto describía mejor en lo que se había convertido.


  


  Cuando el ambiente caldeado, tanto real como político, del verano empezó a remitir, Popea se reunió conmigo en Roma, y se anunció nuestro matrimonio. Esta vez fue recibida calurosamente, y cuando la nombré Augusta, el sumiso Senado nos aplaudió. Livia no había recibido el título hasta después de la muerte de Augusto; la señora Antonia, hasta después de su propio fallecimiento, y si le fue concedido a mi madre, fue solo por su linaje, además de por su matrimonio con Claudio. Popea no pertenecía a esta clase ni posición social, pero esta vez, a diferencia de lo ocurrido con Actea, podía imponer mi voluntad a cualquiera que objetara su elevación o afirmar que no era digna de ella.


  Cuando su embarazo se hizo público, disfrutamos de una aprobación entusiasta. No había habido ningún nacimiento en la casa imperial gobernante desde Británico, hacía más de veinte años. Al proporcionar a la gente algo que esperar, dirigimos sus ojos hacia el futuro y no hacia el pasado.


  Popea se adaptó bien a palacio, pero rechazó las dependencias de Octavia.


  —No quiero ir ahí —dijo—. Una presencia airada merodea esas habitaciones para vengarse de mí.


  —Estás pensando en las Furias —repliqué—. Pero ella no es ninguna Furia. En serio, siempre fue muy amable. —Aunque había conspirado para matarme a su modo amable.


  —En vida, sí —aseguró—. Pero la gente se transforma al morir.


  —Sí —dije—. En nada.


  —¿Qué me dices de los fantasmas?


  —Los fantasmas no son personas. Son otra cosa. No sé qué… ¿restos de la persona?


  —Espero regresar en forma de fantasma. Mejor eso que el olvido.


  —Mejor la fama eterna que ser un fantasma —repliqué.


  —¿Por qué estamos hablando de estas cosas? —preguntó, abrazándome—. Falta mucho para que pasen. Aun así… No quiero morir vieja y llena de arrugas.


  —Ya basta. Tenemos un hijo por el que ilusionarnos. Un hijo que llegará con el nuevo año. Un presagio favorable. El inicio de una nueva vida para nosotros.


  


  Tan solo unas semanas después de esto, un fuerte terremoto sacudió Pompeya. A diferencia de los temblores que habíamos notado cuando estuvimos allí, este fue violento y provocó grandes daños y muchas víctimas mortales. Nos enteramos en Roma, cuando una ola gigantesca que había provocado el terremoto avanzó velozmente hacia el norte y hundió un par de barcos cargados de grano que estaban anclados en el puerto de Ostia. Después llegó la noticia de lo que había ocurrido en la ciudad. Todos los edificios públicos habían sufrido desperfectos, algunos de ellos estaban en ruinas, hasta el fabuloso templo de Júpiter, una copia del de Roma. Las cañerías y los acueductos habían quedado destrozados, lo que había dejado sin agua a la ciudad y sin casa a mucha gente, que vagaba por las calles aturdida. Los gritos de angustia eran desgarradores, y envié representantes de inmediato con fondos de auxilio y suministros para el rescate y la reconstrucción.


  En la villa de Popea se derrumbaron algunas paredes y se hundió el techo de algunas habitaciones cerca de los baños. Costaría mucho repararlo todo. Pero todo el mundo había salido ileso. Algunos de sus familiares habían sufrido heridas sin importancia, y sus casas, desperfectos, cuya reparación sería muy costosa. Pero todavía hacía calor y habría tiempo antes del invierno para ocuparse de los destrozos más acuciantes.


  A pesar de lo mucho que nos angustiaban los daños de Pompeya, Roma ofrecía una serie interminable de preocupaciones que se disputaban mi atención. Algunas eran más amenas que otras, y así, para ponerme al día con los prisioneros que esperaban la resolución de su apelación ante mí, decidí pasarme varios días oyendo sus casos. Todo ciudadano tenía derecho a apelar al emperador, lo que no significaba que la audiencia fuera pronto ni siquiera que quien juzgara la apelación fuera el emperador en persona. Normalmente, yo relegaba esta tarea en miembros del Consejo Imperial, que juzgaban las apelaciones y dictaban sentencia, y yo me reservaba para mí solo unas cuantas. Esta vez pedí a Epafrodito, a quien acababa de ascender al cargo de administrador y primer secretario, que eligiera los que creyera que podían interesarme. Me presentó una lista de diez nombres con casos diversos, desde uno de contrabando (podía ser interesante) hasta una impugnación de testamento (posiblemente interesante, según lo que hubiera en litigio) o un enfrentamiento religioso (¿por qué iba a ser eso interesante?). Señalé ese nombre y asunto.


  —Pablo de Tarso… ¿por qué está en esta lista? —pregunté a Epafrodito.


  —Creía que te interesaban los asuntos de Oriente —respondió—. Representa muy bien algunas de las singularidades de la región. Naturalmente, si prefieres no…


  —¿Por qué está aquí? Lo único que figura en la lista es «enfrentamiento religioso». ¿Ocurrió en Tarso?


  —No, la detención inicial tuvo lugar en Jerusalén, bajo la jurisdicción del prefecto Félix. Tras su detención, Pablo apeló al César para ser juzgado en Roma, algo a lo que tienen derecho todos los ciudadanos romanos. Lo trasladaron a Cesarea por su propia seguridad, puesto que los zelotes pedían su cabeza. Una vez allí, Félix lo ignoró, de modo que fue parte del legado que dejó a Festo cuando este lo sustituyó como gobernador.


  —Pero ¿por qué corría peligro en Jerusalén? ¿Por qué querría nadie asesinarlo?


  —Al parecer, es un predicador itinerante que recorre todo Grecia y Asia hablando sobre un Mesías para los judíos. Dondequiera que va, hay disturbios. En Éfeso intentó interrumpir el culto a Artemisa a la sombra misma de su templo. ¡Imagina! Bueno, no es extraño que intentaran matarlo. Es lo mismo en todas partes.


  —¿Quién es este Mesías? ¿Por qué no lo han detenido a él, si es la causa principal de los problemas en la provincia?


  —No puede estar aquí. —Rio Epafrodito—. Está muerto. Lo ejecutó el prefecto de Judea por instigar a la rebelión con su grupo de seguidores.


  —¿Ahora mismo?


  —No, hace años. Treinta, en concreto.


  —¿Cómo puede ser el Mesías, entonces?


  —Porque se levantó de entre los muertos. —Epafrodito se mantuvo serio.


  —Eso es absurdo. No perderé el tiempo con ello. Pásaselo a un sustituto.


  —Estoy de acuerdo en que hablar de un difunto como si fuera el Mesías es absurdo, pero aun así, este hombre, el tal Pablo, ha estado causando problemas en su nombre por todas las provincias orientales.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Lleva dos años esperando para verte. Está bajo arresto domiciliario, pero recibe constantemente visitas, de creyentes y de nuevos conversos a su culto. Hasta afirma que hay miembros de la casa imperial que han abrazado esta creencia. Realmente creo que tendrías que familiarizarte con él. —Se detuvo un instante antes de añadir—: Galión trató con él en Corinto hace diez años. Estaba armando follón, como de costumbre.


  —Mandaré llamar a Galión y lo recibiremos juntos. Me será útil que esté presente un testigo informado que me ayude a interrogarlo.


  Cuando hablé a Popea de la inminente audiencia, pensando que era un tema trivial que la haría reír, se puso tensa.


  —¡Quiero estar ahí! —exclamó—. Quiero ver a uno de ellos.


  —¿A uno de quiénes?


  —A uno de esos individuos que insultan el judaísmo y que intentan destruirlo.


  —Ahora caigo en que tienes debilidad por el judaísmo, que lo has estudiado. ¿Has oído, pues, hablar de este hombre?


  —De este, no, pero sí de la tergiversación del judaísmo que presenta esta… secta herética; no voy a dignificarla usando la palabra «religión». ¡Tiene que ser destruida, como el culto a Baal años atrás!


  Estaba temblando. No soportaba verla tan alterada. Y por algo tan absurdo como el supuesto Mesías ya fallecido.


  —Cálmate. No es nada importante, solo unas ondas en el río. El judaísmo ha sobrevivido a los faraones, a los babilonios y a los asirios; sobrevivirá a un predicador chiflado.


  —Quiero estar ahí —insistió—. Quiero ver el rostro del enemigo.


  Epafrodito tenía razón. Aquel hombre despertaba fuertes sentimientos donde iba.


  —Muy bien —accedí. Mientras tanto, ordené que me trajeran documentación que me pusiera en antecedentes para comprender mejor aquella controversia.


  


  Lo recibiría en la sala reservada a los juicios; una habitación grande en la planta baja de palacio, convenientemente decorada con pinturas de juicios famosos de la historia, con Sócrates en el centro. Galión, al que había convocado apresuradamente la noche anterior, ocupaba una silla plegable, un secretario registraría la audiencia, y Popea estaba sentada a mi lado. Una gran silla aguardaba al prisionero, para que estuviera de cara a ambos. El proceso se llevaría a cabo en griego porque supuse que su griego sería mejor que su latín, y no quería que nada le impidiera hablar con total libertad.


  Se abrió la puerta y entró un hombre bajo y calvo con las piernas largas y flacas, flanqueado por dos guardias altos y musculosos, que no parecían necesarios en absoluto.


  —El prisionero Pablo, conocido también como Saúl, de Tarso —anunció el secretario a la vez que le señalaba la silla que lo esperaba. La ocupó como si fuera un privilegio. Y tal vez lo fuera, dado que llevaba aguardando dos años para sentarse en ella. No, cuatro, si al tiempo que había pasado en Roma, se le añadía su encarcelamiento en Cesarea. Aun así, no parecía enojado ni a punto de soltar quejas sobre el modo en que había sido tratado. Miró brevemente a Galión.


  —Agradezco la oportunidad de hablar contigo, César —dijo. Su voz era débil y aflautada. ¿Y era famoso por su predicación? No destacaría demasiado entre los retóricos romanos o griegos.


  —No juzgo demasiados casos en persona, pero he elegido el tuyo —expliqué—. La Augusta se ha interesado también y ha pedido estar presente. —Señalé con un gesto a Popea, que lo estaba contemplando fijamente—. Y ahora, cuéntame de qué se te acusa y por qué has apelado a Roma. —Indiqué los documentos que detallaban su caso—. Quiero oír tu versión de los hechos.


  Sus ojos oscuros brillaron ante la oportunidad de hablar.


  —Solo me interesan los aspectos legales, no un manual básico de tu religión —le advertí.


  —Son difíciles de separar, César, ya que están relacionados entre sí. Aun así, lo intentaré. He viajado incansablemente por Oriente en nombre de mi creencia, la verdad de lo que me fue revelado hace veinticinco años…


  El año en que yo nací. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Pero me dominé. ¿Y qué? Aquel año ocurrieron muchas cosas.


  —No hace falta que nos expliques esa verdad, cuéntanos simplemente cómo te ha llevado hasta aquí.


  —Quise corregir los errores de la religión de mi familia, el judaísmo. Como hay sinagogas y comunidades judías repartidas por todo Oriente, viajé a esos lugares para predicar en ellos. Pero aunque había quien me escuchaba y creía, otros se ofendían y trataban de hacerme daño. Sucedió una y otra vez, en Antioquía, en Iconio, en Listra, en Filipos, en Berea, en Corinto, en Éfeso y en Jerusalén.


  Solté una carcajada.


  —Que no te apartaras de tu camino a pesar de tener que enfrentarte a hostilidades dondequiera que fueras demuestra que eres muy tenaz.


  —Tenía que hacerlo. No podía dejar que mis hermanos perecieran por culpa de su ceguera.


  Noté que Popea se enfurecía a mi lado, pero le toqué el brazo para contenerla.


  —He hecho venir a un testigo, alguien que observó uno de los disturbios en Corinto. Procónsul Galión, habla, por favor.


  —Te recuerdo —dijo Galión tras ponerse de pie—. Ya lo creo que sí. Eres el que me trajeron los judíos, quejándose de que estabas blasfemando contra su religión, o alguna sandez por el estilo. ¡Como si yo pudiera resolver algo así! Les dije que aquello no entraba dentro de mis competencias por tratarse de un mero conflicto teológico que tendrían que resolver por su cuenta. Los interrumpí antes de que tú hablaras. —Se volvió hacia mí—. No era necesario que lo hiciera, ni que yo oyera las acusaciones de quienes lo traían.


  —¿Y qué pasó después? —pregunté. Tenía la impresión de saberlo.


  —No… No lo recuerdo —respondió Galión.


  —Yo sí —intervino Pablo. Ahora su voz no era tan débil—. El procónsul Galión me puso en libertad, pero inmediatamente la muchedumbre se volvió contra Sóstenes, el jefe de la sinagoga que simpatizaba con mi mensaje, y lo golpeó hasta casi matarlo delante de él.


  —¿Y tú que hiciste, Galión?


  —Bueno, esto, dejé que siguiera su curso.


  Me quedé perplejo.


  —¿Tú, la máxima autoridad romana en Corinto, permitiste que golpearan a un hombre inocente a plena vista, justo delante del tribunal, símbolo de la justicia?


  —Es que… me dio miedo interferir.


  —No te dio miedo, te dio igual —lo acusó Pablo.


  —¿A quién se está juzgando aquí? —soltó Galión—. Hemos venido a interrogarlo a él, no a mí.


  —Tal vez tendríamos que hacerlo al revés —dije—. Puedes irte, Galión. No hay más preguntas, de momento.


  Se levantó y se marchó, con la cabeza muy alta, fulminando a Pablo con la mirada.


  —Ya veo que, sea cual sea esta creencia tuya, no te harán desistir ni el viento ni el fuego ni el agua —comenté a Pablo.


  —¡El agua! —exclamó con una carcajada—. He naufragado tres veces, la última de camino hacia aquí, hacia Roma. Y en cuanto al viento y al fuego, el único fuego que conozco es el de las llamas del espíritu que iluminaron a los primeros creyentes diez días después de que nuestro líder nos dejara. Pero yo no estuve allí; he abrazado más tarde la creencia.


  —Fuego… ¿no crees que un gran incendio destruirá la Tierra y será el fin del mundo? —dijo de repente Popea—. ¿Y no estáis esperando todos vosotros este incendio?


  —Estamos esperando el regreso de nuestro líder —contestó Pablo—. Prometió que volvería dentro de poco, y sí, cuando lo haga, será el fin del mundo tal como lo conocemos. Por eso es fundamental que mi mensaje llegue a la gente antes de que sea demasiado tarde. —Su voz era cada vez más irresistible, como un pájaro que tarda mucho en remontar el vuelo pero, cuando lo hace, se eleva más que los demás.


  —Pero habrá un incendio y será el fin del mundo —insistió Popea.


  —Hay quien cree eso, pero Jesús solo dijo que no sabemos cuándo será el fin del mundo, aunque llegará repentina e inesperadamente —explicó Pablo.


  —Me han contado que dijo a sus seguidores que había venido a arrojar fuego sobre la Tierra y que deseaba que ya estuviera en llamas —comentó Popea.


  —Tuvo muchos seguidores y se cuentan muchas cosas sobre lo que cada uno de ellos oyó. A veces, son directamente contradictorias. Yo no estuve allí; no le oí decir tal cosa.


  —¿Cómo puedes predicar sobre Jesús? —Se volvió hacia mí—. Fue ejecutado por traición contra Roma. Cualquiera que lo apoye es también traidor contra Roma. —Señaló a Pablo.


  —Jesús está muerto. Ya ha sido juzgado una vez y declarado culpable; no es necesario volver a juzgarlo. Por lo que he leído, Pablo no ha predicado la sedición. —Di unos golpecitos a los documentos—. De hecho, predica la cooperación y sumisión a Roma. Al parecer —proseguí tras levantar uno de los documentos para hojearlo—, ha sido gravemente maltratado como ciudadano romano: lo han golpeado tres veces, lo han encarcelado sin juicio, lo han apedreado hasta creerlo muerto. —Me volví hacia él—. Diría que eres tú quien tiene motivos para acusar a Roma y no al revés. Eres un hombre compasivo.


  —Sigo las instrucciones de Jesús —dijo—. Fue una orden que nos dio.


  —Pero aun así… ¿Por qué lo haces? Me refiero a predicar por todas partes corriendo tanto peligro. ¿Qué puede mover a un hombre a hacer algo así?


  —¿Puedo levantarme, César? Me gustaría dirigirme a ti personalmente. —Una vez que asentí, se puso de pie y se acercó un paso a mí—. Eres un atleta, y compites. Sabes qué es entrenarse, ponerte a ti mismo a prueba. En una carrera hay muchos corredores, pero solo el ganador recibe el premio. Tú compites por una corona que se marchitará; yo corro por una corona que jamás se mustiará, una corona imperecedera que otorga el mismo Jesús. Ambos ignoramos el cuerpo en pos de nuestro objetivo. Esto es lo que me mueve, igual que te mueve a ti. Somos compañeros en la competición, compartimos una entrega que otros no pueden entender.


  Me conocía. Me quedé un momento sin habla. ¿Cómo era posible que me comprendiera tan bien? Finalmente, encontré las palabras.


  —No veo culpa en ti. Puedes irte. Solo lamento que hayamos tardado tanto tiempo en conocernos.


  —Todo el tiempo está en sus manos —afirmó Pablo—. Él nos lleva donde quiere en cada momento.


  ¿Quién? ¿Jesús? No quería oír ningún sermón sobre su dios. Me alegraba de que otro ser humano comprendiera lo que me movía, lo mismo que lo movía a él, algo excepcional entre los hombres, un don y una maldición.


  De vuelta en nuestras dependencias, Popea se volvió contra mí.


  —¡Lo dejaste marchar!


  —Ah, no te pases tan pronto al latín. Sigue hablando en griego; es mucho más seductor —pedí a la vez que alargaba la mano hacia ella. Estaba muy atractiva cuando se enojaba. Puede que lo que me atraía fuera el desafío de intentar calmar aquella tempestad.


  —En este momento, no quiero ser seductora —dijo en latín—. Me prometiste adoptar medidas contra esta infame secta. Y, en lugar de hacerlo, sonreíste y lo pusiste en libertad, después de que te soltara una retahíla de tribulaciones.


  —Ya había verificado la historia de su sacerdocio, y jamás te prometí castigar a esta secta. No estás siendo razonable.


  Se sentó en un banco y se recostó para procesarme a mí.


  —Fuiste arcilla en sus manos. Utilizó las palabras de modo que te regalaran los oídos. Según dicen, se le da muy bien adaptar su mensaje a su público.


  Estaba poniendo en duda su sinceridad al dirigirse personalmente a mí. Eso me molestó.


  —Todo el mundo hace eso cada vez que habla con alguien. Salvo tú ahora. Tú me estás provocando a propósito.


  —No, te estoy exigiendo que tengas conmigo la misma gentileza que has tenido con él. Escucha lo que voy a contarte sobre esta gente y ya me dirás después si lamentas haberlo dejado marchar. Ahora puede seguir haciendo daño, convirtiendo a más personas a su herejía.


  —La herejía de unos es la ortodoxia de otros —dije—. ¿Qué más da lo que crea esa gente?


  —No es lo que creen, es lo que hacen. Son subversivos, un peligro para el Estado. —Se tiró de la estola. Había hablado más despacio, eligiendo las palabras.


  —Convénceme. —Crucé los brazos.


  —Para empezar, infringen la ley cada vez que se reúnen. Es ilegal celebrar reuniones que no estén autorizadas por el Estado. Ya sabes que esta medida fue promulgada por Augusto para impedir el funcionamiento de clubes secretos. Y la Ley de las Doce Tablas, establecida por nuestros antepasados, prohíbe las reuniones nocturnas. Pero esta gente se reúne en secreto en casas, al amanecer y por la noche.


  En eso llevaba razón. Las reuniones secretas eran la base de las conspiraciones.


  —Son un culto extranjero que está socavando la religión romana. Primero fueron los dionisíacos, después los adoradores de Isis; hemos intentado ilegalizarlos, pero siguen volviendo sigilosamente a Roma. También están los devotos de Atis, cuyos sacerdotes se mutilan. Todos esos cultos extranjeros son versiones extrañas y decadentes de la verdadera religión.


  —En esta lista te has olvidado de los judíos.


  —Los judíos son diferentes.


  —Eso lo dices porque sientes inclinación por ellos. Pero ¿no están en Oriente como los demás? ¿No poseen también extraños ritos secretos? ¿No excluyen también a quienes no pertenecen a su religión?


  —Sus ritos no son secretos; hay sinagogas por todo el imperio, y cualquiera puede asistir. Cualquiera puede convertirse si está dispuesto a cumplir los requisitos. Cualquiera puede leer su libro sagrado. Pagan sus impuestos. Son buenos ciudadanos.


  —¡Ah! ¿De modo que la religión está permitida siempre y cuando paguen impuestos? ¿No los pagan los conversos de Pablo?


  —Lo dudo. Son, sobre todo, de clase baja: esclavos, criminales e inadaptados.


  —O sea, que tu principal objeción es que se sitúan en la parte inferior de la jerarquía social.


  —Lo dices como si fuera una esnob.


  —Mi querida Popea, eres una esnob. Te amo, pero lo eres. No te gusta la plebe que acude en masa a los juegos y las carreras, ni que pase tiempo con ellos. Pero yo los prefiero a los senadores. Son honestos; los senadores, no. De modo que una religión que los atrae tiene que tener algo bueno.


  —¡Eres insoportable! —exclamó, poniéndose de pie—. La terquedad te impide atender a razones.


  Yo también me puse de pie.


  —Yo más bien diría que tus prejuicios te impiden a ti atender a razones. Como no gustan a tus apreciados judíos, tienen que ser malos. Vamos, Popea. Tú no eres así.


  —Muy bien, deja que florezcan. Bueno, tú mismo lo oíste: hay algunos en nuestra propia casa. Pero ¿sabemos quiénes son? No, lo mantienen en secreto. Si es una creencia inofensiva, ¿a qué viene tanto secreto? Tendrían que estar orgullosos de su grupo, no ocultándolo con vergüenza, a no ser que sea indigno.


  —Puede que no quieran indisponerse contigo —sugerí—. Estar a malas con la Augusta es algo horrible. Así que te sirven agua, te arreglan las flores, perfuman tus ropajes y se guardan sus creencias para ellos. No alcanzo a ver cómo lo que piensen sobre el finado Jesús merma sus aptitudes para realizar estas tareas.


  —¡Oh! Es imposible —dijo, sacudiendo la cabeza—. No hay más ciego que el que no quiere ver, como dice tu querida plebe. Y eso será tu perdición.


  Se volvió, se marchó hacia sus aposentos y me dejó allí de pie, en medio del exquisito suelo de mosaico multicolor, rodeado de estatuas de mármol y de bronce, a solas con mi arte, que nunca me fallaba ni me abandonaba. Esta era, efectivamente, la corona que me esforzaba por conseguir, y Pablo lo había entendido a la perfección.
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  Aquel año el otoño fue frío; otras veces presentaba una imagen pesada y somnolienta, suave y madura, pero en esta ocasión daba indicios del próximo invierno, y el viento era cortante. Necesitaba túnicas y mantos más abrigados y, por un fugaz instante, pensé que no era tan descabellado que Augusto se envolviera las piernas con lana para protegerlas del frío.


  Popea había ordenado un nuevo guardarropa, con vestiduras tejidas con la mejor lana de Galacia y mantos ribeteados con piel de leopardo. Se había hecho poner incrustaciones de lapislázuli en los peines de marfil, y ella y su peluquera habían ideado un nuevo peinado consistente en recogerse el pelo en lo alto de la cabeza con unos cuantos rizos sueltos alrededor del cuello.


  —Tú también tendrías que probar un peinado nuevo —dijo, ladeando la cabeza para mirarme—. Deberías imponerle algo de orden. Formar una hilera de ondas en la frente. Tendrías que usar unas tenacillas de rizar, por supuesto.


  Me encogí de hombros. Me daba igual, siempre y cuando no tuviera que hacerlo yo.


  —Lo que sea para agradarte, mi eminente emperatriz.


  Sentada en un taburete, se volvió de espaldas a la mesa donde tenía los perfumes, las cremas, los ungüentos y los delineadores de ojos.


  —Solo lo dices para complacerme —se quejó.


  —No te lo negaré. —Estaba en su sexto mes de embarazo e iba a mimarla y a protegerla como si fuera un recipiente de cristal—. Pero complacerte a ti es complacerme a mí mismo, de modo que estoy feliz de poder hacerlo.


  Feliz. Una palabra insípida y apagada para describir la alegría que sentía cada día que pasaba con ella. Otras palabras, más fuertes, como éxtasis, deleite o dicha, transmitían la sensación de ser momentáneas, pasajeras. «Feliz», en cambio, era algo que podía estar día tras día. Aun así, parecía insuficiente. Y es casi imposible describir la felicidad porque es la ausencia de dolor, de soledad, de desesperación, pero es infinitamente mucho más que la mera ausencia de algo. Consiste en los pequeños momentos, momentos que pierden fuerza al contarlos pero que se prenden en nuestro corazón.


  Había superado la fase de quedarme petrificado ante su belleza; como todo lo que tenemos continuamente, pasa a formar parte de nuestra cotidianidad y nuestra percepción es más profunda. Cada vez me veía más reflejado en ella, pero también descubría cosas inesperadas y desconocidas que me fascinaban.


  Alargué la mano por encima de su cabeza y levanté uno de los frascos. Su fondo llano de cristal era pesado, y su largo y esbelto cuello estaba tapado con un cisne de alabastro tallado. Lo abrí y lo olí. Una oleada de azucenas salió de él. Lo tapé enseguida. Tomé otro, bajo y achaparrado, que resultó contener una rosaleda.


  —El verano capturado para siempre —comenté.


  —No todo —dijo Popea—. Solo un pequeño vestigio de él.


  Tomé otro frasco. Dentro había una espesa crema blanca que olía ligeramente a almendras.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Mi propia crema de belleza —respondió.


  —¿Qué? No me digas que reduces la leche de las burras.


  —No, está hecha con grasa de cisne, valva de ostra molida y almendras. Es lo más que puedo acercarme a asegurar la juventud eterna. Y en cuanto a la leche de las burras, creo que no les gustan las caballerizas de aquí.


  Las había trasladado todas a Roma y las había ubicado al otro lado del Tíber, cerca de los terrenos de mi propiedad que tenía allí.


  —¿Por qué no? ¿Te lo han dicho ellas?


  Soltó una carcajada.


  —Sí. Sé hablarles —contestó—. Pero, en serio, necesitan una hierba más gruesa que la que crece cerca de sus caballerizas.


  Estaba tan enamorado de ella que ordenaría que les llevaran cestas y más cestas de la hierba que quisieran, aunque tuvieran que traerla de Sicilia.


  —Encontraré algo de su agrado —prometí—. Y del tuyo. Si su leche te conserva la piel, no hay precio demasiado alto.


  —Podrías hacer otra cosa para complacerme —dijo—. He estado pensando, y me gustaría tener un cachorro de leopardo.


  —¿Qué?


  —Me encantaría tener un cachorro de leopardo —repitió—. Oh, solo lo tendría mientras fuera pequeño.


  —No —dije. Había visto muchos en la arena y sabía lo que podían hacer—. Son demasiado peligrosos. No puedes fiarte de ellos, ni siquiera de los pequeños.


  —Pero… llevaría correa.


  —No basta. Una correa les permite moverse. No, no puedo permitir que haya ningún peligro cerca de ti o de nuestro hijo. —Antes de que pudiera hacer pucheros, añadí—: Tal vez podríamos ir a las jaulas que hay en el circo y ver qué animales tienen a mano. Puede que algún otro te agrade.


  Los animales salvajes que eran transportados a Roma para actuar en la arena permanecían fuera de la ciudad, y las jaulas contenían leones, osos, leopardos, serpientes, ciervos, avestruces y toros, además de animales más pequeños, tales como puercoespines, zorros y monos. Pero, por definición, estos animales salvajes de menor tamaño eran también peligrosos.


  —¿Vas a ofrecer unos juegos para celebrar el octavo aniversario de tu ascenso al trono? Si es así, las jaulas estarán llenas.


  Ocho años. Hacía ocho años que era emperador. Pero, aparte de una pequeña ceremonia solemne en el Foro, con el juramento de lealtad de las legiones, no había planeado nada.


  —No, este año, no. Muy pronto tendremos algo que celebrar, y si hay antes demasiadas celebraciones, le restaría esplendor. Ten paciencia.


  Se sintió decepcionada, pero lo aceptó.


  —Tal vez sea mejor así —dijo, mirándome de nuevo—. Tendrás que tener un aspecto impecable cuando celebres el nacimiento real. Detesto decirlo, pero estás empezando a ganar peso. Aunque no tanto como para que no puedas perderlo hasta enero.


  


  La mañana del 13 de octubre fue despejada y fría. El sol se colaba por la ventana, ensombrecido solo por las ramas del exterior que estaban perdiendo rápidamente las hojas. Habían pasado ocho años desde que Claudio yacía incorporado en la cama al amanecer mientras unos acróbatas efectuaban sus números ante el cadáver. Mientras, mi madre dejaba encerrados a Británico y a Octavia para que yo pudiera dar un paso al frente sin obstáculos. Ya no quedaba ninguno de ellos. Habían ido todos a reunirse con Claudio. ¿Y dónde estaba el joven Nerón que había tomado la púrpura aquel día? ¿Adónde había ido?


  Levanté un gran espejo de bronce pulido y observé mi reflejo en él. Había seguido la sugerencia de Popea de adoptar un nuevo peinado con una hilera de ondas en la frente, justo lo contrario del pelo liso que preferían los aristócratas y la gente mayor para cubrir la frente. Me gustó el cambio. Pero ¿me había engordado la cara? Me giré hacia aquí y hacia allá, para tratar de verla desde distintos ángulos. Era difícil saber si estaba aumentando de peso. Desde luego, no iba a ir al mercado a subirme a una de las balanzas con que pesan los alimentos para averiguarlo. Como las túnicas y las togas que llevaban eran holgadas, no podía valorar ningún aumento de mi contorno por la forma en que me caían. Pero tal vez Popea tuviera razón. Tendría que reanudar el entrenamiento atlético. Lo había abandonado los últimos meses.


  —Sí, te favorece, y eres un emperador que destaca en todos los sentidos. —Popea había entrado sin hacer ruido en la habitación y me había visto mirándome en el espejo.


  —Algunos senadores mayores me han hecho comentarios críticos sobre mi peinado —admití—, pero ya apenas escucho lo que farfullan. —La rodeé con un brazo y ella se recostó en mí. Su vientre, firme, duro y abultado me resultó reconfortante y prometedor.


  —Aunque no quieres celebrar solemnemente tu ascenso al trono, estoy aquí para hacerlo en privado.


  —Esta tarde oiremos el juramento de lealtad de las legiones —dije—. Lo renuevan este día y por Año Nuevo. Pero esto es lo único que haré en público.


  —Tengo una idea —dijo con una sonrisa pícara—. Algo para festejar este aniversario.


  Iba a ser algo a gran escala, y no se le acababa de ocurrir, eso seguro. Aun así, le seguí el juego.


  —¿Y qué podría ser? ¿Tal vez una buena cena? ¿Un concierto de un nuevo músico que has descubierto?


  —Un sitio donde pueda disfrutarse de las cenas y de los músicos a lo grande.


  —¿Vas a remodelar la villa? Ahora es el momento, porque todavía la están reparando.


  Se puso bien el manto con que se abrigaba.


  —No se trata de la villa. —Avanzó despacio hacia la terraza y abrió la puerta para salir—. Mira hacia delante. ¿Qué ves?


  —Veo el Foro a nuestros pies —dije tras reunirme con ella—. El templo de Vesta y la casa de las Vestales. A su izquierda, el templo de Cástor. Y…


  —No, no. Más allá de todo esto.


  —Veo el monte Esquilino, y a su izquierda, el monte Viminal.


  —¿Y en ellos?


  —¡No veo tan bien! —Reí—. Ya sabes que soy corto de vista. —Seguía usando una esmeralda tallada burdamente para tratar de ver a lo lejos, pero de todas formas me costaba.


  —Los jardines de Mecenas —dijo—. Mira, se extienden por una parte de la colina, al lado de los jardines de Lamia.


  —Si tú lo dices, me lo creo. ¿Y qué?


  —Los jardines de Mecenas son propiedad imperial, ¿verdad? ¿No los regaló Mecenas a su amigo Augusto?


  —Sí. De nuevo, ¿y qué?


  —Heredaste este palacio de Claudio, que lo heredó de Tiberio. Se le han hecho pocos cambios. Es anticuado y no está a tu altura. ¿No tendrías que tener un palacio digno de tu imperio?


  —Es mejor que el de Augusto —objeté.


  —Eso se remonta más en el tiempo —dijo—. Incluso durante su vida, era más un santuario que un hogar. No, necesitas algo nuevo y opulento que se corresponda con tu esplendor. Propongo que ampliemos este edificio y que lo unamos a los jardines de Mecenas y a las demás propiedades imperiales que hay entre ellos.


  —Pero los jardines están a una milla larga de este palacio.


  —¿Es eso un escollo para el emperador, el hombre más poderoso del mundo? ¿Qué es una milla para él?


  —Es una gran cantidad de mosaico, mármol, obreros y gasto, eso es lo que es para el emperador.


  Se puso de puntillas y me tomó la cara con sus manos delgadas y frías.


  —Tienes que aprender a ver, en toda su extensión, el fantástico escenario en el que estás. Ampliar tu punto de vista. No te refrenes. La gente insignificante se refrena; los héroes, no.


  —Los héroes suelen tener un final fogoso. —Me vino a la cabeza lo de «El fuego será tu perdición»; era una advertencia.


  —Pero el brillo de un final glorioso perdura para siempre en el recuerdo.


  —Volvamos dentro. —Le aparté las manos de mis mejillas (¿cada vez más rollizas?).


  


  Se impuso ella. Estaba ansioso por complacerla; con la llegada del niño, tenía que estar tranquila y apaciguada. Pero a medida que lo pensaba, la idea se fue adueñando de mí y acabó colándose en mis sueños y en mis pensamientos, alzándose como un fantasma que me atraía hacia él. Un nuevo palacio, que incorporaría los últimos estilos de pintura, suelos y arquitectura. La sola unión de los dos emplazamientos sería todo un reto, un proyecto creativo, porque no sería un edificio corriente. Pronto lo estuvimos consultando a mis arquitectos favoritos, Celer y Severo, que habían ejecutado el difícil diseño de Sublaquaeum. Empezando por el extremo del palacio original, obra de Tiberio, el nuevo tendría un jardín inferior con una larga fuente flanqueada por columnas y surtida por una serie de cascadas. A un lado habría un pabellón que haría las veces de comedor, donde poder comer y relajarse aunque fuera una noche fría o un mediodía caluroso, porque estaría protegido del sol y refrigerado por el agua en circulación. Una escalera de mármol conduciría a un nivel superior del palacio, la parte que serpentearía por la colina y ascendería hasta los jardines de Mecenas.


  Teníamos un gran recipiente lleno de muestras de mármol para los suelos. Dispusimos varias losas cuadradas juntas para ver cómo se complementaban los colores entre sí, y Popea esbozó los dibujos. Prefería las figuras entrelazadas, circulares y curvadas, y a ambos nos gustó el pórfido color púrpura combinado con el mármol de tonos blancos y negros.


  —Con algo de verde que lo haga resaltar —dijo.


  —Pero no tiene que haber demasiados colores.


  —Salvo un poquito de amarillo que enmarque el verde —prosiguió—. La caliza tunecina va muy bien para eso. —Puso las muestras una junto a otra—. ¿Lo ves?


  —Sí —admití—. El verde luce más así. Bueno, en cuanto a las habitaciones que salen del jardín inferior, y a la bóveda del pórtico inferior que se extenderá hasta el Esquilino… el fondo de los frescos de las paredes tendría que ser blanco. Totalmente blanco.


  —¿Blanco? Pero nadie lo tiene blanco.


  —El color habitual es el rojo, pero está pasado de moda.


  —¿Qué tal negro?


  —Ya sabes que tengo debilidad por las habitaciones negras —susurré mientras le acariciaba los hombros con la mano—. O, mejor dicho, por una habitación negra en concreto. Pero no, aquí tenemos que usar el blanco. Puede que los frescos sean delicados, y así destacarán más. E iluminará todo el espacio, de modo que parecerá más espacioso y abierto.


  —Que nadie lo tenga así significa que no queda bien. ¿Qué tal amarillo?


  —Todavía más pasado de moda que el rojo —contesté—. Y que no se haya hecho solo significa que a nadie se la ha ocurrido probarlo. Lo daremos a conocer al mundo.


  Enfrascados en nuestros planes, trabajamos codo con codo, y los días pasaron volando. Se inició la construcción del nuevo palacio, tan deprisa que todo el mundo se quedó anonadado. Pero el ruido y el polvo de la construcción volvieron desagradable el viejo palacio. Así que decidí que nos trasladaríamos a Anzio, y que el niño nacería ahí. En la misma habitación que yo.
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  Como se acercaba el invierno, no seguimos la ruta marítima hasta Anzio, sino que viajamos por tierra. Fue una lástima que no pudiéramos desembarcar en la nueva ampliación del palacio que había construido junto a la orilla, pero ahora lo más importante era la seguridad y no iba a correr el riesgo de un accidente en barco. El Senado había pedido al cielo que bendijera el embarazo y había jurado lealtad al niño que iba a nacer, mientras que yo había suplicado a todos los dioses que nos protegieran.


  A Popea pareció encantarle la villa, y recorrió las habitaciones con los murales que tanto me habían fascinado de niño. Cuando era pequeño… y no sabía lo que sé ahora. Cuando mi madre llevó allí a Crispo y me dijo que iba a casarse con él, y yo fui incapaz de presentir que estaba en peligro, mientras que ahora sabía qué se ocultaba tras la planta más inocua. Pero le cerraría la puerta para que no pudiera entrar, lo mismo que Hércules había luchado con la Muerte en el palacio de Admeto, le había apretado el frío cuello, aplastado los dedos huesudos y rechazado.


  La habitación espaciosa y llena de luz donde yo había nacido y donde lo haría mi hijo estaba totalmente renovada y rebosaba ilusión. La terraza que daba al mar tenía nuevas baldosas de mármol, y una seda finísima, pálida como el alba, cubría la hilera de ventanas orientadas al este. Había unos bancos dorados dispuestos a lo largo de las paredes, y la cama contaba con elementos de marfil. Popea exclamó al verlo:


  —No hay duda de que es un lugar sagrado —comentó.


  —Eso es algo exagerado, pero ha sido un lugar afortunado.


  —Es sagrado porque tú naciste en él —dijo—. Me encantó la historia que me contaron hace mucho sobre cómo el sol te iluminó antes de tocar nada más.


  —Puede que sea verdad o puede que no —comenté con una sonrisa—. Lo que es seguro es que yo no me acuerdo. —Las historias, ciertas o no, se adhieren a los hechos como si fueran vaho.


  Todo estaba preparado. Había dos médicos y tres comadronas, toda la experiencia, las hierbas y los instrumentos que podían reunirse. Popea no estaba preocupada ni inquieta, pero yo, sí. Pasó Año Nuevo, y después, las carmentales, fiestas en honor de la protectora de los embarazos y patrona de las comadronas, una señal de buen augurio. Siete días después, los dolores del parto empezaron y Popea se retiró a la habitación, rodeada de una multitud de sirvientes.


  Esperé en una estancia en la que había varias pinturas de la guerra de Troya y recordé lo que Aniceto me había contado tanto tiempo atrás sobre Helena de Troya y su belleza inalcanzable. Pero yo la había alcanzado; la había estrechado entre mis brazos, y ahora iba a darme un hijo.


  Pasaron horas. El sol, en su ocaso, salpicó el mar de un vivo color antes de desaparecer. Los sirvientes no paraban de traerme bandejas de comida, con queso, huevos y dátiles, que no toqué. La quietud de aquella estancia me agobiaba, pero se oían gritos apagados procedentes de la habitación del parto. Quería entrar en ella corriendo, pero sabía que era estúpido, puede que incluso perjudicial. ¿Cuánto tiempo más podría soportarlo?


  Ya era de noche, y se habían encendido las antorchas, cuando salió una comadrona sudorosa y exhausta, acompañada de un médico igual de agotado. Me levanté de un brinco y corrí hacia ellos.


  —Sí, sí, ¿qué? —pregunté.


  La comadrona se apartó el pelo húmedo de la frente.


  —Tienes una hija preciosa, César.


  ¡Una hija!


  —¿Y su madre? —Estaba ansioso por saber cómo estaba.


  —Bien y descansando.


  —¡Tengo que verlas!


  El médico trató de contenerme.


  —Tal vez tendrías que esperar, César.


  —¡No, no! —No podía esperar. Era imposible. Los dejé y entré corriendo en la habitación.


  A pesar de las antorchas y las lámparas, estaba bastante oscuro, puesto que la habitación era grande. Aun así, vi a Popea en la cama, incorporada sobre una almohada, con el cabello empapado de sudor y la cara todavía sin lavar. Pero nunca la había visto más hermosa. Tenía los ojos cerrados. Le tomé la cabeza en mis manos y le cubrí el rostro de besos, incapaz siquiera de hablar. No había palabras para expresar mi dicha.


  —Esta es tu hija —dijo una de las comadronas a la vez que me entregaba un fardo envuelto. Lo tomé y me asombró lo poco que pesaba. Tenía los ojos cerrados, y entonces los abrió despacio y me dirigió una mirada vaga que se me grabó en el alma y me unió a ella con cadenas de amor.


  —Claudia —dije, y pronuncié así su nombre por primera vez. ¡Claudia! ¡Claudia! El nombre más bonito del mundo. Claudia, mi hija.


  


  El Senado decretó un día de agradecimiento y unos juegos de celebración en honor del nacimiento de Claudia, así como la creación de un templo de la fertilidad que se dedicaría a Popea. Diez días después del nacimiento, el Senado entero se desplazó a Anzio para presentar sus respetos y para presenciar el nombramiento oficial. Para entonces Popea había recuperado fuerzas y estaba resplandeciente en un atuendo de color verde mar. Los ojos de la pequeña Claudia eran de un intenso azul fuerte y estaban protegidos por unas lindas pestañas morenas. Tenía el pelo dorado y prometía ser ondulado. No dejaba de mirar atentamente a su alrededor cuando la habitación estuvo llena de visitas.


  Había tantas, casi doscientas, que concedí una audiencia en la sala más grande, la que quedaba más cerca del borde del peñasco. Soplaba un fuerte viento que quería acceder al interior, y el oleaje del mar invernal a nuestros pies nos resonaba en los oídos. Les di la bienvenida, recorriendo con la mirada sus caras, todas ellas en apariencia benévolas y llenas de buenos deseos. Había prohibido la asistencia al único que se había mostrado hostil hacia mí y hacia mi reinado, Trasea Peto. No iba a haber ninguna manzana de la discordia en aquella reunión. Anuncié el nombre de la niña y añadí:


  —Y ostentará el título de Augusta, como su madre.


  Nadie pudo disimular su estupor. Nombrar Augusta, aquel elevado título destinado a una mujer poderosa y distinguida, a un bebé era escandaloso. Se me quedaron mirando, pero no se atrevieron a murmurar ninguna palabra de disconformidad. De hecho, uno de ellos dijo:


  —¡Qué glorioso, oh, César, tener a dos Augustas en esta casa! Benditos sean el César, Popea Augusta y Claudia Augusta.


  Bueno, ya se acostumbrarían al título de mi hija. No les quedaría más remedio.


  


  Una vez que se hubieron marchado, después de que los alojáramos y alimentáramos dos días, me senté con Popea en la habitación con mayúsculas, es decir, la que había abierto la puerta que me había dado acceso a la máxima felicidad. Como languidecía en la silla, Popea fue a acostarse en el diván.


  —Estos días han sido agotadores para mí, peores que el parto en sí —aseguró.


  —Es lo que tiene el Senado —solté con una carcajada. Le tomé una mano y se la besé—. Les has ofrecido toda la hospitalidad posible. Ha sido honorable por su parte desplazarse hasta aquí. Un voto de confianza para nosotros y para nuestra dinastía.


  —No sabemos qué piensan realmente —comentó.


  —Nunca lo sabemos de nadie. Lo único que podemos decir es que vinieron.


  


  Me quedé en Anzio lo que quedaba de enero y todo febrero, prisionero de la adoración que sentía por mi hija. No me cansaba de mirarla, de cogerla, de tratar de ver, gracias a un milagro, cómo sería cuando creciera, qué aspecto, qué carácter tendría.


  —Es imposible saber cómo será alguien tan pequeño —dijo Popea con la niña en brazos—. ¿Le gustará la música? ¿Leer? ¿Será tímida o simpática? Tarda mucho en saberse. —Me la pasó.


  —Sabemos que no es inquieta ni problemática —comenté—. Parece ser de carácter sosegado. Una niña contemplativa.


  —¡Contemplativa! —exclamó Popea con una carcajada—. Solo tú asignarías ese rasgo a un bebé.


  Claudia empezó a contonearse y a volverse. Le miré la cara, que ya no tenía colorada como cuando acabó de nacer. Tenía la tez clara y los labios rosados.


  —Su piel refleja los colores que elegimos para el nuevo palacio: blanco y rojo —dije.


  —¿Te das cuenta de lo gracioso que resultas? —preguntó Popea—. En serio, eres peor que un poeta absorto en el amor.


  —¡Estoy absorto en el amor! —exclamé—. Y, para que lo sepas, le he compuesto varios poemas y voy a ponerles música. Pronto los cantaré.


  —Desafortunadamente, el sol no la iluminó al nacer porque era de noche.


  —Pero lo hizo la luna —dije—. La vi por la ventana, y estaba saliendo justo cuando me avisaron de su nacimiento.


  Popea esbozó una sonrisa indulgente.


  —Aunque no fuera así, estoy segura de que lo viste —afirmó.


  


  En marzo tuve que marcharme por asuntos de Estado. Para entonces, ya se podía navegar sin peligro, de modo que tomé un barco de vuelta a Roma y, tras desembarcar en Ostia, remonté las aguas del Tíber. La primavera ya había llegado; una pelusa verde realzaba las ramas de los árboles y los campos habían abandonado los tonos amarronados del invierno. Por encima de mi cabeza, en el cielo despejado, los destellos blancos de las alas de los pájaros que volvían no dejaban de parpadear. El mundo renacía, y por fin yo formaba parte de él y de su renacimiento. La fealdad de mi legado y mi linaje quedaba enterrada, y el futuro brillaba como las alas de los pájaros.


  Al entrar a zancadas en palacio, vi que los obreros habían finalizado gran parte de la nueva construcción, pero que esta aún no estaba a punto. Los montículos de tierra habían desaparecido, pero todavía había que pavimentar y faltaba darle los toques artísticos finales.


  En verano, sin embargo, ya podríamos usarla.


  Había tenido que volver por unas noticias urgentes relativas a la campaña oriental en Armenia. Cuando Burro aún estaba vivo, el Consejo Imperial había mantenido una política militar agresiva, y había enviado al general Domicio Corbulón y al general Cesenio Peto a luchar contra los partos con la esperanza de anexionar Armenia definitivamente y acabar así con el tira y afloja entre Roma y Partia por este país situado en medio. Yo tenía mis reticencias, pero les permití continuar con esta estrategia.


  Ahora mis reticencias habían quedado justificadas. El general Peto había sufrido una sonada derrota a manos de los partos, quienes lo habían rodeado al norte del río Murat, lo habían capturado y, a cambio de su libertad, le habían obligado a aceptar la evacuación romana de Armenia hasta que el rey parto Vologeso y yo llegáramos a un acuerdo sobre esta cuestión. Una vez libre, Peto se había comportado de modo deshonroso, abandonando a sus tropas heridas para volver corriendo a Roma al espectacular ritmo de cuarenta millas al día como si lo estuviera persiguiendo el mismísimo diablo. Ahora, aquel general vergonzoso me aguardaba en palacio.


  Para la audiencia me pondría una toga, como había hecho para la recepción del Senado en Anzio. La celebraría en una sala que había designado para este propósito puesto que en sus paredes figuraban frescos de Aquiles en diversas batallas que servirían para reprender silenciosamente al cobarde guerrero que iba a recibir.


  Peto estaba de pie en el centro de la sala, vestido de civil. Tal vez había entregado como trofeo su atuendo militar a los partos al rendirse. O quizá, si todavía lo conservaba, no se consideraba digno de llevarlo puesto.


  Hincó una rodilla en el suelo cuando yo entré.


  —Oh, eminente César, me postro ante ti —dijo, y se lanzó de bruces al suelo.


  Me lo quedé mirando un largo instante para permitirle catar la magnitud de su vileza.


  —Levántate —ordené por fin.


  Se levantó e irguió lentamente la espalda. Llevaba el pelo alborotado de modo que algunos mechones le sobresalían de modo desigual de la cabeza. Parecía estar aterrado.


  —Has regresado a Roma después de haber humillado terriblemente a tu país, a tu ejército y a tu emperador —dije—. ¡Las Águilas de Roma, en manos del enemigo! Abandonaste a tus hombres heridos a su suerte, en contra del digno proceder de cualquier comandante. Aceptaste ceder el territorio al enemigo.


  Le temblaba tanto la boca que a duras penas podía articular palabra.


  —Yo… Yo… Ellos… Es… Todo eso es verdad, César. —Agachó la cabeza como si esperara que una espada se la cortara.


  —¿Qué castigo merece algo así? —pregunté.


  —El… el que el César considere oportuno —respondió con la cabeza aún gacha.


  Le hice esperar un poco antes de hablar.


  —Te perdono. —Alzó la cabeza de golpe con los ojos desorbitados de la sorpresa—. Te lo digo sin más dilación porque como estás tan débil y angustiado, tener que esperar para oír tu sentencia podría ser demasiado para tu delicado sistema nervioso. —Esperaba que captara la bofetada que llevaba implícita mi explicación.


  —Yo… Yo…


  —Puedes retirarte, general —dije—. No hay nada más que decir.


  Se marchó andando hacia atrás, con las rodillas todavía temblorosas y la cabeza agachada todo el rato. En cuanto estuvo fuera, puso pies en polvorosa.


  Ahora convocaría al Consejo Imperial y abordaríamos el verdadero problema: qué hacer con Armenia. Había dejado marchar a Cesenio Peto para dejarles claro que su política militar había fracasado y lo seguiría haciendo, no por culpa de ningún general sino porque era insostenible. Había llegado la hora de intentar mi política: la diplomacia.


  


  Costó varias semanas, pero después de una reunión inicial del Consejo Imperial y de varios mensajes a Corbulón, el general que seguíamos teniendo sobre el terreno, Vologeso y yo llegamos a un acuerdo. Tirídates sería rey de Armenia con el reconocimiento y apoyo de ambos. Como muestra de aceptación y sumisión, Tirídates depositó su diadema a los pies de mi estatua oficial, donde el general Corbulón la recibió y me la envió. Tirídates viajaría a Roma, donde yo le devolvería la diadema entregada y lo coronaría públicamente ante toda la ciudad.


  Al fin, en mayo, recibí la joya que simbolizaba la autoridad de Tirídates y le di vueltas y más vueltas en mis manos. No podía ni imaginarme lo que le debía de haber costado, por orgullo, entregarla. Pero el coste de los sueños de conquista que habían perdido mis generales y los partidarios de la guerra había sido más alto, más difícil de asumir. Tirídates recuperaría su diadema. Organizaríamos unas ceremonias espléndidas para darle la bienvenida y celebrarlo, pero nada sería demasiado para homenajear aquel acuerdo trascendental: la paz con Partia después de más de cien años de guerra.


  Partia había sido enemiga de Roma desde tiempos de la República. Fue para conquistar Partia que Julio César se marchaba de Roma cuando fue asesinado. Se consideraba que era una campaña que solo alguien de su talento y su habilidad podía ganar. Y ahora yo la había ganado, no con espadas sino con palabras y embajadores.


  


  Cuando volví a Anzio, la primavera ya había terminado y el verano empezaba a susurrar en los jardines. Esta vez, me apeé a la entrada del mar, donde las olas besaban la orilla cerca de los edificios situados en la playa. Me alegró mucho ver a Popea en el fresco pabellón que daba al mar, protegiéndose los ojos del sol cuando yo ascendía por el camino pavimentado. Se levantó de un salto, feliz, y nos abrazamos. Después la levanté del suelo y giré sobre mí mismo hasta que los dos estuvimos mareados.


  —¡Ya me he enterado de tu gran logro! —dijo—. ¡Qué éxito para Roma!


  La dejé en el suelo.


  —Me has privado del placer de contártelo —me quejé—. Pero las habladurías vuelan más deprisa de lo que navega un barco.


  —Todavía puedes explicármelo todo. Solo he oído lo más básico: que lo de Armenia está solucionado y que se acabará la guerra.


  Nos sentamos bajo la pérgola cubierta de enredadera y le conté todo lo que había sucedido, todas las discusiones, las cartas y las negociaciones entre las dos partes.


  —¿Cuánto tiempo hemos esperado para esto? —preguntó—. ¿Cien años? ¿Más?


  —Craso fue asesinado allí hace más de cien años —respondí—. Sí, ha sido mucho tiempo. Y respaldaron a Bruto y a Casio. Pero todo eso se ha acabado, ha quedado finalmente zanjado.


  —Espero que tengas el reconocimiento que te mereces por ser el emperador que le ha puesto fin.


  —Lo tendré —la tranquilicé—. Y cuando dé la bienvenida a Tirídates a Roma y lo corone, celebraremos un evento equiparable a un triunfo. Ha pasado mucho tiempo desde la última ceremonia de victoria en Roma; no ha habido ninguna desde la de Claudio, que yo vi cuando era pequeño.


  —Ahora tu hija verá tu éxito, o cualquier cosa similar. ¡Oh, hace semanas que no la ves! —Hizo un gesto a una esclava para que nos trajera a Claudia.


  En unos momentos, me pusieron a la pequeña en mis brazos. Pesaba más que la última vez que la cargué, y estaba mucho más alerta.


  —Te he echado mucho de menos —dije mientras le acariciaba la mejilla. Era inexplicable que pudiera extrañar a alguien que no me reconocía ni me hablaba, pero lo había hecho. Era carne de mi carne, como nadie más en el mundo.


  Por un instante, me pregunté si mi madre había sentido lo mismo por mí. Nunca hasta ahora había entendido sus profesiones de nuestra unidad, convencido de que se trataba de una más de sus estratagemas. Tal vez sea siempre el progenitor quien la siente y el hijo quien es incapaz de reconocerla.


  


  Aquella noche Popea y yo estábamos acostados en la cama de la habitación principal con las ventanas abiertas, escuchando el mar. El ritmo de las olas, a intervalos regulares, nos atrapaba en una red de somnolencia. Habíamos hecho el amor tras la larga ausencia, y había sido mucho más preciado debido a la separación. Yo flotaba en un mar de apacible satisfacción, seguro por fin. Entonces el sonido se fue desvaneciendo y me quedé dormido.


  Un grito me despertó. Popea no estaba a mi lado. Era justo antes del amanecer: una luz azulada y difuminada inundaba la habitación. En un rincón, vi una figura borrosa que sujetaba algo inerte con los brazos extendidos. Tenía el pelo largo y ondeante, como una loca. Pero seguía sin poder ver nada, y otro grito rasgó el aire. La figura se tambaleó hasta la cama y depositó algo en ella. Algo que no se movía.


  —¡Está muerta, está muerta, está muerta! —Era Popea, a mi lado, gritando.


  Una tela cubría el bulto. La aparté para ver la carita de Claudia, azulada como la luz de la luna. Le toqué la mejilla, como había hecho tan solo unas horas antes. Estaba fría.


  Una sacudida me recorrió el cuerpo, como si me hubiera alcanzado un rayo. Temblé, me quedé helado. Popea se desplomó sobre la cama, boca abajo, sollozando. La acaricié, pero mi mano, fría y torpe, no podía ofrecerle consuelo alguno.


  Toqué de nuevo a Claudia, como si esa vez fuera a ser distinta. Tenía los ojitos azules abiertos, mirando sin ver nada. Era horrible. Se los cerré, bajándole los párpados. Su hilera perfecta de pestañas castañas reposó en sus mejillas.


  Tiré de Popea hacia mí y dejé que me llorara en el pecho. No podía ofrecerle nada más que abrazarla con fuerza. No hay palabras que ayuden, no hay palabras que sanen, no hay palabras que mitiguen algo así. Jamás sabríamos si, al crecer, habría sido contemplativa.
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  Había preguntas, pero no respuestas. Popea se había despertado temprano y había ido al cuarto del bebé, donde las esclavas dormían apaciblemente junto a la cuna de Claudia. Ella también estaba tranquila; no había nada que hubiera podido despertar a las sirvientas. Fue así como la encontró, muerta durante la noche. Histérica, la había llevado a nuestra habitación.


  Mi médico, Andrómaco, recetó una poción a Popea para calmarla y le ordenó que se acostara. Se llevó el cuerpo sin vida de Claudia y lo examinó.


  —No veo ninguna razón por la que dejara de respirar —anunció, volviendo a cubrirla con cuidado—. Todo está bien formado y no muestra señales de ningún daño. Pero ¿cómo estaba acostada cuando Popea la encontró?


  —Estaba boca abajo —respondió Popea, aturdida por el narcótico.


  —¡Ah! He oído hablar de casos similares —explicó Andrómaco tras reflexionar un largo instante—. El bebé deja de respirar por causas desconocidas, y sucede más a menudo si está tumbado boca abajo. No ocurre una vez que el pequeño llega a cierta edad, alrededor de un año de vida. —Me tocó el hombro—. Sé que es difícil, César…


  —¿Difícil? —solté, enojado—. ¿Difícil?


  —No estoy minimizando tu pérdida —aseguró—. Pero ¿qué puede hacerse para mitigarla? Nada, me temo. No conocemos la causa.


  Pero yo sí la conocía. Mi familia estaba maldita; los dioses se proponían destruirla. Y ellos nos habían arrebatado a aquella niña, que iba a ser un nuevo comienzo, limpia de todas las manchas del pasado, porque era demasiado pura y demasiado buena para este mundo. Se la habían llevado con ellos al monte Olimpo. Allí, ocuparía su lugar con Hércules y con Psique, mortales a quienes los inmortales habían acogido y habían dado ambrosía. Pero nunca ocuparía su lugar a mi lado, ni al de Popea.


  


  Según decían, mi dolor era desmesurado, lo mismo que había sido mi dicha. Las grandes dichas, cuando nos son robadas, provocan un desconsuelo inmenso. No había tenido opción en el asunto; no había elegido que la tristeza se apoderara tanto de mí, que era como una niebla que lo envolvía todo, lo cubría todo y lo oscurecía todo. Me pasé días encerrado en una habitación en la otra punta de la villa, con las cortinas corridas para mantener alejada la luz de los brillantes días de verano, para revivir una y otra vez lo que había sucedido, castigándome por el tiempo que había pasado en Roma, alejado de ella. Si hubiera sabido que aquellos preciosos días iban a terminarse, no me habría separado de Claudia, fuera cual fuese la causa que me obligara a ello. El deseo de volver a tenerla entre mis brazos era tan intenso que me dolía.


  Aquella niebla seguía cubriéndolo todo incluso cuando salí de la habitación días después. Las lámparas de bronce, los prados con sus flores veraniegas, el goteo del reloj de agua, todo estaba alterado, estaba mal. Su ausencia enturbiaba el mundo.


  Cuando regresé a ese mundo (ahora distorsionado y manchado) tuve que soportar las miradas de pena, los pasos de puntillas, las expresiones falsas y rígidas de compasión, como si el hecho de que alguien sonriera significara que me traicionaba. Imbéciles. Ellos no habían perdido nada, y que fingieran lo contrario era una farsa. Y yo despreciaba la compasión. Estaba en una posición detestable, la del compadecido. ¡Qué ironía compadecer al emperador!


  El Senado volvió a Anzio a presentar sus respetos. Lo recibí vistiendo la toga oscura de luto. Ellos también la llevaban. Acepté sus condolencias y les agradecí su visita. Después les anuncié que Claudia era una diosa y que, a partir de entonces sería conocida como Diva Claudia. No mostraron la menor sorpresa y hasta me dijeron que se había aprobado que su imagen ocupara un lugar en el triclinio del banquete ceremonial de los dioses, el pulvinar, que se veneraba en el Circo Máximo. Dije que tendría su propio altar y su propio sacerdote en Roma.


  A continuación les informé de que había sido embalsamada en lugar de incinerada. No soportaba entregar su cuerpo a las llamas. No sería enterrada en el mausoleo de Augusto, sino en el túmulo de la gens Julia, donde hacía cien años había sido sepultada la hija de César, donde reposaban las cenizas de este y donde lo hacía también el cadáver embalsamado de mi bisabuelo, Druso Germánico. Yo mismo me encargaría de hacer los honores cuando regresara enseguida a Roma.


  


  Los primeros ramalazos de dolor desaparecieron como rastros de tiza en el pavimento que se lleva la lluvia. Borrosos y apagados, pero todavía leíbles. Se había convertido en algo que llevaba siempre conmigo, en algo que tenía marcado con hierro candente en el alma, como se hace en la piel a los esclavos fugitivos. Cuando el verano llegaba a su fin, me quité la toga de luto y me preparé para volver a Roma.


  La ciudad que contemplaba parecía de tonos más apagados, más ruidosa y más mala, o puede que me hubiera quedado sin fuerza vital y solo viera sus cualidades negativas. El ascenso al monte Palatino me alejó de la aglomeración y del calor de las calles, y una vez en palacio, me sentí más en casa. El nuevo edificio colindante estaba casi terminado. Me alegró verlo. Descendí por los peldaños de mármol hasta el jardín inferior y recorrí el pavimento que Popea y yo habíamos diseñado. Todavía estaba reluciente y sin pisar. Asomé la cabeza a una de las habitaciones contiguas. Un pintor estaba atareado trabajando, trazando con el pincel unos delicados márgenes que terminaban en tallos y en flores para enmarcar el blanco que serviría de fondo a los frescos. Trabajaba atenta y metódicamente, con mano firme y los ojos concentrados solo en su tarea.


  Él crearía las pinturas en el interior del espacio pintado de blanco que las aguardaba. Y, mientras lo hacía, estaría en ese mundo, no en el que llevaba unas sandalias manchadas de pintura y limpiaba los pinceles en agua sucia. Aquel era el único antídoto contra el dolor de la vida, el único consuelo y la única evasión, para él y para mí.


  Popea apareció detrás de mí.


  —Tenías razón sobre el rojo y el blanco —dijo.


  Solo el sonido de su voz hizo que el pintor se detuviera y se fijara en nosotros. Cuando se percató de quiénes éramos, dejó inmediatamente el pincel.


  —No pares —indiqué—. Sigue trabajando. Solo lo estaba admirando. —Salí de nuevo enseguida al jardín.


  —¿Estará acabado el túnel? —preguntó Popea. Una galería oscura se extendía ante nosotros.


  —No lo sé —contesté—. Vamos a ver. —Nos metimos en ella. No estaba totalmente en penumbra gracias a unas claraboyas abiertas a lo largo del techo, y el yeso blanco le daba claridad.


  —También tenías razón sobre lo del blanco aquí —comentó Popea—. Las pinturas no están terminadas. Tendrán que poner andamios para llegar al techo.


  —Los frescos del techo tendrán incrustaciones de oro, cristal y lapislázuli —mencioné—. Puede que haya tenido razón sobre los colores, pero tú la tuviste al sugerir el proyecto. ¿Cómo lo llamaremos?


  —Domus Transitoria —respondió rápidamente—. Casa de los pasos, de la transición. Es eso en muchos sentidos, es eso lo que será para nosotros.


  Juntos, tomados de la mano, recorrimos todo el túnel hasta los jardines de Mecenas. Al salir, nos cegó el sol con sus rayos cargados de motas danzarinas. Los jardines, muy amplios, estaban situados en una serie de terrazas que subían por la ladera. Una de ellas estaba llena de árboles frutales ornamentales; en otra, había caminos que serpenteaban entre pérgolas y bancos de piedra situados en la sombra; una tercera consistía en un espacio abierto, con arriates geométricos en los que solo crecían flores bajas como azucenas, rosas y peonías. Las mariposas revoloteaban entre ellas. En la terraza más alta había una elaborada fuente de mármol y mosaico, de la que brotaba el agua en cuatro direcciones para llenar una taza redonda, hasta rebosar y formar unas suaves cascadas que caían a la terraza de debajo. Unos pinos piñoneros le daban sombra y dejaban pasar una luz veteada.


  —Ahora sí que tendremos intimidad —comentó Popea—. Podremos visitar nuestros jardines sin tener que abrirnos paso entre la muchedumbre del Foro.


  Me quedé callado porque no quería compartir los lúgubres pensamientos que me invadían. Por primera vez, el futuro no era brillante ni me atraía. Era tenebroso y no quería saber dónde conducía. La casa de la transición, ¿hacia dónde nos llevaba?
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  ACTEA


  Me entristeció enterarme de la muerte de su hijita, y todavía más cuando vi lo mucho que aquello lo había afligido. No le deseaba ningún sufrimiento; siempre creí que eso era lo que Popea le causaría, pero no lo deseaba.


  El funeral se celebró después, y las ganas de asistir me hicieron regresar a Roma. Quise pasar desapercibida, de modo que permanecí entre la gente que se había reunido ante el túmulo de la gens Julia para ver cómo depositaba a la niña en él. Parecía agobiado y triste, pero dijo sus palabras con dignidad, se marchó, engullido por su séquito, y lo perdí de nuevo.
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  NERÓN


  Mi ausencia de Roma no se había notado dado que el imperio disfrutaba de un período de tranquilidad. Había sustituido a Paulino como gobernador de Britania por un oficial más conciliador, y la isla se estaba recuperando de los horribles trastornos ocasionados por la reciente guerra. Mis embajadores habían partido de nuevo hacia Armenia, esta vez para preparar el viaje oficial de Tirídates a Roma, y Vologeso estaba manteniendo su promesa de respetar el acuerdo. El general Corbulón se estaba retirando en aquel momento hacia Siria y no había habido ninguna escaramuza.


  Los guardias pretorianos habían regresado por fin de su expedición por el Nilo, y nos habían proporcionado una información valiosísima sobre aquella región. Según ellos, el Nilo se dividía en dos brazos al sur de Meroe. Habían seguido el del interior porque parecía más ancho, pero fueron a parar al pantano impenetrable y tuvieron suerte de encontrar el modo de salir de él. Informaron de que en aquella zona no había ébanos, una de las cosas que yo buscaba. Había árboles con una madera parecida, pero su tronco era delgado y retorcido, con lo que no servían para gran cosa, salvo, tal vez, para tallas pequeñas. Me trajeron muestras y tuve que darles la razón. En cuanto a oro, no encontraron en absoluto. Por supuesto, lo había en Nubia, pero no más al sur.


  Como emperador había innumerables, o aparentemente innumerables, eventos formales a los que acudir o que presidir. Los juegos en honor a las victorias de César, diez días de julio dedicados a celebrar sus éxitos militares. Las fiestas augustalias, que duraban todo el mes de agosto y estaban dedicadas al triunfo de Augusto sobre Antonio y Cleopatra, con carreras de caballos y un respiro para todas las bestias de carga: burros, mulas y camellos. Las fiestas consualias de agosto, dedicadas al dios de los graneros, en las que se disputaban carreras de caballos, de mulas y de burros en el Circo Máximo. Las vulcanales, en honor del dios del fuego destructor. Y así todo el año, de modo que perderse una, como hice en verano, no aligeraba la carga. ¡Qué monótono y qué pesado era dirigir estas ceremonias año tras año, como los burros a los que homenajeaban! Poca gente alcanza a entender la gran cantidad de tareas tediosas que un emperador tiene que efectuar, actuando todo el tiempo como si le entusiasmaran.


  Por la noche, una vez desprovisto de mis vestiduras y tras haberme quitado el oro reluciente de los brazos, me refugiaba en mi poesía. Antes, había sido un placer y una distracción, una forma de expresión personal. Ahora era mi salvación y mi cobijo. Un lugar tranquilo, eterno e inalterable. Estaba Safo, naturalmente, que conocía todas las punzadas de la emoción humana, y muchos otros poetas más, sobre todo griegos, que hacían hincapié en la muerte y la pérdida, pero también hablaban de las dichas del momento, recordándose a ellos mismos, y a mí, que eso era lo único que teníamos para compensar el pesar.


  
    Los dioses, para los males sin remedio,


    nos han dado como medicina la resignación.

  


  Había escrito Arquíloco hacía setecientos años. Bueno, me resignaría. No tenía más remedio que hacerlo.


  
    Amo y no amo,


    estoy loco y no estoy loco.

  


  Había escrito Anacreonte cien años después, capturando la faceta jocosa de la existencia humana.


  
    Nuestro destino todopoderoso viene de los dioses,


    y se incline hacia donde se incline


    la balanza de la Justicia,


    cumpliremos nuestra suerte prefijada.

  


  Había escrito Baquílides cien años después de eso.


  Era un gran consuelo leer y traducir estas obras, vestigios de hechos largo tiempo olvidados, que solamente se conservaban en las palabras de los poetas. Me incitaba a escribir mis propias composiciones. Saqué mi abandonado manuscrito sobre la excepcional guerra de Troya, mi Troya. Antes, me había centrado en Paris y en su amor por Helena, pero ahora me atraían otros aspectos de la historia. El abandono de Paris por parte de su familia original y su posterior reunión con ellos. Sus esfuerzos por evitar la profecía según la cual destruiría Troya, pero que acabó cumpliendo a pesar de todo. «Cumpliremos nuestro destino…».


  Cuando hube escrito lo suficiente para sentirme de nuevo a gusto como poeta, reconvoqué a mi antiguo grupo literario, al que añadí algunos nombres nuevos. Nos reuniríamos para cenar y nos quedaríamos para trabajar en nuestras obras en una versión del simposio griego, pero con la particularidad de que compondríamos y criticaríamos el trabajo de los demás.


  El pabellón del nuevo jardín inferior resultó ser el escenario ideal para ello. Sus doce columnas servían de pilares en los que apoyarnos, cubrirnos, y declamar una vez retiradas la comida y las mesas. El murmullo de la larga fuente cercana nos brindaba los correspondientes aplausos.


  Vino Petronio, al que hacía mucho tiempo que no veía. Como era amigo de Otón, había dudado en ponerme en contacto con él, pero no parecía importarle en absoluto el cambio en nuestra situación matrimonial. Vino Lucano, así como Pisón y Espículo, un gladiador que escribía poesía, ¿o tal vez era un poeta que luchaba como gladiador? Además, había varios jóvenes que habían mostrado pasión por la escritura, hijos de senadores y bibliotecarios. Como correspondía a las Musas, nos poníamos coronas de hiedra para mantener fría la cabeza a pesar del alcohol. Y yo ofrecía un surtido de vinos que satisfacía todos los gustos: albano seco o dulce, de quince años; caleno, más ligero que el falerno; espolentino dulce y dorado.


  —Espolentino —pidió Petronio al esclavo que nos servía—, pero solo si está enfriado con nieve de los Alpes derretida.


  —Solo tenemos nieve de la montaña Penniculus —dijo el esclavo.


  —¡Oh! —exclamó Petronio como si acabara de ver una rata enorme corriendo por el suelo—. En ese caso, tomaré caleno. —Se volvió hacia mí—. Deberías tener mejores reservas de nieve. La de los Apeninos tiene un ligero sabor ácido, un sabor extraño, ¿no te has fijado?


  No, no me había fijado. Y la diversidad de sabores de las distintas nieves derretidas carecía ahora de importancia para mí.


  —Si tú lo dices, mi árbitro del sabor —dije, encogiéndome de hombros, y para dejárselo claro pedí el espolentino con la nieve local.


  En aquel momento llegaron los músicos, uno que tocaba el aulos y otro el bárbiton, para proporcionarnos una música suave que armonizaría con el murmullo de la fuente. El bárbiton, que era como una cítara de notas más graves, me fascinaba. Me gustaría aprender a tocarlo.


  Para aquella primera reunión, pedí a todo el mundo que nos explicara lo que estaba escribiendo, y en qué esperaba críticas o comentarios, además de sugerir que trabajáramos juntos en las líneas difíciles.


  —Yo sigo trabajando en mi epopeya sobre la guerra civil —explicó Lucano—. Tardaré mucho en acabarla. Ya tengo terminados tres libros, hasta el sitio de Marsella bajo las órdenes de César. —Estaba recostado sobre unos cojines dispuestos sobre el suelo de mármol.


  Pisón se sentó a su lado.


  —Nada tan extenso para mí —comentó—. A mí me gustan los versos ligeros, las sátiras.


  Espículo seguía de pie, sin apoyarse en ninguna columna.


  —A mí me gusta componer poemas de amor —afirmó. No le pegaba nada. Sus músculos prominentes lo asemejaban a un toro.


  —¿Cómo fue que empezaste a escribir poemas? —quise saber.


  —Como mucha gente que vive de su cuerpo, mi imaginación anhela otra cosa —contestó—. El entrenamiento me ocupa mucho tiempo, pero me deja la mente desnutrida. Así que la alimento con poesía, del mismo modo que alimento mi cuerpo con carne para estar fuerte.


  Los demás comentaron que les gustaban respectivamente la epopeya, la lírica, la canción y la sátira.


  —¿Y tú, Petronio? —pregunté.


  —Estoy escribiendo una novela —respondió.


  —¿Sobre qué?


  —Bueno, una novela es… algo novedoso. Es una historia, como la Odisea, pero no está escrita en verso. Lo está en prosa, en lenguaje cotidiano. Y no es elevada. El héroe de mi historia no trata de escapar de la ira de ningún dios, como un buen héroe de epopeya. No se trata de Neptuno, de Júpiter ni de Juno. No, el dios al que intenta aplacar es Príapo, el del falo.


  Todo el mundo se carcajeó.


  —Así que ya os podéis imaginar por lo que le hace pasar Príapo.


  —¡Lee un poco! ¡Lee un poco! —pidieron todos.


  —Muy bien —dijo, y sacó su manuscrito.


  Las antorchas centellearon y el vino fluyó mientras el grupo seguía, extasiado, las insidiosas aventuras del héroe. Todos se acaloraron a pesar de las protectoras coronas de hiedra. Finalmente, Petronio enrolló su manuscrito.


  —Hasta aquí he llegado —comentó—. ¿Alguna sugerencia sobre dónde tendría que ir a continuación el héroe?


  —¿A un burdel? —preguntó uno de los jóvenes.


  —Demasiado previsible —afirmó Petronio—. ¿Dónde, si no, esperarías que estuviera Príapo merodeando?


  —¿Qué tal un barco? —preguntó Lucano—. ¿Con un capitán depravado?


  —No está mal —dijo Petronio—. Pensaré en ello y la próxima vez que nos reunamos, continuaré la historia.


  Entonces todos se volvieron hacia mí.


  —Estoy escribiendo una epopeya sobre la guerra de Troya —conté, aunque después de la falsa epopeya de Petronio no parecía nada original—. Especialmente sobre la cuestión del destino. —Tomé mi manuscrito—. Pero hay algunas frases que tal vez habría que revisar. —Lo desenrollé—. Sí, ¿qué os parece esto para preparar la escena?


  
    El Tigris, atraído por la tierra,


    en sus profundidades se hunde


    y sigue un curso secreto; después renace


    para fluir libremente hacia el mar de Persia.

  


  —Demasiado verboso —comentó de inmediato Lucano.


  Mira quién fue a hablar. El estilo de Lucano era florido en exceso. Pero no iba a comentarlo.


  —Pero el ritmo está bien. Es difícil —comentó Espículo.


  —¿Qué os parece si lo simplifico y digo: «Cabría pensar que ruge bajo la tierra»? —pregunté.


  —Mejor —contestó Lucano.


  


  La velada prosiguió hasta que empezó a verse luz en el este.


  —Ah, se acerca el alba —dijo Petronio—. ¡Me mantendré poético hasta el final! Pero, en serio, es hora de acostarse. Es mi hora de acostarme, ¡ya que prefiero dormir de día!


  Cuando se hubieron marchado a trompicones, me apoyé en la mesa donde estaba el vino, o lo que quedaba de él. Esas horas no había estado triste; ellos, y la poesía, habían hecho desaparecer el manto negro del dolor, aunque solo fuera por un rato.
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  Decidido a recuperar aquella faceta de mí que me había mantenido a flote mis primeros años y que me había definido, volví a dedicarme a la música y al atletismo. Una vez más, utilicé la placa de plomo, la dieta y el ensayo; de nuevo, Apio vino a enseñarme. Mi voz se había vuelto más grave desde las juvenalias, aunque no la había ejercitado demasiado, y mi registro vocal se había ampliado.


  —Esto es lo que se llama chiripa —dijo Apio—. Normalmente la gente no mejora cuando no ensaya. —Se abstuvo de reprenderme, pero no era necesario que lo hiciera; podía ver las arrugas invisibles en su frente. Estaba muy erguido junto a la mesa de bronce en la que descansaba mi cítara.


  —He tenido pocas ocasiones para actuar —me excusé—. Es muy aburrido ensayar sin la esperanza de actuar.


  —Pero necesario —comentó—. ¡Necesario! Todo el arte se basa en la disciplina.


  —De acuerdo —dije. Necesitaba dedicarme a algo que consumiera todo mi ser, que mantuviera a raya las tinieblas—. ¡Quiero actuar ante el público! —Y, de repente, añadí—: Un público de verdad, no uno privado, cuidadosamente seleccionado. —Aquella sería la verdadera prueba; aquel sería mi verdadero debut artístico.


  —¿En qué lugar de Roma sería? —preguntó con el ceño fruncido.


  —¡No sería en Roma! —Recordé haber oído hablar sobre un festival de música en Nápoles. Sí, en Nápoles, aquella ciudad con inclinaciones griegas, que gustaba de las bellas artes—. Sería en Nápoles. Allí hay un teatro donde se celebra un certamen musical en primavera. Podría ensayar y estar preparado para actuar en él. ¡Averigua todo lo que puedas al respecto! —Las palabras me salieron solas.


  —Tendrás que trabajar mucho para estar preparado en tan solo seis meses —advirtió—. Tu interpretación dista mucho de ser impecable.


  Excelente. Eso me exigiría un gran esfuerzo, un esfuerzo que eclipsaría cualquier otra cosa y me dejaría solo con la agradable sensación de estar concentrado en la consecución de un objetivo elevado.


  


  Para retomar mis prácticas atléticas, busqué a Apolonio, a quien no había visto desde los juegos neronianos. Nos encontramos en el patio de entrenamiento de mi gimnasio, en el Campo de Marte.


  —Te han pasado muchas cosas desde la última vez que te vi —dijo—. Te expreso mis mejores deseos por tu matrimonio y te doy el pésame por la pérdida de tu hija.


  Hice una mueca. Pero era necesario que lo mencionara, y yo lo sabía.


  —Estoy preparado para volver a lo que tiempo atrás me resultaba tan gratificante —expliqué—. Necesito que me aconsejes y me enseñes. —A nuestro alrededor había hombres entrenando y gritando, haciendo un gran alboroto, casi desnudos. Yo también me había desvestido. Nadie, excepto Apolonio, me miraba; era la licencia del patio de entrenamiento.


  —Cuando te conocí, eras un muchachito, un árbol joven. Ahora eres un hombre, un roble —comentó tras echarme un vistazo.


  —Lo que quieres decir es que estoy más fornido. —Reí para que supiera que sus palabras no me habían disgustado. Era evidente que la observación que me había hecho Popea sobre mi aumento de peso era compartida por más gente.


  —Un atleta no puede elegir su prueba hasta que su cuerpo la elige por él. El tuyo ha elegido la lucha. Estás bien dotado para ella. Pero tendrás que olvidarte de las carreras, me temo.


  Eso ya lo sabía.


  —Pues me entrenaré otra vez para luchar. Y me gustaría volver a conducir carros. Y, con el tiempo, participar en las carreras. Hubo un momento en que se me daba bastante bien.


  —Ese no es mi ámbito de experiencia. Creo que tu prefecto Tigelino es el hombre ideal para ayudarte.


  Sí. Tigelino. Se lo pediría. Pero, de momento…


  —¡Estoy listo para empezar hoy mismo! —afirmé—. Indícame algún ejercicio. —Mi esclavo llevaba aceite de oliva, que usaban todos los atletas que entrenaban, para que me lo pusiera en el cuerpo.


  —Tú siempre tan impaciente… demasiado impaciente. Vas demasiado deprisa. Construye despacio y los cimientos serán firmes.


  Asentí, pero no estaba de acuerdo. ¿Cómo podía decirle que tenía la sensación de que el tiempo me apremiaba, de que mi carrera terminaría demasiado pronto? Como la de Claudia.


  


  El noveno aniversario de mi ascenso al trono. Aquella ocasión me invitaba a reflexionar sobre mi dinastía y su futuro. Mi descabellada conjetura inicial sobre el hecho de que estaba maldita había remitido, pero no desaparecido. En el pasado, rara vez había visitado la sala de los predecesores en palacio, ansioso como estaba por dejarlo atrás y construir mi propio futuro, pero ahora sentí que me atraía, como si los solemnes bustos de mis antepasados tuvieran algo que impartirme. Ser emperador era la máxima fortuna a la que tantos aspiraban y que solo cuatro antes que yo habían alcanzado. Y, sin embargo, la calamidad había perseguido a cada uno de ellos.


  Observé detenidamente el busto de Augusto en su pedestal. Lucía una guirnalda de flores y un aspecto divinamente sereno.


  —Pero las apariencias engañan, ¿verdad, tatarabuelo? —lo pinché—. A efectos históricos, tuviste un éxito excepcional a la hora de consolidar el imperio, y viviste unos asombrosos setenta y seis años para cimentarlo. Pero no fuiste tan afortunado con tu familia, ¿eh? No tuviste hijos y te viste obligado a confiar en sobrinos y nietos para que heredaran tu legado, pero todos murieron y te dejaron. ¡Qué lista más extraordinaria! ¡Todos los hijos de Julio y el hijo de Octavia! ¡Los cuatro! ¿Simplemente mala suerte? Yo creo que no.


  Dejé su busto de mármol blanco y busqué el de Tiberio, de basalto negro, que me miraba, lúgubre, como si fuera a decirme algo desagradable y su boca fuera real en lugar de ser de piedra. Pero estaba condenado a permanecer inmóvil mientras yo lo escudriñaba.


  —Infeliz —le dije. Se mantuvo en silencio—. Te privaron de la esposa que amabas y te obligaron a casarte con la hija de Augusto. Tu hijo murió envenenado a manos de su esposa, amante de quien te traicionó. Te viste obligado a adoptar a tu sobrino Germánico, que era más querido que tú. Germánico fue convenientemente envenenado y quitado de en medio por alguien desconocido, pero te culparon a ti. Tío bisabuelo, ¿puedes negar que todo lo que querías se malogró? Y ni siquiera llegaste a ser emperador hasta pasados los cincuenta. ¿Simplemente mala suerte? Una vez más, creo que no.


  Y después estaba Calígula. Unas grandes orejas le sobresalían del rostro triangular en el busto de alabastro. Tenía los ojos apagados, claro que solo eran cuencas vacías de piedra. Aquel hombre que había intentado ahogarme y había matado a tanta gente era ahora inofensivo.


  —Eras joven pero te volviste loco a temprana edad. La locura la envían los dioses. ¿Solo mala suerte, de nuevo, tío? No.


  Después venía Claudio, reducido a un busto jovial.


  —Desde el principio, los dioses te humillaron con tus defectos físicos. Pero, como son en verdad crueles, no lo dejaron ahí. No, te dieron dos esposas que te traicionaron, y una de ellas, mi madre, te asesinó. También te dieron un hijo adoptado, que se convirtió en enemigo de tu hijo natural y que acabó con su vida. Y ahora ese hijo adoptado, que es también tu sobrino nieto, está aquí y te pregunta: ¿Qué pueden tener los dioses guardado para mí, cuando han sido tan duros con los de mi sangre? —Si hubiera esperado que Claudio me respondiera, me habría llevado una decepción. Pero más bien esperaba que los dioses me oyeran y me dieran una respuesta.


  Pero eran silenciosos; solo hablaban a través de las historias y las leyendas que nos habían dejado. De la familia de Atreo y su maldición a lo largo de cinco generaciones. ¿Era la suya peor que la nuestra? El único crimen que faltaba a la dinastía Julia-Claudia era el canibalismo de la de Atreo. Hasta entonces, ninguno de nosotros había guisado niños, pero había habido esposas que habían asesinado a sus esposos, hermanos que habían asesinado a sus hermanos, muertes naturales prematuras que habían acabado con las esperanzas de los padres. Y yo formaba parte de esta serie: pertenecía a la mortífera quinta generación.


  Me habían arrebatado a mi hija, en mi opinión, porque era demasiado pura para aquella familia. Pero yo necesitaba un heredero para redimir la dinastía y cambiar su suerte. Seguro que había una forma de acabar con la maldición. Pero Popea no había vuelto a concebir, como si fuera una burla, cuando la primera vez había sido tan rápido y tan fácil. ¿Iba a ser yo el último de mi linaje? ¿Iba este a extinguirse?


  Solo estaba yo para que prosiguiera. Hacía poco, los últimos descendientes que quedaban de Augusto, Décimo y Lucio Silano Torcuato, habían sido declarados culpables de ambicionar mi trono (era cosa de familia), y Décimo se había suicidado.


  —Le habría perdonado —dije mirando directamente el busto de Augusto—. Pero no me dio ocasión de hacerlo; se suicidó antes de que yo pudiera reaccionar. ¡Eso no fue culpa mía! —En cuanto a Lucio, había luchado con sus verdugos y había muerto como un guerrero.


  


  Las fiestas de Nápoles en las que aspiraba a participar eran las antesterias griegas, que se celebraban a principios de primavera. Como mis juegos neronianos, también ofrecían certámenes de teatro, danza y poesía, pero a mí solo me interesaban los concursos de música, que eran en honor a Dionisos. Algunas de las demás competiciones concedían premios monetarios, pero el recital de música entregaba una corona sagrada, y eso era lo que yo quería.


  La poesía me había sostenido durante los días oscuros en que lidiaba con mi herencia en busca de una respuesta. Finalmente, los versos de Calímaco sobre su amigo fallecido me indicaron la salida.


  
    Y ahora tú, amigo de Halicarnaso,


    en alguna parte,


    no eres más que cenizas;


    pero tus cantos, tus ruiseñores, viven,


    y Hades, que todo lo destruye,


    jamás los tocará con su mano mortífera.

  


  Pablo de Tarso se equivocaba. Es la corona del arte la que es imperecedera. Si luchaba por ella y la ganaba, jamás moriría. Es la corona de los césares la que se marchita; solo a través del arte podría trascender la maldición de mi familia.


  Salí al escenario del teatro de Nápoles, vestido con la túnica holgada de un citarista y el pelo largo cubriéndome el cuello. Como miembro del gremio de citaristas profesionales, tenía derecho a participar en el principal concurso musical. Había llegado el momento, aquel para el que me había pasado horas y horas preparándome. ¿Alguna vez llega a ser suficiente la preparación? Este certamen adoptaba la forma de recital, y pensaba interpretar una canción compuesta por mí además de varias del repertorio común.


  Los nervios todavía no se habían adueñado de mí, de modo que contemplé tranquilamente al público. Había ocho mil asientos, todos ocupados, y más gente, de pie, al fondo. Mis augustiani, a los que había llevado para que aplaudieran, estaban en una sección, reconocibles por su tupido pelo, sus vestiduras elegantes y sus manos izquierdas desprovistas de anillos. Como podía entrar quien quisiera, había una mezcla de público en general, de romanos que habían viajado hasta ahí para asistir, y de aristócratas locales griegos. Mis competidores formaban una hilera a mi lado. No me atreví a mirarlos; no tenían que existir para mí. Sin embargo, cuando llamaron al primero para que actuara, no pude evitar admirar, y detestar, su arte.


  «No, no, no —me dije a mí mismo—. No compares. Tú no eres ningún juez. No puedes juzgar. Escúchate solo a ti mismo y oye solo tu propia música».


  Y, entonces, salió el siguiente, y cantó con una voz tan clara y dúctil que atraería a las serpientes fuera de sus guaridas. Y el siguiente, un virtuoso de la cítara, movió los dedos con rapidez, pero de forma casi invisible, mientras sus fluidas notas impregnaban el aire. Había más, y aparentemente cada uno era mejor que el anterior.


  De repente, estuve solo en el escenario, el último al que llamaron. Me invadió una agitación, aquel conocido arrebato del miedo que me llevaba a preguntarme por qué estaba allí y cómo podía escapar. Sujeté la cítara y la afiné para ganar tiempo. Carraspeé unas cuantas veces, aterrado por no haber tenido ocasión de cantar antes para relajar mis cuerdas vocales. Temí que solo fuera a salirme un chillido.


  Los jueces se movieron, impacientes. Tenía que empezar. Lo hice, audazmente, y tras las primeras notas todo empezó a tener sentido; había entrado en las arboledas que había recorrido antes, y mi voz y mis dedos conocían el camino a la perfección. Remonté el vuelo, dejando abajo el escenario y todos los rostros, en busca del mismísimo Apolo.


  Cuando terminé, los aplausos fueron ensordecedores. La gente se puso en pie. ¿Era en verdad mejor que los anteriores cantantes? ¿Cómo iba a saberlo sin poder oírme a mí mismo? Entonces, los aplausos rítmicos de los augustiani interpretaron su propia música de percusión.


  Los tres jueces corrieron hacia mí para concederme la corona. La corona imperecedera del arte.


  Fui a cenar con mis amigos, porque algunos habían ido a Nápoles a oírme; Popea también estaba allí, por supuesto, y por fin me relajé. Después volvimos al teatro a ver los demás certámenes. En cuanto entré, la gente empezó a gritar para pedirme que volviera a actuar. Pero la verdad era que yo solo quería oír a los demás, ser alguien más del público. Siguieron reclamándolo ruidosamente hasta que, por fin, me levanté y dije en griego:


  —¡Cuando haya tomado una o dos copas, os cantaré algunas canciones para deleitaros los oídos!


  ¿Cómo iba a negarme? Si no lo hacía, a la mañana siguiente se quejarían de que el emperador era estirado y egoísta. Así que tomé dos o tres copas de vino y salí de nuevo al escenario. Esta vez no tuve que cuidar mi estilo ni mi timbre; el vino me permitió pasármelo bien y cantar como quisiera.


  Mi actuación pareció complacer también a mi público porque una vez más la reacción fue sonora y contundente. Pedían más y más, y animado por el vino y por mi éxito, canté y canté hasta que la luna iluminó el teatro. Entonces levanté la cítara y dije:


  —Queridos amigos, mi cítara y yo necesitamos descansar, y la noche os reclama en otros sitios, en tabernas o en… —guiñé el ojo. Todos rieron y empezaron a marcharse, con lo que el teatro se fue vaciando por fin.


  Tardé un rato en recoger todas mis pertenencias: la funda de la cítara, el pañuelo para secarme el sudor de las manos, la jarra de vino dulce para suavizarme la garganta y la más valiosa de todas, la corona de laurel. Sí, sus hojas se marchitarían, pero no así su gloria. Cuando salí, noté que la tierra temblaba, una sensación que reconocí tras haberla vivido en Pompeya. Un temblor, un estremecimiento.


  —¡Corred! —grité a Popea y a mis amigos, que me estaban esperando—. ¡Corred! —Tomé la mano de Popea y me precipité hacia la salida, seguido de cerca de mis amigos. Al llegar fuera, oímos un estruendo detrás de nosotros—. ¡No miréis! ¡No miréis! —grité, obligándoles a continuar.


  Corrimos hacia el espacio abierto que rodeaba el teatro, justo a tiempo para ver cómo las paredes se balanceaban, cedían, y el teatro entero se venía abajo. Las piedras cayeron como si fueran de juguete y las más pequeñas salieron disparadas incluso hasta donde nosotros estábamos jadeando.


  —¡Poneos a cubierto! —grité mientras me dirigía hacia los árboles que rodeaban el espacio abierto. Las ramas nos protegerían de la peor parte de los escombros que volaban por los aires. El edificio se siguió derrumbando, las columnas se inclinaron y las vigas de los techos se cayeron hasta que lo único que quedó del teatro fue un montón de piedras, rodeadas por un halo de polvo, iluminado por la luna.


  Estábamos aturdidos, como ocurre siempre a los supervivientes inmediatamente después de una catástrofe.


  —Es un mal presagio —dijo Espículo. Lucano asintió.


  —No —lo contradije—. ¿No lo veis? Es un presagio favorable. Los dioses nos han perdonado la vida a nosotros y a todos los asistentes. Nos han mantenido a salvo conteniendo unos momentos el terremoto.


  —Si son tan benévolos —comentó Petronio—, ¿por qué nos envían terremotos?


  —Tenemos que darles las gracias en lugar de cuestionarlos —intervino Popea, estrujándome la mano.


  Lo haría, lo hice. Compuse un poema sobre ello, y después el Senado decretó una ceremonia de agradecimiento por nuestra seguridad. Una vez más, nuestra seguridad.
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  Agradecido por haberme librado de la destrucción repentina del teatro y también por haber retomado mi vocación musical, volví a Roma impaciente por dedicarme a la otra afición que había descuidado: las carreras de carros.


  Nunca había perdido mi enorme interés por ellas; seguía yendo al Circo Máximo y estaba pendiente de la carrera de los aurigas, de sus caballos y sus equipos. Pero hacía mucho tiempo que no participaba en ninguna.


  Tigelino sonrió de oreja a oreja cuando le pedí que me iniciara de nuevo.


  —No te hace falta iniciarte —dijo—. No eres ningún novato, solo te falta práctica.


  —Como prefecto del pretorio, no tienes tiempo de instruir a nadie —admití. Pero sabía que se implicaría mucho en mis progresos y volveríamos a tener una relación tan estrecha como antes. Nuestras constantes obligaciones nos habían distanciado. Lo había echado de menos, a pesar de que lo veía todos los días.


  —Buscaré un buen auriga para que te refresque la memoria. —Pensó un momento—. ¿Por qué no vamos a los criaderos de caballos y elegimos tu tiro? Así, puedes conocer el tiro con el que competirás.


  —Tú eras criador de caballos en Sicilia —dije—. Así que defiero a tu experiencia. Pero te acompañaré.


  Fuimos a un criadero que regentaba un amigo suyo, Menenio Lanato, siciliano como él. Estaba a unas diez millas de Roma, y el trayecto hasta allí aquel día soleado de mayo fue agradable. Unos edificios enormes rodeaban el campo de entrenamiento con su potrero, con una pista de carreras para entrenar que se extendía ante las cuadras. Dentro del potrero, varios caballos, sobre todo castaños y bayos, se estaban ejercitando.


  Lanato nos dio la bienvenida.


  —De modo que has venido para formar un tiro —comentó—. ¡Lo mejor para mi viejo amigo Tigelino! —Nos dirigió una mirada y ladeó la cabeza para añadir—: ¿Y quién es él? —Como si no lo supiera.


  —Adivina —lo animó Tigelino.


  —No puede ser —dijo tras escudriñarme la cara—. ¿Es el propio Apolo que ha venido a elegir un nuevo tiro de caballos para que tire de su carro del Sol?


  —No seas imbécil —soltó Tigelino con una carcajada—. El emperador nunca comprará caballos a un charlatán como tú.


  —No soy ningún charlatán —dijo Lanato, riendo a su vez—. Solo me estaba burlando de los aduladores. Estoy seguro de que tiene muchos. Se hace pesado, ¿no? —Me miró con demasiada confianza.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Tigelino.


  —La gente me adula por mis caballos. Los mejores de estos lares. ¡Oh, te sorprendería, o puede que no, lo que la gente llega a hacer para conseguir el caballo de sus sueños!


  —Hemos venido a conseguir cuatro caballos así —dije.


  Lanato silbó.


  —El emperador quiere formar un tiro de cuatro caballos y entrenarlos para participar en las carreras.


  —¿En qué auriga has pensado? —quiso saber.


  —En mí mismo —respondí.


  —Puedo conseguirte un tiro de caballos dóciles —dijo, sonriendo con condescendencia.


  —El emperador ya ha conducido carros, y se defendía bien. Ahora quiere ser realmente competitivo —explicó Tigelino.


  —Hay muchos aurigas —comentó Lanato—, pero solo un emperador. ¿Por qué querrías intercambiarte por uno de ellos?


  —¿Y tú, que te dedicas a los caballos, necesitas preguntármelo? —repliqué—. ¡Porque no hay nada igual en el mundo! Y porque soy un gran aficionado a los caballos desde que era niño. Entonces, me prohibieron seguir mi afición. Ahora no hay nadie que me prohíba nada. —Aquella última frase lo resumía todo.


  —Pero es peligroso. Si te perdiéramos, César, Roma sufriría. Cuando un auriga sale disparado, lo pisotean y muere, es parte del espectáculo. Si eso le pasara al emperador, sería una tragedia para su pueblo.


  —Oh, ya lo entiendo, Lanato. No deseas vendernos ningún caballo. Muy bien, César, vamos a ver a Augurino.


  —¡Yo no he dicho eso! —exclamó Lanato a la vez que le sujetaba el brazo.


  —Me imagino que no porque ¿quién en su sano juicio renunciaría al honor de proporcionar los caballos para el carro imperial? Venga, muéstranos qué tienes. Y que no sean rocines mansos, sino los mejores ejemplares.


  —¡Todos los que tengo son excelentes! —se quejó.


  —Seguro que algunos serán mejores que otros —comenté—. ¿Cuántos caballos tienes en tus cuadras?


  —Oh, mil por lo menos. —Nos condujo hacia un potrero más pequeño y pidió al mozo de cuadra que hiciera salir a los caballos que le indicó—. Te aconsejo los sicilianos —dijo.


  —¿Por lealtad? —pregunté.


  —No, porque son muy rápidos. —Señaló con la cabeza dos caballos pardos con la crin negra que nos estaban acercando—. Estos tienen cinco años y hace dos que entrenan. Están preparados. —Les dio unas palmaditas en el cuello—. Entreno a mis caballos hasta cierto punto y después es cosa del auriga completar su adiestramiento para que se adapten a sus preferencias personales.


  —Una vez vi en el circo un tiro tan bien entrenado que terminó solo la carrera después de que el auriga se hubiera caído del carro en la verja de salida. ¡Y además ganó! No era uno de los tuyos, ¿verdad?


  —Desgraciadamente, no. —Siguió acariciando el cuello de los caballos—. ¿Qué te parece?


  —¿Qué más tienes? —pregunté—. ¿Qué tal hispanos?


  —Ah, entiendes de caballos. Los hispanos son los más veloces, pero no son nada resistentes y tienen los cascos blandos. Solo son buenos para las carreras cortas.


  —¿No podría un hispano servir de liebre y tirar de los demás? El circo no es tan largo.


  Hizo salir un hermoso animal color crema con ojos inteligentes y muy separados.


  —Raudo como el viento —comentó—. No hay quien lo atrape.


  —Pero no los querría todos hispanos. ¿Qué tal un capadocio?


  —No es tan rápido como los otros dos, pero tiene un enorme espíritu competitivo y ganas de ganar. Sería ideal como caballo exterior, el iguales, para tirar de los otros tres en los giros. Yo pondría el hispano en el interior, en el lugar del funalis, que exige tanto velocidad como agarre en los giros cerrados. —Hizo salir un robusto caballo negro.


  —¿Y los otros dos?


  —Yo te aconsejaría un par de micénicos —intervino Tigelino—. Tiran bien con los demás y poseen un buen equilibrio de velocidad y resistencia. Olvídate de los libios, a no ser que te plantees hacer una larga expedición. Tienen los cascos duros y son muy resistentes, pero eso no es lo que necesitas en el circo.


  —Yo me quedaría con los sicilianos —insistió Lanato.


  —Son rápidos pero tienen tendencia a ser imprevisibles —replicó Tigelino.


  —¿Y uno de cada? —sugerí.


  —Se dice que los dioses combinan osos y leones, pero salvo si eres un dios, es mejor no tener demasiadas razas diferentes de caballos en un mismo tiro —advirtió Tigelino.


  —Así el reto sería mayor —comenté.


  —¿No es ser un emperador que participa en carreras de carros reto suficiente? —preguntó Lanato.


  


  Al final, después de mirar muchos caballos de cada raza, me decanté por el hispano de color crema y el capadocio oscuro, un siciliano castaño y un micénico negro. Era un tiro desigual, pero creía que sus puntos fuertes se complementarían entre sí. Y eso era lo que contaba.


  Para prepararme, iba a las carreras casi todos los días y las observaba atentamente. A mis queridos Verdes les iba bien, y un día ordené que toda la arena estuviera pintada de ese color para homenajearlos. Estaba ansioso por empezar a entrenar en cuanto los caballos estuvieran instalados en sus nuevas cuadras, cerca del circo.


  Una tarde, mientras paseaba por el Foro, presentaba mis respetos en el altar dedicado a César y pasaba ante la Curia y la basílica Julia, decidí visitar el templo de Vesta. Aquel edificio de mármol blanco no solo albergaba el Paladio, que Eneas llevó de Troya a Roma, sino también la llama que simbolizaba el Estado romano. El interior estaba fresco, lo que suponía un alivio dado lo calurosa que era la tarde, y sorprendentemente iluminado gracias a la abertura que tenía en el techo. Bajo aquel tragaluz se elevaba la llama sagrada, que parpadeaba y danzaba. Una virgen vestal estaba sentada cerca, contemplándola. Tenía que impedir que se apagara.


  Me aposenté en un banco para observar la llama. Parecía muy vulnerable, muy inestable. Pero ni el imperio ni la misma Roma lo eran tampoco. Eran fuertes y seguros.


  Y yo, su emperador, volvía a ser fuerte, había vuelto a la vida.


  El delicioso frescor que reinaba allí dentro era balsámico. Sirio todavía no se había elevado sobre el horizonte, pero el calor abrasador de mediados de verano ya había llegado. Planeábamos regresar en poco tiempo a Anzio para huir del horno en que se convertía el interior. Disfrutaríamos de las brisas marinas en la parte más nueva de la villa a nivel del mar.


  De repente la llama tembló ante mí, cubierta de una neblina que prácticamente me impedía verla. Un manto tenebroso envolvió todo el templo, descendió sobre él y me dejó ciego. Las extremidades empezaron a temblarme de tal modo que no me obedecían. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Me invadió un miedo atroz, que no procedía de mi interior sino de algún otro sitio.


  Y tal como vino, se fue. Me levanté, sin fuerzas. La misteriosa fuerza que había inundado el templo se había marchado. Pero se había llevado con ella la tranquilidad de espíritu que tan lenta y dolorosamente había ido recuperando a lo largo de los últimos meses. Era un presagio, revelado en el corazón mismo de la figura de Roma. Pero ¿qué clase de presagio?


  


  Los siguientes días estuve nervioso, esperando que pasara algo. Pero poco a poco, fui bajando la guardia, aunque mencioné mis temores a Tigelino sin confesarle el incidente del templo.


  —¿Has oído algo, algún rumor, alguna inquietud, en la ciudad? —le pregunté. Estábamos sentados en la terraza de palacio, hacia donde se canalizaba cualquier brisa. Unos esclavos habían traído unas jarras con zumo de melón, y teníamos unas refrescantes copas en la mano.


  Dio un largo trago y entrecerró los ojos. Muy pocos hombres están guapos cuando entrecierran los ojos, pero él lo estaba, y probablemente esa fuera la causa de que lo hiciera a menudo.


  —No —respondió—. Pero es una estación incómoda para la gente. En los bloques de viviendas tiene que hacer un calor asfixiante. No tienen terrazas en las que sentarse y no pueden irse a su villa de Anzio como su emperador.


  —Tienen las carreras —comenté—. Pueden pasarse el rato al aire libre viéndolas. Y ya que hablamos de carreras…


  —No, no puedes competir en el Circo Máximo —dijo, leyéndome los pensamientos—. No perteneces a ningún equipo. Tendrías que probar en las pistas más pequeñas de Roma; en ellas hay muchas competiciones. Cuando estés preparado, claro.


  —Mi abuelo fue un auriga famoso —dije—. Lo llevo dentro.


  —Sí, ya lo sé —gruñó Tigelino—. Yo lo conocía, ¿recuerdas? Cuando trabajaba al servicio de tu padre. Lo vi competir. Y a ti todavía te falta para hacerlo. Necesitas entrenar mucho más antes de estar preparado para participar en una carrera. —Extendió la copa para que se la llenaran, y un esclavo lo hizo al instante. Con los músculos protuberantes al doblar el brazo para acercarse la copa a los labios, se tragó el líquido deprisa y se secó los labios—. Tendríamos que ofrecer algo a la gente para quitarles de la cabeza el calor y los bichos. Deberíamos entretenerla… El emperador invita al pueblo de Roma a una fiesta.


  —¿Qué? ¿En palacio?


  Se recostó, se puso las manos tras la cabeza e inclinó la silla.


  —No. Pero, aun así, serás el anfitrión. De nombre. Yo seré el verdadero anfitrión. —Se volvió y me miró, con un brillo pícaro en los ojos—. Déjalo en mis manos. Les ofreceré un entretenimiento que jamás olvidarán.


  


  —¿De qué va todo esto? —preguntó Popea mientras nos vestíamos para el gran acontecimiento diez días después—. ¡No sé qué ponerme!


  —Tigelino lo ha mantenido en secreto, y te aseguro que no creo que sus labios hubieran estado más sellados si se los hubieran pegado con goma arábiga. No se le ha escapado ni una palabra sobre los detalles, pero la gente está invitada a acudir al lago de Agripa a mediodía, preparada para quedarse. Al parecer, yo, el emperador, soy el anfitrión de algo. No sé de qué.


  —Le das demasiado poder —dijo.


  —Me obedece —aseguré.


  —Hasta ahora. Pero un sirviente puede convertirse rápidamente en señor.


  —Ah, por eso tengo dos prefectos del pretorio —le recordé—. Es una forma de controlar el poder de cada uno.


  —Pero Fenio Rufo es casi invisible. No veo que haya demasiado control.


  —Deja de preocuparte —dije—. Vamos a nuestra fiesta, y sorprendámonos como todos los demás.


  


  El lago de Agripa había sido cavado hacía unos ochenta años como parte de sus termas y de otros edificios públicos ubicados en el Campo de Marte; le suministraba el agua un acueducto y estaba rodeado de un parque arbolado. Nuestra litera nos dejó junto a una orilla, y cuando descendimos, afirmé que se habían equivocado de sitio. Nada de aquello me resultaba remotamente familiar. Pero al acercarme vi que era el lago original, solo que transformado. Las orillas estaban bordeadas de pabellones y tabernas temporales, y en el centro del lago flotaba una gran embarcación de recreo sobre unas enormes cubas vacías.


  Entonces, oímos en los árboles cercanos unos chillidos indicativos de una pelea entre monos, y vimos un pájaro de colores vivos que se arreglaba las plumas con el pico y cantaba. ¿Qué hacían allí aquellos animales exóticos?


  —¡Ave, César! —Tigelino salió de uno de los pabellones, remangándose la túnica. Se acercó a nosotros a zancadas y añadió—: ¿Te apetece participar antes de que te lleven a tu embarcación?


  ¡Oh! Los pabellones eran burdeles.


  —Veo que tú ya lo has hecho —comenté.


  —Un buen anfitrión siempre prueba el vino y la comida antes de ofrecérselo a sus invitados, y en este caso he seguido este mismo principio. En estos burdeles ficticios hay prostitutas de verdad y otras mujeres que solo quieren serlo por un día. Es una fantasía habitual que tienen las mujeres, ¿sabes? Y aquí queremos satisfacer todos los deseos secretos. Los servicios son totalmente gratuitos, claro.


  —Para los invitados, querrás decir. Supongo que soy yo quien los paga.


  —Por supuesto. Vamos, la embarcación está atracando. —Nos indicó con un gesto que lo siguiéramos y bajamos hasta el borde del agua.


  Dos barcazas con relucientes adornos de oro y mármol remolcaban la pesada balsa. Los remeros, que eran hermosos muchachos, pueri delicati de los que gustaban a Tiberio, remolcaron nuestra balsa hasta el centro del lago.


  Tigelino había creado un jardín paradisíaco en la cubierta. Nos encontrábamos bajo una cortina abovedada de sándalo que nos protegía delicadamente del sol y nos proporcionaba sombras juguetonas. La brisa agitaba los pétalos de un sinfín de flores en macetas colocadas en cascada. Unas suaves alfombras estampadas y unos cojines de seda de color azafrán nos invitaban a holgazanear en ellos. De unos braseros emanaba una fragancia a incienso perfumado, y a pesar de que cada una de ellas valía una fortuna, se repartían copas de murra como si fueran de arcilla, llenas de un vino que, según Tigelino, tenía cien años.


  —Oh, lo dudo mucho —dijo Petronio—. Yo me apostaría que tiene veinte.


  —Perderías —replicó Tigelino—. Puedo demostrarlo.


  Popea holgazaneaba con una copa en la mano, recostada en uno de los cojines.


  —Fenio Rufo —dijo, al ver a nuestro esquivo prefecto—. Estábamos hablando de ti. ¿Dónde te has estado escondiendo?


  Fenio tenía un porte juvenil que hacía que todo lo que decía pareciera inocente.


  —Cumpliendo con mi deber —respondió—. Eso me mantiene ocupado. —Dirigió aquella reprimenda a Tigelino sin alterarse.


  —Y he llenado la arboleda de animales importados —dijo Tigelino como si no lo hubiera escuchado—. Quiero que la gente crea que ya no está en Roma. Por lo menos hoy y esta noche.


  —¿Cuánta gente va a venir? —preguntó Fenio.


  —He invitado a toda la ciudad. Ya veremos —contestó Tigelino, encogiéndose de hombros.


  Un grito ahogado recorrió nuestro grupo, incrédulo.


  —¿Te has vuelto loco?


  —El emperador es generoso —soltó—. Se preocupa por su pueblo y quiere demostrárselo de la forma más sencilla. Jamás lo olvidarán.


  Anocheció, las antorchas empezaron a parpadear entre los árboles, y en el bosquecillo resonaban ruidos y canciones. La gente acudía a las tabernas para comer gratis y llenaba los burdeles. Desde el centro del lago podía oír claramente que gritaban: «¡Ave, César! ¡Te queremos!».


  —Te lo dije —me comentó Tigelino, inclinado hacia mí, al oído—. Es una buena inversión.


  Popea se acurrucó en un cojín, a mi lado.


  —Recuerdo el otro trayecto en barco —susurró. La estreché contra mi cuerpo. Sí, el otro trayecto en barco. Puede que la plebe considerara que las actividades de aquella noche eran transgresoras, pero no eran nada comparadas con aquel trayecto en barco al volver de las juvenalias, por lo menos para mí.
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  Estábamos en la cubierta del barco que nos llevaba a Anzio. A nuestra izquierda, veíamos pasar campos y colinas a los que el calor intenso del verano restaba verdor. A la derecha, el mar abierto, con sus aguas maliciosas y sus olas cubiertas de espuma que nos salpicaban la cara, molestas pero refrescantes. Me aferré a la barandilla y disfruté del viaje.


  —Es un placer navegar en esta época del año —dije—. Una travesía tranquila, sin peligros. Ojalá pudiera decirse lo mismo durante los meses de invierno.


  Cada año había barcos que naufragaban durante su travesía de cabotaje hacia Ostia, debido a fuertes vientos y a olas altísimas que los empujaban hacia la costa.


  —¿Cuándo calculas que estará terminado el canal entre el Averno y el Tíber? —preguntó Popea, cubriéndose la cabeza con el manto; la juguetona brisa lo azotaba de tal modo que parecía volar.


  —Ya se han iniciado las obras y se han hecho grandes progresos, pero son ciento veinte millas…


  —¿Cuánto trecho han hecho?


  —Han empezado por el extremo del Averno y han avanzado unas cinco millas —expliqué—. Por desgracia, el cambio en el drenaje del agua ha afectado a algunos viñedos de Campania donde se produce vino cécubo. De los mejores.


  —A Petronio no le hará ninguna gracia —comentó.


  —Ni a los propietarios de los viñedos. Pero les he compensado. El canal es necesario; garantizará el paso de los barcos cargados de grano. Ya no se perderá más alimento.


  Una ola nos salpicó de lleno, y reímos como niños.


  —Posees una gran clarividencia para los proyectos —dijo—. Es una lástima que encuentres resistencia por todas partes.


  —Hay personas que solo ven los inconvenientes de las cosas, no las ventajas.


  —¿Estamos hablando del augusto Senado? —Sonrió.


  —Por supuesto. —Pero el proyecto era audaz. Y muchos temían perturbar el Averno, que seguía vinculado a la leyenda de Eneas y al inframundo. Además, la gente recordaba el desastroso incidente del lago Fucino en tiempos de Claudio, la chapucera obra de ingeniería y la inundación. Pero yo lo veía como una forma de resolver el eterno problema del viaje por mar a Ostia, y si se perdían unos cuantos viñedos o bajaba el nivel del agua en el lago Averno, qué se le iba a hacer.


  Nos dirigíamos a Anzio, donde pasaríamos el mes de julio hasta que fuera el momento de regresar para las augustalias anuales. También estaba impaciente por ver qué progresos se habían hecho allí. Cuando nos fuimos la última vez, estaban en marcha las obras que había planeado para transformar la villa en dos partes de modo que la superior, que correspondía a la inicial, quedaría unida mediante terrazas a la inferior, una nueva construcción situada al nivel del mar.


  —¿Estará terminado el teatro? —preguntó Popea.


  —Eso espero. —Mi ambicioso proyecto consistía en una larga terraza que uniría la gruta natural que había en una punta del puerto con el rompeolas, situado en la otra. Sería un lugar abierto al público, con jardines, fuentes y un teatro. La población de Anzio había crecido porque la había nombrado colonia oficial de Roma, y muchos soldados y sus familias se habían instalado en ella. La ciudad inicial, con su homenaje a Eneas, seguía existiendo, por supuesto, solo que con la adición de los recién llegados.


  —Si lo está, tal vez podrías inaugurarlo oficialmente con una actuación.


  ¡Ah, qué gratificante sería tener otra ocasión de actuar en público! Pero no en Roma. Ahí todavía no.


  —Tal vez —dije—. Tal vez.


  Y qué oportuno sería cantar cerca del lugar donde había recibido el, por aquel entonces misterioso, mandato: «La música no es nada si se la tiene oculta». Naturalmente, había quien consideraba que, ahora que ya no la tenía oculta, mi música no era nada, pero mi mayor obligación era obedecer al oráculo.


  


  Ya era oscuro cuando entramos en el puerto artificial de Anzio, otro de mis proyectos. Cuando fui proclamado emperador, había allí un pequeño puerto natural. Yo lo había ampliado con dos rompeolas que se adentraban en el mar para que Anzio pudiera vanagloriarse de poseer el tercer puerto más grande, solamente por detrás del de Ostia y del de Nápoles. El invento romano del hormigón, que se endurecía debajo del agua, hacía posible una obra marítima de este tipo. Anzio servía ahora de refugio de emergencia a los barcos en apuros que se veían incapaces de realizar el resto del viaje al norte. El nuevo canal dejaría esta circunstancia obsoleta, claro, pero eso todavía estaba por venir. Una obra de ingeniería dejaba anticuada la anterior; era algo inherente al progreso.


  Me sentí orgulloso de estar allí, en la barandilla del barco, entrando en el acogedor puerto que yo había creado, con sus rompeolas y sus torres teñidos ahora de rosa por los últimos rayos del sol. Desembarcamos en el muelle, contentos de pisar tierra firme, y nos dirigimos hacia el pabellón situado a la orilla del mar.


  En aquella ocasión nos alojaríamos en la parte inferior de la villa y dejaríamos la parte superior, con su ahora dolorosa habitación del parto, vacía. Las nuevas dependencias nos ofrecían un nuevo comienzo carente de recuerdos. Nuestro enorme dormitorio estaba orientado al oeste, de cara al mar, hacia donde estaban Cerdeña y Córcega, que, a pesar de estar a tan solo doscientas millas de distancia, no se veían. El horizonte parecía infinito.


  Aquella noche, después de habernos instalado y cenado, paseamos por la orilla. Las olas, amortiguadas por los rompeolas, besaban inofensivamente el muelle. Estaba saliendo la medialuna, cuya luz bañaba el agua y nuestro camino.


  —¡Oh, mira! —Popea señaló una forma redondeada que se veía más adelante—. ¡Es el teatro!


  Observamos con atención el exterior del edificio.


  —¡Creo que está terminado! —dije—. Nadie me lo había dicho. ¡Qué sorpresa más agradable!


  —Es un buen presagio —aseguró Popea, que me rodeó la cintura con un brazo.


  Aquella noche inauguramos el nuevo dormitorio de la villa con las ventanas abiertas para que el aire salado entrara en él y acariciara las cortinas y también las prendas que habíamos dejado sobre las sillas. Llevaba toda la travesía desde Roma ardiendo en deseos de estar a solas con ella, de tocarla y de abrazarla. Ahora estábamos juntos en la cama, lujosa gracias a las sábanas perfumadas y a las almohadas de plumas de cisne. A diferencia de la primera vez en la habitación negra, cuando la pasión nos venció a ambos y fuimos con prisas, frenéticos, ahora teníamos todo el tiempo del mundo. Le aparté con suavidad el pelo de la frente y le acaricié la cara. Apenas distinguía sus rasgos bajo la tenue luz de la lámpara de aceite cercana; tenía los contornos vagos de algo visto en un sueño. El deseo que crecía en mí era tal que casi no podía hablar.


  —Si tú Cayo, yo Caya —murmuró. Me tomó la cara con sus delgados dedos—. No dejo de darle vueltas a este extraño voto de la ceremonia nupcial. Creo que significa que los dos somos la misma persona.


  Sí. Lo éramos. Era difícil saber dónde terminaba yo y empezaba ella. No había ninguna parte de mí que ella no compartiera, y ninguna parte de ella, esperaba, que no compartiera yo. A lo largo de mi vida, aislado y receloso de los demás, jamás había esperado encontrar algo así: un puerto más seguro y más mío que cualquiera que hubiera construido en Anzio.


  Hundí la cabeza en su hombro, tierno y suave. Me recorrió la espalda con las manos, haciéndome dibujos en ella con los dedos, y me estremecí de pies a cabeza. La brisa nos acarició el cuerpo y, en lugar de refrescarnos, nos hizo sentir más calor hasta que no pudimos soportarlo más.


  Es posible que, como digo, ya no hubiera frenesí, pero había cierta urgencia en la forma en que hicimos el amor, como si perder aquella oportunidad significara perderlo todo para siempre. Absurdo, pero la razón no tenía nada que ver en ello. Cuanto más preciado es algo, más tememos perderlo, incluso cuando lo tenemos bien sujeto.


  Pasaron las horas de un modo difícil de medir, salvo por las veces que hicimos el amor y lo variado que fue, no porque tratáramos de tener inventiva sino porque no había una manera perfecta de expresar exactamente lo que sentíamos; cada uno se quedaba corto en algún sentido, a pesar de que el placer era insuperable.


  Cuando la noche casi había terminado, la lámpara de aceite se extinguía y Popea dormía plácidamente con un brazo colgando con languidez del borde de la cama, me levanté sin hacer ruido y me acerqué a la ventana abierta. La luna iluminaba ahora directamente la habitación y la bañaba en su luz blanca. Las sandalias de Popea, mi túnica, una mesa de tres patas de bronce… todos ellos se veían con detalle. La taracea de marfil de un diván había adoptado un blanco deslumbrante en lugar del apagado color crema que tenía por lo general. Me volví para mirar el rostro de Popea bajo la despiadada luz blanca. Ni siquiera ella podía restarle belleza, y la transformaba en una preciosa estatua de mármol.


  


  Al día siguiente nos aventuramos a visitar la parte superior de la villa. Ascendimos por las terrazas para supervisar la nueva construcción desde un punto más elevado. Se extendía a lo largo del borde del mar, y la gente paseaba por las columnatas y los jardines, y se entretenía ante las fuentes.


  —Es exactamente lo que había esperado —aseguré—. Tenía que estar abierto a la gente. Es un regalo que les hago.


  Los jardines de los terrenos superiores se habían ampliado desde que yo era un muchacho. Ahora abarcaban una extensa área y no solo presumían de rosas, sino también de espuelas de caballero, amapolas y lirios, además de pérgolas de vides. En el centro de la rosaleda florecía una gran cantidad de peonías. Me agaché, recogí varias para Popea y le puse una en el pelo, algo de lo que ella se quejó.


  Cuando partí los tallos de las peonías, vi el caparazón estampado de una tortuga, que descansaba, medio sepultada, a la sombra de las hojas.


  —¡Oh, no! —exclamé. ¿Cómo era posible? La levanté y, efectivamente, grabada en la parte inferior de su cuerpo, había las palabras Pater patriae—. ¡Es la tortuga de Augusto! —dije.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Popea—. Solo es una tortuga.


  —Es muy vieja —expliqué—. La vi cuando era pequeño. El jardinero me contó que seguramente le grabaron estas palabras para conmemorar el día que una comisión vino aquí para anunciar a Augusto que lo habían nombrado padre de la patria. En aquel momento, me fastidió porque estaba harto de Augusto, que incluso aquí aparecía, esta vez, bajo la forma de una tortuga. Ahora me alegro mucho de ver a este animalito.


  —Me alegra que hayas superado tu hostilidad hacia Augusto.


  —La superé cuando me di cuenta de que no tenía que emularlo ni que compararme con él. Además, me ofrecieron el mismo título y lo rechacé.


  


  Los días balsámicos pasaron volando en Anzio mientras nos dedicábamos a supervisar los últimos toques que había que dar a la villa. Iban a llegar los artistas para completar el trabajo y convertirlo en maravilloso. La gente se apiñaba para curiosear y acudía en masa a los edificios cuando se declaraban abiertos. También llevé a Popea al templo de la diosa Fortuna, y a la cala donde Eneas había desembarcado.


  —Me impresionaban mucho cuando era pequeño —le conté. Estábamos a un lado, viendo cómo los suplicantes se acercaban a la estatua de la diosa y conocían su suerte como había hecho yo, la suerte que había dado forma a mi vida.


  —Uno de los momentos felices de tu joven vida —dijo, entrelazando su mano en la mía—. Pero ¿fuiste joven alguna vez? ¿Puede afirmarse que alguien de la familia imperial es realmente joven?


  —Por aquella época estaba lo más cerca de ser normal que he estado jamás —afirmé—. Nadie pensaba que llegaría a ser emperador. Tan solo era uno de los varios descendientes de Augusto, y solo por la parte femenina. —¿Y dónde estaban ahora los demás? Eliminados en la despiadada poda del árbol imperial. Yo mismo había usado, de lejos, las tijeras de podar. Ahora solo quedaba yo.


  —Pero tu madre tenía planes para ti —dijo.


  Cerca de la orilla, un grupo de visitantes se acercaba a la estatua de Eneas, charlando entre sí. Su líder la estaba señalando, sin duda contando la noble historia del antiguo troyano. Un niño revoltoso intentó meterse en el agua que bañaba la base de la estatua. Nos echamos a reír.


  —Planes ambiciosos —comenté—. Planes audazmente ambiciosos.


  —Y consiguió llevarlos a cabo.


  —Sí, cuando se trataba de conspirar, era un genio.


  Pero no era tan buena como yo. Al final, el pupilo había superado a la maestra. Pero no deseaba pensar más en ello.


  —El linaje imperial se reduce ahora tan solo a mí —dije—. Tenemos que contribuir a que se ramifique, proporcionarle nuevas hojas. Hojas sanas que hagan perdurar… la dinastía Julia-Claudia —dije, señalando la estatua.


  —Pues será mejor que regresemos a la villa para seguir con el proyecto —soltó, apoyándose en mí con una carcajada.


  


  Allí, en Anzio, podía concentrarme en mi poema épico sobre la guerra de Troya. Quizá fuera la lejanía de Roma lo que se prestaba al trabajo creativo, o tal vez fuera el sonido del mar, o el olor del aire, o simplemente el recuerdo de mí mismo cuando era un niño que vagaba por las salas y los acantilados, rebosante de curiosidad, aprendiendo de Aniceto y de Berilo, contemplando, maravillado, cómo mi mundo se ampliaba gracias al conocimiento, lo que me impulsaba a intentar transformar en nueva una vieja historia.


  La guerra de Troya… Había terminado la primera parte, el principio, cuando la familia de Paris lo redescubre. Su identidad queda revelada cuando derrota a Héctor en un combate de lucha. Eso me hizo sentir un placer subversivo. En la Ilíada, Paris era soñador, incapaz, irresponsable. Pero el mío era más fuerte que el cacareado guerrero Héctor. Homero valoraba y loaba aspectos que tal vez yo no apreciaría; Paris tenía dones que yo alabaría. Paris había dicho algo así como: «No debemos rechazar los preciosos dones que los dioses nos dan, aunque nosotros no los hubiéramos elegido para empezar». Los dones de Paris no habían sido apreciados en la versión de Homero de la guerra de Troya, pero lo serían en la mía. Pues, ¿por qué no podía un soñador ser también un guerrero excelente?


  Pero desde la muerte de mi hija, me atraían más los últimos días de Troya, el final de las cosas, el rostro severo del destino que anunciaba la destrucción. Y ahora, de repente, los horrores de la caída de Troya, las matanzas, la devastación, el fuego, me obsesionaban como nunca.


  Sentado ante mi escritorio, dejé a un lado las primeras partes del manuscrito y pasé directamente a la última noche de la existencia de Troya. Cuando anhelas escribir algo, tienes que obedecer esa orden y olvidarte de lo demás.


  Empecé a trabajar cuando el sol salía y me sumergí tanto en el lejano acontecimiento que el sol se había puesto antes de que me moviera. Después, volvería a trabajar, y escribiría con frenesí a la luz de la lámpara. Estaba allí; estaba realmente allí. Cuando la última piedra caía y la ciudad se consumía en llamas, exhausto y apenado. Dejé que el manuscrito se enrollara ante mí. Había dicho todo lo que había podido y, ahora, me invadía la melancolía. Estaba hecho. Nunca más podría volver a escribir aquella escena. Y Troya en realidad había desaparecido.


  —¿Vas a actuar para el festival de teatro? —preguntó Popea, que estaba inclinada hacia mí. Me había quedado dormido sobre la mesa, con la cabeza apoyada junto al manuscrito. La luz del sol se colaba en la estancia y me lastimaba los ojos. Delante de mí, el manuscrito amarillento estaba donde lo había dejado.


  —¿El festival de teatro? —Sacudí la cabeza para intentar despejarla. Los gritos de Troya todavía me resonaban en los oídos, pero se iban desvaneciendo.


  —¡Para la inauguración del nuevo teatro! Van a actuar de aquí a tres días, cuando haya luna llena, como homenaje a Diana.


  —¡Oh! —Contemplé el manuscrito. ¿Quería exponerlo ante los demás tan pronto? Una parte de mí deseaba tenerlo un poco más para mí solo. Pero lo más adecuado sería que yo, el mecenas del teatro, fuera el primero en actuar en él—. Quizá.


  


  Popea había tenido tanta paciencia mientras yo abandonaba todo lo demás para enfrascarme en mi escritura que había encargado un regalo para ella, algo con lo que expresarle mi gratitud por su comprensión. Realmente era así de excepcional, una persona que presentía lo que otra necesitaba y se hacía gentilmente a un lado para complacerla. De modo que hablé con un comerciante de la India para que le diseñara un collar que fuera único, por lo menos en Roma.


  —Tenemos un collar especial basado en la astrología —me explicó. Roma tenía un animado comercio con la India, por lo que le llegaban a raudales productos que antiguamente eran considerados exóticos—. Lo llamamos collar de nueve gemas, bueno, en nuestra lengua usamos otra palabra, pero el latín lo describe. Lleva una piedra, que tiene que ser perfecta, sin ninguna tara o impureza, por cada uno de los cuerpos celestes. Creemos que se produce cierta magia cuando las piedras se unen tal como lo están sobre nosotros en el firmamento.


  —¿De qué forma? ¿Qué son? —Había despertado mi curiosidad.


  —Un rubí para el Sol, que siempre tiene que estar en el centro del diseño, puesto que el Sol es el centro de nuestro cielo. Una perla para la Luna, una piedra de canela para la luna creciente y un ojo de gato para la luna menguante. Un coral rojo para Marte, una esmeralda para Mercurio, un zafiro amarillo para Júpiter, un diamante para Venus y un zafiro azul para Saturno.


  —Aparte del Sol en el centro, ¿se pueden disponer los demás como se quiera? —Conseguir una piedra perfecta de cada una de estas variedades sería carísimo, pero qué se le iba a hacer.


  —Sí, no hay ningún patrón establecido, puesto que todos los planetas y la Luna se mueven constantemente.


  Vi, al instante, la distribución que quería.


  —Un collar ancho con el rubí en el centro y más abajo. A un lado un coral rojo y, al otro, una esmeralda. Después la perla sobre el rubí, puesto que la Luna está sobre la Tierra y el Sol. Luego, la piedra de canela de color naranja amarronado al mismo nivel que el ojo de gato para las fases de la Luna. A continuación, a un lado el zafiro azul y, al otro, el zafiro amarillo. Por último, colgando por debajo del rubí, el diamante. Porque la Luna y Venus son los que más brillan por la noche y tendrían que ocupar un lugar destacado.


  —Como gustes, César. Puedo conseguirte estas gemas.


  —Quiero que el rubí sea más grande que las demás, puesto que el Sol es más grande que el resto de los cuerpos celestes. Y quiero que estén engarzados en el mejor oro. Del brillante, de Nubia.


  —Como gustes, César. Te lo puedo tener preparado en dos meses.


  —No, lo quiero en tres días. —Quería regalárselo la noche de la inauguración del teatro, y con luna llena.


  Se quedó callado un instante, pensando. ¿Admitiría que era imposible? ¿Estaría recordando uno que ya estaba hecho, aunque no con aquel diseño, y que tal vez podría ofrecerme en su lugar?


  —Bueno… Yo… —Inspiró hondo—. Como gustes, César.


  —Te pagaré el triple por la urgencia —le aseguré—. Valoro tu profesionalidad.


  Pareció algo menos preocupado, dado que la factura sería descomunal. Era un buen consuelo.


  


  Recitaría mi «Caída de Troya». Estaba decidido. No me sentía preparado del todo, pero era el destino. El festival reclamaba mi participación, y tenía el nuevo material preparado, aunque no totalmente pulido. El teatro estaba engalanado con guirnaldas para la ocasión, y en Roma se había corrido la voz al respecto. De modo que no me sorprendió ver a varios senadores y magistrados entre el público. Los había atraído la curiosidad y tal vez la esperanza de que el emperador hiciera algo que diera pie a cotilleos.


  Me gustaron las actuaciones de los poetas y músicos locales, y cuando llegó el momento de subirme al escenario, di la bienvenida a todos los presentes y les agradecí su asistencia. Alabé a los artistas locales y anuncié que el teatro estaba abierto a todo el mundo, como mi regalo a la ciudad de Anzio.


  —Sé que habrá muchos más festivales que enriquecerán la cultura de la ciudad, y estoy orgulloso de estar aquí.


  Entonces tomé la cítara, dado que había compuesto apresuradamente la música para acompañar mis versos, y empecé, esta vez sin nervios. El público era reducido, amistoso y del lugar, excepto las visitas de Roma. Y no me preocupaban. Eso había quedado atrás. Mientras recitaba y cantaba, sin embargo, Anzio desapareció y Troya se erigió ante mí, en llamas, condenada a la destrucción. Era lo único que veía, lo único que sabía hasta que terminé las últimas notas y dejé que se desvanecieran.


  Hubo un enorme silencio, y supe que no se debía a mi arte, que todavía era imperfecto, sino más bien a la tragedia de Troya. Hasta mi burdo arte había capturado lo suficiente para conmover a la gente.


  Entonces llegaron los aplausos, aunque apagados. No era apropiado vitorear cuando Troya había sido destruida de un modo tan espantoso.


  Dejé que el público abandonara el teatro antes de que Popea y yo nos marcháramos. Nos quedamos un momento solos en el teatro.


  —Ha sido magnífico —dijo.


  —Tú eres magnífica —respondí—. Sin ti, no compondría una sola palabra. No tengo forma de expresarlo, pero…


  —¿Cómo es posible que un poeta no tenga forma de expresarse? —bromeó mientras me rodeaba el cuerpo con los brazos.


  —Sin palabras —dije, y saqué la elaborada cajita tallada que contenía el collar y que había guardado oculta dentro de la funda de mi cítara. Se la entregué—. Esto habla por mí.


  Sorprendida, abrió cuidadosamente la cajita con bisagras. El collar, en todo su reluciente esplendor, estaba extendido sobre una tela oscura. Popea soltó un grito ahogado.


  —Reproduce el firmamento —dije, y le expliqué qué significaban todas las piedras. Lo saqué de la cajita para colocárselo alrededor del cuello y lo cerré. Después, retrocedí para mirarlo. ¡Oh, era más precioso de lo que había imaginado! Popea llevó rápidamente las manos hacia él y acarició las gemas, lisas y redondeadas bajo las yemas de sus dedos.


  —Yo tampoco tengo palabras —aseguró antes de besarme.


  Cuando salimos del teatro, la luna llena nos iluminaba y reflejó su luz en la perla.


  


  Destiné el día siguiente a relajarme y a recuperarme de mi frenético esfuerzo creativo y de mi subsiguiente actuación. El sol se elevaba por un cielo despejado, y el día prometía ser tranquilo y reconstituyente. Salimos a la terraza sombreada y nos sentamos a contemplar un rato el horizonte. Era tranquilizador y apacible. Y yo me deleité abstrayéndome de todo. Sin pensar en nada. En nada en absoluto. Simplemente estando allí sentado con los ojos cerrados y dejándome llevar, reviviendo la noche anterior.


  Unos sirvientes nos trajeron comida en unas bandejas: mújol y jamón frío, miel de pino, pan, huevos, aceitunas y cerezas junto con zumo y vino de Tarento para acompañarlo todo. Perezosamente, alargué la mano y tomé un puñado de cerezas.


  Popea estaba tan embelesada con su collar que aquella mañana lo llevaba puesto, oculto bajo un pañuelo.


  —Es que no me lo puedo quitar todavía —admitió. Había insistido en meterse con él en la cama, donde la sensación del oro frío y de las gemas desiguales en el pecho me resultó extraña cuando nos abrazamos, y se lo había dejado puesto toda la noche, como si fuera el amuleto de un mito. Pero en el mito el héroe habría insistido en que se lo quitara, de modo que le habría caído una maldición o algo así. Yo, en cambio, me limité a disfrutar de aquella singular experiencia.


  Le estaba pasando la bandeja con los huevos y las aceitunas cuando un mensajero jadeante, sudoroso y cubierto de polvo corrió hacia nosotros, flanqueado por dos de los guardias de la villa. Lucía una mueca en la cara, igual que los guardias. Me levanté.


  —¡César, César! —exclamó a la vez que caía de rodillas y me sujetaba lastimeramente las manos—. Traigo un mensaje de Roma, de Tigelino. —Su voz era ronca.


  —Bueno, ¿qué pasa?


  —¡Roma está en llamas! ¡Roma está en llamas! —chilló—. ¡Está ardiendo fuera de control!


  Me puse de pie, sin acabar de asimilarlo.


  —¿En llamas? —pregunté.


  —¡Sí, sí! El incendio se declaró en el Circo Máximo, en una de las tiendas del extremo sur.


  —¿Cuándo?


  —Anteayer por la noche. Y el viento del norte avivó las llamas de tal forma que se propagaron a lo largo del circo y empezaron a ascender por las colinas que lo rodean.


  Roma era peligrosísima en caso de incendio, y habíamos sufrido muchos a lo largo de nuestra historia. Para protegerse de ello, Augusto había creado las cohortes de vigiles, compuestas por siete mil hombres y encargadas de la lucha contra los incendios de la ciudad. Sereno las había comandado, y Ninfidio Sabino lo había sustituido en el cargo.


  —¿Y los vigiles? ¿Han acudido?


  —Sí, pero son incapaces de detenerlo. El fuego se está propagando tan rápido que no pueden contenerlo. Las chispas saltan por encima de los tejados y los campos y prenden fuego en sitios nuevos. ¡Está empezando a ascender por el Palatino!


  Me volví hacia Popea. Estaba paralizado, incapaz en absoluto de dar crédito.


  —Tengo que irme —dije—. Cabalgaremos juntos —indiqué al mensajero—. Te daré un caballo nuevo.


  


  Partimos a mediodía, pero ya había anochecido antes de que nos acercáramos a Roma. A lo largo del camino, me fui poniendo cada vez más nervioso. Tenía la esperanza de que el mensajero hubiera exagerado, de que el incendio ya estuviera contenido o de que no hubiera destruido gran cosa aparte de las tiendas del circo.


  «Calma, calma, Nerón, tienes que pensar con claridad», me decía a mí mismo.


  Pero en mi interior estaba empezando a surgir otra imagen, la de Roma destruida con personas muertas o en la miseria y tesoros históricos perdidos para siempre, y todo eso mientras yo era emperador, mientras yo era responsable de la seguridad de mi pueblo. «Roma quedó devastada en tiempos de Nerón, totalmente incinerada, hecha cenizas».


  Cuando nos aproximábamos a lo alto de una colina cercana a Roma, antes de que pudiéramos vislumbrar la ciudad, vimos un color escabroso que manchaba el cielo nocturno y unos feos dedos naranjas, rojos y amarillos que se elevaban hacia él, palpitantes. Coronamos entonces la colina y contemplamos la ciudad en llamas a nuestros pies. Unas nubes de humo se arremolinaban por el aire, y llamaradas de color, nubes de chispas y estallidos de piedras y madera, salpicaban la oscuridad. El fuerte viento me arrojó cenizas a la cara junto con el hedor de basura y ropa quemada, y de otras cosas innombrables.


  Era verdad, era todo verdad.


  —¡Es peor que antes! —gritó el mensajero—. ¡Se sigue propagando! Es mucho mayor que cuando me marché. ¡Mira, ha tomado las colinas!


  Roma estaba siendo devorada. De repente, supe qué significaba aquel augurio extraño y amenazador del templo de Vesta, en el corazón de Roma. Y comprendí el significado de la sibila: «El fuego será tu perdición. Las llamas consumirán tus sueños, y tú eres tus sueños».


  Estaba en el momento decisivo de mi vida. Aquel era mi campo de batalla, el mismo al que me había preguntado si alguna vez tendría que enfrentarme. Mi antepasado Antonio se había enfrentado al suyo dos veces: en la batalla de Filipos, cuando aplastó a los asesinos de César, y en la batalla de Accio, cuando Octavio lo había aplastado a él.


  O bien Roma y yo perecíamos juntos, o bien sobrevivíamos juntos.


  Pero fuera cual fuese el resultado, solo había una opción, seguir adelante, librar batalla.


  —Vamos —dije, apremiando a mi caballo—. Roma nos espera.


  Y descendimos por la colina para adentrarnos en la vorágine.
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  Nota de la autora


  [image: cenefabaix1]


  Esta novela tiene por objeto rescatar a un joven gobernante excepcional y talentoso que se convirtió en emperador cuando apenas tenía dieciséis años, de lo que, en su ensayo Apollo in Arms: Nero at the Frontier, el historiador David Braund denomina «la inmensa capa de hostilidad que envuelve y enturbia casi todos los registros históricos sobre Nerón» y «dificulta extraordinariamente su análisis histórico».


  Desde ser acusado de tocar la lira mientras Roma ardía en llamas o de ser el anticristo hasta ser considerado el emperador favorito de Hollywood, Nerón ha sufrido mucho a manos de la cultura popular. Es irónico, dado que él mismo abrazó y cultivó esa cultura, y puede que sea el primer personaje público que conoció a fondo y manipuló el control de la imagen a muchos niveles. Me sentí atraída por él al presentir la enorme distancia que había entre la imagen que se tiene de él y cómo era en realidad. Es posible, con la ayuda del análisis histórico moderno, retirar esa capa y ver a una persona distinta, no al loco que tocaba la lira, el pirómano que incendió Roma, el violento maníaco sexual y tirano corruptor, sino un hombre de un talento considerable, y visionario en muchos sentidos: arquitectura, urbanismo, proyectos de ingeniería, diplomacia o libertad artística. También fue un hombre íntegro, ingenioso y generoso.


  ¿Cómo se empañó tanto su reputación que acabó siendo recordado como un monstruo? Suetonio afirmó que Nerón anhelaba la inmortalidad y la fama eterna, pero no era esto lo que él tenía en mente.


  Gran parte de la culpa puede atribuirse a los autores de las tres principales historias que abarcan su reinado y que han llegado hasta nuestros días: Tácito, Suetonio y Dión Casio. Había muchas otras historias, algunas favorables a Nerón, pero solo se han conservado estas tres, que le son hostiles. Estos autores no solo explican los motivos de sus actos, sino que los interpretan invariablemente como malévolos en lugar de limitarse a informar de los hechos. No fueron contemporáneos de Nerón, y dos de las tres historias están incompletas. Las dos primeras fueron escritas en una época en que la dinastía Antonina acababa de ascender al poder, y al nuevo régimen le interesaba enlodar al que había desplazado, inaugurado por el venerado y deificado Augusto, y cuyo último representante había sido Nerón.


  La primera de estas historias, Anales del Imperio romano, de Tácito, fue escrita hacia el año 115 d. C., unos cincuenta años después de la muerte de Nerón. El relato se interrumpe en el 66 d. C., de modo que faltan los dos últimos años de su reinado. Tácito es un historiador serio y concienzudo (especialmente según los estándares de la Antigüedad, más que según los actuales), pero aun así adorna el texto con sus sesgos proaristocráticos, y es un hombre moralista. Para él, toda la dinastía Julia-Claudia era corrupta, mientras que los aristócratas de las viejas familias de la República, y las clases senatoriales, eran nobles. Consideraba que su continuada pérdida de poder, con el auge de los emperadores y sus administradores libertos, era una tragedia nacional. Así que Nerón poco podía hacer a sus ojos, y él no perdía ocasión de calumniar de forma encubierta o de atacar directamente sus actos, a la vez que proporcionaba su interpretación personal sobre los motivos que los guiaban.


  La historia de Suetonio, Las vidas de los doce césares, escrita más o menos en el mismo período que la de Tácito (hacia el año 120 d. C.), contiene mucha información, aunque es probable que parte de ella sea puro cotilleo, dispuesta de manera temática en lugar de cronológicamente. Esto hace que sea difícil poner fecha al material o situarlo en un contexto. En la obra de Suetonio se basó el libro Yo, Claudio, de Robert Graves, y su subsiguiente miniserie, que despertó un interés infinito en el público moderno. ¿Cuánto de ella es cierto? Puede que jamás lo sepamos, pero hay que tomarse con prudencia y con reservas a Suetonio. Su espléndido relato de las últimas horas de Nerón se lee como una tragedia shakesperiana, pero ¿es preciso? ¿Cuál es la fuente de su información?


  La última, Historia romana de Dión Casio, fue escrita unos ciento cincuenta años después de Nerón (hacia 230 d. C.). Ni siquiera disponemos del texto completo, sino solamente de un resumen redactado por monjes bizantinos en la Edad Media en el que incluyeron lo que les parecía importante a ellos. Dión era un partidario acérrimo del Senado y juzgaba a Nerón según lo bien que se relacionara con él.


  A pesar de lo imperfectas que son estas fuentes, tenemos que basarnos principalmente en ellas para conocer a Nerón. Pero con los métodos de que disponemos en la actualidad para analizar el material, podemos modificar la iluminación para ver mejor qué hay en los resquicios. También contamos con la ayuda de otros indicios, numismáticos y arqueológicos, que nos aportan otra dimensión. Sigue siendo, sin embargo, un desafío. ¿Cómo descubrir al verdadero Nerón?


  El último paso de su evolución cultural fue engrosar las filas de un grupo selecto de gobernantes de los que existía la creencia de que no estaban realmente muertos, sino preparados para regresar un día a rescatar a sus respectivos países: el rey Arturo, Carlomagno, FedericoI Barbarroja, ConstantinoI el Grande. Tras su muerte, surgieron por lo menos tres impostores de Nerón que juntaron una considerable cantidad de seguidores. Suetonio insinúa: «Hubo personas que durante mucho tiempo depositaron flores primaverales en su tumba… fingiendo que seguía vivo y que pronto volvería para desconcertar a sus enemigos». (Lo que, en sí mismo, es una prueba fehaciente de la popularidad de que gozaba entre la plebe, a pesar de la interpretación de Tácito, puesto que los gobernantes que despiertan antipatía no incitan a la aparición de impostores y nadie desea que regresen). Además de eso, a finales del sigloI le fue asignado el papel de la Bestia en el Libro de las Revelaciones, en el que se censura a Roma calificándola de «ramera de Babilonia». Las letras de la palabra Nerón suman en hebreo 666, el número de la Bestia. De ahí surgió su identificación con el anticristo, que también tenía que regresar para luchar contra Cristo cuando llegara el fin del mundo.


  Pero Nerón se aleja mucho del estereotipo. Lo de que «tocaba la lira mientras Roma ardía en llamas» no surgió hasta el sigloXVII. No era violento (hasta prohibió matar en el anfiteatro), no era un depravado, no era un maníaco sexual (si tenemos en cuenta lo que había a su alrededor, fue bastante comedido), y no encaja en la descripción habitual de un tirano. Solo actuó, por su propia seguridad y por la de Roma, contra aquellos que lo amenazaban directamente, y solo entre un círculo reducido de gente, lo que afectó a muy pocas personas, no a la población en general. ¿Se sorprendería hoy en día la gente al saber que era deportista, afable y tolerante? ¿Que era bastante bueno como compositor y como cantante? ¿Que sus proyectos eran futuristas? ¿Que tenía un vínculo con la plebe, que la prefería a la aristocracia, y que su sucesor, Galba, afirmó, admitiendo que la admiración era mutua: «La chusma siempre echará de menos a Nerón»?


  De hecho, se parecía mucho a su antepasado Marco Antonio. Era generoso, impulsivo, sentimental, deportista y apasionado del teatro. Y, lo mismo que su bisabuelo Antonio, no se amoldaba a lo que era el romano correcto. Más adelante, el emperador Adriano abrazaría muchas de las mismas cosas: el helenismo, los extensos proyectos de construcción, el interés por las artes, llevar el pelo largo, y fue admirado. Pero Nerón pagó el precio de ser un adelantado a su tiempo.


  También es bueno recordar que Nerón no vivía aislado. Procedía de una familia sanguinaria, sufrió una serie de impactos psicológicos en su infancia que, sin duda, le dejaron huella, y vivió en un entorno en el que a menudo el asesinato era el único medio de sobrevivir. El historial de los emperadores anteriores estaba todavía más manchado de sangre, pero no tenemos tanto conocimiento de ello porque los asesinatos no fueron tan teatrales y porque no hubo una campaña póstuma para desacreditarlos y legitimar así a una nueva dinastía. En el caso de Augusto, se produjo la dinámica contraria: suprimir cualquier comentario despectivo sobre el modo en que había accedido al trono al fundar aquella primera dinastía.


  El historiador Edward Champlin, en Nero [Nerón], se propone responder a la pregunta: «¿Por qué es tan fascinante Nerón?». Y concluye: «La imagen que tenemos de Nerón fue reelaborada para la posteridad por fuentes hostiles y por la imaginación popular, pero no fue creada por ellas. Sigue siendo tan realista porque fue creada por un artista». Al decir sus últimas palabras, Qualis artifex pereo (¡Qué artista muere conmigo!), Nerón eligió su epitafio como el de un artista. Fue, sobre todo, un artista que era, al mismo tiempo, emperador, y esto es lo que él quería transmitirnos.


  Nunca había escrito hasta ahora una novela en dos partes, y me apresuro a asegurar a mis lectores que la historia continuará justo donde la dejé en el primer volumen, aunque cada libro será independiente. La vida de Nerón fue tan extraordinaria que es imposible incluirla toda bajo un solo techo sin dejar fuera sucesos importantes y, dado que esta obra quiere ser justa con él, parece adecuado proporcionarle el espacio que necesita para narrar su historia. Estoy impaciente por continuar, porque, por increíble que pueda parecer, lo que viene a continuación es todavía más inaudito e inolvidable.


  


  Al elaborar esta obra, tuve que tener en cuenta que estaba escribiendo una novela, no una historia, y que lo hacía para un público del sigloXXI. Por esta razón, a veces he usado términos modernos, como Nápoles en lugar de Neápolis. En cuanto a los nombres, he utilizado la forma por la que son generalmente conocidos: el dramaturgo Terencio en lugar de Terentius o Marco Antonio en lugar de Marcus Antonius. Por otra parte, he incluido los términos modernos «emperador» y «emperatriz» aunque entonces no se usaban. Y, a pesar de que no coinciden exactamente con las actuales, he utilizado pies y millas como unidades de medida porque eran las que usaban los romanos y desentonaba más utilizar metros y kilómetros.


  En lo que a la cronología se refiere, he desplazado algunas fechas poco importantes a efectos de la continuidad del relato. Así, por ejemplo, la fecha en que Otón fue enviado a Lusitania, la fecha en que Nerón construyó sus termas y su gimnasio, el brevísimo intervalo entre la muerte de Calígula y el nacimiento de Británico, la época del año en que el teatro de Nápoles se derrumbó y el terremoto que sacudió Pompeya. Y, para ganar sencillez, he convertido en una sola las dos delegaciones históricas judías que viajaron a Roma. Asimismo, he trasladado un poco hacia atrás las fechas de las defunciones de los últimos Silanos descendientes de Augusto y he fusionado ligeramente los períodos de tiempo de los años 56 a 57 d. C. y 60 a 61 d. C., pero sin omitir nada.


  Tengo por costumbre no contradecir jamás a sabiendas un hecho conocido, pero en el caso de la historia antigua, muchas cosas son confusas. En esta obra, me he regido por esta norma todo lo que he podido. La cronología de la infancia de Nerón es algo vaga, pero nos viene delimitada por hechos externos que ocurrieron a su alrededor. Todos los personajes mencionados son históricos excepto tres hombres que inventé para que aparecieran solo una vez con el fin de hacer algo de poca importancia: los senadores Nonio Silio, Vibio Próculo y Quincio Valeriano.


  En determinados momentos, tuve que llenar vacíos cuando faltaba información que podía llevar al lector actual a confundirse, o cuando la historia lo exigía. Por ejemplo, según tengo entendido, el divorcio era un trámite sencillo en Roma. Puede que no exigiera las declaraciones y los interrogatorios que he plasmado, pero al parecer tuvieron lugar en algún contexto porque aparecen registrados en las historias.


  Tal como mencioné anteriormente al hablar de lo fiables que eran los historiadores antiguos, gran parte de lo que eran simples rumores figura como hechos. Siempre que alguien fallecía, había rumores de envenenamiento, y se atribuyeron muchas muertes a Nerón sin que este tuviera un móvil creíble para provocarlas. Así, Burro muere por causas naturales, tal como seguramente sucedió. Por otra parte, no encubro a Nerón omitiendo cosas que hizo; he incluido todas sus aventuras y sus actos, como sus salidas y peleas nocturnas por Roma disfrazado con sus amigos, la muerte maquinada de Británico y, cómo no, el hecho más famoso, la muerte teatralmente ejecutada de Agripina. Pero muchos de los actos que Tácito consideraba escandalosos, como por ejemplo conducir carros y actuar en escena, nos parecen más bien sosos y apenas indecorosos. Poco dignos de un emperador, quizá, pero lejos de poder ser descritos como «indecencias». De esta imagen procede nuestro emperador de Hollywood, y estas indecencias quedaron en manos de la imaginación de los estudios.


  He tenido la suerte de contar con muchos libros y fuentes excelentes para mi obra. En primer lugar, por supuesto, están las tres historias que mencioné anteriormente: Anales del Imperio romano, de Tácito; Las vidas de los doce césares, de Suetonio; e Historia romana, de Dión Casio. En lo referente a biografías, la más antigua (y todavía la más larga en inglés), Life and Principate of the Emperor Nero, de Bernard W.Henderson, me proporcionó muchos detalles personales que me permitieron dar intimidad al libro. Nero: Emperor in Revolt, de Michael Grant, me sirvió de libro de referencia básico para explicaciones claras y todos los datos pertinentes. Nero: The End of a Dinasty, de Miriam T.Griffin, me aportó una información y un análisis valiosísimos sobre él y su época. The Great Fire of Rome: The Fall of the Emperor Nero and His City, de Stephen Dando-Collins, posee mucha más información que la relativa solamente al incendio, pero es excelente en este punto; y su Nero’s Killing Machine: The True Story of Rome’s Remarkable Fourteenth Legion abarca la guerra con Boadicea. Nero: The Man behind the Myth, de Richard Holland, aborda muy bien el aspecto psicológico de Nerón, y Nero [Nerón], de Edward Champlin, es excepcional a la hora de analizar la persona que se oculta bajo el mito, y el método en su locura, si es que la hubo. Por último, de los editores Emma Buckley y Martin T.Dinter, A Companion to the Neronian Age proporciona una valiosísima información sobre diversas facetas de Nerón: militar, mitológica, artística y psicológica; su libro contiene el ensayo de David Braund.


  Dos biografías excelentes de Séneca, Dying Every Day: Seneca at the Court of Nero, de James Romm, y The Greatest Empire: A Life of Seneca, de Emily Wilson, me resultaron muy útiles. Para las palabras directas del filósofo, consulté Seneca: Dialogues and Essays.


  En cuanto a otros temas, Around the Roman Table: Food and Feasting in Ancient Rome, de Patrick Faas, es exactamente lo que dice ser, un tratado sobre comida y banquetes; Ancient Roman Gardens, de Linda Farrar, es una fuente maravillosa de información sobre jardines públicos y privados, y Cruelty and Civilization: The Roman Games, de Roland Auguet, cuenta todo lo que se quiera saber sobre la arena. Por último, Life in the Roman World of Nero and St.Paul, de T.G. Tucker, aunque escrito en 1910, posee la información más completa, junto con diagramas, de ningún libro que yo haya visto sobre los detalles de la vida diaria.
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    MARGARET GEORGE (Nashville, 1943) es una reputada historiadora y novelista estadounidense, autora de los superventas internacionales María, reina de Escocia, María Magdalena, Helena de Troya e IsabelI. Vive en Madison (Wisconsin) con su marido.
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