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  Anthony Keating es un promotor inmobiliario de mediana edad en Yorkshire a mediados de los años setenta. Después de haber escapado del ajetreo Londres y haber sobrevivido a un ataque al corazón con apenas treinta y ocho años de edad, espera el regreso de su amante Alison, que está tratando de ayudar a su hija encarcelada en un draconiano país del bloque del Este. Con deudas crecientes fuera de control, Anthony se da cuenta de que él y sus amigos están unidos al motor de la sociedad en la que viven y que en caso de que falle ellos también lo harán. La Edad de Hielo es un retrato de una Gran Bretaña del auge y la caída, y la codicia y misteriosamente predice los años de la ministra Thatcher.
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    Creo contemplar mentalmente una noble y poderosa nación levantándose como un hombre fuerte después del sueño y sacudiendo sus invencibles grilletes; creo verla como un águila refrenando su vigorosa juventud y calentando sus ojos no deslumbrados al pleno rayo del mediodía, purificando y arrancando las costras de su vista largo tiempo profanada en la mismísima fuente del resplandor celestial; mientras las ruidosas bandadas de temerosos pájaros; junto con aquellos que aman también el crepúsculo, revolotean a su alrededor, sorprendiéndose de su significado y vaticinando, con su envidiosa algarabía, años de sectas y cismas.


    JOHN MILTON, Areopagitica, 1644


    
      ¡Milton! Tú debieras vivir en esta hora:


      Inglaterra te necesita…


      Somos hombres egoístas:


      ¡Oh! Levántanos y devuélvenos a nosotros otra vez;


      Danos carácter, virtud, libertad y poder.

    


    WILLIAM WORDSWORTH, 1802

  


  PRIMERA PARTE


  Un miércoles de la segunda mitad de noviembre, un faisán que sobrevolaba el estanque de Anthony Keating murió de un ataque al corazón, tal como a veces les ocurre a las aves; se desplomó pesadamente y cayó en el agua, donde él lo descubrió algunas horas más tarde. Anthony Keating, que no había muerto de su ataque al corazón, contempló el ave muerta primero con asombro —¿qué estaría haciendo allí, flotando sobre las lentejas de agua?— y después con simpatía, al adivinar la causa de su muerte. Allí estaba flotando, con su hermoso plumaje de invierno todavía iridiscente, muy parecida a un lustroso pato y, sin embargo, distinta de un pato, completamente fuera de lugar en el agua. Fue el pretexto para algunas solemnes reflexiones, tal como solían hacer en aquellos solitarios días de inactividad la mayoría de objetos, con mucha menos razón. Sacó al faisán del agua con una horca de jardín y lo contempló con interés. Era grande, exótico, y estaba muerto, ejemplar de una especie artificialmente conservada. Por lo menos, había gozado del placer de morir de muerte natural.


  En el bolsillo, la mano de Anthony se cerró sobre la carta de Kitty Friedmann que aquella mañana había caído sobre la esterilla de su puerta. Él la había abierto mientras se tomaba su desayuno exento de colesterol, pero no había conseguido leer más que la primera frase. Tendría que leerla pronto, pero no ahora. Ahora enterraría al faisán, y con eso podría aplazar un rato a Kitty. Y cavar una tumba sería un buen ejercicio. Le habían dicho que tenía que hacer un poco de ejercicio.


  Por lo menos, en la nueva casa de Keating había muchísimos sitios en los que se podía enterrar un faisán; en realidad, allí se hubiera podido enterrar fácilmente un perro de gran tamaño e incluso una oveja. En su casa de Londres, había muy pocos rincones adecuados para los entierros, y los que eran adecuados se habían ido llenando, a lo largo de los años, con los diminutos huesos de ratones, peces y pajarillos. El áspero suelo de Londres estaba repleto de huesos y cuentas de plástico, e indestructibles pepitas de papel de plata. Por otra parte, en Londres los faisanes no caían del cielo sobre la casa de uno.


  Mientras cavaba el agujero, pensó en la primera frase de la carta de Kitty Friedmann. «Vivimos en unos tiempos terribles», había dicho ella con su chiflada e insólita caligrafía de la mediana edad.


  Depositó el faisán en el agujero. Se le ocurrió pensar que tal vez hubiera sido mejor desplumarlo y comérselo, pero no le apetecía demasiado un ave que había muerto en forma tan trágica. Lo enterró bajo un espino azotado por el viento e inclinado en ángulo, en perpetuo reconocimiento de su situación. Se identificó con el faisán y lo cubrió dulcemente con la yesosa y reseca tierra. Un faisán macho. Le habían prohibido el sexo, al igual que la mantequilla, la nicotina y el alcohol. En las actuales circunstancias, aquella prohibición revestía demasiada trascendencia, precisamente.


  La carta de Kitty, lo sabía, estaría llena de insoportable bondad ante una tragedia en comparación con la cual sus propios problemas parecían manejables y tontos.


  Empujó con el pie algunas hojas secas sobre la tumba. Después echó a andar lentamente jardín arriba, cruzó la verja y empezó a ascender despacio por la colina para admirar el panorama. ¡Ah, el panorama! ¿Merecía la pena? Merecía la pena, ¿qué? Anthony Keating, promotor de urbanizaciones, había pagado una considerable suma a cambio de aquel subdesarrollado paisaje. Un panorama de Yorkshire, de un valle de Yorkshire. Desde la ladera de la colina, si miraba hacia el valle en lugar de hacerlo hacia la casa y el pueblo, no podía ver edificios, ni una sola casa.


  Contemplando aquel espacio vacío, bajo la luz intensamente azul del sol de otoño, leyó la carta de Kitty Friedmann.


  Max, el marido de Kitty, había muerto como consecuencia de la explosión de un artefacto mientras cenaba en un restaurante de Mayfair. Kitty había resultado herida y había perdido un pie. Amputación en el Hospital St. George, Hyde Park Corner, donde todavía yacía en la cama de una habitación privada. Kitty había escrito:


  
    Querido Anthony,


    Vivimos tiempos terribles. Has sido muy amable al escribirme. Te alegrará saber que sigo bien y que toda la familia se está portando maravillosamente. Para que te tranquilices, te diré que el pobre Max falleció instantáneamente. Lo sé con toda seguridad y no sólo por lo que acostumbran decir los médicos, ¡menudo consuelo! Nos estábamos divirtiendo, eran nuestras bodas de rubí y me parece que ésta es una buena manera de morir. Todos tenemos que morir algún día. Tuvimos una vida dichosa y yo sigo todo lo bien que cabe esperarse, pensando constantemente en la suerte que he tenido porque mi familia es buena y me cuida. Como sabes, Max tenía sesenta años y yo tengo cincuenta y ocho, lo cual me sigue sorprendiendo. No te aflijas demasiado por mí, es terrible como tú dices y no sé qué hizo Max para merecer tal cosa. Si viviera, gritaría en favor de la horca y de la pena de muerte, pero yo no creo que eso sea una solución. ¿Y tú? Te alegrará saber que, según me han dicho, podré apañármelas bastante bien con lo mío, ¡¡aunque, como es lógico, los chicos dicen que eso no será necesario!! Son unos buenos muchachos.


    Mi escritura no es la de antes, lo siento. No te preocupes por mí, querido, ya tienes bastante con tus problemas. Veo por el periódico que Alison se encuentra todavía en Valaquia. Qué año tan terrible. Cuídate mucho, tú antes que nada, es la única forma.


    Sinceramente,


    Kitty

  


  Anthony Keating contempló el panorama y pensó en Kitty Friedmann. Sin un pie y sin un marido, permanecía tendida en una cama del St. George’s y se consideraba una mujer afortunada. Tú antes que nada, decía Kitty, que jamás en su vida había sido primero en nada. Son unos buenos muchachos, decía, y tal vez algunos de ellos lo fueran, si bien Anthony no se hubiera fiado mucho. Kitty llevaba el cabello teñido de rojo y lucía una gran cantidad de maquillaje aplicado sin esmero y broches de brillantes y abrigos de pieles que la achaparraban, y no creía que nadie fuera malo. Ahora mismo, mientras yacía allí, le hubiera resultado difícil echar la culpa al IRA. Le hubiera resultado difícil creer que lo habían hecho deliberadamente. ¿Cómo es posible que hubieran querido matar a Max Friedmann mientras se comía su salmón ahumado? Tal vez fuera mejor que hubiera sido una bomba irlandesa y no ya palestina. (Max había efectuado generosas donaciones a Israel.) Incluso Kitty, a la que se había oído hablar en una misma frase en favor de las causas sionista y palestina sin percatarse de la contradicción que ello entrañaba, se habría visto obligada a echar la culpa a los árabes si hubiera creído realmente que iban a por Max. Lo cual, como es lógico, no era cierto. Todo aquello había sido un espantoso accidente fortuito. La bomba había acertado simplemente a estallar sobre Max y Kitty, un blanco casual. Aquel último año había estado tan repleto de accidentes que éstos casi habían empezado a parecer normales.


  Tiempos terribles. No obstante, yo prefiero haber sufrido un ataque al corazón antes que perder un pie, pensó Anthony. Recordaba una estúpida discusión en la que había participado hacía años en el transcurso de una fiesta, a propósito de los pies, y en la cual varias personas habían afirmado que los suyos les interesaban tan poco que dudaban que hubieran podido reconocerlos si, tras haberlos perdido en un accidente ferroviario, les hubieran sido mostrados en el interior de una bolsa de plástico de la policía. A Anthony le había asombrado aquella ausencia del sentido de la propiedad. Él hubiera reconocido sus propios pies en cualquier parte, unidos o no a su cuerpo. Su corazón, sin embargo, era otra cosa. Latía en su pecho, suave y traicionero. Era invisible. Nadie lo había visto jamás. Apenas había sido consciente de su corazón hasta que éste le había recordado su existencia y ahora pensaba en él a menudo, lo cuidaba con esmero, como si fuera un niño o un pájaro, una criatura delicada a la que no se tenía que asustar ni agraviar. Ahora que se estaba acostumbrando a su presencia, estaba aprendiendo a sentir afecto por él, como lo sentía por sus manos y sus pies. No le gustaría perder aquella nueva conciencia. Tal vez su corazón se hubiera quejado del abandono en que lo tenía. Y ahora él deseaba prestarle atención.


  A pesar de todo, resultaba desconcertante que hubieran ocurrido tantas cosas horribles en tan corto espacio de tiempo. ¿Por qué Kitty, por qué Max, por qué Anthony Keating? ¿Y por qué habían guardado los castigos tan poca relación con los crímenes? Max y Kitty no tenían absolutamente nada que ver con los irlandeses, y Kitty jamás en su vida había ofendido a nadie, a no ser que hubiera algunos cínicos para quienes su universal buena voluntad resultara ofensiva. La mutilación de Kitty parecía un accidente especialmente atroz. Era como mutilar a un niño. Kitty representaba para Anthony todo lo que era generoso, inocente, falto de recelos y confiado. Él la apreciaba especialmente porque se parecía muy poco a las pautas cristianas de virtud que le habían enseñado a admirar. Constituía una prueba viviente de la posibilidad de la bondad. Ni siquiera valía la pena poner a prueba su bondad, en el caso de que éste hubiera sido el designio de Dios, porque, tal como su carta demostraba, no cabía ninguna posibilidad de que no superara el examen. Dios había perdido el tiempo mutilando a Kitty.


  La propia destrucción de Anthony era más lógica; eso, por lo menos, sí podía decirse. Tenía la satisfacción de saber que la culpa había sido enteramente suya. Él había sido el culpable, aunque en cierto modo ello contribuía simplemente a que la sensación de condena acelerada pareciera más desconcertante. Podía explicarse sus propias desdichas, pero no podía explicar racionalmente el sentido de alarma, pánico y desaliento que parecía flotar en la atmósfera de Inglaterra. No existía ninguna causa común de todas aquellas terribles desgracias. O, en el caso de que existiera, Anthony aún no había conseguido identificarla.


  Había adquirido aquella casa y aquel paisaje en parte para escapar al pánico y el desaliento. Londres estaba empezando a resultar desagradable, todo el mundo estaba de acuerdo en ello, y Anthony, al igual que otros muchos, había decidido abandonar el barco en trance de hundirse. El panorama se extendía a lo largo del valle, armonioso, reluciente, distante, seco, naturaleza pura. Contempló los verdes y los grises pálidos de la lejana piedra caliza, el duro azul del cielo, los oscuros árboles del sendero, los tejados gris verdoso de la aldea más abajo. Los propios colores denotaban una vida ordenadamente compuesta, lentamente acumulada. Le había parecido un lugar seguro en el que se podrían evitar las desagradables intrusiones de la vida de Londres, la gente, la basura, el tráfico. Pero el traslado no se había efectuado con la suficiente rapidez. No había sabido elegir el momento. Recordaba el día en que él y Alison Murray habían permanecido de pie en aquella ladera de la colina, hacía algunos meses, contemplando la tierra prometida que acababan de adquirir; parecía ahora como si entonces, en su fuero interno, ambos hubieran comprendido que jamás vivirían allí. Habían aguardado demasiado a que sus hijos crecieran, a que los ex maridos y ex esposas rehicieran sus vidas, habían esperado a tener suficiente dinero, a encontrar la casa adecuada. Y habían encontrado la casa adecuada; incluso Alison, que era del sur, había convenido en que se trataba de una casa extraordinaria. Ahora la contempló: allí estaba, tal como había estado durante casi tres siglos, la High Rook House. Más allá, las cornejas que le habían dado nombre[1] graznaban en los olmos. El tejado era de color gris y estaba recubierto de verde musgo, y en el granero crecían los ajipuerros de la buena suerte. Las ventanas estaban divididas por columnas y unos extraños pináculos, pequeños y fantásticos, remataban el tímpano. «Algo así como una locura arquitectónica», había dicho Pevsner al describirla, y, en efecto, había resultado ser la locura de Anthony Keating. Porque, a partir del momento de la adquisición y como en venganza por su imaginativo engreimiento, todo había empezado a desplomarse, a resbalar y resquebrajarse. Había comprado la casa en un momento de euforia del mercado y, de repente, de la noche a la mañana, el mercado inmobiliario se había venido abajo. Casi parecía como si hubiera estado aguardando a que él firmara la escritura.


  La caída había sido dramática y había afectado a otros con mayor gravedad que a Anthony Keating. Él, que era un simple novato en el negocio inmobiliario, había contemplado el desarrollo de los acontecimientos con espanto y alarma crecientes. ¿Qué había sido de aquellos días de ganancias fáciles de principios de la década de los setenta, qué había sido del boom y de aquellos espectaculares beneficios? ¿Por qué tantos confiados expertos se habían visto sorprendidos? Anthony había sido seducido y corrompido por aquellos confiados expertos que le habían hecho creer que los beneficios seguirían multiplicándose eternamente, a pesar de lo improbable que ello parecía. Apúntese al desarrollo, había sido el lema, y todo el mundo se había apuntado. Ahora, algunos se habían arruinado, otros se encontraban en la cárcel, algunos se habían suicidado, y sólo los peces gordos habían sobrevivido incólumes. Las bajas producidas por la caída del mercado bursátil y la recesión llenaban las páginas económicas de los periódicos y saltaban a los titulares de las primeras planas. Hombres de edad más que provecta eran condenados por corrupción y arrastrados a la cárcel, los bancos iban a la quiebra y las acciones quedaban reducidas a la nada. Anthony no acertaba a creer del todo que aquel derrumbamiento hubiera sido provocado por su deseo de comprarse una costosa casa de campo, pese a lo cual, era consciente de que ello no hubiera podido ocurrir en peor momento desde su punto de vista. Estaba aterrado. ¿Cómo se había metido en aquel mundo de pesadilla, y cómo conseguiría salir de aquel embrollo? Estaba tan hundido en él que no había modo de regresar a las pequeñas deudas y libranzas en exceso sobre los fondos de sus primeros tiempos. Su imaginaria fortuna, sobre cuya base había adquirido la nueva casa, se había reducido hasta convertirse en una enredada maraña de pasivos invendibles; puestos a calcular, él y sus dos socios eran los orgullosos propietarios de un edificio de oficinas comerciales que nadie quería alquilar y de una franja de terrenos urbanizables, junto a la orilla del río, que nadie quería comprar y que nadie se podía permitir el lujo de urbanizar, teniendo en cuenta los actuales costes de la construcción y tipos de interés. Por su parte, era propietario de dos casas: High Rook House y su vieja mansión de Londres, vacía, agazapada, invencible. Ahora estaba en condiciones de venderla porque, al final, su primera esposa se había vuelto a casar con un hombre que ocupaba un buen cargo y se había mudado a otro sitio, pero ya era demasiado tarde, había tardado demasiado en introducirla en el mercado, había perdido demasiado tiempo buscando otro lugar con Alison y ahora allí estaba, inútil y acusadora, costándole cuatrocientas libras en plazos, ello sin hablar del préstamo que había solicitado para salir del atolladero. Nadie la quería. Ya nadie quería nada, el juego había terminado por completo. Y Anthony Keating, tal como él mismo hubiera sido el primero en reconocer, se encontraba apresado en una trampa de fabricación propia.


  Todo estaba muy bien, en cierto modo. Comprendía la poética justicia que encerraba todo ello y a veces pensaba que ojalá pudiera contemplar el desastre desde una situación más distante. Pero resultaba difícil alejarse de las propias deudas. (Y, además, ¿de qué servía comprender la poética justicia de la caída de la especulación inmobiliaria cuando Max, que había colocado cuidadosamente sus huevos en distintos cestos y había sobrevivido indemne, sólo había sobrevivido para morir mientras celebraba sus bodas de rubí con una cena?)


  Anthony reconocía que se encontraba en una situación especialmente mala. No tan mala como la de Stern, o Lyons, o Poulson, o su buen amigo Len Wincobank, que estaba cumpliendo una condena de cuatro años por estafa en la prisión en régimen abierto de Scratby. Pero era mala en el sentido de que no tenía nada en que apoyarse y no disponía de más cuerdas para su arco. Pensó en su socio Giles Peters, que sin duda sobreviviría a todo aquel desastre, a no ser que también le alcanzara una bomba.


  A veces, Anthony pensaba que hubiera sido mucho más adecuado que el ataque al corazón lo sufriera Giles. Le hubiera estado bien empleado. El error fatal se había debido a su entusiasmo por añadir los últimos toques a los terrenos del río, ya que el propio Anthony se hubiera conformado con unos proyectos más modestos (si bien no especialmente modestos). Pero Giles había querido añadir aquellos últimos terrenos y los había comprado gracias a unos préstamos, actuando en contra de la corriente, cuando el asunto ya se estaba escribiendo por las paredes, cuando los costes de la construcción y los tipos de interés estaban empezando a subir, y los alquileres de despachos estaban dejando de hacerlo. Había convencido a Anthony de la seguridad del negocio. Y ambos habían solicitado unos préstamos excesivos. Anthony se había mostrado muy débil al dejarse convencer, pero el ambicioso había sido Giles y hubiera tenido que ser Giles quien sufriera el ataque al corazón. Por otra parte, desde el punto de vista físico, éste daba más el tipo: gordo, corpulento, gran bebedor y gran fumador, un hombre que no hacía el menor ejercicio. Mientras que él, aunque reconocía que era bebedor y fumador, se encontraba en plena forma, era ágil y enérgico, con un peso inferior al normal, aficionado a los paseos y jugador de squash; en realidad, estaba tan lejos de sospechar que pudiera sufrir un ataque al corazón que, cuando lo padeció aquel viernes, bien entrada la noche, se convenció de que aquel curioso dolor en el brazo y el hombro izquierdo y en el pecho se debía al esfuerzo del tenis y a que se había desgarrado un músculo jugando al squash. Se acostó, se levantó al día siguiente, pasó toda la semana sumido en el dolor y la perplejidad, y al final visitó un médico, aproximadamente sesenta horas más tarde, cuando empezó a angustiarle la sospecha de que tal vez algo anduviera mal. La opinión del médico le había sorprendido. ¿Un ataque al corazón a los treinta y ocho años?


  Había tratado de hallar una explicación al hecho, sin querer reconocer que la culpa la había tenido la ansiedad. (¿Puede la ansiedad provocarle a uno un ataque al corazón? El miedo puede matar, pero, ¿qué decir de la tensión incesante? ¿No hubiera sido más lógica una úlcera?) Su madre siempre había estado delicada del corazón; es más, hacía algunos años, la habían operado y le habían implantado una nueva válvula de plástico. Lo suyo debía de ser hereditario.


  A Giles le hubiera estado muy bien empleado un ataque al corazón, reflexionó Anthony. No cabía duda de que éste había suavizado buena parte de las demás inquietudes de Anthony. Durante algún tiempo, por lo menos, el temor a la muerte había hecho que sus inquietudes económicas parecieran insignificantes. Es absurdo, tal como muchos han observado, ser rico y estar muerto. La desesperada lucha por evitar el tabaco y la bebida había constituido para él una diversión absorbente; la capacidad de inquietud no es infinita. Había veces en que Anthony hubiera cambiado gustosamente todas sus perspectivas por un cigarrillo o un whisky. (A veces, lamentaba que sus deudas fueran tan enormes, que aquellos forzosos ahorros no revistieran el menor significado.)


  Sin embargo, el ataque al corazón no había sido el golpe de gracia descargado por el destino sobre Anthony Keating. El ataque al corazón había tenido también sus compensaciones, la principal de las cuales había sido Alison, que permanecía a su lado, dormía con él, le distraía y le prestaba más atención que aquella a la que normalmente le consideraba acreedor, convirtiéndole, por una vez, en su máxima preocupación. Anthony estaba contento y había empezado a imaginar que tal vez ambos tuvieran por delante un futuro dichoso, incluso sin dinero. Alison le sabía cuidar muy bien, cuando quería. (Su ex esposa Barbara se había ofrecido a volver para cuidarle, pero él le había dicho que lo más probable era que le matara en lugar de curarle; ella se había mostrado humildemente de acuerdo y había regresado al prolífico desorden que creaba a su alrededor dondequiera que fuera. Babs, que contaba treinta y ocho años, se encontraba embarazada de nuevo y esperaba su quinto hijo. Anthony se alegraba de que el hijo no fuera suyo. Sentía pena por el nuevo marido de Babs, un funcionario civil que jamás se había casado y estaba acostumbrado a una vida tranquila. Pero, por lo menos, tenía un buen sueldo gubernamental, estable y decente. Aparte la revolución, a un funcionario del Estado no puede ocurrirle nada demasiado terrible, a menos, como es lógico, que sea codicioso y acepte sobornos. No obstante, el nuevo marido de Babs no parecía ser este tipo de persona, en absoluto.)


  Así pues, con Alison la enfermedad había sido soportable y aceptable e incluso habían abrigado la esperanza de que la situación económica pudiera mejorar y habían conseguido disfrutar todavía de la casa de campo. Tenían previsto mudarse después del verano, cuando Molly, la hija menor de Alison, regresara a la escuela. Iba a ser su primer hogar en común. Aunque fuera una locura, allí estaba. Ya habían mandado algunos muebles cuando recibieron el coup de grâce. Al igual que la bomba que había ocasionado la muerte a Max Friedmann, ello no había tenido nada que ver con la situación económica de Anthony, por lo que éste no se sentía responsable. Sin embargo, era un triste consuelo.


  El tiro de gracia había sido la detención de Jane, la hija mayor de Alison. Jane, que tenía dieciocho años, había sido detenida y encarcelada al término de unas vacaciones estivales en un país balcánico del otro lado del Telón de Acero, no demasiado famoso por su tolerancia con los adolescentes occidentales. Al principio, los detalles de la acusación habían sido vagos: ¿Forma peligrosa de conducir el automóvil, tenencia de drogas, ambas cosas? Los alarmantes y confusos telegramas procedentes de la embajada permitieron establecer finalmente que Jane se había visto envuelta en un accidente de tráfico de fatales consecuencias, y que ahora se encontraba en el hospital de la prisión, tras haber tenido la suerte de no sufrir más lesiones que una pierna rota. Alison hubiera querido hacer inmediatamente las maletas y trasladarse al lugar de los hechos, pero resultaba muy difícil obtener un visado; Valaquia había empezado sólo en fecha muy reciente a extender visados para turistas y se mostraba muy recelosa con los visitantes. Sin embargo, el Foreign Office se había agitado, y la prensa, en forma tal vez contraproducente, se había agitado también, y al cabo de varias semanas de espera Alison había recibido un visado y había podido ir a ver lo que ocurría. Aún se encontraba allí. Anthony se había ofrecido para acompañarla, pero comprendió que ella no lo deseaba. Sería perjudicial para su salud, le había dicho Alison. Él tampoco lo deseaba. En su fuero interno, Jane jamás le había gustado demasiado.


  La prensa británica había armado un gran alboroto con el encarcelamiento de Jane, describiéndola como una inocente colegiala en poder de unos vengativos comunistas que en su vida habían oído hablar de lo que era una fianza. Habían agobiado a Alison, antes de su partida, solicitándole fotografías y entrevistas, ya que Alison era fotogénica y podía convertirse fácilmente en un buen tema de reportaje. La tragedia vuelve a estallar, declaraban; La angustia de una madre británica, anunciaban, añadiendo, a continuación, diversos detalles relativos a los anteriores sacrificios de Alison. Otros se complacían amorosamente en describir las bárbaras sentencias que se dictaban en la Europa del Este por infracciones del código de tráfico. Nada de todo ello era del agrado de Alison, a quien no le gustaba la idea de que su hija se convirtiera en una mártir por haber infringido las normas del tráfico, independientemente de las consecuencias. Los periodistas habían tratado de convencerla de que el apoyo y las protestas internacionales serían la mejor esperanza para la absolución y el regreso de Jane, pero tanto Alison como el Foreign Office lo dudaban. Si bien —tal como Humphrey Clegg, del F.O., había dicho— estas cosas nunca se saben. Valaquia no se había mostrado hasta entonces demasiado sensible a la opinión mundial en semejantes cuestiones, pero la situación estaba cambiando ligeramente. Había alguna esperanza.


  A Anthony no le gustaba imaginar qué tal lo estaría pasando Alison en Valaquia. Ella le había escrito, diciéndole que Jane estaba llena de magulladuras y que se negaba a hablar con nadie, incluida su madre, que dos personas habían resultado muertas en el accidente y que el amigo con quien viajaba se había limitado a desaparecer sin más. Decía que lo mejor que podía ocurrir era un juicio rápido, si bien se estaban produciendo innumerables aplazamientos y estaban surgieron obstáculos, al parecer deliberados. Decía que el cónsul Clyde Barstow era muy amable, aunque no optimista. En cierto modo para asombro de Anthony, explicaba que estaba autorizada a ver a Jane dos veces por semana en presencia de testigos. Decía que le resultaba muy deprimente ver a Jane, porque Jane no quería hablar.


  Eso era. Un año terrible, un mundo terrible. Dos de sus amigos en prisión, otro muerto asesinado, él mismo con unas deudas que ascendían a muchos miles. ¡Todo era distinto hacía cuatro años, tres años! ¡Tan esperanzado, tan próspero, tan seguro, tan optimista! Por aquel entonces, los peores males que le habían ocurrido habían sido la fractura de un tobillo, el sarampión de los niños, la úlcera cervical de Babs, y una gripe que hubiera podido ser pulmonía; y los peores accidentes habían sido la rotura de un parabrisas y un sótano inundado. La frecuencia y la intensidad habían cambiado. Cuando era más joven, jamás se había considerado un optimista, pero ahora comprendía que lo había sido. No era posible que fuera el comienzo natural de la mediana edad. Había sido demasiado grave, demasiado repentino, demasiado dramático. Era como si se hubiera extraviado en un campo de minas en el que la muerte y el desastre estuvieran a la orden del día. En otros tiempos, tales cosas les ocurrían a los demás. Ahora, él era la persona a quien le ocurrían. Se sentían atraídas hacia él, brincaban hacia él como las limaduras de hierro con un imán, se arracimaban ansiosamente a su alrededor.


  Era absurdo entretenerse en tales pensamientos. No conducían a ninguna parte, a ninguna explicación esclarecedora. Se levantó y se desperezó. Se pillaba frío permaneciendo sentado mucho rato, a pesar del brillo del sol. Iría a cavar un poco en el huerto; la tumba del faisán le había recordado su decisión. Cuando cavamos, reafirmamos nuestro derecho a la tierra, y Anthony Keating intuía que la afirmación de sus derechos necesitaba afianzarse. Dudaba de si podría permanecer en la casa el tiempo suficiente como para ver las patatas, los ajipuerros y las zanahorias de la siguiente primavera; a no ser que tuviera lugar un cambio de fortuna, una inversión, una remisión, tendría que vender la casa cuando, al final, los acreedores empezaran a cercarle… y, sin duda, por mucho menos de lo que había pagado. Ya nadie podía permitirse el lujo de tener una casa como aquélla. Él tampoco se lo podía permitir, pues estaba gravada con una doble hipoteca, se había ofrecido como fianza y estaba inmovilizada por una garantía personal. Cuando llegara el resquebrajamiento final, si es que llegaba, la High Rook House sería engullida como si jamás hubiera existido, una simple migaja en el enorme buche vacío de las deudas. Por consiguiente, el hecho de cavar en el huerto y de hacer planes con vistas al futuro parecía un acto de fe, un medio de conjurar la desgracia. Además, en la tienda del pueblo no se podía comprar verdura. Una de las leyes de la vida campestre es la de que no se puede comprar fruta y verdura en el campo. Por consiguiente, Anthony las cultivaría él mismo. Pero antes, daría un paseo por la vereda, bordeando el peñasco, a lo largo del riachuelo sin nombre, hasta llegar al valle, y después regresaría por la carretera. El agua del riachuelo era parda y clara y bulliciosa, con su áspera pureza recién nacida, incontaminada, sin historia. Nacía en los altos páramos y bajaba entre murmullos y burbujeos sobre el musgo y las piedras. El agua de los grifos de Londres pasa por seis pares de riñones. Aquélla había caído directamente del cielo. Le gustaba. Le gustaba pasear. Era una diversión consoladora, monótona, segura, improductiva. Y el campo, a pesar de estar acribillado y minado de secretos en piedra caliza, con sus baches y sus abismos, sus cuevas y sus ríos subterráneos, era la estabilidad personificada si se le comparaba con el explosivo terreno del mercado inmobiliario de Londres.


  La culpa de haberse extraviado en aquel campo de minas era suya, desde luego. Aunque lo demás hubiera sido accidental, aquello lo había elegido él. Raras veces en su vida había obrado con sensatez; toda su carrera había consistido en peligrosas jugadas y apostasías, la mayoría de ellas surgidas, sin duda, de la primera, es decir, la negación de su padre y de todo lo que su padre había esperado de él. La historia de siempre. Su padre era clérigo y maestro y enseñaba en la escuela de la catedral de una antigua ciudad catedralicia; había enviado a sus tres hijos, con una beca especial para hijos de clérigos, a una escuela privada más distinguida, con la esperanza de que ello les resultara provechoso. Era un hombre de mundo que despreciaba los medios más obvios de ganar dinero; a lo largo de toda su infancia, Anthony había oído a su padre y su madre hablar despectivamente de la falta de cultura de los hombres de negocios, de la vulgaridad e ignorancia de sus hijos, de la codicia comercial, de las cuentas de gastos, de los almuerzos de negocios. Bajo la impresionante sombra amarillo arena de los muros de la catedral, los Keating permanecían a salvo en su casa del siglo XVIII, extremadamente bonita y bien conservada (cuyo disfrute era concomitante al cargo), y escuchaban buena música, se reían de los divertidos errores en la prosa latina, criticaban a la mujer del canónigo que hablaba con un acusado acento de Lancashire, y procuraban hacer pequeñas economías porque no eran ricos, pero tenían que aparentar ser más ricos de lo que eran.


  El señor Keating había aceptado sin un murmullo que Anthony rechazara la Iglesia, reconociendo que la fe cristiana era una insólita bendición en esta época. En cambio, había refunfuñado ligeramente a causa de la prematura boda de Anthony, que todavía no había finalizado sus estudios, con Barbara Cockburn; había musitado que hubiera sido mejor que Anthony esperase hasta obtener el título, había hecho un par de desagradables comentarios acerca de las bodas apresuradas y los largos arrepentimientos, le había preguntado si Barbara estaba al corriente de la planificación familiar (no lo estaba y no quería estarlo), y había prestado a Anthony doscientas libras. «Por lo menos, no es católica», había dicho, tras haberla conocido y haber comprobado que no era tan mala como él temía.


  Las doscientas libras no fueron suficientes. Debido en parte a la ineptitud de Barbara, en parte a los gastos normales del matrimonio y los niños, y en parte a la decisión de Anthony de no dejarse dominar por aquella ineptitud, éste se vio agobiado por las deudas o bien por el inminente peligro de contraerlas ya en los primeros años. Jamás había tenido tiempo de decidir en serio qué era lo que iba a hacer para ganarse la vida, y la necesidad le obligó a aguzar el ingenio para poder pagar las facturas. Afortunadamente, tenía mucho ingenio y muy pronto descubrió que lo de ser camillero de hospital, encargado de lavandería o empleado de una funeraria no tenía un gran futuro; estos empleos de vacaciones ampliaban la visión de uno y le permitían pagar el alquiler y la cuenta de la lechería, pero no ofrecían ninguna perspectiva. Por consiguiente, trató de pensar en otras posibilidades echando mano a su título de licenciado en historia, mientras contemplaba con expresión sombría su propia colada y la de los otros y escuchaba el llanto de su retoño en mitad de la noche.


  Sus padres siempre se habían imaginado que ejercería alguna profesión liberal, pues sus dos hermanos mayores eran abogados. Pero Anthony, con una niña y una mujer voluminosa con otro hijo en camino, no parecía disponer de tiempo para adiestrarse con vistas a una profesión. No creía poder conseguir una calificación suficientemente buena como para ingresar en el servicio público; además, no le gustaba demasiado ser un funcionario público. ¿Qué otra cosa le quedaba? Cabe señalar que jamás cruzó por la mente de Anthony Keating, la posibilidad de trabajar en la industria. Era rebelde, pero no hasta semejante extremo; algunos sectores de la nación británica se hallan tan profundamente condicionados que ciertas ideas les resultan totalmente inaccesibles. A pesar del hecho de que las principales empresas estuvieran solicitando urgentemente, por aquel entonces, titulados universitarios en cualquier campo; a pesar del hecho de que la prensa estuviera repleta de tentadoras ofertas, al igual que los tableros de anuncios de la Universidad, Anthony Keating, hijo de la clase media profesional, educado en el anacronismo como anacronismo, ni siquiera veía aquellas ofertas; pasaba frente a ellas cada día y hojeaba diariamente las páginas de los periódicos con la misma indiferencia que si hubieran estado escritas en turco o húngaro. Se consideraba superior a todo aquello; los anuncios de aquella clase estaban destinados a los pelmazos y a los burros de carga, no a los hombres de visión como Anthony Keating. Su mayor acercamiento a la posibilidad de un trabajo como es debido en aquella época fue una visita organizada a las instalaciones del servicio público, oferta que aceptó en buena parte porque en ella se incluían dos noches gratis en Londres, que él se pasó en un hotel de la Cromwell Road en compañía de la embarazada Babs; pero se sintió tan molesto durante su visita al Home Office (Ministerio del Interior), a causa de las preguntas de unos solteros de diecinueve años acerca de las pensiones de jubilación y las pensiones de las esposas, que llegó a la conclusión de que aquella clase de seguridad sin duda no estaba hecha para él.


  Porque, a pesar de la embarazada Babs y de los llantos de los niños, Anthony opinaba por aquel entonces que había algo no demasiado bonito en el dinero. Hacía falta un poco para poder vivir, claro, pero uno no tenía que concentrarse demasiado en aquella cuestión. Su política era de signo izquierdista, al igual que la de la mayoría de universitarios sin título; no aprobaba el establishment (en aquel entonces, una vaga y elegante palabra con gancho), deploraba el hecho de que tan pocos fueran propietarios de tanto, hubiera deseado que se clausuraran las escuelas privadas, denunciaba las propiedades de la Iglesia, y no acertaba a comprender por qué no todo el mundo se mostraba de acuerdo en que una redistribución radical de la riqueza era lógica, deseable y necesaria. Pensaba que los mineros, los basureros, los que trabajaban en las cloacas y los maquinistas de tren tenían que ganar más, y que los directores de las empresas tenían que ganar menos. Jamás hubiera soñado con votar por los conservadores, a pesar de que sus dos progenitores lo hicieran. Se preocupaba por los hombres, pero, al igual que muchos que también se preocupaban, no lograba hallar el medio de expresar su interés. Estaba demasiado ocupado con sus propias preocupaciones por los suyos; por Babs y por la pequeña Mary, y por el pequeño Peter y Stephen y Ruth.


  Y así, al igual que otros muchos, tropezó con una carrera, en lugar de elegir una. En su primer año de estudios universitarios, cuando todavía no se encontraba agobiado por Babs, había demostrado cierto frívolo talento para la creación de piezas cortas de revista y la composición de la letra y música de canciones; siempre le había gustado aporrear el piano y poseía una pequeña pero útil cualidad muy apreciada en los círculos universitarios: la de escribir letras y componer música con gran rapidez, y en cualquier circunstancia dada era capaz de componer una canción en cosa de una hora. Además, sabía cantar bastante bien e, incluso cuando ya se encontraba atado a Babs y la niña, le gustaba escaparse hacia el piano de la Universidad. A pesar de su cansancio y de su falta de dinero, sus amigos le encontraban deslumbrante; el hecho de tener esposa y una hija a una edad tan temprana parecía una forma de atrevimiento. Y así seguía cantando; cuando cursaba el segundo año de carrera, un espectáculo para el que había escrito la letra (una letra vagamente satírica en el período inmediatamente posterior a Salad Days e inmediatamente anterior al boom de la sátira) fue presentado en Londres con cierto éxito. No ganó dinero porque no había firmado los oportunos contratos, pero, por primera vez, se le ocurrió pensar que quizás fuese posible ganar dinero en el campo de las artes, de la misma manera que se ganaba en las lavanderías.


  En su tercer año de estudios, su amigo Giles Peters le hizo una propuesta. Escribe una comedia musical —le dijo Giles Peters— y yo aportaré el dinero; la llevaremos al Festival Internacional de Teatro Universitario de Chicago y ganaremos el primer premio.


  Giles Peters, a diferencia de la mayoría de estudiantes, tenía mucho dinero. Por aquel entonces, apenas tenía otra cosa; a decir verdad, Anthony tendía a mirarle un poco por encima del hombro desde su frágil pero destacada posición de muchacho ingenioso y solicitado. Giles no era ni apuesto ni ingenioso; una de las más duras lecciones de los años sesenta había sido el espectáculo de sus frecuentes éxitos sexuales (éxitos seguidos de fracasos, es cierto, pero, ¿acaso se ha valorado más alguna vez la conservación de la felicidad sexual que su adquisición?). Giles era bajito y desgarbado, y ya mostraba una ligera obesidad; era pelirrojo y de tez rosada, mientras que Anthony era alto y moreno y tenía la tez pálida. En su época de estudiante, Giles se interesaba por las artes y andaba siempre por los teatros y exposiciones, consiguiendo que le invitaran a las fiestas teatrales y literarias. Organizaba, por su parte, manirrotas fiestas que le convertían en un invitado bien recibido aunque no demasiado popular. Los listos opinaban que Giles era un poco raro pero bastante simpático, un poco pelmazo pero no mucho. Poseía una especie de seguridad en sí mismo y una grosería que lograban que sus inadaptaciones sociales parecieran deliberadas y, por consiguiente, aceptables. Y había logrado apuntarse algún que otro resonante éxito. Por ejemplo, con la encantadora Chloë Vickers, una de las más codiciadas muchachas de Oxford, que hubiera podido elegir a cualquiera de los adinerados jóvenes de allí. Anthony y sus amigos, perplejos ante aquellas incongruentes relaciones, trataban de convencerse de que Giles se había limitado a aburrirla con su acoso hasta conseguir su aquiescencia, a pesar de ser culpablemente conscientes de que aquella esperanza arrancaba de un profundo deseo de menospreciar a Giles. Y, además, Anthony no pensaba en absoluto que Giles fuera un pelmazo, a pesar de no saber el motivo. No era ingenioso, no poseía elegancia verbal; al contrario, era más bien lento de palabra, y la rapidez era una de las cualidades que más apreciaba Anthony en los demás. Sin embargo, Giles poseía otras virtudes indefinibles y todavía incomprensibles en aquel período, que le convertían en un compañero agradable.


  Y, además, tenía mucho dinero.


  Su padre y su abuelo habían ganado muchísimo dinero con los puentes; habían construido puentes en todo el mundo, sobre toda clase de precipicios, y después habían diversificado su actividad hacia las carreteras y las presas, obras todas ellas que personas menos presumidas, faltas de realismo y obtusas que Anthony y sus amigos hubieran considerado emocionantes. Sin embargo, Anthony y sus amigos pensaban que los puentes eran un solemne latazo y Giles, que era por aquel entonces un aficionado de tercera generación, tendía a dejarles pensar lo que quisieran acerca de los puentes, dado que él aspiraba afianzarse en otros campos. Y quería que Anthony le escribiera una comedia musical para poder ganar un premio de cinco mil dólares en Chicago. Ambos discutieron el proyecto en el húmedo apartamento de sótano que Anthony ocupaba. Parecía una fantasía e incluso, mientras le servía a Giles otro vaso de vino (que por aquel entonces costaba seis chelines la botella), Anthony le dijo a éste:


  —¿O sea que te ves en el papel de empresario?


  —No más de lo que tú te ves en el papel de compositor —repuso Giles, sabiamente.


  Anthony accedió a hacer la prueba. ¿Por qué no? Había abandonado, por culpa de la sexualidad, toda esperanza de obtener aquel título que hubiera podido ser suyo. ¿Por qué no escribir, en su lugar, una comedia musical? Después, Giles le había hablado del dinero. Mejor sería suscribir un contrato como era debido, dijo, por si acaso. Anthony trató de disimular su asombro. ¿Un contrato? No consiguió disimular eficazmente su asombro; Giles se dio cuenta y esbozó una leve sonrisa. Anthony captó la sonrisa de Giles y dijo sinceramente, porque ambos eran sinceros:


  —Mira, Giles, yo soy un pésimo compositor de canciones.


  —Incluso los pésimos compositores de canciones tienen derecho a un contrato —repuso Giles.


  Y de este modo Anthony escribió su comedia musical, y Giles la respaldó y la llevó a Chicago. No ganó los cinco mil dólares, pero fue favorablemente mencionada y sirvió para el lanzamiento de Bill Wade, conocido astro de las variedades; Bill Wade sentía debilidad por una de las canciones no excesivamente buenas de Anthony y, gracias al contrato y a los derechos de autor, la canción se sigue cantando e incluso ahora Anthony Keating percibe cada año cierta cantidad de dinero. En su mejor año y en el peor de Anthony, la canción le reportó a éste 300 libras que le vinieron muy bien.


  Anthony se trasladó en avión a Chicago para asistir al festival. Viajó con Giles porque los restantes miembros de la compañía se habían adelantado para efectuar los ensayos. Se sentaron el uno al lado del otro, como unos conspiradores, bebiendo whisky porque ahora el anfitrión era Giles. Discutieron lo que iban a hacer al finalizar el año. Giles dijo que, según él creía, existían algunas posibilidades interesantes en la televisión comercial.


  Y Anthony empezó a trabajar en la BBC. Se buscaba a inteligentes estudiantes universitarios. Por aquel entonces, había más puestos de trabajo que personas.


  Al principio, no fue un trabajo muy bien remunerado y, para poder mantener a Babs y a los dos niños en Londres, cosa que ya entonces resultaba muy cara, Anthony se dedicaba a hacer otras cosas adicionales: piezas cortas, reseñas, un poco de periodismo. En todo ello alcanzó bastante éxito.


  Giles, entre tanto, al igual que su padre, decidió diversificarse. Televisión comercial, una pequeña editorial, una emisora de radio, una librería, una empresa de relaciones públicas. Alcanzó mucho éxito, pero se sentía inquieto.


  Se veían de vez en cuando. Giles le invitaba a tomar una copa y la reunión se prolongaba toda la noche o bien ambos se encontraban casualmente en la ciudad. Giles traía a sus esposas, la una detrás de la otra; a cambio, Anthony le presentaba de vez en cuando a Giles las amigas con las que se defendía de Babs, sus hijos y sus infidelidades, porque Babs había resultado ser infiel, una mujer de espíritu maternal que no podía resistir la tentación de un rostro vulnerable. A Anthony no le apetecía pensar en lo vulnerable que debía parecer en otros tiempos. Se adaptaba a los amigos de Babs con distintas actitudes; resultaba muy difícil no apreciar a Babs y enojarse con ella durante mucho tiempo, habida cuenta de su desesperada necesidad de afecto. Ella sabía que sus hijos la querían y por eso había tenido tantos hijos, para multiplicar y asegurarse el amor; nunca estaba segura de nadie más. Anthony se sentía culpable por sus propias infidelidades y procuraba mostrarse con ella tan amable como podía, pero el suyo resultaba un estilo de vida muy caro, pues tenía que mantener a su esposa y a sus hijos, a los amantes de su esposa (que, por regla general, no estaban en condiciones de mantenerse por su cuenta) y a sus propias amantes. Sus amigas eran generalmente muchachas de la BBC: empleadas del departamento de investigación, actrices, redactoras; éstas se hubieran podido mantener perfectamente solas, pero tal cosa, a principios de la década de los sesenta, no estaba todavía muy de moda y Anthony se sentía obligado a pagar cenas, copas y entradas de teatro (aunque, por suerte, éstas las podía conseguir muy a menudo de balde).


  Era agotador; apenas le quedaba tiempo para pensar y, cuando disponía de tiempo, sus pensamientos no le gustaban. Tras pasarse siete años en la BBC, produciendo, escribiendo y dirigiendo, empezó también a sentirse inquieto. Pero, ¿qué era lo que quería? Su trabajo era interesante, suponía; para entonces, le pagaban muy bien y la BBC no tenía ciertamente la culpa de que aún tuviera que preocuparse por la hipoteca. Sin embargo, empezó a pensar cada vez con mayor frecuencia que la televisión, aunque no fuera un callejón sin salida como una funeraria o una lavandería, no podría seguir resultando eternamente interesante; lo que se podía hacer en ella tenía un límite y él creía haber alcanzado aquel límite a pesar de su juventud, porque poseía un ingenio muy rápido y trabajaba muy duro. No quería seguir ascendiendo en la escala administrativa porque la administración le aburría y no podía ir a ninguna otra parte. Los amigos que se habían incorporado al sector paralelo del periodismo le informaban de una análoga insatisfacción; habían llegado a la cima demasiado pronto, algunos se las habían arreglado incluso para ganar demasiado pronto unos sueldos sorprendentemente elevados y, a partir de los treinta años, ¿qué otra cosa quedaba como no fuera un lento o rápido declive hacia la bebida y la mala salud? De vez en cuando, se expresaban ligeros pensamientos de envidia en relación con aquellos que habían elegido profesiones con una adecuada estructura de adecuados incentivos, pero ya era demasiado tarde para eso.


  Siempre había sido demasiado tarde.


  Y así Anthony Keating expresó su insatisfacción consigo mismo y con su vida en la forma que era de esperar: cambió de trabajo. Abandonó la BBC por la ITV, pasó de las artes a los temas de actualidad, aceptando una labor análoga a cambio de una paga marginalmente mejor. El cambio le estimuló durante algún tiempo: nuevos colegas a los que impresionar, nuevos despachos, una nueva cantina, todo ello ejerció el deseado efecto de elevar su moral y entusiasmo; tenía algunas buenas ideas y lanzó un nuevo programa de actualidad que alcanzó un considerable éxito. Organizó algunas interesantes investigaciones acerca de las estafas y escándalos del momento, y a través de la televisión participó en los juicios de algunos conocidos sinvergüenzas. Todo ello le produjo la fugaz y superficial impresión de ser útil a la sociedad, si bien, en cierto modo, él mismo no acababa de convencerse y se fue interesando cada vez menos por los males sociales que pretendía dejar al descubierto. A veces, despertaba en mitad de la noche y pensaba: ¿Es eso? ¿Qué es qué? En resumen, desarrollaba un trabajo inferior a sus capacidades, estaba aburrido y no se sentía en modo alguno satisfecho con su labor, su país o la sociedad en la que vivía; estaba maduro para la conversión a algún credo. Un credo político, pero no lo había. Un credo religioso, pero ya tenía a Dios junto con su padre y la vida en el recinto de la catedral. Por consiguiente, ¿qué ocurriría con el espacio vacío de Anthony Keating? ¿Con qué lo iba a llenar?


  El espacio vacío se llenó con Len Wincobank y la conversión tuvo lugar en 1968 mientras Anthony asistía al pase de una filmación sin corregir de una entrevista con Len Wincobank, el as de los negocios inmobiliarios. Él mismo había organizado la entrevista y había enviado a Northam a uno de sus más inteligentes muchachos, Austin Jones, con el fin de que éste le preguntara a Len qué pretendía hacer destruyendo los centros urbanos de Gran Bretaña y ganando tantos millones. Austin, que era un entrevistador muy agresivo, había formulado todas las adecuadas preguntas y había hecho todos los comentarios apropiados acerca de la conservación, las leyes de orientación, los pequeños inquilinos y la propiedad de la vivienda, y Len había ofrecido lo que, al principio, habían parecido las previsibles respuestas comprometedoras. A medida que se iba desarrollando la película, Anthony se había dedicado a anotar mecánicamente qué frases y qué encuadres cortar y qué otros unir. Pero, al finalizar la proyección de la película, se sintió curiosamente inquieto. Pasó un rato paseando arriba y abajo por el corredor y después regresó al estudio y volvió a proyectar la filmación. Y, súbitamente, lo comprendió con una deslumbradora claridad. ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta antes? La verdad era que Len Wincobank era un genio, diez veces más inteligente, diez veces más perspicaz y diez veces más ágil que Austin Jones. En comparación con él, Austin era un aburrido sonámbulo, el muñeco de un ventrílocuo que pronunciaba sin convicción o información, e incluso sin inteligencia, las obligadas preguntas provocadoras, preguntas basadas en una premisa absolutamente falsa, la premisa de que él y los espectadores vivían en una sociedad que censuraba el principio del beneficio y condenaba la libre empresa. No es de extrañar, pensó Anthony, no es de extrañar que me haya pasado tanto tiempo tan aburrido y desalentado.


  Alborozado, iluminado, volvió a revisar la filmación por tercera vez. Sí, allí estaba todo. Si uno acertaba a interpretar la película correctamente, con Wincobank en el papel de héroe y Jones en el del malo, todo encajaba a la perfección. Como es lógico, no podía corregirla dándole esta orientación, pues no era su trabajo, pero regresó a casa y empezó a pensar en serio por primera vez en muchos meses. Durante tres semanas estuvo pensando intensamente acerca del dinero y los incentivos, y la propiedad pública y privada. Después, llamó a Len Wincobank y le invitó a almorzar. Len, comprensiblemente un poco enojado por la sutil manera en que Anthony había conseguido mostrarle en la pantalla como un monstruo voraz y deshonesto, rechazó la invitación.


  Anthony aguardó otra semana y volvió a llamarle.


  —Mire, tengo que hablar con usted —le dijo—. Estoy pensando en la producción de toda una serie acerca del boom inmobiliario, una serie como es debido, no una cosa descuidada como la entrevista que le hicimos. Lo siento, ya sé que no le gustó. Pero quiero hacerle justicia al asunto. Quiero que usted me diga qué debo hacer, con quién debo hablar. Por favor.


  Len Wincobank accedió. Almorzaron juntos. Hablaron. Para Anthony, fue como una revelación. Panoramas enteros se abrieron ante él. En realidad, el negocio inmobiliario le interesaba desde hacía algún tiempo, desde que había leído una atrayente descripción del mismo en una obra titulada The Property Boom, de Oliver Marriot, en la que se exponían en conmovedores cuando no elogiosos términos la emoción y el romanticismo de aquel negocio, y Anthony había experimentado, mientras leía, cierta envidia por aquellos que habían tenido el ingenio de prosperar tan espectacularmente con la especulación. Por aquel entonces, no se había tomado muy en serio su propia envidia, y no la relacionó en modo alguno consigo mismo, pero ahora, con Len sentado frente a él, un Len de treinta y tantos años, un Len con una nueva idea por minuto y una visión de millones concretos, un Len que no tenía la menor sospecha de que ganar dinero pudiera ser malo, sus conocimientos adquirieron un nuevo significado. Len había pedido prestadas sus primeras mil libras a un banco. Len había vivido, al igual que Anthony, enteramente de su ingenio: la diferencia estribaba en el hecho de que Anthony jamás había soñado con las altas cotas que Len Wincobank había alcanzado. Jamás se le había ocurrido preguntarse por qué no. Ahora, mientras regresaba a casa, se preguntó por qué no. La pregunta tenía buenas y sólidas respuestas sociológicas, pero ninguna de ellas tan sólida que no pudiera diluirse mediante el nuevo y áspero disolvente de la libre empresa.


  Aquella noche, Anthony llamó a Giles Peters y le hizo una proposición. Hola, Giles, le dijo medio borracho (porque los nuevos planes se le habían subido a la cabeza), quiero dejar de ser un caballero y convertirme en un hombre de negocios.


  —Un plan muy sensato —opinó Giles Peters—. ¿Cómo te las vas a arreglar?


  —Con tu ayuda y tu dinero —replicó Anthony Keating.


  Y así fue cómo Anthony Keating abandonó un trabajo asalariado razonablemente seguro y con una pensión, en la televisión, y se convirtió en promotor de urbanizaciones.


  Él, Giles y Rory Leggett, un corredor de fincas amigo de Giles, empezaron muy modestamente. Adquirieron unos terrenos en el sur de Londres, convenientemente situados en proximidad de una proyectada nueva línea de metro. Les costaron 70.000 libras, de las cuales pidieron prestadas 65.000. El nombre de Giles inspiraba confianza, pues éste poseía excelentes contactos en el mundo de la banca y, de todos modos, el dinero abundaba en aquella época. En los terrenos había una pequeña fábrica de dulces, un almacén (que no era utilizado) y una pequeña editorial que se había dedicado a publicar libros de viaje (y se encontraba en la ruina). El único negocio en marcha era el de la fábrica de dulces, que no funcionaba muy bien; se trataba de una pequeña y anticuada empresa familiar, el viejo quería retirarse y ninguno de sus hijos se interesaba por el negocio. Giles, Rory y Anthony no experimentaron el menor remordimiento al quitarles de en medio, si bien el viejo se puso un poco sentimental cuando recorrió por última vez la fábrica, antes de firmar el contrato.


  —Los dulces ya no son como antes —dijo, tal como era de esperar—. Somos la mayor nación consumidora de dulces del mundo, ¿lo sabían ustedes? Pero ahora la gente no quiere dulces de carácter artesano. Lo quiere todo envuelto. Todo americano. Sólo quiere lo que ve por la televisión. No sabe apreciar los dulces.


  Mientras le seguía, Anthony examinó el contenido de los recipientes y cubas llenos de azúcar y melaza, contempló la extraña y anticuada maquinaria que cortaba la jalea en forma de peces y estrellas, echó un vistazo a las bandejas de melcocha y observó a una mujer que estaba retorciendo unas tiras de azúcar de menta blanco y pardo, y formando una larga cuerda de caramelo. No era una fábrica altamente automatizada. Nadie compraría aquella maquinaria.


  —Todo es anticuado —dijo el viejo—. Son piezas de museo estas cosas. El fin de una era, ¿verdad?


  Pareció sorprenderse de que quisieran aquellos terrenos y aceptó la oferta sin plantear demasiadas dificultades.


  Los terrenos se le antojaban a Anthony inefablemente románticos y emocionantes. Cuando se hubo marchado el último confitero y todo el trabajo hubo cesado para siempre, Anthony recorrió con inmenso orgullo aquella propiedad comercial eminentemente seria. Había experimentado tan sólo una ligerísima emoción al adquirir su primera casa en Shepherd’s Bush, en parte porque la casa era vieja y destartalada y estaba muy lejos de ser su casa soñada, en parte porque la hipoteca era muy elevada, y en parte porque había tenido que pedir prestado el depósito a su padre y al padre de Babs, lo cual eliminaba cualquier sensación de triunfo independiente. Era mucho mejor deberle dinero a un banco comercial que al suegro de uno.


  Todo estaba muy destartalado y viejo, pero los edificios (que, como es lógico, habría que derribar para ceder el lugar a las oficinas) resultaban interesantes, imponentes y curiosos. La pequeña editorial albergaba todavía montones de libros de viaje apilados en el suelo: guías de Laponia, los Países Bajos, de la ruta penina. (Fue mientras estaba leyendo una obra sin encuadernar acerca de la ruta penina, cuando Anthony se dijo a sí mismo, en un arrebato de exaltada fantasía, que, cuando hubiera acumulado su fortuna, se compraría una casa en el Yorkshire.) El fabricante de dulces les había dejado la maquinaria, incluida a bajo precio en el trato. También les había dejado varios montoncitos de peces de azúcar y dulces hervidos, y gotas de ácido. Pero fue en el almacén donde Anthony realizó su más interesante descubrimiento. En un rincón, en el interior de una caja de embalaje, encontró una enorme cantidad de tarros de pasta de anchoa en perfecto estado, dado que la pasta de anchoa es más o menos un artículo no perecedero, y una caja de cartón llena de grandes ovillos de cordel. En conjunto, aquél fue el más interesante de los productos adquiridos, si bien cabe señalar que los peces recibieron muy buena acogida por parte de los hijos de Leggett y Keating.


  Había en el centro de los terrenos un amplio espacio adoquinado que poseía un extraño aspecto campestre. La maleza crecía entre las piedras. En la pared del almacén había unas herraduras clavadas. Aquello debía de haber sido en otros tiempos una caballeriza; sin duda, hacía cien años los fabricantes de dulces distribuían su mercancía mediante un carro tirado por caballos. Había incluso un arbolito, un saúco que había conseguido echar raíces entre las baldosas. Sería, en cierto modo, una lástima eliminar aquel espacio aunque nadie lo hubiera visto desde hacía varias décadas, con la excepción de la gente que allí trabajaba, pero tendría que desaparecer. Anthony se tranquilizó al comunicarle Rory que la junta local tal vez considerara más aceptables sus planes de urbanización en el caso de que incorporaran a los mismos un espacio abierto para uso público.


  —Podríamos señalar —dijo Rory, que conocía a muchos arquitectos de urbanizadoras y sabía cómo se las apañaban con los Planes de Recuperación— que esta zona no ha sido vista ni utilizada desde hace muchos años, y que nosotros vamos a devolver a la comunidad un bonito trozo de espacio abierto. Con árboles.


  Más tarde, en la maqueta del arquitecto, los árboles ofrecieron el mismo aspecto que los arbolitos de juguete de una ciudad de juguete. Se levantaban en medio de una zona verde. Anthony intuyó en cierto modo que carecerían del encanto del patio embaldosado y del recóndito saúco, que el césped estaría lleno de caca de perro y que los árboles serían destrozados y muertos, a pesar de la tela metálica que les protegería, pero de eso no tendría él la culpa y tampoco la tendría la empresa urbanizadora. La culpa la tendría la gente.


  Los planos del arquitecto de Rory fueron del agrado de la junta local, que les concedió un Cambio de Uso, permitiéndoles derribar los viejos edificios. Muy pronto, lo único que quedó de la fábrica de dulces fue su nombre, heredado por Anthony, Giles y Rory junto con las vacías cubas de azúcar y con el que éstos bautizaron a su nueva empresa, convirtiéndola en la Urbanizadora Delicias Imperiales. La nueva identidad resultó muy satisfactoria y la empresa prosperó. Fueron unos tiempos fáciles. Anthony se familiarizó muy rápidamente con su nueva identidad. Les parecía que nada podía fallar, que nada podía estropearse; mientras proseguían los trabajos y los constructores ocupaban el lugar de los obreros de la empresa de derribos, Anthony se dedicó a buscar afanosamente nuevas propiedades, visitando de vez en cuando la Delicias Imperiales para cerciorarse de que todo aquello era real y no una mera fantasía. A veces, no le parecía posible que una simple idea se hubiera convertido en una realidad tan concreta como para poder dar trabajo a tantos hombres, utilizar tantas mezcladoras de cemento y apisonadoras, tanto cemento y tantos ladrillos. Pero allí estaba todo para demostrarlo.


  Londres se había convertido en un lugar distinto para Anthony. Con anterioridad, la ciudad se le había antojado un sistema de calles que unían las casas de sus amigos y su lugar de trabajo, con algunos restaurantes y tiendas incluidos en su mapa personal. Ahora empezaba a verla como una densa y animada selva de posibilidades. Zonas enteras, olvidadas hasta entonces, adquirían nuevo significado. Al principio, Anthony andaba como aturdido ante las realizaciones que en otros tiempos había dado por descontadas. ¿Qué genio había adquirido el solar de la Bowater House, de la Eastbourne Terrace de Paddington, de la altísima Millbank Tower, y de la elegante Castrol House? ¿Y quién podría lamentar la desaparición de los olvidados edificios, sustituidos por aquellos gigantes? Hasta el controvertido Centre Point de Harry Hyams empezó a revelársele bajo una nueva luz; es más, en el transcurso de sus conversaciones con amigos, empezó a comentar como si tal cosa que él siempre había opinado que era un edificio muy bonito. Sin embargo, lo que más le impresionaba del edificio era el hecho de que existiera.


  La Urbanizadora D.I. no pensó, de momento, en la posibilidad de céntricas y llamativas propiedades; el éxito alcanzado en Wandsworth les indujo a buscar zonas periféricas con futuro. Anthony empezó a encargarse de la búsqueda de terrenos porque se trataba de algo que le encantaba. La actividad le hacía inmensamente feliz. Jamás en su vida se había entregado tan plenamente y se había interesado tan profundamente por lo que estaba haciendo. A veces, tenía la impresión de que se había pasado la primera parte de su vida con la cabeza metida en una bolsa, una bolsa que sólo se quitaba cuando entraba en alguna bonita, segura, familiar e intelectual casa de la clase media.


  Su mejor logro fue la adquisición de un gasómetro. No fue un gasómetro muy caro, porque la junta del gas lo había abandonado hacía algunos años al producirse el advenimiento de la North Sea Gas, pero ocupaba unos terrenos muy útiles que conjugarían muy bien con el patio de una fábrica de cerveza y un viejo refugio antiaéreo, y posiblemente toda una franja de tierras junto a la orilla del río. (Curiosamente, aún cabía encontrar refugios antiaéreos en las afueras de Londres.) La posesión de un gasómetro llenó a Anthony de la más profunda alegría. Siempre había admirado la delicada, airosa y deliberadamente sencilla estructura de los gasómetros, y solía acercarse en coche a contemplar la del suyo, por el puro placer de contemplarla. El gasómetro estaba pintado de un azul-gris acero y se elevaba contra el cielo como si formara parte de éste; aire de hierro, una nube, un espejismo, una paradoja, definiendo un espacio de cielo, cambiando sutilmente de color a medida que el color del cielo iba cambiando. Se elevaba oscuro y frío, captaba los matices rosados de la puesta del sol, adquiría la blancura de una gaviota, se tornaba de un delicado y palidísimo azul sobre un fondo pizarra. Era una obra de arte. Tendrían que derribarlo, desde luego, porque ¿quién iba a querer un anticuado gasómetro? Pero, mientras estuviera allí, mientras la Urbanizadora D.I. negociaba la compra de las demás piezas del rompecabezas, Anthony lo contemplaría con más orgullo y más asombro que cuando, en su infancia, contemplaba desde la ventana de su dormitorio la fábrica de la catedral, a pesar de que aquella catedral estaba considerada por algunos como el más bello edificio de Gran Bretaña. Le emocionaba más ser el propietario de aquel gasómetro que haber podido colgar en su pared un Velázquez o un Ticiano. Un gasómetro abandonado, radiante de significación. Se le podía ver desde varios kilómetros de distancia, al otro lado del Támesis, desde distintas direcciones. Elevaba el corazón. El corazón se elevaba en el pecho como si fuera un pájaro, ascendía por su ligero y airoso caparazón de metal hasta el cambiante cielo que hasta entonces le había pasado inadvertido.


  Anthony se mostraba más hábil en el descubrimiento de lugares que en el manejo de los detalles económicos de las transacciones. Pero confiaba en que Giles y Rory llevarían bien las cuentas y en que sus habilidades comerciales mejorarían. Es mucho más fácil comprender las propias deudas que las de Correos, las de Chrysler o las de la nación. Uno tiene muchas más razones para intentar comprenderlas. La motivación lo es todo, como más de un maestro ha observado. En un abrir y cerrar de ojos, Anthony se hizo con un impresionante caudal de conocimientos acerca de las rentas, las reversiones, los tipos de interés, las obligaciones y las hipotecas. En su vida anterior, jamás había comprendido del todo por qué la fluctuación de la cuarta parte de un porcentaje en el tipo de interés bancario provocaba tanto revuelo y merecía tanto espacio en la prensa. Ahora se preguntaba cómo era posible que hubiera sido tan ignorante.


  Su amigo Len Wincobank se impresionó y se divirtió muchísimo ante la conversión de Anthony. Observó sus progresos con protectora benevolencia, porque Anthony era su protegido. Por su parte, Len trabajaba a unos niveles que dejaban a Anthony ligeramente aturdido, y éste dudaba que quisiera verse envuelto alguna vez en transacciones tan importantes. Len le acompañó en un recorrido por los centros urbanos que había creado en el Norte, le mostró tiendas y despachos, le describió los acuerdos a los que había llegado con las juntas locales y los triunfos sobre sus rivales, le mostró las fallidas barbaridades de otros promotores inmobiliarios, y le acompañó a la Park Hill de Sheffield.


  —Yo deseaba dedicarme a las viviendas —dijo Len, contemplando con admiración el impresionante bloque de viviendas desde el asiento delantero de su Rolls—. Pero no había posibilidades.


  Anthony seguía admirando a Len. Le admiraba porque era un tipo que sabía expresarse muy bien y estaba al corriente de todos los argumentos que solían esgrimirse contra lo que él hacía, así como de aquellos que solían esgrimirse a favor, porque se había hecho a sí mismo y había empezado de la nada, sin un acaudalado o amigo de Oxbridge que le respaldara, porque amaba lo que hacía, amaba sus edificios, creía en ellos, los consideraba bonitos, creía que a la gente tendrían que gustarle, se ofendía cuando no le gustaban (y, como es lógico, no le gustaban porque a la mayoría de la gente no le gusta lo nuevo), y estaba decidido, con una especie de ofuscado celo religioso, a conseguir que gustaran a la gente. A Anthony también le gustaba mucho Maureen, la amiga de Len. De vez en cuando, Anthony tenía sus dudas en relación con el aspecto de algunas de las realizaciones; por fuera, el Northam Centre se le antojaba siniestro y frío, pero Len le explicó que aquél era el nuevo tipo de arquitectura, que en un edificio de aquella clase no hacía falta en absoluto que hubiera ventanas, que la mayoría de nuevos edificios iban a ser construidos sin ventanas, y qué le parecía la altura, el soberbio espacio; claro, tal vez los arquitectos aún no hubieran captado del todo la idea del edificio sin ventanas, pero todo se andaría, todo se andaría… Bueno, Anthony empezó a ver incluso el Northam Centre con otros ojos.


  Len Wincobank no fue la única nueva persona interesante que Anthony conoció en su nueva, interesante e integrada vida. Al igual que había descubierto un nuevo Londres de edificios, descubrió también un nuevo mundo de personas: corredores de bolsa, banqueros comerciales, secretarios de ayuntamiento, concejales, arquitectos comerciales, contratistas de obras, contables… En su ámbito social se albergaban ahora toda clase de personas, individuos que, en otros tiempos, habían constituido el tema de sus programas, presentados por regla general en el papel de villanos. Algunos tal vez fueran unos villanos, pero todos ellos resultaban muy interesantes y ninguno prestaba la menor atención a las cosas que anteriormente habían ocupado los pensamientos de Anthony; no leían novelas, no veían buenas películas, no consultaban las páginas de los periódicos dedicadas a las artes, ni escuchaban música, ni hablaban acerca de los problemas de los desheredados. Este tipo de cosas «no les iba demasiado». Estaban muy lejos, demasiado ocupados. A Anthony le resultaban fascinantes. La Otra Inglaterra. ¿Dónde habían estado durante todo aquel tiempo?


  A Babs no le parecían tan divertidos. No le decían nada y ella a ellos tampoco; en el caso de que la conocieran y le dedicaran un pensamiento, pensaban que era una guarra bohemia, lo cual era cierto. Y ella pensaba que a ellos sólo les interesaba el dinero, cosa que también era cierta. Acusaba a Anthony de hipocresía, de adormecimiento intelectual, de folie de grandeur, de fiebre cerebral. Son todos unos sinvergüenzas, se lamentaba. Te van a meter en un lío, Anthony. Tonterías, decía el nuevo Anthony, al tiempo que buscaba mentalmente alguna escapatoria en la Ley de Planificación Territorial Urbana y Rural de 1947.


  Al final, Babs dio con una satisfactoria explicación social de aquella extraordinaria aberración. «Es su sangre del Yorkshire que, al final, ha aflorado a la superficie.» A Anthony se le antojó muy gracioso. Cierto que los Keating eran originarios del Yorkshire y que Anthony sentía inclinación por los paisajes de sus vacaciones infantiles en compañía de su abuela, por aquellos días paradisíacos junto al río Wharfe. Sin embargo, los Keating no pertenecían a la despiadada clase propietaria de fábricas, negrera, la del donde-hay-basura-hay-dinero que la apología de Babs pretendía sugerir. Habían sido gentes reposadas: campesinos, maestros de escuela, clérigos, médicos. Era a ellos a quienes, en esta heroica fase, había rechazado para siempre. Basta de apologías, basta de educación, basta de ocio instructivo, elevado, bien intencionado y respetado, basta de empleos de caballero de la clase media bastante bien remunerados, basta de títulos de Letras por Oxbridge. Habían destruido el país, habían agostado la iniciativa, habían destrozado la economía. Éste era el nuevo estilo del nuevo Anthony, licenciado en Letras por Oxbridge y convertido en agente inmobiliario.


  A principios de los años setenta, ya no se despertaba en mitad de la noche, preguntándose: ¿qué es? ¿Qué es qué? Por regla general, se encontraba demasiado cansado para permanecer despierto y, cuando se despertaba, a veces se preguntaba horrorizado: ¿Qué demonios he hecho? Se le antojaba una pregunta más idónea. Por lo menos, había hecho algo. Había ganado miles de libras, pero había pedido prestados muchos miles más. Se había adentrado en la moderna economía capitalista. Era un hombre moderno, un agente que se identificaba con el espíritu de la época.


  Babs no era la única persona en sospechar que el sentido imperialista de Anthony era ilusorio. Alison también lo sospechaba, pero, a diferencia de Babs, tenía unos intereses creados que la inducían a considerarlo real. Si Anthony se enriquecía, Babs le iba a perder y Alison le iba a ganar. Babs, por aquel entonces, no quería perder del todo a Anthony; no quería, en modo alguno, exponerse a los helados vientos del divorcio, de las inadecuadas pensiones de manutención, de las disputas por las casas, del cuidado en solitario de sus cuatro hijos, con el único apoyo de un hombre con cara de niño (aún no había conocido al funcionario civil). Como es lógico, si Anthony se hacía rico, podría mantener a una ex esposa por todo lo alto. Pero Babs opinaba que todo aquello era una especie de apuesta. Y apreciaba a Anthony.


  Alison, por su parte, tenía depositadas grandes esperanzas en el asunto. Amaba a Anthony y quería casarse con él y por ello le ayudaba, le disculpaba y apoyaba moralmente sus esfuerzos de manera que ello fuera económicamente posible. Al igual que Anthony, tenía un cónyuge insatisfactorio e inepto, un actor de temperamento patológicamente celoso y patológicamente infiel; al igual que Anthony, había superado un proceso de lenta desilusión con su pasado. Era actriz, pero había abandonado el teatro al nacer su segunda hija, aquejada de una grave parálisis cerebral; empezó a trabajar para la Fundación de Niños Disminuidos y se dedicó a allegar fondos, a hacer llamamientos, a efectuar visitas, a hablar por radio y televisión, a conceder entrevistas a la prensa. Era lo suficientemente famosa como para poder hacerlo con cierto éxito. La carrera que había abandonado era altamente prometedora, estable, sólida y segura, y la mayoría de sus amistades del teatro creyeron que estaba loca, aunque no se lo dijeran a la cara por respeto a su evidente tragedia. Por otra parte, la decisión de Alison de abandonar el escenario quitaba de en medio a una destacada rival en un sector superpoblado, ¿y quién iba a ser lo suficientemente altruista como para lamentarlo? No obstante, a espaldas suyas hacían conjeturas en el sentido de que tenía que tratarse de alguna especie de sentimiento de culpabilidad o de autocastigo, y de que no había sido la auténtica bondad lo que la había impulsado a abandonar un futuro tan brillante, cambiándolo por una actividad tan dura y, en su opinión, tan insatisfactoria. Un par de ellos adivinaron con cierta perspicacia que tal vez en su decisión hubiera influido en cierto modo su marido Donnell, porque, al nacer la niña, la carrera de Donnell no marchaba tan bien como la de Alison, circunstancia que le había producido un resentimiento que a duras penas podía ocultar en público y que tal vez expresara con cierta violencia en su vida privada. Como una buena esposa, tal vez Alison hubiera preferido retirarse en lugar de competir.


  Alison tenía treinta años cuando conoció a Anthony y estaba a punto de dejar de ser la persona amable y simpática que ella misma se había considerado en otros tiempos, para convertirse en una mujer mezquina, amargada, enojada y despectiva. La transformación la había sorprendido, pero no se consideraba culpable de ella. Culpaba a los demás. Cuando conoció a Anthony Keating en una fiesta de la alegre y próspera década de los sesenta, tan pródiga en fiestas, tenía la impresión de hallarse en las últimas por lo que a simpatía se refiere, sonriendo leve y cortésmente, desesperadamente, por haber decidido no volver a dirigir jamás la sonrisa a ninguna persona adulta, profundamente inmersa en una intensa aversión por casi todas las personas que había conocido o pudiera conocer, incluida la buena gente de su vida profesional. Atraído por el aroma no sexual de su desdicha (porque creía estar harto del sexo y de compensar a las desgraciadas esposas de otros) y provocado por su aire de aburrimiento no disimulado, Anthony se propuso despertar su interés y lo consiguió. Porque era un buen conversador, sabía escuchar y tenía tacto y sensibilidad.


  Tenían muchas cosas en común, entre ellas unos cónyuges ineptos. Ambos se habían cansado de ser buenos o de fingir serlo. Ambos consideraban que en el mundo exterior habían tropezado con formas de comportamiento muy bajas; ambos habían tratado, a su modo, de comportarse mejor, y ambos se habían sentido derrotados. A ambos les interesaba el dinero. A Anthony le interesaba por los motivos ya apuntados, a Alison le interesaba en un sentido más abstracto. Los años que ésta había dedicado a la labor de allegar fondos le habían enseñado a leer las hojas de los balances y le habían hecho adquirir muchos conocimientos acerca de los tipos de interés, las inversiones y las exenciones tributarias, y por esta razón estaba en condiciones de escuchar con cierta comprensión la exposición de los problemas y ambiciones económicas de Anthony. Ella también había tenido que organizar en solitario su economía doméstica y se había encargado de todo lo concerniente a la hipoteca, a las facturas y a las visitas al gestor, porque su marido Donnell era un manirroto, y en los primeros tiempos se había pasado muchas temporadas sin trabajo. Cuando Alison conoció a Anthony, Donnell estaba trabajando con regularidad porque era uno de esos actores cuya mejor edad para el escenario o la pantalla es la de bien pasados los cuarenta. A los veintitantos años había sido excesivamente joven para los papeles de envergadura, pero a los treinta y pico empezó ya a estar muy solicitado para los papeles de hombre de negocios, sinvergüenza, jefe de policía o dirigente de grupos guerrilleros. A pesar de ello, Alison aún tenía que andar con cuidado con el dinero, de lo contrario él se lo gastaba todo en invitar a comer y a beber a los amigos, en enviar a sus invitados a casa utilizando la cuenta de gastos del minitaxi, y en alojarse en hoteles caros. Por consiguiente, conocía muy bien el fluctuante valor de una libra. Hasta sabía, día a día, cuál era el índice de la FT. A Anthony todo aquello se le antojó muy sociable, porque Babs jamás había podido establecer la diferencia entre los deudores y los acreedores y tenía que hacer un tremendo esfuerzo mental para comprender la diferencia entre neto y bruto, conceptos que ella solía asociar con los paquetes de palomitas de maíz y no con los ingresos.


  La alianza entre Alison y Anthony no fue tan aburrida o venal como este resumen pudiera indicar. También tenía sus placeres. Resultaba, por ejemplo, que Alison era una mujer hermosa cuya principal debilidad era su propio aspecto. Se vestía bien, se cuidaba mucho, se mantenía en excelente forma y se esforzaba con éxito en no volverse gorda, gris y arrugada. Dado que Babs llevaba mucho tiempo siendo gorda y nunca había sido muy elegante, es lógico que el aspecto de Alison fuera beneficioso para la moral de Anthony. Era la clase de mujer a la que uno puede llevar a cualquier parte. Los banqueros la trataban con respeto. Era morena y poseía una de aquellas caras pálidas, ovaladas, tristes, suaves y expresivas que son tan típicamente inglesas como la rosa inglesa: refinada, delicada, ligera, pero no angustiosamente retraída. Sus grandes y expresivos ojos negros habían robado en otros tiempos los corazones de los espectadores de las últimas filas del patio de butacas. Cuando miraban a Anthony, a un banquero o a un acaudalado benefactor, su poder de atracción era irresistible. Y, además, tenía unas piernas extraordinarias. La pulcra y delicada línea de la pantorrilla y el tobillo, la precisión, la articulación, eran una delicia de contemplar, tal como ella misma hubiera sido la primera en reconocer. Su piel era también extraordinaria. Poseía una clara suavidad, pálida y traslúcida, y unas venas azules adornaban la parte interior de sus brazos, sus muslos, su pecho y su elegante cuello. Incluso el roce de su mano tenía una seca y suave vitalidad; cualquiera que sostuviera su mano, le había dicho Anthony en cierta ocasión, jamás podría desear tocar a otra mujer. Como es lógico, a ella le gustaban esta clase de cumplidos y él los sabía prodigar. Y, además, lo decía en serio.


  Todas estas cualidades las entregó a Anthony. No era una mujer casquivana en el sentido convencional de la palabra y en modo alguno era aficionada a los coqueteos; cuando era más joven, había sido objeto de tanta admiración sexual de carácter superficial que había acabado por hartarse sinceramente, razón por la cual solía ofrecer a los hombres una resistencia sincera y no ya simulada. Anthony se sentía muy satisfecho de haberla vencido.


  Alison, por su parte, consideraba que Anthony era un encanto. «Oh, Anthony, eres un encanto», le decía. Anthony no sabía exactamente qué quería decirle con eso, pero consideraba aceptable el comentario. Ella tampoco estaba muy segura de lo que quería decir al utilizar aquel epíteto, al modo de una actriz, para cubrir una amplia gama de posibilidades: que Anthony era una persona espontáneamente cariñosa, que era muy generoso con sus alabanzas y su dinero, que le solía abrir las puertas, que frecuentemente adoptaba una expresión preocupada que estimulaba su espíritu maternal. Que reconocía que ella era la mujer hermosa y no simplemente una mujer hermosa. Además, era muy cariñoso con su disminuida hija Molly. Molly pasaba todo el curso en un centro de enseñanza especial, pero regresaba a casa durante las vacaciones y entonces Anthony se mostraba muy amable con ella, la llevaba al campo, la acompañaba al parque zoológico, no se enojaba cuando le desordenaba el coche, y le dedicaba aburridos juegos con ella durante horas y horas. No se avergonzaba en absoluto de que le vieran con ella en público; le sonaba la nariz, recogía las tazas que ella vertía en los bares, le cortaba pacientemente a trocitos la comida y le anudaba los cordones de los zapatos, y le leía sus historietas ilustradas preferidas. Una vez, la niña le vomitó en el coche sobre la espalda de su chaqueta de cuero, mientras se dirigían a Whipsnade; Anthony se quitó la chaqueta, la guardó en el maletero y limpió el resto de la porquería sin mostrar el menor asomo de irritación. Se preocupó por el hecho de que Molly se sintiera indispuesta y temió que se le fuera a estropear el día. No se puede esperar semejante comportamiento en un hombre, pero, cuando se encuentra a alguien así, resulta irresistible.


  Anthony no se mostraba análogamente cariñoso con Jane. Pero nadie es perfecto.


  Tras haber enterrado el faisán y haber cavado en el huerto, Anthony Keating empezó a prepararse una solitaria cena temprana a las siete en punto. Desde que Alison se marchó, había pasado más tiempo solo en las últimas semanas que en todo el resto de su vida. El médico le había dicho que se tomara las cosas con calma y eso era lo que estaba haciendo. Alejándose del escenario de Londres, había conseguido evitar un variado surtido de problemas. Se preguntó qué tal estarían marchando las cosas sin él. Giles hablaba diariamente con él, informándole de los progresos relativos a los terrenos del río, pero apenas había nada de que informar, pues el mercado difícilmente hubiera podido estar más inerte. Y Anthony se había convertido en un socio muy inerte. Se trataba, en buena parte, de una cuestión de supervivencia. La noche anterior Giles le había prometido que acudiría a visitarle; tal vez tuviera algún asunto que resolver en el norte, le dijo, pero se lo dijo con un tono tan indeciso que Anthony, sin importarle su nuevo papel, casi se ofendió. No quería la compasión de Giles; podía pasarse sin ella. No quería ninguna compasión humana.


  Todo era muy extraño. No sólo el boom se había convertido en un desastre sino que, además, su vida, que hasta entonces había estado tan llena, había quedado de repente extraordinariamente vacía. Tendría que aprender a acostumbrarse a la soledad. Ésta se había convertido en su nuevo problema. De vez en cuando, experimentaba la necesidad de tomar el coche y bajar a Londres sólo para ver qué estaba ocurriendo, a pesar de constarle que no podría hacer nada útil; una parte de sí mismo echaba de menos la ansiedad, la tensión, el jaleo. Pero ya se acostumbraría a contemplar las piedras y los árboles. Se trataba de un seguro a más largo plazo. Siempre y cuando pudiera permitirse el lujo de pagar la póliza. Más a menudo (porque, a decir verdad, la sola idea del barullo de Londres le hacía sentirse físicamente enfermo), experimentaba el impulso de bajar a la taberna del pueblo, pero también resistía la tentación. Aguantaría solo. Tras pasarse toda una vida, o media vida, en compañía de gente disoluta, quería probar la soledad. En cierto modo, tenía la impresión de que era lo menos que podía hacer por Alison, la cual no debía de sentirse muy acompañada en Valaquia.


  Tal como era de esperar, el aburrimiento había resultado ser un problema. Anthony era un inquieto londinense, acostumbrado a un ritmo de diez nuevos problemas al día, de diez citas distintas; e incluso entre cita y cita, sentado en el interior de su coche o aguardando a que le sirvieran la comida, se había visto por aquel entonces abrumado algunas veces por el aburrimiento, como si súbitamente se hubiera iniciado la eternidad y ya nunca volviera a desaparecer. Lo que le había inducido a moverse había sido un ansia de excitación y de estímulo. La nada bostezaba súbitamente, antojándosele mucho peor que la perspectiva de una muerte violenta. Uno de sus más pavorosos momentos de conocimiento de su propio ser había tenido lugar hacía unos años cuando se había encerrado por error en el excusado de un hotel de la costa de Normandía; al parecer, la cerradura se había atascado y, por mucho que él forcejeara, no había forma de moverla, y por otra parte no quería forcejear demasiado por temor a estropearla de forma más irremediable todavía. Era una cerradura dorada, una bonita cerradura dorada francesa, adornada, mal hecha, inútil. Y allí estaba Anthony, encerrado en un pequeño cuarto cuadrado sin ventana (tratándose de un retrete francés, las normas eran distintas) y sin perspectivas de liberación durante dos o tres horas, porque Babs y los niños se habían ido a la playa y Anthony había dicho que se quedaría a trabajar toda la mañana en la habitación. La camarera no volvería a pasar porque ya había arreglado la habitación. Afortunadamente, llevaba consigo un guía Michelin, lo cual era mejor que nada, y decidió sentarse tranquilamente en el retrete tratando de leer y de pensar en lo que iba a hacer, pero unas oleadas de calor empezaron a invadirle al pensar en la perspectiva de un encierro y el pánico se apoderó de él… no un pánico derivado de la claustrofobia, dado que el excusado era muy espacioso, sino un intenso pánico ante la perspectiva de un profundo e inerte aburrimiento. Una guía Michelin no podía eliminar el aburrimiento durante un cuarto de hora, y menos durante unas posibles tres horas. Buscó desesperadamente a su alrededor en la prisión rectangular; no había nada que pudiera distraerle, nada que pudiera hacer. Y entonces, en la pared, descubrió un gancho. «Ah —se dijo Anthony, sin pensar en absoluto, en forma totalmente inconsciente—… si me aburro demasiado aquí dentro, siempre me quedará el recurso de ahorcarme con el cinturón.» La idea se le antojó tan estrambótica, tan consoladora y tan alarmante, que le indujo a intentar un nuevo, frenético y violento asalto a la cerradura, que cedió súbita y misteriosamente, permitiéndole salir empapado en sudor, horriblemente consciente de que una parte de sí mismo hubiera preferido la acción de la muerte antes que la pasividad del aburrimiento.


  Y ahora aquí estaba, encarcelado en la High Rook House, sin nada que hacer, sin nada que le distrajera. Le parecía un reto que él trataría de aceptar. Se preguntaba por qué el mundo apenas prestaba atención a la posibilidad del profundo, incapacitador y terrorífico aburrimiento. Jamás se oía a la gente quejarse de tal cosa. Al igual que el temor a la muerte, se daba por sentado que no existía. Tal vez porque si se reconocía su existencia jamás se podría tener el valor de vivir con esta idea. Tal vez la gente se avergonzara de ello. Él también se avergonzaba, se avergonzaba de la frecuencia con la que miraba el reloj y del alivio que experimentaba cuando comprobaba que era más tarde de lo que creía. Desde que se había trasladado a vivir al campo, había adelantado progresivamente las horas de las comidas para acostarse más temprano y, por viciosa consecuencia, verse obligado a levantarse también más temprano porque no había logrado acostumbrarse a dormir más de siete horas cada noche. En sus momentos de mayor optimismo, pensaba que tal vez estuviera simplemente adaptando su ritmo a una forma de vida más natural: al ritmo de la noche y el día. Esperaba que así fuera. Tenía que haber algún medio de escalar la montaña del aburrimiento que se elevaba ante él, colina tras colina.


  Se contaba en el valle la historia de una intensa nevada que se había producido una noche, hacía muchos años. La nieve se había amontonado contra las ventanas de la casa de una anciana, una casa que se encontraba muy apartada, y la mujer había permanecido enterrada allí, sola durante dos días y dos noches, antes de que los vecinos abrieran un camino. Cuando la encontraron, se hallaba todavía en la cama y no se había movido durante cuarenta y ocho horas; había estado aguardando pacientemente a que saliera el sol. «Es la noche más larga que jamás he conocido», dijo. Anthony sonrió al recordar la historia. ¿Cómo era posible que no se hubiera muerto de aburrimiento, tratando de dormir durante tanto tiempo en contra de la naturaleza? Inclinó la sartén y la grasa silbó siniestramente. ¿Qué hacía uno en la prisión, como aquellos pobres desgraciados encarcelados por los chinos, solos durante tantos años? ¿Constituye el miedo un antídoto lo suficientemente fuerte contra el aburrimiento? ¿El miedo a la propia muerte? Habíamos llegado al extremo de necesitar unos estimulantes muy toscos y violentos. Se preguntó si sería posible refrenar las aspiraciones del espíritu y reeducar el paladar.


  Se estaba preparando para la cena unas salchichas adquiridas dos días antes en la tienda del pueblo. Estaban llenas de colesterol, pero ¿qué era lo que no lo estaba? Al parecer, muy pocas cosas, y a pesar de que por la mañana se mostraba dispuesto a creer en las medidas anti-colesterol mientras ingería un desayuno a base de Ryvita y miel, por la noche ya había perdido todo interés al respecto. No le importaba que las salchichas lo mataran. Por otra parte, pensaba que ojalá se acordara de la forma de freirías correctamente. Iban a estallar, lo adivinaba por la hinchazón pardo-rosada en el interior de la piel y el rezumar en los extremos. Las volvió a pinchar perversamente y redujo un poco el gas, pero una de ellas estalló de todos modos y un desagradable verdugón apareció en su costado.


  Habían comprado la casa pensando que sería lo suficientemente grande para todos: para Anthony y cualquiera de sus cuatro hijos que deseara visitarle, para Alison y sus dos hijas, para los amigos, para los hijos de los amigos. Anthony había previsto ir y venir de Londres. Había hablado en los buenos tiempos (si bien con un toque de sorprendida baladronada) de la posibilidad de adquirir un kilométrico del tren Especial para Ejecutivos por tan sólo 595 libras al año. Y ahora aquí estaba, volteando sombríamente en la sartén cuatro salchichas de cerdo, objetos que no parecían hallarse en ningún punto intermedio entre lo crudo y lo quemado. Ya bastaba de la vida en una casa de campo.


  Pensó en Len Wincobank cuya empresa se había derrumbado tan estrepitosamente. Se preguntó qué tal le irían las cosas en la cárcel. Resultaba difícil imaginarse a un hombre tan enérgico privado de toda posibilidad de empresa privada. Sin duda, debía de haber encontrado alguna manera de expresarse, incluso allí dentro. Había escrito a Anthony un par de veces en respuesta a las cartas de éste, pero no había dicho gran cosa. «Aquí dentro es más o menos como yo me imagino una escuela privada», había escrito Len. Anthony se lo imaginaba con tristeza: uniformes, dormitorios, campos de deporte, duchas frías. Todo muy distinto al bar del Queen’s Hotel de Leeds, con sus barras marrón oscuro y sus camareros con chaquetas color ciruela, donde ambos habían compartido tantas ginebras con tónica y habían saboreado tantos cebollinos traslúcidos. Sin embargo, no estaba geográficamente muy lejos: la prisión en régimen abierto de Scratby se encontraba en North Riding, a menos de sesenta kilómetros de la casa de campo de Anthony. Tenía que visitar a Len la semana próxima. Tenía que acompañar a Maureen, la amiga de Len. La perspectiva le ponía un poco nervioso. Le había aterrado la sentencia que se había dictado contra Len. Le había parecido algo irreal e imposible. Le había visto varias veces mientras se encontraba en libertad bajo fianza, había escuchado sus relatos de pánico y derrumbamiento, no había podido (al igual que los miembros del jurado) comprender algunos de los enredos económicos, pero había logrado convencerse de que Len conseguiría salir airoso. Sin embargo, las circunstancias le habían sido desfavorables a Len. Había habido demasiados escándalos, demasiada corrupción, y Len les había servido fácilmente de símbolo. Y él había caído. ¿Qué aspecto ofrecería, cómo se comportaría cuando le vieran?


  Ahora las salchichas se estaban quemando por fuera. Partió una por la mitad para ver cómo estaba por dentro. Un poco cruda todavía. Dios mío, pensó, necesito un trago. Pero se había jurado, se había prometido a sí mismo que no lo haría.


  Len tampoco podría probar la bebida de Scratby. A menos que todas aquellas series de televisión en las que se mostraba a los presos preparando secretamente bebidas alcohólicas en la cocina mediante levadura y mondas de manzana fueran unos documentales exactos y no unas fantasías inventadas.


  La prisión en la que Jane Murray se encontraba no parecía tan benigna como la de Scratby. Y, al parecer, según Alison, el concepto de la fianza no era muy apreciado en Valaquia. La chica llevaba allí cuatro semanas sin que se hubiera formulado todavía ninguna acusación oficial. Mientras que Len, una vez dictada la orden, había dispuesto de algunos meses para reorganizar sus asuntos, vender esto, comprar aquello y transferir lo de más allá, antes de comparecer a juicio.


  Anthony jamás había experimentado una especial simpatía por Jane. Enfurruñada y enojadiza, ésta se había mostrado contraria a su existencia y a sus relaciones con su madre, y había sido grosera y antipática siempre que él le dirigía la palabra. Por su culpa, en buena parte, jamás había intentado vivir con Alison; habían estado esperando a que terminara los estudios y se fuera de casa antes de instalarse juntos en otro domicilio. ¿Y si hubiera sufrido el accidente a propósito, para mantenerlos separados? Recordaba con desagrado las comidas en casa de Alison cuando Jane comía presuntuosamente con un tenedor y hacía hostiles comentarios acerca de los platos las veces que hablaba, y a menudo abandonaba la estancia sin una palabra, como si la presencia conjunta de Anthony y Alison fuera excesiva como para que pudiera esperarse que ella la tolerara. Era una criatura quisquillosa e infantil. Nada era de su gusto. Lo criticaba todo. Alison jamás tomaba represalias. Era una bonita muchacha, más corpulenta que su madre, con una enfurruñada boca de labios gruesos a lo prerrafaelita; cuando fuera mayor, Anthony imaginaba que se parecería a Janey Morris y que se mostraría tan destructivamente insatisfecha como ésta. Se preguntaba cómo la estarían tratando en la prisión de Krusogrado. Le sentaría bien la comida de mala calidad, pensó perversamente.


  Las salchichas no sabían del todo mal. Las comió con una lata de judías cocidas. Tómeselo con calma, le había dicho el médico. Pero no era muy fácil tomárselo con calma. La mostaza ayudaba un poco. Lo recubrió todo de mostaza, incluida una rebanada de Ryvita, y después apoyó un ejemplar de la Property Investment Review contra el aparato de radio y se dedicó a leer mientras comía. La Property Investment Review constituía una lectura muy provechosa en aquellos momentos. Su lenguaje se había convertido en algo curiosamente espeluznante. En todas las páginas podían leerse mortíferas palabras tales como agonía, moratoria, hemorragia fatal; los periodistas se referían en tonos sombríos a la sacudida de los cimientos y catalogaban horrores, derrumbamientos, resquebrajamientos, catástrofes… y se referían en tono más alegre y coloquial a los despellejamientos de rodillas y a las quemaduras de los dedos. La imagen que hubieran debido evocar era la del fin del mundo y, sin embargo, todo resultaba muy poco convincente, como si todos los derrumbamientos hubieran correspondido a rascacielos de cartón o bien a los decorados de una película, como en una pieza cinematográfica de los años treinta acerca de la destrucción de Nínive o en un cuadro de John Martin sobre Sodoma. Porque, como es lógico, la mayoría de derrumbamientos habían revestido un carácter metafórico y no físico. En realidad, sólo se habían derrumbado unos pocos edificios. El Ronan Point, el techo de la Escuela Femenina de Camden, el tejado de un club de natación. Poca cosa.


  Terminó la cena a base de mostaza y permaneció sentado allí, jadeante, con los ojos escociéndole, ligeramente animado. Las cosas no andaban tan mal como la Property Investmen Review daba a entender y la mostaza seguía dando muy buen resultado. La velada se fue prolongando, larga, oscura y vacía, pero él no se sentía totalmente desdichado. Aquello era tan malo que algo bueno tenía que producir. La hora más negra. No le estaba permitido fumar ni beber, pero podía pensar; el médico no le había dicho que no pensara. Pero todo tenía sus consuelos, incluso aquella larga noche. Por lo menos, no tenía que preocuparse demasiado por sus hijos ni sentirse culpable en relación con ellos. Eran muy alegres y aún no padecían enfermedades venéreas, esquizofrenia, afición a la droga o anorexia, tal como solía ocurrirles a los hijos de casi todo el mundo. Babs había hecho un buen trabajo con ellos. Los echaba de menos algunas veces, si bien no demasiado, tenía que reconocerlo. Era mejor que pensara en sus cosas. Había tenido suerte con sus hijos. A diferencia de la pobre Alison. No quería pensar en Alison.


  Pensaría, en su lugar, en Giles y en por qué le tenía cierto miedo, como si Giles ejerciera cierto poder indefinido sobre él. Y en Len, a quien no temía en absoluto y en quien, a pesar de ser un sinvergüenza declarado, confiaba por entero. Pensaría en los problemas de una economía mixta, en el capitalismo estatal, en el concepto del beneficio, en la propiedad empresarial y los incentivos personales. No se puede vivir solo durante varias semanas en el campo, sin sentirse tentado por alguna distracción, sin llegar a alguna útil conclusión. En aquellos momentos, aún no tenía la más leve sensación de la más vaga aproximación a la comprensión, pero sin duda algo tendría que aflorar a la superficie del oscuro estanque.


  Mientras Anthony se freía las salchichas, Alison Murray aguardaba en Krusogrado, la segunda ciudad de Valaquia, entrevistarse con un psiquiatra que, según el cónsul había señalado, tal vez accediera a visitar a su hija en el hospital de la prisión. El señor Barstow se mostraba preocupado por el comportamiento de Jane, al igual que Alison, si bien, conociendo a Jane, la cosa se le antojaba a ésta menos sorprendente que a él. Alison permanecía sentada en una dura silla de la sala de espera y pensaba que por suerte estaba acostumbrada a los médicos, hospitales e instituciones y a las inevitables esperas que éstos suelen imponer. Y era una suerte, también, que hablase el suficiente alemán como para hacerse entender. No se fiaba de los intérpretes.


  El psiquiatra doctor Gobian hablaba alemán. No había muchos psiquiatras en Valaquia. No era un país en el que se respetaran demasiado las revelaciones de Sigmund Freud. Allí se consideraba que los problemas psíquicos eran lujos burgueses, caprichos de personas que ocupan cargos en los que pueden entregarse al ocio. Alison se mostraba bastante de acuerdo con este punto de vista, a pesar de lo cual consideraba que su deber de madre era el de hacer cuanto estuviera en su mano por su hija. Y así permanecía sentada en la dura silla, en la esperanza de que el médico accediera por lo menos a echar un vistazo a Jane y tal vez recomendara que la muchacha fuera puesta en libertad bajo fianza o trasladada de un hospital de prisión a otro civil. Aunque, bien mirado, tal vez un hospital para dementes fuera tan malo como una prisión y más difícil todavía de abandonar, pues había leído inquietantes reportajes periodísticos acerca de los judíos y disidentes de Rusia en los que se venía a decir que los rusos consideraban que el tratamiento psiquiátrico era más bien una alternativa al castigo y no ya una cura. ¿Cómo se podía, en semejante situación, saber lo que era mejor? El propio Clyde Barstow se había mostrado indeciso, a pesar de que conocía muy bien el país. Pero, por lo menos, había pensado que merecería la pena visitar al doctor Gobian; no podía ser perjudicial, dijo.


  —Supongo —añadió después, cautelosamente.


  Difícilmente hubiera podido Jane elegir un país peor en el que incurrir en una falta. Valaquia era el más oscuro y misterioso de los países comunistas, con la excepción de Albania, y sólo muy recientemente había permitido que los turistas recorrieran su territorio en su camino hacia el Mar Negro, Estambul y Grecia, bajo muy severas y complejas restricciones de visados y moneda. Su política interna era altamente secreta y muy poco comentada. Sus relaciones con sus vecinos y con la URSS estaban veladas por una siniestra mala voluntad. Al igual que Albania, coqueteaba con China, aunque cualquiera sabía con qué propósitos. Sus actividades saltaban a los titulares de la prensa inglesa únicamente cuando, como ahora, los desdichados extranjeros eran enviados a la cárcel bajo acusaciones de espionaje, conducción temeraria de automóviles o tráfico de drogas. Alison no sabía nada de todo aquello con anterioridad a su llegada; ahora, sabía algo más. El cónsul había dicho que se estaban observando signos de suavización de la tensión y que la hostilidad hacia Occidente estaba disminuyendo. Se estaba hablando incluso de acuerdos comerciales. Alison sospechaba, sin embargo, que, con estos comentarios, el cónsul trataba de animarla.


  Llevaba una hora sentada, aguardando. Eran casi las ocho de la tarde. Al parecer, a la gente le gustaba hacerla esperar en estos días. En lugar de apresurarse a abrirle las puertas, en lugar de abrumarla con abundantes e hipócritas halagos, los valacos le habían dado a entender con perfecta claridad que no tendría que esperar ningún tipo de trato preferente. A pesar de reconocer el carácter justo y adecuado de todo ello, a pesar de haberse quejado a menudo del servilismo con que era tratada en Inglaterra, el contraste se le antojaba sorprendente y, de haber estado lo suficientemente alegre como para divertirse, le hubieran hecho gracia los esfuerzos que estaba haciendo por conservar su dignidad ante sus propios ojos.


  Al cabo de un rato, recurrió a uno de los más conocidos de tales esfuerzos. Sacó la polvera del bolso, la abrió y se miró en el pequeño espejo ovalado. Allí estaba todavía. Pero Alison descubrió, a diferencia de lo que le había ocurrido a Anthony con la mostaza, que no le quedaba demasiada animación. Volvió a guardar la polvera en el bolso y siguió esperando.


  No hubiera estado bien aburrirse, teniendo a la propia hija en semejante peligro. Y Alison, al igual que Anthony, no estaba lo que se dice aburrida. Se sentía demasiado nerviosa. Y era consciente, además, de que determinada revelación estaba adquiriendo forma, gradualmente, en su cerebro. Sin embargo, no le gustaba la forma que dicha revelación estaba adquiriendo poco a poco; en realidad, se preguntó si, habiendo asumido la revelación un rostro de tanta monstruosidad antinatural, no sería de extrañar que la pálida y pequeña imagen de su propia belleza no hubiera logrado hechizarla. Alison Murray estaba empezando a pensar cosas muy feas acerca de su hija Jane.


  No le parecía un momento muy adecuado para pensarlas, pero las ideas se negaban a esfumarse. Se agitaban como las serpientes de la Medusa justo más allá del borde de su visión y ella no se atrevía a mirarlas directamente, a pesar de saber que se encontraban allí. Sabía que estaban allí por el esfuerzo que estaba haciendo para no mirarlas.


  Al recibir la noticia del accidente, Alison se aterró y se inquietó primero por la vida de Jane y después por su seguridad. Había luchado por la obtención del visado, había esperado largas horas en despachos como aquél y había emprendido el viaje dispuesta a salvarla, rescatarla y consolarla, pero, en cierto modo, al llegar y ver el duro rostro de Jane, su enfurruñada impasibilidad y la encolerizada curva de sus labios de dieciocho años, su sencilla y parcial simpatía se desvaneció. Porque allí estaba Jane, sólo Jane, tan enojadiza y perversa como siempre había sido, la misma muchacha con la que Alison había discutido hacía unos tres años por permanecer fuera de casa toda la noche sin llamar tan siquiera por teléfono, por fumar droga en el patio de atrás ante las mismas narices de los vecinos, por dejarse abiertos los grifos del baño y haber sido la causante de una inundación que provocó el desplome del techo del comedor. En lugar de sentirse apenada por su hija, empezó a revivir muchas de sus antiguas irritaciones y resentimientos. Y, a medida que iban pasando los días, no hacía más que pensar en aquellas cosas por las que había tratado de no juzgar a Jane… porque, al fin y al cabo, la niña había tenido una infancia difícil, pobrecilla, con Molly, que lo estropeaba todo; la embarazosa, mimada, enredadora y costosa Molly, que tanto tiempo exigía y que acaparaba toda la atención y el afecto maternal. Había tratado de no juzgar a Jane. Pero, ¿cómo era posible no hacerlo?


  Sentada allí, recordó la escena del año anterior en casa de sus padres, cuando su padre se estaba muriendo. La familia se había reunido respetuosamente en sus últimos días; el padre se encontraba en el hospital, muriéndose rápidamente de cirrosis hepática, y Alison, su madre y su hermana Rosemary, reunidas por primera vez desde hacía varios años, descubrieron para su asombro, vergüenza y horror, que se pasaban casi todas las noches quejándose del terrible fastidio que el padre había representado en sus últimos años, de lo pendenciero, egoísta, malhumorado y exigente que había sido, cuando él se estaba muriendo dolorosamente a menos de tres kilómetros calle arriba. Se habían sentido avergonzadas de sí mismas, pero no habían podido evitarlo.


  Cuando murió, dejaron de criticarle. Ya no habían vuelto a hablar de él entre sí, aunque ahora, de vez en cuando, Alison conseguía recordar las cosas buenas.


  Tal vez, pensó, mis malos pensamientos acerca de Jane desaparecerán después del juicio. Es el no saber, la tensión.


  Cruzó pulcramente las piernas y se miró el bonito tobillo y el zapato milanés para consolarse. Trató de no pensar en el obstinado rostro despectivo de Jane. En su lugar, pensó en Molly y en su agitada, desmañada y aliviada expresión de asombro siempre que alguien acudía a recogerla a la escuela.


  Aquella misma noche, mientras Anthony estaba reflexionando acerca de la Investment Review y Alison pensaba en su hija, Len Wincobank se encontraba tendido en su cama del bloque D, escuchando la radio. En las paredes que le rodeaban, unas muchachas desnudas en distintas posiciones vulgares le guiñaban el ojo y se ofrecían a él, mostrando bonitos traseros y pechos excéntricamente voluminosos, mezclándose extrañamente con algunas sencillas instantáneas de esposas de aire reposado y niños corrientes enfundados en jerseys y monos de entrenamiento. En las paredes había también algunos dibujos infantiles, recién llegados de la escuela primaria: «Mi mamá», «Una nave espacial», «Un Jumbo Jet». Uno de los reclusos tenía un cuadro del Loch Lomond, pintado por él mismo de memoria en la clase de arte. Len Wincobank había clavado sobre la cama una fotografía de la silueta de los rascacielos de Chicago recortándose contra una cárdena puesta de sol, una foto de la urbanización Chay Bank de Northam, y otra del subdesarrollado centro urbano de Porcaster. Porcaster, la ciudad del cerdo que había sido su ruina…


  Le sorprendió que le permitieran colocar en las paredes aquellos subversivos recuerdos, pero nadie hizo ningún comentario y allí se quedaron junto con un desnudo de un calendario Pirelli que había colgado para congraciarse con sus compañeros porque Len era un tipo diplomático a no ser que le provocaran y no le gustaba suscitar hostilidad innecesariamente; si estaban de moda los desnudos, él colocaría desnudos. No había colgado la fotografía de su amiga, ex secretaria y compañera de conspiración Maureen en la pared al lado del desnudo de la Pirelli, porque no quería que los demás hombres la vieran. Además, no disponía de ninguna buena fotografía suya en la que hubiera salido favorecida. Y, a diferencia de sus compañeros reclusos, Len era un hombre que gustaba de convertir sus fantasías en realidad y no aceptaba el abismo que existía entre un desnudo y una esposa corriente. Cuando saliera, si ella le había esperado y seguía estando dispuesta a colaborar con él, mandaría hacer una bonita fotografía de desnudo de Maureen. Sobre una alfombra de pelo blanca. Con los calcetines puestos. Para contemplación privada únicamente. A ella no le importaría; era una buenaza, Maureen.


  Entre tanto, la radio le estaba informando de que habría un veinticinco por ciento de aumento en el precio del gas, de que otra prestigiosa fábrica de automóviles iba a cerrar, de que un concejal de Dexted había sido acusado de corrupción, y de que otros tres soldados habían resultado muertos en el Ulster. Comprendía el punto de vista que a veces escuchaba en su actual situación en el sentido de que se estaba mejor dentro que fuera. No compartía aquella opinión, pero comprendía su justificación. Comprendía especialmente el temor que afloraba a los ojos de los viejos ineptos, pelmazos, holgazanes y sinvergüenzas que constituían una considerable parte de la comunidad: ¿cómo iba a ser el mundo cuando volvieran a salir? Había un viejo, en particular, que a Len le inspiraba una lástima especial; iban a soltarle dentro de unos meses y la perspectiva le aterraba. Era un ex director de escuela primaria de un pueblo del condado de Durham; le habían encerrado por haber birlado, en forma absolutamente absurda, quinientos rollos de papel higiénico, dos pedidos de lápices, setecientas resmas de papel y cien bombillas eléctricas, todo propiedad de la escuela. No era la clase de persona capaz de enfrentarse con un índice de inflación del veinticinco por ciento tras haber perdido el derecho a una pensión.


  Len apagó la radio. Había abrigado la esperanza de que hubiera una discusión acerca de la ley de Tierras de la Comunidad, pero, evidentemente, no la había habido.


  Pensó en la tierra. Y en los edificios. A diferencia de lo que ocurría con casi todos los promotores de proyectos de urbanización, a Len le gustaban sinceramente los edificios. Los amaba. Amaba la arquitectura moderna, la arquitectura brutal, el hormigón y el cemento; le gustaban también los edificios de hacía diez o veinte años, de cristal y acero, elegantes, airosos. Prefería el cemento porque era un hombre del momento o, mejor dicho, un hombre del penúltimo momento, un hombre de hacía seis meses. Tenía amigos en el sector a los que les importaba un bledo lo que compraban y lo que construían siempre y cuando ello les permitiera ganar dinero; otros que gustaban de coleccionar terrenos y de acoplarlos entre sí como si fueran las piezas de un costoso rompecabezas; otros que tenían grandes ideas, pero sólo en torno a los metros cuadrados y los elevados alquileres; otros cuyo sentido del poder parecía inducirlos a obligar a la gente a irse a vivir donde ellos no hubieran querido vivir, a comprar donde ellos no hubieran querido comprar, a trabajar donde ellos no hubieran querido trabajar. Len encerraba en sí mismo un poco de cada uno de estos impulsos, pero su mayor impulso era la afición a lo desmesurado. Sin embargo, eso ya había pasado de moda; hoy en día, los conservaduristas se volvían locos por los pequeños estancos Victorianos de las oscuras esquinas, los arquitectos habían abandonado la construcción de elevados edificios, e incluso en Estados Unidos, la patria de lo desmesurado, estaban volando los grandes bloques de apartamentos. Había visto una de aquellas explosiones por televisión. A su modo, la explosión también había sido desmesurada, pues todo el bloque, cientos y cientos de viviendas, miles de toneladas de hormigón, se había agitado y curvado elegantemente, derrumbándose para siempre. Ahora a la gente le gustaba volar cosas, pensó Len. Prefiere hacer volar que construir.


  El amor de Len por lo desmesurado se había alimentado en el industrializado norte. El paisaje le había parecido soberbio: enormes laderas, montañas de chatarra, torres de refrigeración, hornos. En cambio, los edificios urbanos eran tan mezquinos, tan feos, tan horriblemente desproporcionados, tan tristes y faltos de distinción… Al principio, no se había dado cuenta, claro; se conformaba con jugar al fútbol en los terrenos sembrados de sauces y hierbas de las zonas devastadas por las bombas, sin preguntarse qué podría hacerse con aquellas parcelas. No se lo preguntó hasta que ya fue demasiado tarde; muchos de ellos ya habían desaparecido como consecuencia de los lentos y fragmentados planes de reconstrucción de finales de los años cuarenta y cincuenta. Había empezado a trabajar en el despacho de un agente de la propiedad donde se dedicaba al cobro de alquileres. Un muchacho listo, sin ningún título, que había abandonado los estudios a los dieciséis años para ayudar a la familia a pagar las facturas. A los veintitantos años, tras llevar diez trabajando en el sector, vio una luz. Vio la luz en el transcurso de una visita nocturna a Sheffield desde su ciudad natal de Northam, y la vio brillar en un bloque de apartamentos de Park Hill, construido por Lynn, Smith y Nivklin. El enorme edificio rosado se elevaba en el anochecer sin humos como un producto de la tierra, como una parte de la naturaleza, una sólida roca en la que cada una de las ventanas brillaba en un pálido tono rosa dorado, deslumbrante, hermoso, inspirado. Len Wincobank se enamoró de Park Hill. ¿Qué le importaba que las familias que ocupaban el edificio se vieran agobiadas por los bichos en las tuberías de la calefacción, por los sociólogos, los investigadores y los arquitectos extranjeros, qué más daba que se volvieran locas como los animales constantemente exhibidos en las jaulas de un parque zoológico? El edificio era hermoso; no había más que verlo.


  Y eso ocurría ahora con su Chay Bank, su propia inspiración. No había más que verlo. Había sido construido poco antes de que los arquitectos llegaran a la conclusión de que las viejas casas de vecindad constituían una manera perfectamente normal de albergar a la gente y que lo único que había que hacer era instalar cuartos de baño para que las ancianas que se estaban muriendo de cáncer no tuvieran que recorrer doscientos metros para trasladarse al retrete en las húmedas y oscuras noches o bien mear en apestosos orinales. Len Wincobank se encontraba en ocasiones dispuesto a reconocer que la teoría que se ocultaba detrás de todo aquello tal vez fuera justa, pero, si todo el mundo la obedecía, ¿qué ocurriría con lo grandioso, lo enorme y lo magnífico? ¿Qué parecería Inglaterra? No se preocupaba demasiado por la gente. Cuando pensaba en ella, opinaba que era mezquina por preferir lo cómodo a lo grandioso. Hubiera querido eliminar todas aquellas hileras de escuálidas casitas y convertirlas en algo enorme y significativo. A él, que había nacido en uno de aquellos edificios, le molestaba que se elogiaran las casas antiguas. «¡Van a dictar normas de conservación de los edificios Victorianos y después querrán conservar las casas Ballard! —chillaba agresivamente cuando alguien se interponía en su camino o discutía con él—. Todo lo que es viejo y feo lo quieren conservar. ¿Por qué piensan que este país se encuentra hundido en la mierda? Porque la gente tiene ideas mezquinas, vive en el pasado y carece de visión», gritaba con gran denuedo hasta que la caída del país por la pendiente de la mierda se hizo demasiado pronunciada como para que pudiera oponérsele la resistencia de un solo hombre.


  Abandonó su puesto antes de rodar también cuesta abajo y le sentenciaron a cuatro años de cárcel. Chay Bank, construido por el Ayuntamiento, si bien como consecuencia de sus dotes persuasorias, seguía todavía en pie y había alcanzado un considerable éxito; muy pocos de sus moradores se habían vuelto locos, se habían arrojado desde las altas ventanas, habían asesinado y asaltado a sus respectivas abuelas, o habían roto perversamente el juego de aventuras de los niños. Una reluciente torre de oficinas, con por lo menos la mitad de los despachos alquilados, era otro de los monumentos a Wincobank. Otras muchas realizaciones de menor envergadura —pequeños centros comerciales, la transformación del viejo mercado cubierto de Nutley en un paraíso de aire acondicionado, unos almacenes construidos en los olvidados terrenos de una zona devastada por las bombas en Bonsett, la más perezosa y fea de las ciudades— constituían el testimonio de sus prósperas actividades. Pero, claro, la gente se había vuelto contra él. Y hasta criticaba el Chay Bank, que era una obra maestra reconocida.


  No acertaba a comprenderlo, francamente. ¿De veras les gustaban sus pequeñas y destartaladas casas, sus pequeñas y sucias callejas, el pequeño y aburrido trazado de las calles suburbiales? ¿Acaso no comprendían lo que él les había estado ofreciendo? Bueno, es cierto que había ganado (y, en buena parte, había perdido) una considerable fortuna con ello, pero no se trataba de eso. Por puro desinterés, hubieran tenido que comprender sus visiones. Que se fijaran en Bonsett… Bonsett, la peor basura que jamás se hubiera podido encontrar, perdida en mitad de los páramos, destrozada por los pozos de minas y los amarillos gredales, cuyos mejores edificios, antes de que su empresa construyera los almacenes Weightman, habían sido una capilla wesleyana neogótica y un cine Essoldo de los años treinta. O que se fijaran en Porcaster… y gimió al pensar en Porcaster. A diferencia de Bonsett, tenía sus alicientes: una antigua ciudad de mercado, con su plaza de mercado y su crucero, su iglesia y su puente. Pero vivían sumidos en una tristeza espantosa rodeados por tantísimos pequeños edificios, fríos, tristes, inútiles, no planificados y estúpidos… ninguno de ellos demasiado nuevo dado que, al parecer, el arquitecto municipal de Porcaster llevaba veinte años muerto en su silla. A tres minutos de la plaza principal había unas abandonadas callejuelas adoquinadas, repletas de malas hierbas, con las ventanas de las casas todavía rotas y cubiertas por tablas como en la depresión (en la última depresión), ocupadas todavía por ancianas con rizadores y zapatillas. A tres minutos de la plaza principal. Len había pasado por allí casi sin emoción, había entrado en una cabina telefónica para llamar a Maureen y había vuelto a salir inmediatamente, abrumado por el intenso hedor a orines —¡Dios mío, qué porquería!— y se había refugiado en el principal hotel, el principal hotel de la ciudad, que olía a perro y a cerveza rancia y que estaba lleno de viejos jugando al billar a las tres y media de la tarde… y había llamado a Maureen. «Toma el coche, cariño —le dijo—, y ven aquí; ven y echa un vistazo a eso, te vas a quedar pasmada.»


  Porcaster había sido su perdición. Había pedido prestado demasiado dinero, había adquirido demasiadas casas a buen precio y después, en el momento crucial, unas autoridades de planificación con evidente mala idea le habían planteado obstáculos. No querían que Wincobank los desarrollara, querían apestar y pudrirse a su manera. Le arruinaron. Trató de salvarse imprudentemente con los fondos de otra empresa. Imprudentemente y, tal como el jurado estableció una bonita tarde de primavera de 1975, dolosamente.


  Pensó en ellos con odio.


  Inglaterra. ¿Qué te ocurría? Destartalada, perezosa, carente de ambiciones y complacientemente considerada cuando quería.


  Pensó en Norteamérica. Nueva York, la ciudad más bonita del mundo, la apoteosis de la ambición. ¡Qué edificios los de allí, qué inspiración, qué visión, qué gloria, acero, cristal, hormigón, Art Nouveau, Art Deco, brutalidad, fuentes, agujas de iglesia, ventanas, avenidas, cruces, pasión y deseo! O Chicago, con sus relucientes edificios construidos a orillas del lago, el agua que fluía hacia atrás, el edificio más alto del mundo, la fuente multicolor más grande del mundo, un paraíso del ingenio y la felicidad. Decían que Sidney también era bonita. Cuando saliera, le iría a echar un vistazo a Sidney para captar nuevas ideas.


  Entre tanto, permanecía sentado allí, en su cama del barracón expuesto a las corrientes de aire. Muy pronto saldría a distraerse durante cosa de una hora, jugando a las cartas con aquel inteligente ratero de la cama once. Había aprendido muchas cosas de aquel joven ratero que, al igual que Len, no se mostraba desalentado ante el índice de inflación y la velocidad de la caída del mundo exterior. Veía aquellos problemas como un desafío a su astucia. Tenía unos proyectos muy interesantes. Entre los reclusos de la Categoría D de las prisiones en régimen abierto, se encuentran algunas personas muy interesantes, así como otras muy aburridas. Len tenía la impresión de que no estaba perdiendo enteramente el tiempo.


  Mientras Len Wincobank pensaba en Nueva York y Sidney, Maureen Kirby pensaba en Len Wincobank, a pesar de constarle que ello constituía una pérdida de tiempo. No se podía hacer nada por Len. El emocionante baile en el que él y ella habían participado había tocado a su fin, por lo menos de momento. No había forma de pensar provechosamente en Len, encerrado en una prisión. Acudía a verle todos los meses, pero eso no resultaba muy divertido. Y ahora se encontraba aquí, sola en su triste apartamento de Sheffield, cortándose perezosamente las uñas de los pies frente a la estufa de gas. A diferencia de lo que le ocurría a Len, era libre de salir. Pero no le apetecía demasiado salir. No podía ir a ninguna parte, no tenía a nadie con quien salir. Y le dolía la muela. Se pasó experimentalmente la lengua por la muela que había perdido la funda. No le dolía mucho, pero resultaba sensible y, como es lógico, ella no podía evitar la tentación de rozársela con la lengua, lo cual agravaba las cosas. Sabía que tenía que ir al dentista. Pero no podía permitirse el lujo de ir al dentista. Estaba sin un céntimo. Había encontrado un nuevo trabajo tan pronto como Len fue enviado a la cárcel, pero le quedaban muchas deudas pendientes. Afortunadamente, no era responsable de las de Len, aunque bastante tenía con las suyas. Había tenido que vender el coche. Y no podía permitirse el lujo de acudir a Eric Hargreaves para que le colocara la funda. Cobraba por lo menos ocho libras por visita y, francamente, no merecía la pena. Tendría que recurrir a la Sanidad Nacional. Pero el caso es que se había acostumbrado mucho al siniestro Eric con su enorme Jaguar y sus modales suaves y sus dudosas insinuaciones. Era un buen dentista y conocía sus dientes. No quería correr el riesgo de acudir a un dentista desconocido con una desconocida y anticuada fresa y sin palmaditas tranquilizadoras.


  Resulta un poco gracioso, la verdad, pensó Maureen Kirby sin reírse en absoluto, que me encuentre aquí, preocupándome por los dentistas particulares. Nada menos que yo.


  Maureen Kirby había nacido en Attercliffe, Sheffield, en 1946, nueve meses después de la desmovilización de su padre. Era la menor de seis hermanos y se había pasado buena parte de su infancia durmiendo tres en una cama. Su primera idea de progreso fue la de convertirse en peluquera, actividad que ejercía una poderosa atracción tanto en ella como en sus compañeras de escuela, razón por la cual empezó a cortar el cabello a la edad de quince años. Fue muy feliz durante dos o tres años, cortando, lavando y peinando, tratando de conseguir que las muchachas de dieciocho años parecieran tener treinta, según la moda de entonces, ella misma con aspecto de treinta años con sus baratos trajes sastre y su ahuecado cabello castaño. Era una muchacha jovial que se mostraba tan satisfecha peinando los ralos rizos de las ancianas pensionistas como las grasientas colmenas de sus contemporáneas. Pero, con todo, comprendió que no podría llegar muy lejos desde el salón de peluquería de Suzanne. Por otra parte, el barrio estaba rodando cuesta abajo, si es que tal cosa era posible. Demasiados indios y negros. No es que tuviera nada contra ellos. Pero comprendió que no tendría futuro en Suzanne. El hechizo se estaba desvaneciendo.


  A la edad de veinte años, siguió un curso de secretariado. Las secretarias resultaban atractivas, pensó Maureen. Había leído muchos anuncios llamativos y había leído historias de secretarias que se casaban con los jefes, e incluso había visto unas procaces películas en las que éstas eran sobadas por los jefes. Esta parte de la profesión la atraía muchísimo tras haberse pasado cinco años en el mundo femenino del peinado y haber tenido un amigo muy soso. Dejó el amigo y la peluquería, aprendió taquigrafía y mecanografía, empezó a trabajar en el despacho de un andrajoso procurador y, para su propio asombro, resultó que el trabajo se le daba muy bien. No permaneció mucho tiempo con el andrajoso procurador, el cual firmó su propia sentencia de muerte al empezar a sobarla, tal como ella había esperado; no le importaba que le metiera la mano bajo la falda —en realidad, le gustaba—, pero comprendía que, puesto que él lo hacía tal como se veía en las películas, tal vez también lo hiciera alguien que fuera mejor. Trabajó duro y, tras dos años de experiencia, encontró un buen puesto de secretaria de dirección en una empresa de ventiladores e instalaciones de acondicionamiento de aire. Se llamaba Stanley Flood, pero ella aprendió muy pronto a llamarle Stan. A su manera, la vida con Stan resultaba divertida. La paga era buena, el trabajo resultaba interesante e incluía algunos viajes y estancias en hoteles de lujo en ocasión de las convenciones de ventas. Incluía también bastante sobadura y mucha diversión, porque Stan, tal como él mismo reconocía de buen grado, era un viejo verde al que no le importaba la diversión inofensiva y al que tampoco importaba ofrecérsela a sus clientes. A Maureen todo aquello no le parecía mal porque, según decía Stan, se hacía con buena intención y sin malicia; hubiera estado dispuesta a jurar ante un tribunal que Stan se mostraba más interesado por la diversión en sí que por el posible soborno o corrupción de sus clientes en potencia. No le permitía llegar demasiado lejos porque, al fin y al cabo, era lo suficientemente mayor como para ser su padre, pero, desde luego, no le importaban sus chistes verdes y sus postales verdes, sus recuerdos de Copenhague, su Diario Sexual y sus naipes daneses, y tampoco le importaba que introdujera la mano en su blusa en verano o bajo su falda en invierno para percibir una rápida sensación. ¿Por qué no? A ella no le causaba ningún daño y no le importaba que la achucharan. Era la época de la minifalda, los alegres años sesenta, los días de la liberación, y los viejos verdes como Stan pensaban que, al final, había llegado la edad de oro; habían estado aguardando demasiado tiempo, habían estado trabajando muy duro con la Ventex en reprimidas provincias con reprimidas y maduras esposas, a través de una guerra mundial y de muchos años de austeridad, y ahora aquí estaba el mundo de la Penthouse y de los Beatles, el mundo de los grandes bistecs y de la doble crema en gâteaux de verdad, el mundo de las chicas y las salas de fiesta, y del champán incluido en la cuenta de gastos. No era de extrañar que Stan se encontrara de buen humor casi siempre y no era de extrañar que sus clientes se lo pasaran tan bien y le facilitaran unos contratos tan sustanciosos. Maureen no veía nada malo en ello. Se hubiera asombrado si alguien le hubiera descrito a Stan calificándolo de corrompido, corruptor y calculador. Para ella, era un buen tipo con gustos un poco vulgares y sin ninguna malicia. Su vulgaridad contribuyó a refinar un poco a Maureen, a pesar de que ésta jamás consiguió ser muy refinada. Cuando, por ejemplo, él le mostró una muñequita de goma que representaba una mujer desnuda y que, cuando se llenaba de agua y se comprimía, efectuaba ciertas funciones naturales, ella se rio levemente y dijo: «Stan, a veces va usted demasiado lejos.» Tampoco se preocupó demasiado la vez en que, con un afectado gesto, él sacó de su cartera un extraordinario objeto; a primera vista, su aspecto resultaba inofensivo hasta el punto de que ella se vio impulsada a examinarlo de cerca. Parecía una anémona de mar de goma, con toda clase de tentáculos y flecos. Se llamaba Final Feliz, le dijo Stan, y, cuando Maureen comprendió lo que era, lanzó un grito y lo arrojó al suelo tal como, de niña, solía arrojar al suelo las arañas de goma. Stan se divirtió mucho, pero Maureen palideció enormemente y entonces él lo tuvo que guardar, prometiéndole que jamás volvería a mostrarle nada parecido.


  Sin embargo, algunos de sus chistes resultaban graciosos. Se comprendía, por ejemplo, que hubiera experimentado el urgente deseo de adquirir un número de matrícula de coche que había visto en un aparcamiento de varios pisos de Rotherham: LO SEXY, si bien, al examinarla con más detenimiento, se podía ver que lo que realmente rezaba la matrícula era 10 SEXY. Resultaba mucho más divertida que la del coche de Stan, un simple SF 2001. Maureen gastó mucho tiempo y dinero de la empresa publicando anuncios en un intento de localizar al propietario de aquel automóvil y, cuando al final consiguió establecer contacto con él, se mostró tan decepcionada como Stan al averiguar que el citado propietario no quería vender.


  Por alguna extraña razón, la madre de Maureen empezó a mostrarse contraria a Stan y a todo lo que había oído decir de Stan. A pesar de no ser en modo alguno una puritana, se sentía molesta por las cosas que Maureen le contaba de él y preguntaba constantemente a ésta que cuándo iba a sentar la cabeza, al tiempo que observaba con severa expresión el moderno estilo de Maureen, sus vestidos de muñeca, sus leotardos plateados y sus pestañas Mary Quant. No debieras mostrar así el trasero a todo el mundo, lo vas a gastar, le decía, y después se reía de su propio ingenio. Ya basta, mamá, replicaba Maureen amablemente, explicándole que, a pesar de que Stan no era un caballero, era un buen jefe, y que el sueldo era bueno y ella estaba aprendiendo muchas cosas acerca del mundo. De todos modos, añadía, aún soy joven, ¿para qué voy a enredarme con un montón de niños mocosos como nuestra Mavis? Quiero conocer un poco la vida. No quiero estropearme como tú, mamá. Para las chicas de hoy en día todo es yo, yo, yo y dinero, dinero, dinero, decía la mamá de Maureen, que siempre se había puesto a sí misma en primer lugar y en segundo al dinero, aunque por desgracia hubiera colocado la planificación familiar en un lugar bastante bajo de su lista de prioridades.


  Tuvo ocasión de conocer un poco más la vida al tropezarse con Len Wincobank. Le conoció en una convención de ventas que tuvo lugar en Wakeffield. Ella y Stan se iban a quedar allí el fin de semana, vendiendo (según uno de los chistes de Stan) mucho aire caliente. Stan le presentó a Len en el elegante, moderno y anónimo vestíbulo del hotel.


  —Es mi secretaria perfecta —explicó Stan, dándole a Maureen una amistosa palmada—. No sé dónde estaríamos en la Ventex sin nuestra Maureen. La temperatura experimentaría, indudablemente, un descenso sin nuestra Maureen.


  Maureen sonrió y se contoneó debidamente, y miró a Len y éste le devolvió la mirada. Len era un hombre nuevo, el nuevo hombre de negocios de los años sesenta; Maureen lo adivinó a primera vista. Pertenecía a una raza completamente distinta a la del jovial Stan, a pesar de que resultaba evidente que él y Stan se encontraban en muy buenas relaciones. Ante todo, pertenecía a otra generación; Stan tenía cincuenta y tantos años (se negaba a revelar su edad exacta), mientras que Len estaba más próximo a su edad, pues no debería tener más de treinta años, y vestía a la moda. Stan tenía el cabello gris y lo llevaba corto por detrás y por los lados; en cambio, el de Len era negro y rizado, y demasiado largo para un hombre de negocios. Además, éste llevaba patillas.


  —Nunca le recomiende su secretaria a nadie —dijo Len, sin apartar los ojos de Maureen— si no quiere que se la roben, ¿no lo sabía usted? Si no la vigila, se la vamos a quitar.


  Y eso fue lo que ocurrió. Aquella noche, ambos se reunieron en el bar, pasaron la noche en una de las camas individuales del dormitorio de Len y, a la mañana siguiente, ya habían organizado sus planes. Stan se entristeció, pero adoptó una postura filosófica. Maureen se sentía alborozada. Hasta que empezó a acostarse con Len, no comprendió el alivio que representaba hacer todas aquellas cosas perversas con alguien que le gustara realmente y que estuviera más próximo a su edad. Ella y Len se llevaban muy bien. A Maureen le gustaba trabajar para él y, a las pocas semanas, se trasladó a vivir a su apartamento. En los alegres años sesenta a nadie le importaba esta pequeña irregularidad. El estilo de Len lograba que las insinuaciones y los sucios fines de semana de Stan resultaran de lo más anticuado. Se fue encariñando cada vez más con él. Te quiero, le decía, y él contestaba: pues claro que me quieres, a pesar de que ambos se mostraran, en realidad, un poco sorprendidos ante aquella inesperada gratificación que la vida les había otorgado.


  Por aquel entonces, la vida estaba llena de regalos. Era la época en que parecía que Len no podía fallar. Dinero para la mermelada, dinero para el consabido collar de perlas. Len trabajó muy duro, al igual que Maureen, pero ambos seguían asombrándose de su buena suerte. Es una broma, ¿verdad?, decía Len al ver que los éxitos se iban sucediendo. Y lo era. Por eso se llevaban tan bien; ambos habían nacido en el mismo ambiente, habían experimentado el mismo deseo de progresar, se habían comprendido el uno al otro perfectamente, y habían llegado a la conclusión de que su éxito era, en realidad, un poco una broma. Y ambos se lo tomaban a broma y se reían de las rarezas y la afectación de los mayores, de la falta de valentía de sus rivales, del chiste de encontrarse bebiendo copas en hoteles de cuatro estrellas y de conducir un enorme automóvil, y de brincar en una espaciosa y mullida cama. Maureen demostró estar tan capacitada para el negocio y ser tan rápida en las operaciones que, en determinado momento, Len le propuso convertirla en su socio, pero ella declinó el ofrecimiento; resultaba más divertido simular que era la secretaria, le dijo, y él se mostró de acuerdo. Porque lo cierto era que ambos consideraban la relación jefe-secretaria como altamente estimulante y las variaciones sobre este tema les ofrecían motivo de inocente diversión a finales de la próspera década de los sesenta y principios de la de los setenta.


  Maureen contempló los recortes de las uñas de los dedos de sus pies, pulcramente amontonados sobre el Daily Mail. Si Len la hubiera convertido en su socio, lo más probable era que ahora ella se encontrara también en la cárcel en lugar de sentada allí, aburrida e irritable. En realidad, se había hablado de acusarla de complicidad, pero, afortunadamente, ella había podido representar el papel de simple secretaria, de simple esclava que recibía órdenes. Y, de hecho, no supo gran cosa acerca de los últimos pánicos suicidas y errores económicos de Len hasta que ya fue demasiado tarde, porque a él le había dado vergüenza comunicárselos. Por consiguiente, ella no había participado en el fraude sino tan sólo en sus consecuencias. Había logrado presentarse en el banquillo de los testigos con aire muy honrado, en defensa del carácter de Len. Es una magnífica actriz, había pensado el abogado de Len mientras contemplaba su actuación, pero Maureen no estaba actuando: creía en Len, estaba del lado de Len contra todos aquellos viejos carcamales que habían tratado de atraparle simplemente porque no habían conseguido ganar tanto dinero como él.


  Ahora estaba empezando a preguntarse qué habían hecho ella y Len. Al fin y al cabo, las cosas tienen que haber llegado a una situación muy grave, cuando una muchacha como yo no se atreve a ir a ver a un simple dentista. Estábamos corrompidos, Len y yo. Habíamos perdido el sentido de la realidad. Toda aquella vida tan estupenda. Es cierto, es como un tren; una vez has subido y se pone en marcha, ya no puedes bajar. No puedes volver atrás. No puedes deshacer lo que has hecho. Una vez empiezas a querer cada vez más, tienes que seguir queriendo más y no puedes detenerte ni volver atrás.


  No obstante, Maureen se había visto obligada a volver atrás. No a su casa de Attercliffe, pero sí a aquel diminuto apartamento, poco mejor que un cuarto de alquiler barato, con su cocina eléctrica de dos fuegos y sus sibilantes estufas de gas. El apartamento que compartía con Len se había ido al carajo: lavadora de lujo, lavavajillas, cocina automática de seis fuegos, congelador, luces que se encendían poco a poco mediante un botón en lugar de parpadear bruscamente al encenderse y apagarse mediante un interruptor, calefacción central de pavimento, dos baños, ducha, televisor en color con mando a distancia. Al carajo. Y aquí estaba ella, de nuevo con un pequeño televisor portátil en blanco y negro que ni siquiera deseaba mirar.


  De todos modos, aún hubiera podido ser peor. Por lo menos tengo un buen trabajo, pensó Maureen. Estaba trabajando con un arquitecto, el jefe más respetable que jamás había tenido, si bien en el transcurso de las últimas semanas había mostrado cierta tendencia a comprimirse contra ella en los pasillos.


  Le dedicó un pensamiento a Stan. Al final, Stan se había metido en un lío. Había sido acusado de ofrecer sobornos a ciertos funcionarios municipales. Toda la historia había sido ridícula, una farsa, referencias a salas de fiestas y alocadas noches en hoteles, a prostitutas y billetes de veinte libras, a evasión de impuestos y películas pornográficas. La mayoría de los implicados tenían más de sesenta años, exceptuadas las prostitutas.


  Pobre y viejo Stan. Tal vez fuera un poco sinvergüenza en el fondo, pensó Maureen. Tal vez yo sea también un poco sinvergüenza y por eso acabo trabajando con gente que da con sus huesos en la cárcel.


  Fuera, muy oportunamente, se dejó oír el silbido de la sirena de un coche de la policía.


  Si me acuesto con mi arquitecto no sé si Len lo adivinará, pensó Maureen.


  Kitty Friedmann yacía en su lecho de hospital. Estaba rodeada de flores, enormes ramos de muchos colores; la mesilla de noche estaba llena de regalos, cartas, telegramas, bombones de chocolate, dulces, racimos de uvas.


  Estaba pensando en su nieto Jonathan. No estaba nada bien la forma en que Daniel trataba al pobre muchacho. ¡Reñirle y reñirle, pobrecillo! Habían acudido a verla al finalizar la escuela, y qué guapo estaba él con su gorro y su chaqueta en tonos gris y rosa, pero lo único que había hecho Daniel había sido regañarle y quejarse de su comportamiento.


  «No toques eso, Jonathan; no, eso no es para ti, Jonathan; ¡no golpees la cama de la abuela, Jonathan!»; y, al intentar ella cambiar de tema, preguntando por los estudios del niño, lo único que había escuchado había sido una larga conferencia de Daniel en la que éste le había contado que el muchacho no conseguía adelantar en matemáticas, que estaba recibiendo clases particulares de latín, y que no era aficionado al rugby, pero tendría que aprender. Al pobre chiquillo ni siquiera se le había permitido abrir la boca. Ella había conseguido deslizarle en el bolsillo una cajita de chocolatinas en el momento en que su padre no miraba, pero tal vez no fuera lo más adecuado, ya que estaba un poco gordito; de todos modos, no era justo tratar así a un niño, ¿qué más daba que no fuese un genio? Mejor sería hablar con Miriam. Pero el caso era que Miriam estaba muy rara últimamente; tal vez fuera mejor que mantuviera la boca cerrada y que no se entrometiera entre marido y mujer. Aquel sombrero que lucía lo debía de haber adquirido en alguna venta de saldos.


  Tal vez Daniel tuviera dificultades económicas. Pero, ¿cómo era posible ahora que el pobre Max había muerto? Los tiempos eran muy duros, desde luego, los negocios de la gente marchaban mal y ella sospechaba que Daniel no era demasiado hábil en los negocios… Aun así, Max tenía que haberle dejado lo suficiente. Había muerto antes de lo que esperaba. Max siempre había insistido en las distribuciones equitativas; independientemente de cómo les vayan las cosas, que todos reciban lo mismo, y así no habrá peleas cuando me muera; éste había sido el lema de Max.


  Miriam estaba adelgazando mucho. En cambio, Daniel y Jonathan estaban engordando. Tenía que preguntarle a Evie, la hermana de Miriam, si le ocurría algo a Miriam.


  No, no tenía que hacerlo. Tenía que cuidarse de sus asuntos.


  Lanzó un suspiro de incomodidad. Se sentía incómoda; le habían atado la pierna y no podía moverla, y el trasero le dolía y le escocía. Las enfermeras le habían dicho que llamara si se encontraba mal, pero ella no quería molestar a aquellas pobres muchachas sobrecargadas de trabajo.


  Espero que venga Rachel, dijo para sus adentros. Tengo que recordar decirle a Rachel que llame a la señora Boxer, la mujer de la limpieza, y se encargue de que la paguen adecuadamente durante todo el tiempo que yo esté aquí. Y que me traiga un camisón limpio. Echo de menos un baño.


  Tomó el Evening Standard que Daniel le había traído y buscó su sección preferida, el Diario del Londinense. ¿Quién estaba haciendo qué? Albert Finney iba a estrenar una nueva pieza teatral de Christopher Hampton; esperaba que la dieran de alta a tiempo para no perdérsela, pues le gustaba Finney, aunque el lenguaje de alguna de aquellas comedias resultara escandaloso. Sonrió, recordando lo que había dicho Zelda, la cuñada de Miriam, cuando la habían acompañado a ver a Harry Secombe en aquella nueva comedia musical. «Nunca pensé que cantara tan bajo», dijo con inimitable aire de ofendida.


  ¿Qué otra cosa? Un escultor había dejado tres millones de libras. Bonita suma para haberla ganado con las propias manos. Se preguntó cuánto habría dejado Max; nadie había tenido la suficiente falta de tacto como para decírselo. Max siempre había dicho que yo era una mujer extravagante, pero eso no es cierto. Mira, aquí dice que un hombre se ha comprado una casa valorada en 500.000 libras. Yo jamás le hubiera permitido a Max hacer tal cosa, ¿verdad? Y eso que la casa se encuentra simplemente en Hampstead. No puede ser gran cosa. Un árabe. Los árabes están adquiriendo todo el mercado inmobiliario de Londres, dice Daniel. Pero eso son cosas de Daniel. ¿Y por qué no iban a gastarse su dinero? Es suyo, ¿no?


  En otra página del Standard había un reportaje acerca de un niño que padecía una rara enfermedad de los huesos; su madre solicitaba la ayuda de un donante que pudiera facilitarle médula ósea. Los ojos de Kitty Friedmann se llenaron de lágrimas. Pobre chiquillo. Pobre mujer. Debajo del reportaje del niño, se publicaba brevemente la noticia de que un anciano había sido muerto a puntapiés tras haber sido víctima de un robo de cuarenta peniques en Wimbledon. También lo leyó. Y siguió llorando. Siempre le había resultado muy difícil creer en la existencia de la mala suerte, y no digamos de la maldad. Había sido uno de los muchos supervivientes de una familia que había huido de los pogroms de Rusia allá por 1880 y siempre se había negado a contemplar la posibilidad del mal; había suprimido por completo todo conocimiento de la perversidad de la historia y se había pasado toda su vida consciente reparando, sembrando alegría, tratando de restablecer el equilibrio y demostrar que no era posible que tales horrores hubieran tenido lugar. La segunda guerra mundial había intentado derrotarla, sin conseguirlo. De vez en cuando, experimentaba leves sombras de duda: ¿cómo era posible que, en estos días, un niño pudiera morir lenta y públicamente, condenado por una enfermedad incurable, cómo era posible que un anciano fuera muerto a puntapiés? Sin dejar de llorar, pasó a leer la columna de cocina, que siempre le gustaba mucho. Se estaba sonando enérgicamente la nariz y recordando que tenía que recordarle a Rachel que recordara recordarle a la señora Boxer que le dijera al señor Harris que la semana próxima no les trajera el pescado como de costumbre, cuando entró una enfermera en visita de rutina y se percató de los ojos enrojecidos de Kitty Friedmann.


  —Estamos tristes por nuestras cosas, ¿verdad? —dijo aquélla, utilizando el insustancial lenguaje propio de las enfermeras.


  Kitty Friedmann sonrió con expresión culpable, mirando a aquella pobre bruja de enfermera, sobrecargada de trabajo y mal pagada.


  Aquella noche de noviembre, no todo el mundo en Gran Bretaña se encontraba solo, incapacitado o en la cárcel, a pesar de lo cual la depresión se estaba cerniendo sobre el país como si fuera niebla, y era lo que faltaba precisamente para abatir más si cabe los espíritus, e incluso se había extendido un poco hacia el este. En toda la nación, los distintos miembros de las familias que habían escuchado la noticia se miraron unos a otros, diciendo: «Dios mío» o «¿Y ahora qué?», o «Ya estoy harto», o «Bueno, que se vaya todo a la mierda», antes de embarcarse en la contemplación nocturna de la televisión en color o en una abundante cena caliente, o en un viaje a la taberna o una velada de una sociedad coral. Por todo el país, las gentes se acusaban unas a otras de todos los males que estaban ocurriendo: los sindicatos, el gobierno actual, los mineros, los obreros del sector del automóvil, los marinos, los árabes, los irlandeses, sus maridos, sus esposas, sus hijos holgazanes e inútiles, la educación general. Nadie sabía quién tenía realmente la culpa, pero la mayoría de la gente se las apañaba para quejarse enérgicamente de alguien y sólo unas pocas personas guardaban un honroso silencio. Los que se habían pasado veinte años quejándose del ridículo aumento del coste de la vida no tenían, como es lógico, el buen acierto de pensar que ojalá se hubieran ahorrado el aliento para enfriar las gachas, porque, cuando empieza uno a quejarse, se queja toda la vida y, por consiguiente, los que más se quejaban cuando no había nada de que quejarse se lo estaban pasando ahora de maravilla.


  Es cierto que aquí y allá se estaban organizando planes de expansión: unas segundas vacaciones, un apartamento de tres habitaciones, un coche nuevo. Sin embargo, muy pocas eran las personas que trataban de prescindir de lo que ya habían conseguido, a pesar de su sorpresa ante el hecho de que los aumentos salariales tan duramente ganados no les hubieran llevado a ninguna parte. Las antiguas frases de los titulares relativas a la congelación y el apretarse el cinturón se habían convertido, por primera vez, en algo destinado a todo el mundo —no simplemente a los viejos y los parados—, en una imagen viviente, una realidad, pues millones de personas que se habían quejado en medio de una creciente prosperidad se veían ahora en la obligación de volver a pensarlo. Un enorme puño helado, de grandes y fríos dedos, estaba estrujando y helando al pueblo de Gran Bretaña, la grande y poderosa nación, reduciendo la velocidad de circulación de su sangre, inmovilizándolo, dejándolo clavado en un sólido éxtasis como los peces de un río helado; allí estaban todos en sus grandes casas y en sus pequeñas casas, con sus primeras y sus segundas hipotecas, con sus apartamentos alquilados y sus apartamentos municipales, y sus cuartos de sótano y sus caravanas: atascados, congelados, entre posesiones, en actitudes y actividades de las que habían esperado desprenderse el mes siguiente y con las que ahora se veían condenados a vivir. La corriente había cesado de correr. La pelota había cesado de rodar, el juego de sillas musicales había terminado. Rien ne va plus, había gritado el croupier.


  Algunos, que habían creído comprenderlo, se mostraban ahora más perplejos que los demás. Un economista que acababa de recibir un incremento salarial de 2.000 libras para hacer frente a la prevista inflación del próximo año, reflexionaba acerca del problema del desarrollo mientras cenaba macarrones con queso. Era de los que habían tratado de elaborar una política antidesarrollo. Había fracasado estrepitosamente en su intento de comunicar su entusiasmo por esta idea a los demás e incluso a sí mismo, a juzgar por el suspiro de alivio que le había inspirado aquel aumento de sueldo. Se necesita una perspectiva de desarrollo. Sólo las comunidades estáticas, estancadas y desesperanzadas pueden vivir sin ella. Los pobres tienen que hacerse ricos y los ricos tienen que enriquecerse más. Aguijoneó su plato de macarrones con queso, un plato muy satisfactorio y sustancioso, con sus agradables tonos crema, amarillo y pardo, y su agradable y matizada textura pastosa, uno de los platos preferidos de su infancia y de su edad adulta. Sus verdaderos gustos habían cambiado muy poco a lo largo de los años. ¿A qué venía entonces aquel alivio ante el aumento de 2.000 libras anuales, sabiendo, como sabía, lo poco que ello iba a significar?


  Había también, como es lógico, algunas almas perversas que estaban disfrutando ante la perspectiva de un poco de austeridad. Habían sido muy felices durante la guerra y habían regresado con gran celeridad a una vida de ralladuras de corteza de queso y cultivo de zanahorias. Para tales personas, la prosperidad siempre había sido un engaño irreal; no había nada en ella susceptible de ser el blanco de ataques. Y una vez más, haciendo gala de virtud, podían andar por ahí apagando chimeneas, reduciendo la potencia de las bombillas eléctricas, bañándose en diez centímetros de agua, aprovechando los mendrugos de pan y fluidificando las salsas con los restos de viejas botellas de vinagre. Algunas de estas personas abogaban incluso por la reimplantación del racionamiento y se mostraron muy decepcionadas cuando, primero el azúcar y después el petróleo, la sal y los rollos de papel higiénico, se desprendieron del gancho económico. Según sus enemigos, su filosofía era: Es malo divertirse, es bueno permanecer sentados en medio del frío junto al cabo de una vela. Pero lo cierto es que disfrutaban permaneciendo sentadas junto al cabo de una vela.


  Aquella generación había producido, además, otro grupo minoritario que era su heredero espiritual y a menudo físico: los niños de la guerra. Éstos habían aceptado la recesión con una equilibrada alegría porque siempre se habían asombrado de su propio poder adquisitivo cada vez que compraban una libra de plátanos o un tarro de nata. Mientras escuchaban las ráfagas de angustia que estremecían el país, sacudían la cabeza con aire levemente divertido. A estos pocos afortunados su primera infancia les había resuelto el problema económico del desarrollo: jamás podrían considerar el desarrollo o la simple supervivencia como algo que no fuera una sorprendente bendición.


  Otros disfrutaban con la crisis por motivos más indirectos. Los nuevos y extraños grupos de extrema izquierda abrigaban la esperanza de que cada aumento del tipo de interés bancario y cada huelga en una fábrica de automóviles constituyera el anuncio de la caída definitiva del capitalismo. Los sociólogos expresaban su aprobación ante los cambios sociales que se estaban operando y la radicalizadora influencia de los crecientes enfrentamientos entre obreros y empresarios. Algunos creían sinceramente que de todo ello surgiría un nuevo orden de seres humanos altruistas, sociales y desprendidos. Y por ello aplaudían las subversivas huelgas de los obreros en demanda de aumentos salariales, pero se enfurecían ilógicamente con sus hijos cuando sus hijos les decían que sí, que ir en autobús a ver el partido de fútbol costaba de veras 15 peniques, y que sí, que el viaje de ida y vuelta costaba de veras 30 peniques, y que sí, que eran tres, y que sí, que tres veces 30 hacían 90 y, ¿podían darles, por lo menos, 50 peniques a cada uno para una hamburguesa y 20 peniques para una Coca?


  Después estaban los auténticamente pobres: los viejos, los parados, los inmigrantes indeseables. Estaban en mejor situación que en los años treinta porque, al fin y al cabo, Gran Bretaña es una nación benéfica y pocos son los que se escurren a través de su red. No pensemos en ellos. Su recompensa la tendrán en el cielo.


  Finalmente, había la pequeña comunión de los santos que esperaban realmente que de aquella crisis surgiría una mejor distribución entre las naciones de la tierra, que en el fondo de su alma aplaudían el aumento del precio de las materias primas en los países más pobres de la tierra, que pensaban en los pobres y raras veces en sí mismos, y que se incluían entre los ricos a pesar de que muchos de ellos, según los modelos de la Europa occidental, no lo fueran. Ahora se esforzaban por disimular su horror y su satisfacción ante el vergonzoso espectáculo de las angustias mortales de la codicia de su tan privilegiada nación. Entre ellos, se hubiera podido citar a una anciana cuáquera de Keighley, que enviaba todos los peniques que podía ahorrar de sus menguados ingresos a una escuela de África en la que había trabajado; a un antiguo miembro del Parlamento que había perdido su cargo por falta de carisma y que estaba dispuesto a pasarse el resto de la vida trabajando, con un sueldo muy bajo, para el Grupo de Acción contra la Pobreza Infantil; a un obispo, que había hecho en su juventud voto de pobreza y de celibato, por temor a su excesivo carisma, y que rezaba todas las noches por su país natal en el que la mayoría de las personas eran mucho más ricas que él, y en el que las necesidades de los demás, comparadas con las suyas, parecían ser tan grandes.


  No hay muchas personas como el obispo, el antiguo miembro del Parlamento y la anciana cuáquera. No importa que no haya muchas. El sacrificio personal está muy bien a los ojos de Dios, pero, ¿dónde estaría el país sin el egoísmo? Hacía dos siglos y medio, el poeta Pope expresaba una opinión optimista, que tal vez sustentara realmente, según la cual Dios había dispuesto que el propio bien y el de la sociedad fueran una sola y misma cosa. Pero, ¿cuál era el propio bien, cuál era el de la sociedad? La población de Gran Bretaña era entonces de tan sólo cinco millones y medio; ahora es de sesenta millones.


  Compadezcamos al obispo, arrodillado sobre el frío pavimento de linóleo. Su amor es forzado, diluido e insuficiente. ¿Bastaría tal vez el amor de Dios para toda esta multitud?


  Cabe señalar que ni siquiera el obispo, en el fondo de su corazón, puede lamentar que Gran Bretaña haya descubierto petróleo.


  Ésta es la situación del país.


  A las ocho y media de aquella misma larga noche de noviembre, Anthony Keating ya había dado fin a las salchichas, se había pasado media hora holgazaneando con una taza de café, había encendido y apagado la radio varias veces, y había pensado un poco. Había pensado en el carácter de la propiedad y en la razón de que algunas personas consideraran la propiedad como algo especialmente malo. ¿Por qué era peor poseer una extensión de tierra con una casa encima que poseer una salchicha, una bicicleta, un abrigo de pieles de segunda mano o un televisor en color? Después se preguntó por qué en Gran Bretaña, a diferencia de lo que ocurría en algunas otras naciones, siempre se había considerado tradicionalmente buena cosa ser propietario de una vivienda y un jardincito. A continuación, se preguntó cuánto espacio quedaría si todo el mundo fuera efectivamente propietario de una casita y un jardincito. Después trató de imaginarse una situación en la que se diera la libre construcción de viviendas, de la misma manera que se daban la enseñanza libre y la medicina libre y, en algunos sectores, la anticoncepción libre. Pero no lo consiguió.


  Recordó a los antiguos diggers que habían excavado Richmond Hill. Pensó en el recinto de los Comunes. Pensó en los albergues y en las personas sin hogar, y en las destrozadas propiedades municipales, y en las grandes mansiones con alarmas contra robo y perros guardianes y alambre de púas a su alrededor, y en las playas de la Costa Azul, divididas en parcelas, valladas y vendidas. Público y privado. Locke —creía que había sido Locke— había dicho que reafirmamos nuestro derecho a la tierra trabajándola, ¿había sido por eso por lo que él, que era propietario de más tierras de las que en justicia hubieran debido corresponderle, había tratado, culpable e ineptamente, de cultivar unas correosas zanahorias? El derecho es el trabajo. ¿Y aquellos que no trabajan, que no cavan, y vuelven a decorar y taponan las filtraciones de sus tejados, serán expulsados? No creía que semejante opinión pudiera ser muy del gusto de sus amigos izquierdistas de otros tiempos. De todos modos, resultaba muy difícil saber lo que éstos pensaban y lo que querían. Hacía algunos años, había visitado uno de aquellos bloques de viviendas de veinte plantas de altura, construidos por el Ayuntamiento en su propio barrio londinense, para ir a buscar a una de sus niñas que había asistido a una fiesta en casa de una amiguita suya del colegio; el ascensor no funcionaba, las paredes estaban cubiertas de pintadas, había caca de perro en la escalera (pero, ¿era caca de perro?) y botellas rotas tiradas por las esquinas, los árboles de la zona ajardinada común habían sido arrancados de cuajo y todos los parterres estaban pisoteados. Unas palomas cojas y de retorcido pico rebuscaban entre la basura y permanecían posadas como grandes murciélagos o ratones en el único árbol que quedaba en pie. La vivienda de la amiguita de su hija era pulcra, cómoda, compacta, clara, con unas espléndidas vistas sobre Londres, el canal y el río. Cuestión de perspectiva. En casa, comentó con Babs el contraste entre el exterior y el interior; en su calidad de persona liberal, ella echó la culpa más a la opresiva arquitectura que a la gente, pero un amigo que se había dejado caer por su casa, un antiguo progresista igual que él, había comentado:


  —Debemos reconocer que lo que pertenece a todo el mundo no pertenece a nadie. Y nadie se preocupará por ello.


  Y así era. Aunque no siempre había sido igual. ¿Seguro?


  Pensó en un paraíso wellsiano, en una Ciudad Jardín de Welwyn, con sus pulcras viviendas en forma de caja. Pero eso a la gente no le gustaba. ¿Qué era lo que querían? No era de extrañar que ninguno de los dos partidos políticos hubiera elaborado una política de viviendas coherente. Hogares, no oficinas, declaraban los carteles por todo Londres, acusando a los promotores de urbanizaciones como Anthony Keating de haber establecido una lista de prioridades errónea. Él comprendía que carecer de hogar debía de ser muy desagradable.


  —Pero, ¿por qué —le había preguntado cautelosamente, en cierta ocasión, a un amigo que se quejaba del precio de los cuartos de alquiler en la Kentish Town—, por qué tantas personas sin hogar quieren vivir en Londres, donde no hay ni casas ni puestos de trabajo? ¿Qué es lo que las atrae?


  —Tú mismo vives aquí —le había contestado su amigo, un áspero y terco escritor.


  —Sí, pero ya no me gusta demasiado —replicó Anthony, que ya estaba pensando en el lujo de irse a vivir a otro sitio.


  Tenía la impresión de que su desagrado no era compartido por aquellos que, rencorosamente, preferían vivir en ruinosos bancales y permanecer acurrucados en míseras casuchas.


  Sin embargo, en los últimos años, otros amigos se habían ido a vivir al campo, algunos de ellos impulsados por la prosperidad y otros por el fracaso. La mayoría de ellos habían adquirido casas en las cercanías de Londres; en Kent y Sussex, en Suffolk y Norfolk, en Oxfordshire, en los Cotswolds, en Wiltshire, e incluso en Gales. Algunos afirmaban que querían cultivar hortalizas, otros que no podían seguir el ritmo de la vida de Londres. Anthony y Babs, y más tarde Anthony y Alison, habían ido a visitar a algunos de aquellos emigrantes y habían contemplado la vida rural. ¿Qué andaban buscando, de qué huían? ¿Iban huyendo de un Londres que estaba siguiendo el camino de Nueva York, lleno de basura, asfixiado por el tráfico, rudo, violento? ¿O estaban tratando, simplemente, de convertir en realidad el sueño de todos los ingleses: su propia parcela, su propio castillo, su propia finca? Los más afortunados habían sido, sin duda, los que se habían ido a vivir más lejos: un periodista que se había trasladado con su familia a una casa que se levantaba en lo alto de un farallón de Cornualles, o una ex secretaria que se había ido a vivir con su esposo y sus hijos a una montaña de Gales, sin gas, electricidad, ni agua corriente, con una oveja, una cabra y unas gallinas. Ellos se habían trasladado realmente a otro sitio; no habían tratado de llegar a un compromiso. Impresionado ante su éxito, Anthony había decidido irse a vivir lejos y había convencido a Alison de la necesidad de probar el norte, a pesar de los problemas de desplazamiento.


  Al fin y al cabo, las formas de gastar el dinero propio no son ilimitadas y, cuando adquirió High Rook House, Anthony pensaba que tenía dinero. No quería un Rolls ni un yate, no quería un avión, y ni siquiera deseaba esquiar o practicar el esquí acuático. La adquisición de una casa de campo se le antojó por tanto una fase natural de su progreso natural. En ella bebería, comería, fumaría y dormiría con Alison; desde ella saldría a dar paseos, tal vez en compañía de un perro. O, por lo menos, éste había sido el plan, su plan de expansión.


  Afortunadamente, no se había comprado el perro. No había dispuesto de tiempo para comprarse un costoso, costosísimo, perro devorador de carne.


  Las enfermedades inesperadas atacan a menudo a sus víctimas como castigo por sus delitos conocidos o desconocidos.


  No sé cuál habrá sido el mío, pensó Anthony. De veras no lo sabía. ¿El de haber salido de sus profundidades tal vez? ¿El de haber intentado ser un peso pesado cuando, por naturaleza, era un peso ligero? (El camino a la inversa de Donnell Murray, el marido de Alison.) ¿El de no haber reconocido sus propias limitaciones? ¿El de haber mordido más de lo que podía mascar? Estas variaciones sobre el mismo tema eran las únicas ideas que se le ocurrían. ¿Hubiera sido mejor, hubiera sido más feliz de haber conservado su antigua y frívola ocupación, enredando por ahí, leyendo novelas y chismes acerca de sus antiguos amigos en el New Statesman y los periódicos dominicales, volviéndose viejo y más irónico, divirtiéndose con más cosas y conmoviéndose cada vez por menos cosas tras haber alcanzado un aparente éxito, bebiendo demasiado y tratando de comer con sensatez? Así lo había creído algunas veces, durante aquellos terribles meses en que los tipos de interés empezaron a subir, en que se congelaron los alquileres y los políticos declararon la guerra abierta a los constructores, denunciándolos como el azote de Gran Bretaña. Hubiera deseado retirarse de nuevo entre bastidores, hubiera deseado poder sonreír irónicamente ante la caída de otro banco de segunda fila, ante el paso de otro imperio aparentemente sólido a las manos de sus acreedores. Y sin embargo, en conjunto aún no se arrepentía. Por lo menos, había sido interesante. E incluso ahora, incluso en estas fechas, tal vez todo se resolviera satisfactoriamente. Y además, ¿por qué temer tanto lo peor? Lo peor era lo que le había ocurrido a Len Wincobank y, al parecer, Len Wincobank estaba sobreviviendo bastante bien. Resultaría interesante ver qué le había ocurrido a Len. Anthony jamás había visitado una prisión. No le gustaba reconocerlo, pero tenía la secreta curiosidad de ver cómo era. No todos los hijos de un clérigo tienen la oportunidad de visitar a un buen amigo en la cárcel. Los más amplios horizontes que había buscado eran ciertamente muy amplios.


  Entre tanto, su propia fortaleza, que tan cara le había costado, no era muy distinta a una prisión —pensó— y, como para demostrarlo, un ratón, bien conocido habitante de las mazmorras, pasó corriendo por la alfombra que había frente a la chimenea. Anthony permanecía sentado tan quieto que el ratón pareció no verle. No le daban mucho miedo los ratones, pero se alegró momentáneamente de que no hubiera nadie con él ante quien se viera obligado a fingir que no los temía en absoluto. Extrañas criaturas invadían las casas de campo. Una noche había encontrado un murciélago entre las cortinas del dormitorio. Y el cuarto de baño estaba constantemente lleno de arañas. Al principio, las había considerado un mal presagio y había temido abrir el grifo para que desaparecieran por el desagüe, pero había tantas que su excesiva cantidad las había despojado de cualquier significación especial y ahora las eliminaba sin piedad.


  Cuando, hacía muchos años, él y Babs se habían acostado juntos por primera vez, Anthony había descubierto que ella compartía su más secreto temor, un temor a las polillas que volaban alrededor de la lámpara de la mesita de noche. Gritando y ocultando la cabeza bajo la almohada, ella le había suplicado que las eliminara. Él se limitó cobardemente a apagar la luz, en la esperanza de que las polillas huyeran volando en busca de la luna o bien al iluminado corredor. Pero, a pesar de que nunca gritaba como ella, comprendió que Babs le había descubierto y había dejado de respetarle porque le daban miedo las polillas.


  El más deprimente habitante rural que Anthony pudiera recordar era su viejo amigo Linton Hancox. Pensó en él para animarse. Había ido a la escuela con Linton y también a la universidad. Hacía unos veinte años parecía como si a Linton fueran a irle muy bien las cosas en la vida, pues era un muchacho brillante, un joven bien parecido, un estudioso, un poeta y un clasicista que había sabido sacar provecho de las becas y premios, había publicado cuando joven algunos poemas en prestigiosas revistas, se había dedicado a la labor de investigación y había tenido la certeza de obtener una lectoría, un puesto de profesor, una cátedra, un pequeño volumen, un grueso volumen, traducciones, obras completas. Se había casado con una bonita muchacha y había tenido bonitos hijos. Durante años, se había tenido la impresión de que las cosas le iban bien, de que se encontraba seguro en su mundo académico y con su buen título. Anthony tardó varios años en empezar a darse cuenta de la inequívoca forma en que se estaba agotando el agua de aquel estanque. ¿Cómo le pueden a uno ir mal las cosas, pensaba, cuando se es un Linton, con un buen título y un buen puesto en Oxford? Eso había pensado desde los impetuosos rápidos de la BBC.


  A finales de los sesenta, cuando a todo el mundo estaban empezando a irle mejor las cosas, Anthony empezó a observar que a Linton le iban peor. No se veían muy a menudo; sólo en las poco frecuentes fiestas en casa de algún amigo común, accidentalmente en un tren o en un teatro, deliberadamente —una o dos veces— en sus respectivos domicilios, para tomar una copa o bien comer juntos. Babs sentía una debilidad por Linton porque era —o, tal como se habían acostumbrado a decir, había sido— un muchacho apuesto. Pero incluso Babs empezó a darse cuenta de que a Linton se le estaba agriando el carácter. Su amargura adquirió un sesgo bastante común, pero más bien asombroso para Anthony y Babs (inocentes que no sabían nada del mundo), pues Linton empezó a quejarse del bajo nivel de la enseñanza, de la amenaza de los modernos maestros de escuela que ni siquiera sabían enseñar a leer a los niños, de los peligros de suponer que toda la enseñanza puede y debe ser divertida; comentarios un tanto a lo página negra, muy curiosos en boca de alguien que siempre se había mostrado tranquilo e indiferente en su propio estilo de vida. Aquellos comentarios relativos a la educación corrían parejos con los relativos al estado de la poesía. La poesía de Linton era, como es lógico, académica, inteligente, estructurada, delicada, evasiva, perceptiva, llena de ambigüedades verbales y de cualidades tradicionales. Su reacción ante la oleada de poetas beat, poetas de taberna y poetas populares fue primero de diversión, después de hostilidad y, finalmente, de un desprecio teñido de temor. Anthony y Babs no podían mostrarse de acuerdo con sus ideas porque eran, por su parte, vaga e imprudentemente progresistas y el posible talento literario de Anthony se había inclinado más bien hacia lo popular de grado bajo y medio, y no ya hacia los géneros minoritarios. No podían creer tampoco que los temores de Linton acerca de una conspiración anticlerical y de una labor antiintelectual en los niveles altos y bajos del mundo educativo estuvieran muy justificados. Y, en el caso de que lo estuvieran, les daba lo mismo, pues sus niños iban superando tranquilamente las fases de las escuelas primarias y la variada mezcla de escuelas generales, moribundas escuelas de letras y centros de educación superior.


  Pero Linton, en eso no cabía la menor duda, era un hombre que estaba cambiando. En 1970, cuando Anthony ya era un aprendiz de promotor de urbanizaciones, ambos se encontraron por casualidad en un pub del Covent Garden. Linton dijo que acababa de trasladarse con su familia a vivir al campo; ¿querían Anthony y su familia acudir a visitarlos un fin de semana? Fue una de aquellas indiferentes invitaciones que, por un extraño cambio de poder, resultan imposibles de rechazar, razón por la cual, tres semanas más tarde, Anthony, Babs y dos de sus hijos se trasladaron a Oxfordshire, a la vivienda de los Hancox en el campo.


  Fue muy deprimente. La casita se encontraba en una aldea pequeña, perdida, insignificante y escasamente atractiva, era vieja y hubiera tenido que ser pintoresca, pues tenía un jardín que bajaba en pendiente hacia unos húmedos pastizales con vacas, un tejado bajo y una vieja puerta de establo, unos viejos muros hechos con ramas entretejidas y lechada, y un enorme hogar abierto con un rincón de chimenea en el salón principal. Resultaba lo bastante pintoresco como para que Anthony y Babs exclamaran en tono de gran convencimiento: «¡Oh, qué bonito, qué encantador!», a pesar de que ambos advirtieron recíprocamente el desaliento de sus corazones. Era vieja, pero estaba ruinosa, apretujada y mal organizada; había suficiente espacio para los cuatro adultos y los cuatro niños, pero justo el suficiente. Por desgracia, el tiempo era desapacible y la casa era tremendamente fría y estaba llena de una gélida humedad; ninguna de sus viejas puertas y ventanas ajustaba como es debido y el frío de los campos y el jardín se filtraba al interior de la vivienda. El comedor estaba tan frío que Anthony observó que el dorso de sus manos adquiría una coloración azul mientras comía una perdiz extremadamente dura que parecía representar con toda propiedad las comodidades del campo.


  Harriet, la esposa de Linton, estaba deprimida. Cualquiera podía darse cuenta. Linton estaba más enojado que deprimido. A la mañana siguiente, tras una gélida noche en una cama inclinada bajo un techo inclinado, que Anthony pasó con los calcetines y el jersey puestos, Linton le acompañó a dar un paseo por el campo, uno de aquellos paseos que acaban mal entre el barro, al final de un campo sembrado del que no hay posibilidad de salir como no sea a través de otro campo sembrado, ocupado por hostiles reses de largos cuernos. Siempre resulta ligeramente humillante tener que volver sobre los propios pasos y, mientras regresaban hacia el camino de herradura que anteriormente les había pasado por alto, un hombre montado en un tractor les gritó que pisaban terrenos privados y que se largaran.


  Mientras paseaban, Linton habló de sus alumnos. O de los no titulados, tal como él insistía anticuadamente en llamarlos. Estaban muy, pero que muy mal. Habían recibido una enseñanza espantosa; el latín de Cambridge era, en su opinión, un desastre. Ninguno de ellos poseía sólidos conocimientos de gramática, ninguno de ellos estaba en condiciones de redactar una prosa siquiera sencilla, todos habían sido corrompidos por los confusos «estudios clásicos», y pensaba que, si conocieran algunos mitos griegos y pudieran identificar un fragmento de Ovidio u Homero y lograran entenderlo con cierta aproximación, ya sería suficiente.


  «Es muy deprimente», dijo Anthony cortésmente al tiempo que trataba de arrancar una de sus botas altas prestadas de un profundo charco de barro que había pisado por accidente. Mientras ellos se acercaban, unas cornejas y unas gaviotas se elevaron desde una parda extensión, lanzando al aire sus gritos.


  —¿Por qué se alejan tanto del mar las gaviotas? —preguntó Anthony.


  Pero no fue posible apartar a Linton de sus lamentaciones por medio de los conocimientos campestres. Mientras regresaban ateridos a la casa, éste siguió despotricando contra la sociedad que había abandonado sus estimados valores a cambio del mito del igualitarismo y de la absurda fantasía de la cultura popular. Sus opiniones parecían haber envejecido bruscamente diez años. Y, a pesar de que el propio Anthony había abandonado el mundo de la televisión en un estado de decepción e insatisfacción, tal como ya hemos visto, observó que se encontraba todavía más lejos de la curiosa nostalgia de Linton que de las liberales y buenas intenciones de una institución popular progresista en la que se expusieran opiniones populares. La edad de oro de la sólida educación que Linton evocaba ante los gritos burlones de las cornejas no había sido tal cosa en absoluto, según Anthony recordaba. El propio Linton había lamentado amargamente —sin duda, debió de ser Linton—, una noche en que había permanecido despierto hasta muy tarde con una botella de vino barato en Balliol, describiendo sus vacaciones en Grecia hacía veinte años, que lo malo de la enseñanza convencional de las lenguas clásicas era que no conseguía producir la sensación de que el griego y el latín fuesen idiomas de verdad con una literatura de verdad, que lo más importante era comprender la belleza, el significado, la inteligencia del mensaje de Platón, de Tucídides o de Lucrecio, que las lenguas clásicas tenían algo más que gramática, y era una lástima que tantos escolares sintieran aversión por las lenguas clásicas a causa de aquella insistencia excesiva en la gramática… Sí, había sido Linton.


  Las opiniones de Linton habían envejecido, al igual que su aspecto. Sin comentarlo con Babs, Anthony adivinó que ello entristecía a Babs mucho más que la fría cama. Linton había engordado. Parecía imposible, porque era muy delgado, con cabellos parecidos a rizados zarcillos de sarmiento alrededor de su clásica frente, pero ahora había engordado. Tenía una abultada tripa y una papada, y el cabello muy ralo y corto; sin embargo, no se le veía confortablemente gordo, tal como les ocurre a los que engordan de alegría. Parecía más bien que el hombre delgado se encontrara todavía angustiosamente en su interior; la tristeza, y no la felicidad, le había engordado, y no le sentaba bien porque no poseía la estructura ni el peso natural para soportar aquella sobrecarga. Le sentaba mal, como una triste excrecencia.


  Mientras subían por la calzada posterior entre lechugas pulcramente cultivadas de un moribundo tono amarillo pálido, Anthony empezó a abrigar la esperanza de que le estuviera aguardando un buen trago fuerte al llegar. Pero, en cierto modo, tuvo la certeza de que no iba a ser así. Y no lo fue. A pesar de que Linton había sido en otros tiempos uno de los muchachos más alegres y animados, nada contrario a una o dos botellas. En su lugar, se encontró con un vaso de cerveza, bebida que a Anthony cada vez le había estado pareciendo más impropia, y un almuerzo de repollos bretones, salchichas de Wall y patatas cocidas. Las patatas eran excelentes, pero Anthony se resistía a comerlas porque le estaban sirviendo para calentarse las manos mientras permanecían sentados junto a la lustrosa mesa de patas victorianas adquirida en una subasta campestre, estremeciéndose a causa del viento que se filtraba a través de los resquicios de las ventanas.


  ¡La vida rural! Por la noche, Anthony insistió en bajar a la taberna, contrariando ligeramente los deseos de su anfitrión, y logró adquirir discretamente un botellín de whisky mientras Linton aparcaba el coche; se sentía más seguro con el botellín en el bolsillo y, por la noche, consiguió dormir más cómodamente a pesar de la desagradable herida que se había producido en la pierna mientras trataba de ayudar a Linton a llenar el cubo de carbón para la estufa en una carbonera más oscura que la pez.


  Mientras regresaban a casa, tras haber escuchado las quejas de sus hijos acerca de lo horribles y antipáticos que eran los hijos de los Hancox, Anthony y Babs juraron, con un estremecimiento de horror, que jamás se dejarían seducir por la idea de probar la vida en el campo… o, en el caso de hacerlo —había añadido Anthony como condición indispensable—, lo harían, por lo menos, con estilo.


  Meditando ahora tristemente junto a la chimenea de su elegante casa de campo, Anthony pensó en Linton. Ahora comprendía claramente, como tal vez no hubiera comprendido entonces, que Linton había estado atacando injustamente la calidad de la enseñanza. Lo que le había sucedido a Linton formaba parte de una tendencia mucho más vasta. El pobre Linton había tenido la desgracia histórica de estar capacitado para un arte moribundo y de no haber sido lo bastante consciente del encogimiento que se había producido en aquel campo. Ya nadie quería estudiar clásicas; no eran posibles los ascensos en aquel sector. Había llegado a un callejón sin salida, tras haber elegido lo que inicialmente parecía una carrera bien estructurada y segura. No era de extrañar que se defendiera atacando la situación de la enseñanza en su conjunto y echando la culpa a sus alumnos. Y, por otra parte, debía de ser cierto que los alumnos estaban peor dotados que los de su generación, porque hoy en día, los más brillantes y mejor dotados prefieren hacer otras cosas. Anthony había leído que había plazas vacantes para profesores de clásicas en la mayoría de universidades porque nadie las solicitaba; los que las solicitaban eran aquellos que no abrigaban la esperanza de poder obtener cosas mejores. Por consiguiente, no era de extrañar que Linton encontrara insatisfactorios a sus alumnos. La mayoría eran unos inútiles.


  Un estanque cuya agua se había ido secando poco a poco, dejando a Linton desamparado, varado, inservible. Incapaz de adaptarse, incapaz de aprender nuevas disciplinas, obstinadamente empeñado en justificar las antiguas y, tal como suele ocurrir a menudo, destruyendo unas partes de sí mismo totalmente innecesarias y desconectadas con su terca, forzada, antinatural y retrógrada justificación. Porque no existe en la naturaleza ningún motivo para que Linton tenga que enseñar clásicas a un hatajo de alumnos de segunda categoría y, en cambio, siga escribiendo poesía de primera categoría. ¿Por qué tiene que estropearse un hombre entero por el simple hecho de que una de sus partes ya no funcione? Sin embargo, así era. Era como si Linton, en su rechazo del mundo moderno en la enseñanza, hubiera decidido rechazar por completo el mundo moderno, y su poesía también se había amargado y se había vuelto mezquina, crítica, reaccionaria, iluminada únicamente por unos extraños destellos de inútil y despreciable nostalgia, más molestos para el lector que las críticas. Linton estaba auténticamente bien dotado, pero lo había echado todo a perder acusando a gente que no debía de cosas que no decía. Había empezado a quejarse casi en broma —Anthony recordaba aquellas primeras y tímidas quejas acerca de la física de Nuffield y la poesía del hormigón— y la broma había oscurecido la realidad, le había apartado de ella y se había convertido a su vez en realidad. Y ahora Linton permanecía sentado en su casita, deprimido a causa del bajo salario, con muy pocas perspectivas de mejora, escribiendo furibundas cartas a los periódicos acerca de la deficiente situación de la cultura, y comentando en tono despectivo la fama exagerada de la que gozaban Ted Hughes, Philip Larkin, Sylvia Plath, Seamus Heaney… porque ahora ya no era simplemente lo popular lo que provocaba su cólera, sino que bastaba con que un poeta alcanzara el éxito para que Linton menospreciara su obra. En medio de su amargura, había perdido la facultad del discernimiento.


  El éxito puede corromper, pero el fracaso también.


  Eso pensaba Anthony Keating, que había saboreado un poco de cada una de ambas cosas. Y mientras pensaba que el destino de los estudios clásicos, al igual que el destino del mercado inmobiliario, tal vez constituyera el reflejo de un bache en la historia británica —porque, en períodos de recesión, ¿quién puede permitirse el lujo de estudiar griego, quién puede permitirse el lujo de un cuerpo de funcionarios civiles formado por personas con títulos en clásicas?—, sonó el teléfono.


  Se alegró mucho. Ya había pensado bastante por aquel día. Una charla le parecería divertida. Sin embargo, no era simplemente una charla lo que se le ofrecía; era el propio Giles en persona. Llamaba desde la cabina telefónica de una estación de servicio de la carretera y se dirigía al norte, a quince kilómetros de distancia, deseaba visitarle y se preguntaba si podría quedarse a pasar la noche en su casa. Anthony dijo que sí, claro, pero no tenía gran cosa para comer.


  —Compraremos algo por el camino —contestó Giles.


  Giles jamás había visitado la nueva casa de Anthony, a pesar de que había oído hablar mucho de ella. Anthony miró a su alrededor ligeramente angustiado, preguntándose qué podría hacer para que resultara más acogedora, incómodamente consciente de que ofrecía cierto aspecto de incomodidad análogo al de la casa de Linton Hancox. Puesto que no era muy hábil con el trapo del polvo, el cepillo y la aspiradora, Anthony había permitido que el polvo y los desperdicios se acumularan; ni siquiera se había molestado en desenvolver algunos de los artículos que había recibido de Londres, y había numerosas cajas de libros, ropa y cacharros en el gran salón y en el largo pasillo de piedra. Pero, por lo menos, no hacía frío; la calefacción central funcionaba y él la había reforzado con una estufa eléctrica un poco temperamental y que, de vez en cuando, necesitaba un puntapié. Y la estructura era buena. Mejor dicho, estupenda. Preciosa. Era una bonita casa; se sentía orgulloso de ella. Era una casa de la que uno podía enorgullecerse; incluso Giles comprendería que se trataba de una casa de la que se podía uno enorgullecer.


  Anthony le tenía un poco de miedo a Giles. A pesar de que Giles tenía muchas debilidades y algunas características que incluso podían considerarse ridículas, Anthony aún no había conseguido reponerse de su primera impresión: la de que Giles sabía lo que se traía entre manos, la de que era un hombre del mundo real, un hombre con sustancia. Y yo, pensó Anthony, ¿soy un hombre de paja? En el profundo silencio, se oyó el grito de una lechuza y una hoja seca crujió en el corredor azotado por las corrientes de aire. Quiero impresionar a Giles, pensó Anthony. Como si fuera mi jefe, mi patrono. ¿Y si hubiera adquirido esta casa no para mí y Alison, sino para impresionar a Giles? Aunque, en realidad, resultaba absurdo tratar de impresionar a Giles a este respecto. Había visitado la residencia de la familia Peters, un enorme edificio Victoriano de Dorset. Había conocido por encima las muchas residencias de paso de Giles: antiguas caballerizas convertidas en viviendas en Belgravia, casitas en Chelsea, una gran mansión en Canonbury, un apartamento en las cercanías de Marble Arch, una casita de campo en Sussex, una casa en Sussex, toda una isla con una casa encima en un estuario de Essex… No, era absurdo tratar de rivalizar con Giles. Pero tal vez su propia casa consiguiera producir la impresión de que Anthony no era frívolo y, por lo menos, se le tenía que tomar en serio.


  El coche subió por la larga, empinada y escabrosa calzada. Giles había traído una chica y un chófer, y la chica había traído un perrito. Anthony ya conocía al chófer; era un escocés taciturno y excéntrico al que parecía gustar permanecer largas horas sentado en un rincón y que, cuando hablaba, se mostraba a menudo muy grosero, al igual que su amo. Este chófer había convencido a Anthony, hacía mucho tiempo, de que no era buena idea tener chófer por muy rico que uno fuera; uno se puede llevar bien con el propio chófer, pero no puede esperar que todo el mundo haga lo mismo. Pero Giles tenía que disponer de chófer porque le habían retirado el permiso de conducir.


  La chica se llamaba Pamela. Llevaba una botella de whisky y unas cajas de cartón llenas de pollo y patatas fritas, y un viejo perrillo de aire tristón atado a una correa que ella se había ajustado alrededor de la muñeca; permaneció frente a la puerta, sosteniendo los paquetes, enfundada en un abrigo largo de pieles y se dirigió a Anthony con una voz tan fina y tan de la clase alta que a éste le empezaron a rechinarle los dientes:


  —Has sido muy amable al invitarnos, de veras.


  —Yo no os he invitado, os habéis invitado vosotros —repuso Anthony, decidido a que no le situaran en el papel de anfitrión, un papel en el que inevitablemente se sentiría un inepto. Pero, puesto que era educado, añadió—: Espero que no os encontraréis muy incómodos.


  Pamela olfateó el aire con gesto de experta.


  —Oh, estoy segura de que no —dijo con reservas.


  Giles, entre tanto, ya estaba inspeccionando la casa; hacía girar la llave de la cerradura estilo rey Jacobo, comprobando el grosor de las paredes y los alféizares de las ventanas, examinaba la espaciosa cocina, estudiaba el termostato de la calefacción central, abría la puerta de la despensa, comprobaba el funcionamiento de los tiradores de las puertas, daba palmadas a la madera, y terminaba, con Pamela, Anthony y el chófer, en el salón repleto de cajas de embalaje.


  —Calefacción central de petróleo, veo —fue más o menos su primer comentario audible, tras varios gruñidos preliminares—. Eso ha sido un error.


  —No tengo yo la culpa —protestó Anthony—. Ya estaba ahí.


  —Ah, bueno —admitió Giles, situándose firmemente delante de la estufa eléctrica con las manos en el bolsillo, ocupando con su volumen todo el espacio.


  A la estufa eléctrica no le fue simpático y ésta se apagó. Anthony se acercó y le propinó un puntapié con cierta satisfacción; era curioso el placer que le habían producido en las últimas semanas los puntapiés propinados a la estufa. La barra medio apagada se ruborizó y volvió a iluminarse. Ambos hombres permanecieron de pie allí; desde un punto de vista social, las cosas siempre presentaban cierta lentitud con Giles, a pesar del tiempo que hacía que ambos se conocían. Una lentitud que, en aquellos momentos, no causaba ningún temor. Porque, a juzgar por el carácter que había revestido la inspección, Anthony había comprendido que a Giles le había impresionado favorablemente la casa.


  Pamela permaneció de pie, quitándose los guantes mientras contemplaba los cuadros.


  —¿Son tuyos? —preguntó, señalándolos.


  Se quitó el abrigo y Anthony lo tomó y lo depositó encima de una silla. Llevaba un traje largo bordado de estilo oriental, iba peinada con el cabello negro recogido en un moño y tenía una pálida carita de chiquilla que estuviera representando con esfuerzo el papel de una mujer de treinta años.


  —Adivínalo —dijo Anthony.


  —No me gustan los juegos de adivinanzas —dijo ella—. Es más, no me gusta ningún tipo de juego antes de la cena. ¿Vamos a cenar antes de que se enfríe este pollo?


  —Ya está frío —aseguró Giles—. Lo hemos comprado en Leeds. Ve a ponerlo en el horno media hora, Pam. Tomaremos un trago. ¿Dónde tienes los vasos, Anthony?


  Pamela se dirigió a la cocina con las cajas de pollo, exhibiendo unos andares muy estirados, totalmente en consonancia con su dura actitud de autosuficiencia. Anthony estuvo a punto de llamarla para decirle que ya había cenado, pero no lo hizo porque volvía a tener apetito. Le daba lo mismo que fuera orgullosa o que fuera sumisa. Era exactamente la clase de chica que se podía esperar de Giles. Pensó con nostalgia en la desordenada Babs y con más nostalgia todavía en la triste, desdichada y encantadora Alison.


  Los vasos se encontraban en una de las cajas de embalaje que aún no había abierto. Anthony retiró una capa de papel de periódico y le quitó a una copa su envoltura, también de periódico. Era su preferida; una copa con tallo retorcido y una rosa grabada. Se había estado preguntando dónde estaría, pero no se había molestado en buscarla. Se la ofreció a Giles y desenvolvió otras dos.


  —Tendrás que beber de tu propia botella —le dijo a Giles—. Yo no tengo nada.


  —Eso no es propio de ti —observó Giles.


  Anthony, interpretando el papel de anfitrión, desenroscó el tapón de la botella de Teacher’s, advirtiendo con angustia cómo se rompía el hilo bajo el duro revestimiento de plástico. El conocido aroma le asaltó a través de unos sentidos no embotados por el humo.


  —No estoy autorizado a beber —explicó Anthony—. Debo de habértelo dicho.


  Llenó dos copas y dejó la botella junto a la tercera sobre la mesa de juego.


  —¿Por cuánto tiempo? —preguntó Giles.


  —No lo sé —repuso Anthony—. Para siempre, ¡quién sabe!


  —¿Quién ha dicho que no puedes beber?


  —Mi médico.


  —Entonces, ¿por qué no te buscas un médico que te diga que puedes beber?


  Anthony se echó a reír. Aquella posibilidad no se le había ocurrido.


  —Quería ver cuánto tiempo podía resistir —dijo.


  Pamela había vuelto a entrar en la estancia. Le preguntó a Anthony qué tal había sido sufrir un ataque al corazón en forma tan inesperada, y él se lo dijo. Después ella tomó un trago y empezó a adivinar, sin demasiada exactitud, qué cuadros eran suyos y qué otros ya se encontraban en la casa. Al escucharla, Anthony experimentó un deseo casi irresistible de tomarse un trago; sus ojos seguían dirigiéndose hacia la botella, hacia la caja que contenía los vasos, imaginó con detalle el sabor, la sensación, la idea del líquido corriendo por sus arterias y venas, recorriendo su cuerpo. Comenzó a advertir una extraña sensación en la sangre, a pesar de que no había sido más que un pensamiento, y la cabeza le empezó a dar vueltas. Lo estaba deseando. Y, sin embargo, una vez terminado el trago, ¿qué le quedaba a uno? La bebida en la circulación de la propia sangre. ¿Merecía la pena morir por eso? Sin duda que no. No lo sabía. ¿Sin duda que no?


  Se comieron el pollo y las patatas fritas. Tras haberse destapado, Giles se volvió comunicativo y le contó a Anthony los últimos chismes que circulaban por el mercado inmobiliario, los últimos rumores y escándalos, quién estaba arriba, quién estaba abajo, quién, al igual que les pasaba a ellos, aún se estaba sosteniendo. No estaba ocurriendo nada en absoluto en sus negocios, dijo Giles: no se registraba el menor revoloteo. Pero había señales de que, a lo mejor, la situación pudiera mejorar al final, pues volaban algunas pajas por el aire. A Anthony estas dos afirmaciones se le antojaron contradictorias, pero no se molestó en pedir que se las aclararan. Se sentía desconectado y ligeramente culpable por haber escapado y haber permitido que Rory y Giles cargaran con todo el trabajo y todas las preocupaciones, sin querer regresar a la febril atmósfera de los temores y la especulación, a las conversaciones a propósito del dinero, un dinero que no existía más que sobre el papel. A pesar de que sólo habían transcurrido unas semanas, le parecía que había pasado mucho tiempo desde la época en que todas sus noches transcurrían discutiendo acerca de la situación, hipnotizado por la hemorragia y la pérdida, y el agotamiento de los beneficios en cuentas e intereses bancarios, paralizado por las perspectivas de un desastre. Había sido emocionante y absorbente, y estaba claro que a Giles se lo seguía pareciendo; en cambio, a Anthony le parecían noticias de otro planeta. Escuchaba, hacía alguna que otra pregunta de vez en cuando, trataba de evocar el apasionado interés paternal que le había inspirado la Urbanizadora Delicias Imperiales, el orgullo que había experimentado en la Imperial House, las esperanzas que había depositado en los proyectos de los terrenos del río, pero se sentía alejado, geográficamente alejado, despegado, sin querer dejarse atrapar por la fuerza de los razonamientos, por el sentido de la supervivencia. Sabían que estaban cometiendo errores, pero ello no les había inducido a detenerse. ¿Por qué?


  ¿Y por qué —se preguntó al cabo de un rato— había acudido Giles a visitarle? Éste le había dicho que se dirigía a Newcastle para echar un vistazo a un nuevo complejo de despachos, lo cual era posible que fuera cierto y era posible que no. Giles era un conocido embustero que a veces parecía que mentía porque sí. Tal vez Pamela fuera el verdadero motivo del viaje y Anthony y Newcastle no fueran más que pretextos. Giles hizo un par de comentarios acerca de la distancia geográfica que separaba a Anthony del vacilante pulso de la Urbanizadora Delicias Imperiales y le preguntó sin demasiado entusiasmo —Anthony se dio cuenta— cuándo pensaba regresar. En cambio, pareció mostrarse satisfecho de que Anthony se encontrara tan bien instalado en medio de un paisaje tan hermoso y tan lleno de paz. Le gustaba la casa y lo aseguró varias veces. Fuiste muy listo al atraparla, le dijo. Anthony no señaló que, a juzgar por el precio que había pagado por la High Rook House, difícilmente hubiera podido decirse que la había atrapado; que, en cierto modo, había tenido que abrir brutalmente las mandíbulas de su cuenta bancaria para poder introducir en ella aquel nuevo gasto, y que, como era natural, en aquella nueva y deprimente situación económica dudaba muchísimo de que la cuenta bancaria pudiera digerirlo y absorberlo. Era posible que Giles Peters hubiera podido abrir su boca de lucio y tragarse una o dos casas de campo sin atragantarse, pero Anthony, tal como Giles Peters sabía perfectamente, no pertenecía a la misma liga. Tal como Giles Peters sabía de sobra, la suerte de Anthony Keating dependía enteramente de la suerte de la Urbanizadora D. I.


  Se estaba haciendo tarde y Giles, Pamela y el chófer terminaron la botella. Anthony, completamente sereno, observó cómo iba bajando el nivel de la botella y pensó que ojalá bajara con mucha rapidez y sus invitados no se percataran de las deficiencias del alojamiento. Porque, ahora que lo pensaba, no creía que tuviera sábanas suficientes. O, en el caso de tenerlas, no sabía dónde estaban y no le apetecía buscarlas. Había un par en su cama, otra en la lavandería de Blickley y sólo Dios sabía dónde estaban las demás; bueno, posiblemente Dios y Alison, pero Alison se encontraba a más de mil quinientos kilómetros de distancia. Por su parte, llevaba varias semanas sin hacerse la cama. Se deslizaba en su interior por las noches, como hace un hámster con su bola de paja, y se arrebujaba con todo lo que tenía a su alrededor. A Alison no le hubiera gustado. A Alison le gustaban las sábanas limpias y suaves y bien colocadas, por lo menos al principio.


  Daba la impresión de que a Pamela también le iban a gustar las sábanas limpias y suaves. ¿Estaría lo suficientemente borracha como para dormir alegremente sobre lo áspero y lo lanudo? Había muchas mantas, muchos dormitorios. La princesa Pamela daba la impresión, con su pálido rostro y sus pálidos dedos, de ser de las que se quejan de la presencia de un guisante bajo un colchón del siglo XX. Su voz resultaba intolerable. Era la clase de persona que obliga a los verduleros a hacer una mueca detrás de su tenderete, que provoca las miradas de soslayo de los taxistas y los insultos disimulados de todos aquellos que trabajan en el sector de servicios, con la excepción de los más serviles y cobardes. Se preguntó qué tal sería en la cama. La idea de Pamela y Giles juntos en la cama resultaba especialmente desagradable. Tal vez no se acostaran juntos; tal vez la chica se hubiera limitado a acompañar a su amigo en el viaje.


  Eran las dos cuando subieron con paso vacilante al piso de arriba. Pamela quería una habitación para ella sola. Mientras la acompañaba y le mostraba el montón de mantas que había en el gran armario de caoba y se disculpaba por la falta de sábanas, Anthony tuvo la incómoda sensación de que ella estaba aguardando a que le hiciera alguna insinuación… tal vez por el simple placer de rechazarla, pero lo esperaba de todos modos. Anthony no podía llevar tan lejos su sentido de la caballerosidad. Pero, al comentar ella que no había lamparita en la mesilla de noche, tuvo la debilidad de ofrecerle la suya.


  —¿Y no tendrías, por casualidad, una botella de agua caliente? —preguntó ella cuando él regresó con la lamparita, de pie, expectante, con su traje largo bordado, con el abrigo de pieles colgando.


  —Me temo que no —repuso él.


  —Me temo que tengo la sangre muy fría —dijo ella, estremeciéndose con afectación.


  Un desafortunado comentario, porque, en efecto, daba la impresión de ser fría como un reptil, una fría, pequeña y vieja criatura, decidida, exangüe. En cierto modo, resultaba asombroso que su especie no se hubiera extinguido hacía tiempo.


  —Te traeré la estufa eléctrica de abajo —anunció Anthony, bajando por ella.


  La barra metálica no deseaba encenderse en provecho de Pamela y él le propinó unos puntapiés hasta que saltaron unas chispas y se estableció mágicamente la conexión. Contempló el enojado y renuente resplandor.


  —Temo que se apague en mitad de la noche —rezongó—. Es muy temperamental. No sé por qué se comporta de este modo. A veces, cuando me encuentro tranquilamente sentado, sin moverme en absoluto, se apaga. Sin ningún motivo.


  —Si se apaga en mitad de la noche —dijo Pamela— y me muero de frío, iré en tu busca para que le des un puntapié, ¿me lo permites?


  Le miró con dureza. A Anthony le resultaba de lo más desagradable, y sin embargo experimentó la sensación de haber recibido una orden a la que no tuviera más remedio que obedecer. De la misma manera que ella había obedecido a la orden de Giles de calentar el pollo y las patatas.


  No tenía intención de contestar. Sonrió con más encanto quizá del que deseaba mostrar —o tal vez quisiera demostrar que, en el fondo, el encantador era él— y contestó:


  —Oh, por favor, no intente hacerlo. Preferiría que no lo hiciera.


  Y se alejó, dejándola allí plantada.


  El chófer había desaparecido en el interior de su habitación como si de una madriguera se tratara y Giles, cuando Anthony consiguió ir a ver qué había sido de él, se encontraba durmiendo, con casi toda la ropa puesta, debajo de un edredón.


  Anthony se dirigió a su dormitorio. Contempló a través de la ventana el brillante cielo. Hay mucho cielo en el campo y allí estaba la pálida luna sobre el valle, derramando tanta luz que las escasas hojas de los árboles relucían y resplandecían; la luna, la pálida novia de la muerte, la silenciosa, la elegida. Se estremeció y se conmovió. Su plateado rostro en sombras se inclinó hacia él. Radiante, luminoso, enigmático, servicial. Cuarto menguante. Muy pronto, la salvaje y refulgente hoz. La suave forma desproporcionada, el círculo sin terminar aparecía en el claro cielo. ¿Qué tiene ella que ver con los beneficios y las pérdidas? Algo, tal vez. Ella también crece y disminuye.


  Len Wincobank, en la prisión en régimen abierto de Scratby, permanecía despierto y contemplaba a través de una transparente cortina aquella misma luna. En una prisión en régimen cerrado, una de las cosas que más hacen sufrir a los hombres es la imposibilidad de ver el cielo. En las semanas que había transcurrido en la prisión de Northam, antes de ser trasladado a aquel lugar relativamente benigno, había oído hablar a los demás reclusos de la famosa huelga, cuando los hombres se habían negado a regresar a sus celdas al término de los ejercicios; toda la noche habían permanecido en aquel sombrío patio del siglo XIX, rodeados por altos muros y alambre de púas, en huelga en favor de un mejor sistema de libertad vigilada, y la noche se había iniciado con cólera y temor de violencia y había terminado con doscientos hombres de pie o bien sentados en el suelo, contemplando con reverencia el cielo nocturno que algunos de ellos llevaban muchos años sin ver y no volverían a ver durante muchos años. «Fue pavoroso —le dijo uno de ellos al novato Len—. Pavoroso, eso es lo que fue. Era una noche muy clara, ¿sabes?, y había una maldita luna llena y unas estrellas tan brillantes que parecía que fuera de día. Jamás había visto cosa igual. Jamás había contemplado el cielo.»


  Había mucho cielo en Scratby. Levantándose en los páramos de Yorkshire, al descubierto, fría, llana y alta, la prisión era un aeródromo fuera de uso, muy cercano a una base muy utilizada de la RAF; mientras los reclusos trabajaban, podían contemplar los aviones, los reactores de combate silbando por los cielos en formación, en solitario, haciendo el rizo, descendiendo en picado, cortando y rebanando en una libre exhibición de libre movimiento. Len trabajaba al aire libre; había solicitado trabajar en la sección de repoblación forestal. Una de las principales actividades de la prisión era la repoblación forestal; los hombres plantaban árboles en semilleros con destino al Departamento del Medio Ambiente, pinos escoceses para los bosques y la madera del mañana. Buena parte del trabajo que se realiza en una prisión es aburrido, monótono, inútil, y a la mayoría de los hombres tampoco le gustaba la repoblación forestal; no les gustaba cavar, preparar planteles, manejar los pequeños brotes colocados en cajitas de huevos japonesas. A Len tampoco le gustaba demasiado, pero era mejor que desmontar viejos aparatos de radio y lavadoras o recortar tiras de burlete de plástico, o vigilar las lavadoras en la lavandería. Y, además, Len sabía que la repoblación forestal sería la gran industria del futuro, pues había seguido con interés los informes relativos a la escasez del papel y la reducción de las zonas boscosas, a las dificultades de importación desde Suecia y Noruega, a los nuevos proyectos de reciclaje del papel de prensa para convertirlo en proteínas vegetales destinadas a la alimentación de aves de corral. Los árboles eran una industria en desarrollo y ello le complacía oscuramente. Tal vez se dedicara a la silvicultura cuando saliera. Pero tal vez no. El desarrollo era muy lento, los beneficios también eran lentos. Mejor los edificios.


  Sin embargo, se sentía conmovido por los diminutos árboles, estremeciéndose bajo el frío viento en la dura tierra. Era curioso que tantos de ellos consiguieran sobrevivir porque las condiciones estaban muy lejos de ser ideales y sólo podían plantar las especies más resistentes, a pesar de disponer de modernos invernaderos y de resguardados planteles protegidos por altos muros. Le gustaba que los árboles echaran raíces. Se apenaba al ver los que morían, los que se marchitaban en su infancia y se volvían amarillos y después pardos, y se secaban con sus finas ramitas. Sí, trataba de interesarse por los árboles.


  El trabajo era agotador, pero él permanecía despierto. Su sistema no lograba acomodarse a la costumbre de acostarse a las diez, sin un trago. En el período de extrema tensión que precedió al derrumbamiento, en los meses que habían mediado entre el mandamiento judicial y el juicio, Len se había entregado a la bebida y, en las semanas que siguieron al veredicto de culpabilidad, había sufrido los efectos de la abstinencia. Un amable funcionario de prisiones y un servicial recluso, santurrón y pelmazo, habían tratado de convencer a Len de que asistiera a las reuniones mensuales de la asociación de Alcohólicos Anónimos, pero él se había negado, porque no tenía intención de reconocer que estaba alcoholizado ni de seguir un tratamiento, en el caso de que lo estuviera. Se aguantaría y el día que saliera se bebería una o dos botellas para celebrarlo. Aquella tarde había estado discutiendo el tema con el ratero mientras jugaba a las cartas con él; el ratero le había contado la triste historia de Alfred Collins, que había perdido toda la redención de penas porque una noche había decidido mandarlo todo al infierno, había abandonado la prisión (cosa muy fácil de hacer) y había recorrido los cinco kilómetros que le separaban del pueblo, donde entró en la taberna y bebió hasta quedar sumido en un paralizado estupor, hasta que fueron a recogerle.


  —¡Pobre desgraciado! —exclamó Len con sentimiento—. Pobre desgraciado.


  —Sí, me imagino lo que debió ocurrirle. ¿Tú no? —dijo el ratero, facilitándole a Len un ocho y un siete.


  —Yo creo que podré aguantar —aseguró Len, a pesar de que el sudor le había empapado la frente y los sobacos sólo con pensarlo. Le habló al ratero de Anthony Keating, que había sufrido un ataque al corazón a los treinta y ocho años y al que se le habían prohibido las relaciones sexuales, la bebida y el tabaco. «No queda gran cosa», observó Len. Se entristeció por Anthony y, en cierto modo, se sintió casi responsable. Casi había conseguido desquitarse en el juego. En la prisión había también un grupo de Jugadores Anónimos, y Len se preguntaba a veces si éste no sería quizá más adecuado para él que el de los Alcohólicos. El juego era un vicio mucho más grave que la bebida y nunca podía uno librarse de él.


  Tras comentar la obligada abstinencia de Anthony, Len y el ratero pasaron a hablar de comida, uno de los temas preferidos en las prisiones. Ambos se mostraron de acuerdo en que el pan, cocido en el propio establecimiento, era excelente, si bien todo lo demás dejaba mucho que desear… con la excepción tal vez de los buñuelos que también se elaboraban en la prisión. El ratero trabajaba en la panadería y había aprendido muchas cosas acerca del pan; a veces incluso había pensado en la posibilidad de ganarse honradamente la vida con el pan. Pero sabía que no iba a hacerlo; era demasiado ambicioso.


  El ratero le describió a Len la mejor comida de la que había disfrutado. La había saboreado en compañía de su esposa, de su hermano, de su cuñada, y de un amigo y su mujer. Estaban celebrando el ascenso de su hermano. Los había llevado a todos a un restaurante recién inaugurado en las afueras de Manchester, en la carretera A34; su hermano conocía al gerente y les prepararon un buen festín. Ante todo, unos tragos en el bar. Él bebió un whisky y una cerveza seca de jengibre. Después, en la mesa (con rosas de verdad, no de plástico, y un mantel), pâté para empezar, aunque las chicas tomaron un cóctel de gambas y Jim una sopa. Después del pâté, un bistec «como en tu vida lo has visto… se fundía en la boca», dijo líricamente el ratero. Con acompañamiento de setas, patatas fritas, alubias y guisantes. Todo perfecto. En su punto. Para postre, pastel de chocolate con crema y cerezas encima, y no sé qué licor. Después, las chicas consideraron que era suficiente, pero él, Jim y Dave dieron buena cuenta cada uno de un trozo de Stilton y un par de copas de coñac.


  —Lizzie (es mi mujer) condujo el automóvil porque estábamos que no podíamos más. Fue una comida memorable, ya lo creo. Lizzie lucía su vestido azul.


  »Unos hombros preciosos, los de Lizzie. Y no es mala cocinera tampoco. Pero no se pueden comprar bistecs así en la carnicería. Se los quedan todos los restaurantes. Tienes que estar en muy buenas relaciones con el carnicero para que te venda unos bistecs así.


  Len había visto a Lizzie en los días de visita. Era una mujer rubia y corpulenta que sabía desenvolverse en aquella vergonzosa situación con gran soltura, haciendo su aparición en la sórdida cantina como si fuera la reina de Saba, hablando con un acusado acento de Lancashire y levantando la voz sin que nadie consiguiera hacerla callar. No había visto sus hombros porque los llevaba ocultos bajo un holgado y peludo abrigo, pero suponía que los elogios que su esposo les había dedicado estaban justificados.


  Len no había podido corresponder describiendo la mejor comida de que jamás había disfrutado, porque había disfrutado de muchísimas comidas estupendas. Los almuerzos navideños de su infancia habían sido muy difíciles de superar, pero él había tratado de superarlos con almuerzos y cenas de negocios en Carlton Towers, el Mirabelle, la Stone’s Chop House y el Simpson’s del Strand. Pensó en el Simpson’s. La carne que transportaban en un carrito era estupenda. Rojas lonchas cortadas de un gran trozo. Salsa roja, sangre roja. Y la plateada moneda de cincuenta peniques que Len (astuto observador) había aprendido a depositar sobre el borde del carrito plateado para el hombre que trinchaba la carne. Los lujos de la riqueza, los mejores detalles de la ostentación.


  Su cena de aquella noche había consistido en sopa de lata, hamburguesa, puré de patatas, nabos y ruipóntico, y natillas. Los finos hilos verde-rosados del ruipóntico flotaban como malas hierbas, como escoria, ácidos, siniestros, en el acuoso jugo, entrechocando torpemente como una medusa contra una roca, contra la sólida masa de las natillas. Natillas, la nata del pobre; Len, al igual que otros muchos de su generación, no pudo saborear la nata fresca hasta alcanzar la edad adulta; durante uno o dos años, había preferido subrepticiamente la leche condensada, antes de acostumbrarse a la nata de verdad. Ahora había vuelto a la leche condensada: el festín del recluso. Los hombres la compraban en el almacén con su sueldo de una libra semanal, y algunos de ellos la preferían al tabaco en su vehemente deseo de saborear algo dulce.


  En la cama, contemplando la luna, Len llegó a la conclusión de que su mejor comida había sido la que había saboreado con Maureen en el hotel Palmer House de Chicago. No había querido describírsela a Jim, pero ahora la recordaba con amoroso detalle. Fue la primera visita de Maureen a los Estados Unidos y la primera visita de Len a Chicago, con el fin de reunirse con un arquitecto especializado en la construcción de aparcamientos de varios pisos; el avión llegó con retraso y ambos se dirigieron inmediatamente del aeropuerto al hotel, encontrándose, a las dos de la madrugada, casi solos en el inmenso vestíbulo eduardiano con sus candelabros y arañas de cristal, su enorme alfombra y su miríada de sillones perdidos. Firmaron en el registro, fueron acompañados a su habitación en un ascensor de puertas de latón y de una altura doble de la necesaria; la alfombra de la habitación era tan mullida que los zapatos se hundían en ella, una mullida alfombra verde parecida al césped y una cama lo suficientemente amplia como para albergar a cuatro personas, y un aparato de televisión en color cuyo funcionamiento se les mostró inmediatamente antes de que les dejaran solos, mirándose mutuamente, abrazándose el uno al otro, riéndose asombrados.


  —¡Qué sitio! —exclamó Maureen, sentándose en el borde de la cama, quitándose las botas de altos tacones y despojándose del abrigo—. ¡Eso es fantástico!


  Y empezó a recorrerlo todo descalza, abriendo puertas y grifos, acariciando los pesados cortinajes, descorriéndolos sobre una sorprendente pero aterradora vista de una lejana calle brillantemente iluminada, demasiado lejana como para poder contemplarla cómodamente. Len manipuló los mandos del televisor y encontró una película de última hora: Los caballeros las prefieren rubias. Le pareció singularmente adecuada. Arrobados, ambos permanecieron sentados durante unos cinco minutos en el borde de la cama y después, al ver a unos actores comiendo en la pantalla, llegaron a la conclusión de que sentían apetito. Y Len, deseoso de impresionar a Maureen, que era deliciosamente impresionable, descolgó el teléfono con más aplomo del que tenía y pidió que les subieran dos bocadillos grandes de pavo, una botella de whisky y un poco de fruta.


  —Creo que eres maravilloso —dijo Maureen, con profunda sinceridad—. Espero que se den prisa. Tengo ganas de quitarme la ropa.


  A Len le ocurría lo mismo. Pero a ninguno de aquellos muchachos del norte de Inglaterra se le hubiera podido ocurrir jamás quitarse la ropa antes de la llegada de la cena.


  Ésta llegó a los diez minutos en un tintineante carrito plateado, empujado por un negro que lucía un pintoresco uniforme. Len, que en sus anteriores visitas al país se había sentido más impresionado por los negros evidentemente no oprimidos de Norteamérica que por los oprimidos, se preguntó fugazmente por qué un hombre tan corpulento e imponente como aquél se avenía a vestirse de aquella manera tan ridícula, y le ofreció nerviosamente algunos billetes de dólar que, en cierto modo para su alivio, fueron aceptados con un simple y comedido gesto de asomo de gratitud.


  Los bocadillos de pavo tenían muchas capas y estaban llenos de mahonesa; estaban aderezados con pepinillos, aceitunas, cebolla y trocitos de tomate. La fruta estaba colocada en un cesto, la clase de cesto que se ve en las películas, la clase que ahora estaban contemplando con mirada anhelante en el Queen Mary de los años treinta que veían en la pantalla del televisor. Y había hielo en los cubos y soda en los sifones, y varios vasos y una botella de Dewar’s. Él le preparó a Maureen una generosa dosis y añadió un poco de soda. Ella se quitó su jersey rojo, dejando al descubierto el sujetador de encaje negro, sus hombros de color crema y su precioso y redondo cuello. Bebió mientras él observaba cómo iba descendiendo el líquido. Se desabrochó la falda, dio un buen mordisco al bocadillo de pavo y, mientras la mahonesa se iba escurriendo, se echó a reír y agitó el trasero hasta que la falda cayó al suelo. Sus bragas eran floreadas, Marks & Sparks; Maureen le había confesado una vez que las tenía desde que contaba catorce años, pero que, puesto que estaban nuevas, ¿por qué tirarlas? Llevaba unos calcetines negros que le llegaban hasta las rodillas.


  —Cuando era pequeña —explicó, dando otro mordisco al bocadillo—, odiaba la mahonesa.


  Se quitó las bragas.


  —Voy a meterme en la cama —anunció—. Acércame el carrito, es una maravilla —y allí se quedó sentada, con calcetines y sujetador, comiendo, bebiendo y mirando la televisión—. Creo que estamos en el paraíso —dijo.


  Él también lo creía.


  Mientras Len Wincobank permanecía tendido en su lecho de la prisión, pensando en Maureen y en aquel amplio lecho de Chicago, Maureen estaba tratando de escribirle su carta semanal a Len. Resultaba difícil, pues no se puede decir gran cosa en una carta y Maureen jamás había sido aficionada a la correspondencia personal. En las cartas de negocios era muy apta, pero ya no había negocio y, si trataba de comunicarle las últimas noticias referentes al destino de las sucursales y de sus antiguos enemigos del sector inmobiliario, se las eliminarían. Y no se le ocurría ningún chiste picante o alentador. No quería hablarle de su nuevo trabajo porque temía que ella seguía viviendo mientras él no. Y no podía hablarle de lo que más la preocupaba, es decir, el destino de tía Evie.


  «Ayer estuve cenando en casa de Marlene —escribió—; los chiquillos no se pelean demasiado y las paredes del apartamento son como de papel. El estuco está lleno de grietas.»


  Contempló la máquina de escribir. Eso le gustaría a Len, pues no aprobaba el estilo del arquitecto que había elaborado los planos del bloque de viviendas en el que vivía Marlene, la cuñada de Maureen. A ésta tampoco le gustaba demasiado el apartamento, ya que era muy pequeño, el ascensor estaba siempre estropeado y no resultaba muy divertido subir seis pisos con las bolsas de la compra, los cochecitos infantiles y dos niños de menos de tres años. No era de extrañar que Marlene estuviera siempre de mal humor y que pegase a sus hijos constantemente. Sí, a Len le gustaría que le hablaran del apartamento de Marlene. «El ascensor está siempre estropeado», añadió, haciendo punto y aparte.


  La verdad era que tía Evie no se apartaba de sus pensamientos y el hecho de pensar en ella la hacía sentirse irritada con el ausente Len, lo cual no era justo, pero así era. Maureen sabía perfectamente que Len no tenía la culpa de que la casucha de Evie tuviera que ser derribada y de que a ésta ya le hubieran comunicado la noticia del desalojo, y ella estaba furiosa, pero no podía menos de imaginar lo escasamente comprensivo que iba a mostrarse Len si ella tuviese el valor de contarle la historia. Porque Len era muy inconsecuente. A pesar de que no aprobaba las acciones individuales de determinados ayuntamientos, y a pesar de que despreciaba a muchos arquitectos municipales (sobre todo a los de Porcaster), en principio, siempre se mostraba favorable a las remodelaciones y nada le molestaba más que las historias acerca de patéticas ancianas que libraban batallas perdidas en defensa de sus queridos y ruinosos hogares. Era partidario de unas normas de desahucio más despiadadas. Los partidarios de la conservación y los belicosos obstruccionistas le molestaban también, y las pobres ancianas no conmovían ni una sola fibra de su negro corazón. El caso de tía Evie no atraería la comprensión de Len. Había obligado a su renuente madre a abandonar su vieja casa del bancal y la había instalado en una bonita vivienda adosada, en un barrio periférico en la que ella había vegetado brevemente tras unas cortinas de encaje, despreciada por sus vecinos suburbiales, y después había muerto de soledad, Maureen estaba segura. «Tonterías —replicaba Len en tono enojado cuando Maureen apuntaba esta posibilidad—. Jamás tuvo amigos y nadie cruzaba el umbral de nuestra casa cuando yo era pequeño.»


  Por consiguiente, a Len no le interesarían los sentimientos de Maureen en relación con la casa de tía Evie, sentimientos que eran muy profundos porque Maureen había pasado allí buena parte de su infancia y no quería tampoco que la casa desapareciera, aunque se encontraba en muy mal estado, en mitad de la ladera de una colina, destrozada por los bombardeos y la ruina. El tejado estaba inclinado, las ventanas se habían combado diez o doce centímetros, todas las puertas estaban desalineadas, los escalones estaban cayéndose, y el pavimento de la habitación frontal se había hundido como por efecto de un terremoto. Pero Evie sólo pagaba una libra a la semana de alquiler y llevaba viviendo allí desde que se había casado, y la había puesto muy bonita, tal como todo el mundo reconocía. Evie era con mucho el miembro más respetado de la inepta familia de Maureen, pero había tenido una vida muy dura, tal como todo el mundo reconocía también. Su marido había muerto de cáncer cuando ella contaba tan sólo treinta años, dejándola con tres hijos y otro en camino, se había pasado toda la vida trabajando, dedicándose a faenas de limpieza, fregando platos en el Korner Kafe y limpiando en el Hogar Infantil, y había conseguido dar una buena educación a sus hijos, lo cual la honraba mucho; dos de ellos eran impresores y se ganaban muy bien la vida, otro era delineante y la chica trabajaba como enfermera en el Hogar Infantil. Y había conseguido mantener su casa muy arreglada con cositas y chucherías de aquí y de allá, procedentes de ventas de saldos, y objetos desechados por las personas para las que trabajaba. Maureen conocía todos los rincones, todos los objetos: la tetera con tapadera de madera, la lámina con el dibujo del sauce colgada en la pared, el perro de porcelana de la repisa de la chimenea, la vieja máquina de coser Singer, la caja de botones lacada, el vetusto sillón de casa del doctor David, la lámpara de la chimenea con la barra de latón. De nada servía decirle a una que podría trasladar todo aquello a un apartamento municipal; era imposible, no había sitio y, en tal caso, no hubiera quedado bonito.


  Tía Evie se había pasado treinta años convirtiéndose en una de las más respetables mujeres del barrio. Dondequiera que fuera —a la carnicería, a la lavandería, a la pescadería, al Emporio Indio— era recibida con deferencia y con la cortesía a la que la habían hecho acreedora tantos años de esfuerzo. ¿Y cómo lo había conseguido? Dedicándose a faenas de limpieza y a fregar platos. Era un triunfo, una lenta y laboriosa victoria sobre las circunstancias. A Maureen no le hubiera gustado en absoluto la vida de tía Evie y sus recompensas le hubieran parecido míseras porque era una hija de la prosperidad y de la esperanza, pero la valoraba en lo que era y compartía la impotente indignación de su tía. Tantas cosas deshechas por decisión del Ayuntamiento, tantos años de paciencia, todas las recompensas de la vejez: honor, afecto, cortesía, calles enteras de amigos. Pero, ¿qué otra cosa podía ocurrir? La casa se estaba cayendo. «Esperaba que me durara toda la vida —dijo Evie—, pero, parece ser que no va a ser así.» Maureen había tratado de animarla hablándole de los bonitos apartamentos nuevos con preciosas vistas y calefacción central, pero sus palabras de aliento habían sonado a huecas.


  «No sé —pensó Maureen—. Es curioso, yo no quisiera vivir por nada del mundo en aquella casita del bancal, no regresaría allí por nada del mundo. A decir verdad, todo aquello apesta cuando voy por allí y pienso que se está convirtiendo en una porquería, con basura y desperdicios por todas partes, y las tiendas se ven cada vez más sucias y más míseras. Pero cuando pienso en tía Evie, es como si pensara en un lugar distinto. Como si lo viera a través de sus ojos.»


  Trató de verlo a través de los ojos de Len. Una zona vieja, sucia y abandonada, un desastre, una vergüenza. Un monumento a la desdichada política de viviendas, a la mala planificación, a la ineptitud municipal.


  Le escribió a Len: «Te alegrará saber que el Ayuntamiento ha decidido, al final, hacer algo por Whithethorn Road y Ambleside Road; tía Evie recibió la notificación municipal la semana pasada. Como es natural, no está muy contenta de momento, pero…»


  Maureen se detuvo. Pero, ¿qué? No se le ocurría decir nada más acerca de tía Evie.


  No había nada más que decir acerca de tía Evie.


  Maureen tachó los comentarios a propósito de tía Evie y empezó una nueva frase acerca de su peinado, esforzándose en no pensar en las ancianas que ella y Len habían desalojado de sus viviendas, con medios justos e injustos, para dar lugar a los nuevos centros comerciales y los bloques de oficinas. Len era muy aficionado a una frase que a ella siempre la había desconcertado: «No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos», solía decir. Pero aquello era una tontería. Trató de formular la idea. Pues claro, una tortilla son huevos rotos. De eso se trataba cuando se hacía una tortilla. No hay nada accidental en la rotura de huevos para las tortillas. Mientras que nadie podía pretender que un bloque de oficinas fueran unas enfurecidas ancianas desalojadas. ¿Cómo hubiera sido posible? No había que machacarlas y triturarlas en una mezcladora de cemento, ¿verdad?


  «Me he teñido el cabello en Suzanne’s —escribió Maureen—. La vieja tienda ha ido un poco de capa caída desde la última vez que estuve allí. Hoy parece que no barren el suelo entre cliente y cliente. Los reflejos me han salido un poco raros. Tal vez será mejor que me los quite antes de venir a verte el mes que viene, Len querido.»


  Alison Murray, allá lejos en los Balcanes, permaneció despierta hasta muy tarde, hasta mucho después de que Len Wincobank y Maureen Kirby y Anthony Keating se hubieran dormido. No podía dormir últimamente. Permaneció sentada junto a la ventana de su habitación de hotel, mirando en la oscuridad, tratando de escribirle una carta a Anthony, pensando. La inactividad, el insomnio y la sensación de impotencia la estaban volviendo loca. Su habitación de hotel era pequeña y mísera. Al llegar, antes de que el director del hotel pudiera averiguar quién era y habiéndola confundido tal vez con la actriz cinematográfica a la que se parecía vagamente, le asignaron un espléndido apartamento con enormes plantas ornamentales, un dormitorio, un salón, un lujoso cuarto de baño con jarros de cristal en una alacena de cristal, iconos balcánicos en las paredes y libros fotográficos acerca de las atracciones del país en la mesilla de noche; era, indudablemente, una de las nuevas suites especialmente equipadas y especialmente provistas de aparatos de escucha para los hombres de negocios y diplomáticos que visitaban el país. Al descubrir que Alison carecía de importancia y que más bien era un estorbo, la trasladaron a la parte posterior del hotel, a una pequeña habitación cuadrada estilo celda de prisión con una cama, una mesa y una silla de duro respaldo, y sin agua caliente. Su principal ventaja estribaba en su precio extremadamente barato desde el punto de vista de la Europa Occidental. A decir verdad, la comunidad británica de Valaquia le había hecho a regañadientes distintos ofrecimientos de hospitalidad, pero Alison los había rechazado; prefería sentirse independiente, no quería representar una molestia y no le apetecía hablar cuando no tenía nada que decir. A veces, tal como le ocurría ahora, lamentaba su decisión, sobre todo por el cónsul Clyde Barstow, que era un hombre simpático e interesante. Pero había comprendido instintivamente que a la señora Barstow no le hubiera gustado y no quería estorbar más de lo que ya lo estaba haciendo.


  Las cosas no marchaban bien. El psiquiatra había accedido a ver a Jane pero no abrigaba la menor esperanza de que su opinión pudiera ser útil. No había sido muy amable. Al enterarse de que Jane se negaba a hablar con su madre, había mirado a Alison con mal disimulada hostilidad. La posibilidad de que Jane hubiera sufrido un trauma como consecuencia del accidente no le impresionaba demasiado; al parecer, le impresionaba mucho más el hecho de que dos personas hubieran resultado muertas.


  Tal como, en realidad, le ocurría a la propia Alison. Jane se había negado a hablar del accidente como no fuera el breve comentario de «no fue culpa mía»… pero, dado que Jane, desde su más temprana infancia, siempre había andado diciendo que las cosas no eran culpa suya, exactamente con aquel mismo tono de voz, cuando con toda evidencia lo eran, Alison no podía fiarse demasiado de aquella afirmación. Tal vez el shock la hubiera inducido a guardar silencio, ¿quién iba a saberlo? En cualquier caso, ahora estaban muertos un hombre y su hijo, que antes vivían y estaban regresando a casa desde su trabajo, mientras que Jane vivía y su amigo y compañero de viaje había desaparecido. Ni siquiera se había conseguido aclarar si éste viajaba en el coche en el momento de ocurrir el accidente, el cual se había producido en una zona de carretera vacía, por lo que no había testigos.


  Estaba clarísimo, por otra parte, que la policía valaca consideraba a Jane Murray como una loca irresponsable a la que jamás se hubiera debido permitirle la entrada en el país. Había ciertos desdichados precedentes. Un estudiante inglés que conducía un automóvil de turismo durante sus vacaciones el año anterior, había chocado con un camión y había sido condenado a diez años de prisión. Tres años antes, un hombre de negocios inglés había sido condenado a la misma pena. Los estudiantes que eran sorprendidos en posesión de estupefacientes solían ser encarcelados con regularidad. Algunos habían sido enviados a la cárcel, aunque durante muy poco tiempo, por llevar poco dinero encima.


  Alison, que se consideraba una persona muy inglesa, reflexionó acerca del cambio que se había producido en las demás naciones con respecto a Inglaterra en los últimos años. Inglaterra era ahora un reposado, desgreñado y viejo león sarnoso; todo el mundo se atrevía a tirarle de la cola. Los indios habían encarcelado a maestros de escuela y escritores, los ugandeses amenazaban con ejecutar a los presos ingleses, las colegialas inglesas eran juzgadas por delitos monetarios en Kenya, un pobre niño había sido encarcelado por tráfico de drogas en Turquía. La perversidad y la justicia se habían unido para perseguir a la en otros tiempos tan próspera, arrogante y poderosa nación, la nación en cuyo imperio jamás se ponía el sol. Sin fuerza, burlada, enojada, impotente, la vieja nación murmuraba y protestaba, y permitía que se burlaran de ella. Y le estaba bien empleado por muchos motivos, no podía evitar pensar Alison. Durante demasiado tiempo, los ingleses habían creído que ostentaban el monopolio no sólo del dinero sino también de la moralidad; ¿quién podía reprocharles a las nuevas naciones del mundo que ahora quisieran vengarse? La propia Alison censuraba el comportamiento de los sucios, holgazanes y parásitos adolescentes británicos que se consideraban con derecho a fumar sus hierbas y aporrear sus espantosas guitarras por todo el mundo, predicando la libertad y la holgazanería a aquellos que creían en el trabajo; no era de extrañar que de vez en cuando no fueran bien recibidos. Las excentricidades de los ricos y poderosos son toleradas; las de los pobres no lo son. Si su hija Jane, con su imprudente manera de conducir, había matado a dos hombres inocentes, Alison sería la última en afirmar que no debía cumplir el castigo.


  Pero, ¿y si fuera un castigo nacido de la venganza, un castigo antibritánico? Evidentemente, eso era lo que temía el cónsul británico, aunque tratara de disimular sus presentimientos.


  ¿Qué iba a hacer Inglaterra? Alison, lejos de su hogar, pensaba en él con tristeza y anhelo, pero también con una profunda sensación de desaliento. No sabía qué cabía hacer para salvar tantas cosas buenas y, a veces, creía ser un miembro de la última generación que podía recordar las cosas buenas: todo sería olvidado. No le gustaría confiar el futuro a personas como Jane. Y ella era demasiado mayor: débil, inepta, impotente. Al igual que Anthony. Tenían previsto retirarse muy pronto de la escena porque ya no tenían fuerzas para hacer frente a la vida diaria. ¿Había sido eso?


  Inglaterra, resbalando, hundiéndose, desgreñada, sucia, perezosa, inepta, peligrosa, sufriendo las agonías de la muerte, desgastada, abatida, dando de vez en cuando algún que otro coletazo.


  Al final, pensó en Kitty Friedmann. Las noticias tardaban mucho en llegar a Valaquia, en general, pero las informaciones antibritánicas siempre solían llegar con insólita rapidez, y el Times sólo era entregado en la habitación de Alison cuando sus titulares resultaban espectacularmente malos. Por desgracia, o por suerte, ello ocurría últimamente con cierta frecuencia y Alison pudo leer la noticia de la bomba que había matado a Max y herido a Kitty Friedmann, a los dos días de haberse producido el hecho. La complacencia con la que los valacos hablaban del problema irlandés junto con su negativa a creer que pudiera tratarse de algo relacionado con la religión, había provocado en Alison durante varias semanas agudos espasmos de patriotismo, y ahora todo aquello la había azotado con gran violencia y congoja. Se había esforzado en no pensar en Kitty, pero ahora, en mitad de la noche, no podía escapar. Encendió un cigarrillo; había pasado a fumar cigarrillos locales, que eran muy buenos, igual que el vino del país.


  Kitty Friedmann había perdido un pie.


  Yo creo que preferiría morir antes que perder un pie, pensó Alison.


  Pero, como es lógico, aún no podía morir, a causa de Molly que sólo contaba diez años y a la que nadie más iba a querer.


  Su horror a las lesiones físicas siempre había sido extremado. Morir de muerte violenta siempre le había parecido lo peor, con la excepción, tal vez, del hecho de ser testigo de una muerte violenta.


  ¿Cómo había muerto Marx? ¿Qué partes de su cuerpo habían resultado destrozadas? ¿Con qué? ¿Había muerto instantáneamente? A propósito de la reciente explosión de un artefacto, un testigo presencial había dicho en unos grandes titulares: «Vi a una mujer despedazada.» Horrorizada, conmovida, Alison, al igual que muchos millones de personas, atraída por el lirismo y el lenguaje de la violencia, había seguido leyendo: el mismo testigo había recogido a la despedazada mujer y la había trasladado al salón del aeropuerto. ¿Cómo? ¿Qué pedazos? Si estaba en pedazos, ¿cómo había podido ser transportada aquella mujer?


  ¿Cómo habían muerto los dos hombres atropellados por el automóvil de Jane? ¿En forma desagradable?


  Jamás había visto un muerto.


  Hay algunas personas que acuden corriendo a los lugares en los que se producen catástrofes aéreas, estallidos de artefactos, para ver un cadáver, un trozo de cadáver. ¿Por qué?


  ¿Y qué habría ocurrido con el pie de Kitty Friedmann? ¿Dónde estaba? ¿Incinerado? ¿Y había resultado destrozado por la bomba o se lo había amputado? Y si se lo habían cortado, ¿con qué? ¿Un cuchillo? ¿Dejando qué? ¿Un muñón? ¿Y qué se cortaba? ¿Hueso, tendón? ¿O se encontraba la articulación, como en un pollo?


  Preferiría morir, pensó Alison. Pero sé por qué. Es porque soy una mujer superficial y perversa, que piensa demasiado en este mundo y en su propio cuerpo. No soy humilde, no puedo enfrentarme con la vejez, no puedo enfrentarme con la fealdad y la decadencia.


  Se estremeció. Tenía miedo. Un profundo y terrible temor se apoderó de ella. ¿De la muerte? No, no de la muerte. Morir mientras se duerme, esfumarse, le parecía una buena perspectiva.


  ¿De la mutilación? ¿Por qué de la mutilación? Nadie la había amenazado jamás con semejante cosa y, por lo tanto, ¿a qué enfrentarse en forma tan antinatural, tan absurda y, por lo menos, tan prematura, con esta posibilidad? ¿Por qué temerla?


  Poco a poco, Alison Murray se levantó, corrió las cortinas y cruzó la estancia en dirección al espejo del armario. Poco a poco, inclinó el rostro hacia su rostro. La cruda luz de la bombilla sin pantalla la azotó despiadadamente. Sí, había arrugas. Al final, tras varios años de gracia, había arrugas. Y habría más. Se observaban unas líneas de tensión alrededor de los ojos, la boca, la nariz. En el cuello se notaban unos leves anillos. Unas ojeras, oscuras y graves, aparecían también bajo sus ojos enrojecidos, cansados. Separó los labios para verse los dientes: sí, las encías se estaban encogiendo ligeramente, se estaban apartando con desagrado de sus dientes manchados de nicotina, demasiado grandes y demasiado viejos. Se notaba el rostro tirante; se le despertaba tirante y necesitaba todo el día para suavizarse, y después volvía a tensarse por la noche. Tenía algunas canas; siempre había admirado a las jóvenes con canas, con hebras blancas destacando sobre el cabello negro, y no le había importado su herencia genética, pero una cosa era una mujer joven con el cabello entrecano y otra muy distinta una vieja con el cabello entrecano. Con expresión meditabunda, se desató el cinturón de la bata y contempló su cuerpo. Allí estaba, la fuente de tanto placer, de tanta satisfacción. Todavía encantador: sin ninguna señal, sin ningún signo de cansancio, el cuerpo de una mujer joven. ¿Pero por cuánto tiempo?, se dijo, mientras el pánico le pulsaba en los oídos. ¿Por cuánto tiempo todavía? ¿Cuándo se vendrá abajo? ¿Se vendrá abajo de la noche a la mañana, como Dorian Grey? Está anormalmente conservado, de la misma manera que estaba anormalmente dotado. ¿Cuándo dejaré de poder mirarme desnuda ante el espejo? ¡Dios mío, oh, Dios mío! ¿Qué ocurrirá entonces, qué voy a hacer? ¿Qué haré dentro de cinco años, de diez?


  Para Alison Murray, la belleza había sido durante muchos años su identidad. No tenía ninguna otra. ¿De dónde iba a sacar otra para la segunda mitad de su vida necesaria?


  Volvió a sentarse en su silla, junto a la ventana. Encendió otro cigarrillo. Se contempló las manos mientras lo sostenía. Tenía unas manos bonitas, de largos dedos, dos de ellos adornados con anillos: un anillo de compromiso, un racimo de perlas y diminutos rubíes, y un enorme topacio que Anthony le había regalado cuando las cosas marchaban bien. Pero se veían las venas, y se verían más. Los nudillos estaban arrugados y se arrugarían más. Recordaba una velada hacía algunos años en compañía de unos amigos, en la que se burlaron sin piedad de la fotografía retocada de una actriz de cincuenta años que conocían; se rieron sin compasión porque ésta había afirmado en el transcurso de la entrevista que sólo tenía cuarenta años y los hubiera podido tener, a juzgar por su rostro, pero aquella inteligente bruja de Helen había dicho: «Pero mírale las manos, siempre se adivina por las manos», y era cierto; el fotógrafo, a pesar de su delicadeza, había olvidado retocar las manos de una mujer de cincuenta años. Surcadas, encordeladas, llenas de venas. Alison levantó una de sus manos para que la sangre escapara dejándola fina, pálida, bonita. ¿Cuánto tiempo se puede aplazar la muerte y la fealdad con estos pequeños trucos?


  Alison Murray tenía una hermana mayor. Su hermana se llamaba Rosemary. Hacía un año, Rosemary había ingresado en un hospital con un bulto en el pecho y había despertado sin el pecho, porque el tumor era maligno. La noche en que recibió la noticia fue una de las peores de la vida de Alison. No logró conciliar el sueño a causa del temor. Sus propios pechos se habían sentido enfermos a causa del miedo. Pasó varios meses sin atreverse a mirarlos, a tocarlos. El corte del cuchillo a través de la suave e inocente carne atormentó sus noches durante muchas semanas.


  Alison y Rosemary no estaban muy unidas y raras veces se veían. ¿Por qué la había inquietado tanto aquella noticia?


  Rosemary siempre había estado celosa de Alison. Porque Alison era admirada y bonita. Rosemary también era guapa, pero ella no lo creía así. La envidia de Rosemary había despertado en Alison un sentimiento de culpabilidad e inquietud. Y, cuando tuvo dos hijas, una de ellas bonita y la otra mucho menos, Alison insistió en enseñarle a Jane a querer a Molly, insistió en que Jane fuera amable, cariñosa y simpática. Demasiado bien sabía ella lo que los celos y la envidia provocaban en la persona celosa y en la que es objeto de los celos.


  En aquel momento, al nacer Molly, se retiró de su profesión, dejó de competir y de luchar para siempre, se apartó y se alejó.


  Jane jamás se había mostrado abiertamente antipática con Molly. Pero no la quería. Y expresaba su resentimiento a través de cientos de formas indirectas: quejándose de sus ligeras indisposiciones, haciendo comentarios groseros acerca de los tullidos y los deformes, apartándose exageradamente de cualquier contemplación de enfermedad o dolencia física, negándose obstinadamente a desarrollar cualquier actividad física desagradable, como fregar platos, limpiar zapatos y vaciar cubos de la basura. Confusa e invadida por un sentimiento de culpabilidad, Alison había permitido que se saliera con la suya; mientras el resentimiento no se manifestara directamente contra Molly, Jane podía burlarse cuanto quisiera de los desdichados y mutilados de la tierra. Por desgracia, Jane se había educado en una época y en un ambiente en el que el humor negro era considerado de buen tono, en el que los defectos, durante tanto tiempo protegidos de las burlas, se consideraban blancos legítimos, y en el que los jóvenes inteligentes contaban chistes acerca de ciegos, sordos, tullidos y mudos; era una hija de su época.


  Alison, sentada a solas pensando, pensó: hubiera debido decirle que eso estaba mal. Aunque hubiera pensado cosas feas de mí, aunque me hubiera aborrecido por decírselo, hubiera debido decirle que estaba equivocada y que estos chistes y estas bromas no deben gastarse. Que estos pensamientos no deben formularse. Su manifestación no es sana. No tienen que pensarse.


  He querido a Molly demasiado y a Jane demasiado poco. ¡Dios sabe el esfuerzo que eso me ha costado!


  Anthony le había dicho a Alison, tras producirse la crisis en el mercado inmobiliario y sufrir el ataque al corazón: ¡pobre Alison, pobre cariño mío!, ¡qué mala elección has vuelto a hacer conmigo!


  De momento, ella no creyó que aquel comentario tuviera importancia. Aunque tal vez la tuviera. La elección no era un asunto sencillo. ¿Había sido por elección por lo que Jane, que conducía perfectamente, había matado a dos hombres en el país de Europa en el que se encontraban en vigor los más severos castigos por infracciones del código de tráfico? Elección. Mala suerte. Durante años, durante diez años, Alison había tratado de creer en los accidentes, en la posibilidad de la mala suerte, porque tal cosa la disculparía y disculparía a su marido, a Jane, a Rosemary, a sus padres… Con esta creencia, todos se verían libres de culpa en relación con el sacrificio de Molly. Pero, ¿y si no fuera así? Vislumbró unos instantes, en la oscura noche, una causalidad tan primitiva, tan espantosa, tan pavorosa, que se estremeció y se quedó helada. Un mundo en el que la voluntad era poderosa y no ya impotente, en el que se hacían malas elecciones y se mataba a otras personas por este motivo, se las mataba, se las deformaba y se las destruía.


  —Yo le provoqué a Rosemary el cáncer en el pecho —dijo Alison en voz alta, para ver cómo sonaban las palabras.


  No sonaban muy necias. Se apoyó las manos sobre el pecho. Estremeciéndose. Bueno, ya la pillarían. La Edad y la Muerte la pillarían, si antes no lo hacían sus precursores.


  SEGUNDA PARTE


  El jueves, 19 de noviembre, los huéspedes de Anthony Keating despertaron de buen humor porque era una preciosa mañana rosada, con un arrebol malva sobre las colinas; el aviso del pastor, dijo Anthony, pero nadie le creyó. ¿Cómo era posible que un color tan delicioso pudiera presagiar el mal tiempo? Giles se mostró más impresionado por la casa de día que en la oscuridad, y salió a pasear con Anthony por los terrenos que la rodeaban, dejando que Pamela se quedara a lavar los platos del desayuno. Anthony le fue mostrando los detalles: los pináculos, el pequeño rosetón, el estanque con su pequeño reborde gris y su modesto y pequeño delfín.


  —Siempre había deseado tener un estanque con una estatua —dijo Anthony—. No es exactamente un Bernini, pero es bastante bonito, ¿no te parece?


  Giles asintió, mirando sin ver la piedra gris, los líquenes de color hierro candente y amarillo, las pequeñas tazas y bandejas, y los almohadones del verde musgo.


  Siguieron paseando y se detuvieron junto a un macizo de perennes rosas amarillas.


  —Bueno —dijo Giles—, ¿qué piensas?


  —¿Acerca de qué?


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿Qué puedo hacer? Esperar a que tú te saques de la manga un nuevo golpe maestro, supongo. No puedo hacer otra cosa. Tú no me necesitas en la ciudad, ¿verdad? Si me necesitaras, vendría.


  Giles se metió la mano en el bolsillo, abrió la pitillera, sacó un cigarrillo, lo encendió y contempló la húmeda hierba.


  —Estaba pensando —dijo Giles—. Rory y yo estábamos pensando… que, a lo mejor, te sentirías más feliz si pudieras dejar todo este negocio —miró a su alrededor—. Tienes una casa preciosa, sería una pena que la expusieras a un peligro. —Contempló con aire inocente la casa y el enorme granero gris, con su tejado cubierto de maleza—. Y lo has estado pasando muy mal. Con tu enfermedad. Y después lo de Alison. Las preocupaciones por el desastre de los terrenos del río tienen que serte perjudiciales.


  —No me preocupo mucho, ¿sabes? —repuso Anthony, contemplando también la hierba, los bonitos y lustrosos zapatos cuadrados y marrones de Giles, y los suyos propios sin lustrar.


  —No, yo diría que no. Tienes muy buen aspecto. Pero Rory y yo estábamos pensando…


  Y, poco a poco, Giles le expuso lo que él y Rory habían estado pensando. Habían estado pensando en ofrecerle a Anthony una indemnización para que pudiera abandonar la empresa. Como era lógico —dijo—, teniendo en cuenta el lamentable estado de la empresa no podrían ofrecerle mucho dinero, pero podrían librar a Anthony de todas las responsabilidades de la misma y ordenar tal vez una transferencia de capital a cambio de la participación de Anthony.


  No tuvo la indelicadeza de mencionar una cantidad y Anthony no tuvo la indelicadeza de preguntar, si bien supuso que podrían llegar a cierto acuerdo dada su situación económica personal con respecto a la vieja casa y a la nueva casa.


  —Sería bonito, por ejemplo —prosiguió Giles—, que pudieras tener la certeza de que esta casa es tuya, ¿no? No digo que podamos cubrir todo lo que tú has pedido prestado, pero podríamos conseguir en cierto modo que tuvieras la seguridad de que no ibas a perderla. Si algo le ocurriera a la empresa.


  —Es muy amable de tu parte —admitió Anthony—. ¿Y qué sucederá contigo y Rory? ¿Si algo le ocurriera a la empresa?


  —Es que nosotros no nos encontramos en una situación tan apurada como tú —dijo Giles—. No tenemos tus mismas obligaciones. Y además, nosotros tenemos otros intereses. Me he estado preocupando mucho por ti, Anthony —siguió diciendo Giles—. Me siento responsable. Me gustaría saber que no vas a salir demasiado mal librado de todo eso.


  Anthony se agachó, arrancó una fibrosa ramita de llantén y reflexionó. Giles era un embustero tremendo, pero era también, pensó Anthony, uno de sus más viejos amigos. ¿Por qué iba a sospechar que se comportaba peor de lo que él se iba a comportar? Y cualesquiera que fueran los motivos de Giles, no era menudo el alivio de verse libre de las propias responsabilidades, dejar de pensar en aquellas monstruosas propiedades inmobiliarias chupadoras de sangre que tenían en Londres, olvidarse de todo el asunto, librarse de la segunda hipoteca, volver a ser un particular con unos pocos miles de libras disponibles. Para volver a empezar.


  —Debo decir —admitió Anthony cautelosamente, contemplando los tonos rosados del cielo— que es una idea muy atrayente.


  Una corneja gritó sardónicamente.


  —Por si te interesara —dijo Giles con excesiva rapidez—, ya hemos echado un vistazo a los detalles de nuestro acuerdo inicial, cuando constituimos la empresa.


  —¿Tienes aquí los documentos? —preguntó Anthony—. No creo que yo tenga aquí ninguna copia del acuerdo, y en caso de tenerla, no sé dónde la guardo.


  —No, no los tengo aquí —repuso Giles, vacilando.


  Anthony comprendió que estaba mintiendo.


  —Tendré que llamarte cuando regrese —dijo Giles.


  —Será mejor que lo piense —contestó Anthony, que ya estaba pensando con mucha intensidad—. Es muy generoso de tu parte que te molestes tanto por mí. Pero no te angusties demasiado, estoy bien.


  —Mala cosa lo de Alison —comentó Giles, cambiando de tema—. Ha ido a topar con el peor país de Europa.


  Y entonces hablaron de Alison y de la política de Valaquia y de la poda de los rosales, actividad acerca de la cual ninguno de los dos sabía gran cosa.


  —Te sienta bien el papel de propietario rural —le dijo Giles a Anthony, mientras ambos regresaban lentamente a la casa.


  Giles y Pamela se marcharon a las doce. El tiempo estaba empeorando y la temperatura había descendido. Anthony bajó con ellos en el coche hasta el pueblo y allí se despidieron. Lo pensaré y ya te llamaré, dijo Anthony. Gracias por tu hospitalidad, dijo Pamela. Y se fueron; él les saludó con la mano desde el pequeño puente del río. Se alegró de que se fueran. Permaneció allí de pie un rato, contemplando el agua, observando cómo las hierbas flotaban y se enredaban como si fueran cabellos, contemplando las piedras pardas y el brillo de la superficie. Regresaría y echaría un vistazo a las condiciones del acuerdo inicial que había firmado con Rory y Giles; guardaba una copia en su escritorio y sabía en qué cajón. Estaba clarísimo que Giles y Rory trataban de librarse de él por alguna razón, pero, ¿qué razón? Estaba seguro de que había una cláusula relativa a la renuncia de uno de los tres socios, pero no podía recordar las condiciones exactas. ¿Por qué, si la empresa estaba marchando tan mal como parecía, iban a querer librarle de su participación en las responsabilidades? ¿Acaso esperaban algo que no habían revelado, trocitos, mordiscos, e incluso la contemplación de algún pez nadando?


  Estaba empezando a llover; el cielo se había nublado totalmente con extraordinaria rapidez. Se alegró de que se hubieran cumplido sus previsiones meteorológicas, se dirigió a la tienda del pueblo para comprar un par de latas de sopa, y echó a andar por el sendero que conducía a su casa. Grandes y húmedas gotas caían como peniques sobre el pálido y polvoriento camino. Un pájaro entonó en el seto un canto de advertencia, un líquido canto. No confiaba en Giles y mucho menos en Rory, porque le conocía menos, pero, ¿qué iba a perder en el caso de que aceptara su ofrecimiento, como no fuera aquella constante sensación de horrible inquietud?


  Era posible, desde luego, que perdiera la posibilidad de participación en los beneficios. Pero, ¿cómo iba a haber beneficios tal y como estaban las cosas? ¿Y a mí qué me importaría que los hubiera? ¿Me importaría, si me marchara, que Rory y Giles hicieran un buen negocio?


  Se han confabulado contra mí. Han conspirado a mi espalda, mientras yo me encontraba ausente. Como César y Lépido mientras Marco Antonio se acostaba con Cleopatra. Un triunvirato no puede dar resultado. Cometí un error alejándome de Londres.


  No le importaba demasiado. Se preguntaba qué diría Alison si estuviera aquí. Se encontraba demasiado lejos para consultarla. Anthony pensó que le aconsejaría probablemente que se marchara mientras pudiera; ya estaba harta de aquella tensión. Al principio, lo había soportado bastante bien, pero los últimos meses la habían dejado agotada.


  Sin embargo, no creo que lo haga. Creo que soy demasiado terco. Creo que seguiré en la brecha, pensó Anthony. Si ellos pueden apostar, yo también.


  Cuando regresó a la casa, fue recibido en la puerta por el viejo perrito de Pamela. Ella se lo había dejado. El perro le miró con una expresión de inquietud en su rostro marchito. Parecía esperar rechazo y hostilidad. Anthony se preguntó cuántas veces lo habrían dejado olvidado con anterioridad. Lo contempló con cierta irritación. No quería un perro y menos un perro como aquél. Pero allí estaba. Se agachó y le acarició la dura cabeza de áspero pelaje. El perro agitó la cola.


  —Bueno, bueno —dijo Anthony en voz alta, decidiendo al mismo tiempo rechazar la oferta de renuncia que le había hecho Giles.


  La mañana del día 19, dos cartas enviadas por valija diplomática fueron entregadas personalmente en el hotel de Alison. El correo ordinario entre Inglaterra y Valaquia era muy irregular. Una de las cartas era de Judy Channing, la directora del colegio de Molly. Decía que Molly había notado que Alison no la había visitado últimamente y que se había puesto nerviosa; habían tenido que aumentarle la dosis diaria de Oblivine y esperaba que Alison lo aprobara. La noche anterior había sufrido un berrinche y había atacado a Diane Harwood, aunque, afortunadamente, no había sido grave. ¿Tenía Alison alguna idea de cuándo regresaría? No les gustaba hacer promesas que no fueran ciertas, tal como Alison sabía, pero eran unos momentos difíciles y sería bonito poderle decir que mamá estaría de regreso por Navidad. De esta manera, Molly tendría algo en que esperar. Entre tanto, si Alison pudiera escribir, a Molly le encantaba recibir cartas.


  Judy Channing, una ágil y sensata muchacha, terminaba expresando sus mejores deseos y su esperanza de que todo se resolviera satisfactoriamente en Valaquia; con sus buenos deseos, conseguía dar a entender que Jane Murray no se merecía tanto tiempo ni atención. Judy Channing vivía en un pequeño mundo de enfermos y no simpatizaba demasiado con los problemas de los sanos.


  En realidad, Alison le había estado escribiendo a Molly con regularidad. ¿Y si las cartas no hubieran llegado a Inglaterra? Era muy fácil escribirle a Molly porque se sabía exactamente lo que había que decirle. Lo que se había comido para almorzar, lo que se había comido para cenar. Si se había visto un caballo, una vaca, un perro. Pero uno de los problemas que planteaba Molly, cautelosamente expuesto por la inquieta Judy Channing, era el de que no pudiera tener noción del tiempo. Parecía aceptar el ritmo de las visitas semanales de su madre, la alternancia entre el período escolar y las vacaciones, pero resultaba imposible explicarle una ausencia necesaria; no podía captar la idea del «próximo fin de semana». Y se estaba poniendo nerviosa a causa de la prolongada desaparición de Alison, y había atacado a Diane Harwood. ¿No había sido grave? Debía de haber sido grave, ya que, de lo contrario, Judy Channing, que no era aficionada a asustar a la gente, no lo hubiera mencionado.


  Judy Channing era una muchacha de elevada estatura, cabello rubio y mentón ancho. Estaba al cuidado, día y noche, de treinta niños que padecían parálisis cerebral. Los niños ponían de manifiesto una alarmante variedad de defectos: algunos registraban graves trastornos motores, otros registraban defectos visuales o de lenguaje, muchos planteaban problemas con la comida, algunos sufrían incontinencia urinaria, y algunos padecían de vez en cuando ataques acinésicos y convulsiones. Judy Channing no parecía tener vida privada, aunque en algunas ocasiones se refería a un lejano novio que trabajaba en un centro de reencarcelados y con quien esperaba casarse algún día. Alison intuía que aquel día no iba a llegar nunca porque la señorita Channing estaba demasiado entregada a las exigencias de sus niños. Se interesaba por ellos y se enorgullecía de ellos, pero no afirmaba que les quería; era demasiado sensata para tales excesos. A Alison le gustaba más que la señora Newsome, la directora del año pasado, que simulaba sin convicción un afecto que no sentía. Alison sabía lo difícil que resultaba querer a un niño torpe, perverso y pesado, y no veía la necesidad de aquella simulación. Judy Channing prefería hablar de casos clínicos, pronósticos y nuevos experimentos terapéuticos.


  Molly era una de sus alumnas preferidas. Como es natural, Alison había discutido largamente la conveniencia de enviar a Molly a una escuela y más largamente todavía a qué escuela, pero a todo el mundo le había parecido bien que la enviara y lo cierto era que se habían alcanzado grandes progresos con ella pues la niña había aprendido a vestirse con mucha competencia, a lavarse, a hablar con más claridad y a comer con notable pulcritud. Había aprendido canciones, algunas letras y algunos juegos sencillos. Sabía tocar instrumentos de percusión y seguir los argumentos de los relatos. Estaba más adelantada que algunas de sus compañeras y era una de las más capacitadas, lo cual constituía un consuelo. ¿Pero a qué precio?, solía pensar Alison en sus visitas semanales, mientras contemplaba los trágicos ejemplos de la inhumanidad de Dios con el hombre: verse tan encerrada, brillar en una noche tan negra.


  A Judy Channing le parecía interesante la historia clínica de Molly. La niña había progresado mucho más de lo que se esperaba. Había nacido prematura y se había pasado un año tendida como una muñeca, sin apenas moverse, sin reaccionar ante nada, vigilada por una desesperada Alison que sonreía, hablaba y le cantaba canciones a aquella niña inexistente, como si creyera que la sola fe pudiera darle la vida, y Alison lo había conseguido porque, al cabo de un año, la niña había empezado a cocear, a darse cuenta de las cosas, a extender las manos hacia los objetos y a devolver las sonrisas como si hubiera despertado de un profundo estado hipnótico. A los dos años, empezó a sufrir convulsiones y entonces se diagnosticó que padecía parálisis cerebral. Las convulsiones eran terribles. Fue el momento en que Alison, sin saber qué hacer, empezó a establecer contacto con otros padres, con organismos encargados de estos problemas, y empezó a trabajar en favor de la Fundación para los Niños Minusválidos.


  A los cuatro años, Molly comenzó a hablar; palabras inconexas y poco comprensibles. Pero lenguaje al fin.


  No era fácil establecer su C.I. La escuela no era partidaria de someter a los niños a pruebas constantes. Por otra parte, no aceptaba a los subnormales profundos. Uno o dos alumnos eran considerados muy listos, y un muchacho de dieciséis años había aprendido a manejar una máquina de escribir eléctrica y había empezado a escribir poesía. Alison había conseguido que se publicaran sus poemas en algunos periódicos. Molly jamás alcanzaría semejantes cotas. Jamás aprendería a leer, si bien reconocía los símbolos e incluso una o dos palabras. Su propia ignorancia la decepcionaba. Quería aprender, pero no podía. A veces, Alison recordaba los días en que había permanecido inmóvil en su cuna, con sus plácidos ojos sin ver nada, y se preguntaba si no habría sido un crimen atosigarla, aguijonearla y agobiarla con su amor maternal, arrastrándola al país de la conciencia para que se reconociera como uno de los seres desvalidos de este mundo. Judy Channing decía que probablemente hubiera emergido a la conciencia por sí sola, incluso sin los cuidados de Alison, pero Alison, recordando sus muchas horas de lágrimas y súplicas junto a la cuna, se permitía dudarlo. Tenía la impresión de que ella misma había evocado aquel torpe fantasma. Y la quería con desesperación y ternura. A veces, pensaba que merecía la pena. Otras veces, no tanto. En cualquier caso, no había ninguna otra alternativa. Era así.


  ¡Si Molly pudiera comprender que su ausencia no se debía a un propósito deliberado, a la perversidad o el abandono! Si se le pudiera escribir y decir que regresaría mañana, ¡si pudiera! Pero Molly era una perpetua niña pequeña que sufría una perenne repetición del trauma de la separación. Nadie podía tranquilizarla. Nadie podía decirle: no puedo venir porque tu hermana Jane es una maldita estúpida y se encuentra en el hospital de una prisión con la pierna escayolada, y tengo que permanecer aquí para estar a su lado, aunque sea una pérdida de tiempo.


  Molly había adorado a Jane en otros tiempos. Pero había aprendido a las malas a mostrarse cautelosa. Había aprendido a apartarse del camino de Jane.


  No sé qué debería hacer, pensó Alison. No sé dónde debería estar y qué debería hacer.


  Abrió la otra carta. Era de Kitty Friedmann. Kitty decía que, en realidad, no tenía mucho que decir; sólo quería decirle a Alison que pensaba en ella y que opinaba que era una buena chica, una mujer maravillosa y una madre maravillosa y que estaba segura de que muy pronto Alison y Jane regresarían a casa sanas y salvas. «P.D. Yo sigo bien y me iré a casa la semana que viene, espero», decía Kitty.


  Una mujer maravillosa y una madre maravillosa. Sí. Alison contempló las dos cartas enviadas por vía aérea. La gente siempre la describía como una mujer maravillosa y una madre maravillosa. ¿Por qué? ¿Porque permitía que Molly regresara a casa durante las vacaciones, en lugar de dejarla olvidada por ahí como hacían tantas personas? ¿O tal vez en la esperanza de que, si se la describía en estos términos, seguiría comportándose de la misma manera?


  Alison conocía a Kitty desde hacía años; la conocía desde antes de conocer a Anthony y desde antes de que naciera Molly. Una anciana tía suya había contraído matrimonio con un primo viudo de Kitty; había sido un matrimonio entre personas de distinta religión, un escándalo, y Kitty, como es lógico, había actuado de ángel mediador entre las dos encolerizadas familias. Kitty no acertaba a comprender por qué la gente no podía ser amable y sensata en una época como la actual. Y de este modo, obligados por la necesidad y sobornados por la hospitalidad, todos se habían vuelto amables y sensatos, y Kitty y Alison se habían convertido en muy buenas amigas y lo habían seguido siendo.


  Kitty era muy aficionada a las representaciones teatrales y había lamentado que Alison se retirara de los escenarios. Pero había admirado su decisión o, por lo menos, eso había dicho.


  Me pregunto por qué dejé de trabajar, pensó Alison por primera vez en muchos años. Su decisión no se había debido por entero a Molly. No pensé, ni siquiera al principio, que la Fundación no se las podría apañar sin mí. O que yo le iba a ser muy útil.


  Lo había hecho porque no quería competir con su marido Donnell. A éste le molestaba la competencia. Y ella se había retirado, pero él seguía enojado. No se puede ganar.


  Alison se levantó y empezó a pasear por su habitación. Ésta era pequeña y ella se sentía enjaulada. Aunque, como es lógico, no lo estaba. Podía salir y saldría. No tenía nada que hacer hasta la tarde en que acudiría a tomar el té con el cónsul para discutir lo que se podía hacer, si es que se podía hacer algo. Al parecer, el cónsul pensaba que las autoridades estaban a punto de fijar la fecha de celebración del juicio. Esperaba que fuera cierto. No sabía si se atrevería a preguntarle cuáles eran las condiciones en los campos de reclusión que había visitado. El principal problema, decía él, era que los campos estaban muy lejos y los reclusos eran trasladados de unos a otros sin previo aviso, al parecer para incomodar a los visitantes. Habían pasado algunos súbditos británicos por las cárceles de Valaquia, pero todos eran varones.


  —Si la condenan —había dicho el señor Barstow en la última reunión que Alison había mantenido con él, esbozando una sonrisa de disculpa ante aquella posibilidad—, lo más probable es que la envíen al campo de Maritza. Está en las montañas. Son unos paisajes muy bonitos —había añadido—. Muy alpinos.


  Alison se estremeció. La idea de Jane alimentándose con rancho de espinas de pescado y berzas y cosiendo sacas de correspondencia en una prisión alpina, no resultaba muy alentadora. La olvidaría. Saldría. Era una bonita mañana, gélida y azul. La señora Bowlatos, la esposa norteamericana de un hombre de negocios griego y una de las pocas personas que hablaban inglés en Krusogrado, le había aconsejado que probara a visitar el museo para distraerse. «Es sorprendentemente divertido», le había dicho. Por consiguiente, Alison Murray se puso su abrigo y su gorro de pieles y sus guantes de piel, tomó su bolso de piel de lagarto y salió a ver el museo. ¿Qué otra cosa se podía hacer? Ni siquiera se podía ir a mirar escaparates en Krusogrado porque había muy pocos, y en los que había la mercancía expuesta no cambiaba; ningún adorno agradable tentaba el ojo o el bolso. Siempre los mismos objetos tirados allí y colocados sin ninguna gracia. Hasta las verdulerías y las carnicerías se habían contagiado de la predominante atmósfera de apatía estética; había mucha fruta y verdura, pero colocada de tal manera que pareciera lo más fea, tristona y poco llamativa posible, y en las carnicerías, con sus grandes trozos de carne de peludos costados, sus enredados montones de despojos y sus cabezas cercenadas chapuceramente, no había más remedio que apartar la mirada. No, no era un país muy adecuado para mirar escaparates y Alison se alegraba de no tener que comprar nada. En determinada ocasión, se había visto obligada a buscar una farmacia para comprarse unos Tampax, pero la palabra Tampax, que ella consideraba tan universal como la Coca-Cola, no había suscitado la menor reacción por parte del vendedor y ella se había visto obligada a marcharse con las manos vacías. Entonces se había dirigido a los únicos almacenes importantes de la ciudad en busca del mismo producto, en la esperanza de poder indicarlo con signos en lugar de hablar, pero en los almacenes, que parecían algo así como unos almacenes Woolworth de Croydon (la más próxima capital de su infancia) en tiempo de guerra, tampoco parecía que hubiera Tampax y se había visto obligada, por primera vez desde su último embarazo, a adquirir unos anticuados paños sanitarios de algodón. Examinándolos en la intimidad de su habitación, no estuvo segura siquiera de que fueran tan anticuados como para ser lavables. Bajando por la calle, le dio las gracias a Dios por vivir en una despilfarradora sociedad de consumo dominada por la publicidad y se preguntó perezosamente qué hubiera hecho el dinámico Len, cuyo entusiasmo por el comercio y la publicidad y los escaparates lindaba con lo ridículo, con aquella bonita exhibición de apatía. ¡Cómo le hubiera gustado remodelar la Calle Mayor de Krusogrado! ¡Qué oportunidades, cuánta riqueza por descubrir!


  El museo, sin embargo, estaba muy lejos de ser destartalado. Era un impresionante edificio moderno que se levantaba con aire de confianza como un tributo a la superioridad de la cultura sobre el comercio. Se pretendía, sin duda, que representara un adecuado sentido de los valores. Alison entró. Como es lógico, la entrada era gratuita, incluso para los capitalistas extranjeros. (También lo es en el Museo Británico, pensó Alison a la defensiva.)


  Alison Murray no era una persona muy instruida, por lo que se dedicó más bien a examinar los objetos más sorprendentes que se exhibían y no ya aquellos que poseían importancia histórica. Le hubiera resultado muy difícil encontrar algo más aburrido que los antiguos pedernales, de los que había una gran colección. De todos modos, las explicaciones eran incomprensibles porque estaban escritas en valaco, idioma que seguía siendo para ella un apretujado chisporroteo de insólitas consonantes. Era inevitable por tanto que se detuviera en las vitrinas en las que se albergaban los objetos más espectaculares. Que eran auténticamente espectaculares. Ante todo, porque eran de oro. Hechos de oro. No es frecuente ver oro en semejante cantidad. Había un enorme cuenco de oro con dos asas: sencillo, macizo, vasto. Había otro cuenco de oro de gran fragilidad, batido muy fino, como si fuera de papel, ligeramente abollado como consecuencia de los muchos siglos de enterramiento (las fechas, por lo menos, sí podía leerlas: databan del siglo IV a.C. y habían sido descubiertos en 1960). Había más objetos ornamentales de oro: botones, anillos, pulseras, frascos. Y, lo más bonito de todo, una diadema resplandeciente y temblorosa, dorada, perfecta, ligera, brillante, irreal. Jamás había visto nada más encantador. El adorno perfecto. Estaba hecho de ramas de laurel con las hojas batidas; se podían ver los delicados detalles de la rama. Las hojas se estremecían bajo la luz artificial; vibraron al acercarse ella a la vitrina para verlas mejor, respondiendo a su leve movimiento sobre el pavimento de mármol. Colgadas de las ramas mediante unos retorcidos rabos, había unas bayas doradas. La diadema se encontraba en su soporte, en medio del aire oscuro, entre los dos cuencos. Contempló un cuenco. Estaba lleno de luz amarilla, lleno de luminosidad, no resplandecía como los destellos de la diadema, sino que resultaba absorbente, silencioso, profundo y empañado.


  La diadema debía de haber pertenecido a una reina. ¿Cómo demonios habría sobrevivido bajo tierra?


  En cierta ocasión, cuando era niña, había visitado las joyas de la Corona en el transcurso de una excursión organizada por el colegio. Recordaba que eran pesadas, toscas, sólidas. No eran unas joyas que se pudieran llevar fácilmente. Coronas, cetros, mitras. Y la joyería moderna no era mucho mejor. Bond Street estaba llena de oro y plata y piedras preciosas, pero con cuánta torpeza se solía combinar todo aquello: brillantes por valor de miles de libras para formar un perro escocés, un faisán o un perro de aguas.


  Kitty Friedmann tenía un pavo real de brillantes. Brillantes y esmeraldas.


  Oro. El patrón oro. Tal vez no fuera de extrañar que los egipcios, los griegos, los indios, los americanos y los británicos hubieran elegido el oro. Éste parecía hablar de algo. Del sol bajo la tierra, oculto durante tanto tiempo.


  Oro. Dinero. Ambición. Alison empezó a pasear por los vacíos corredores de mármol, con las manos en los bolsillos, pensando. La fiebre del oro. La especulación inmobiliaria se había convertido en una especie de fiebre del oro: dinero fácil, pero no sólo dinero fácil… enormes cantidades de dinero. Hasta que conoció a Anthony, jamás había pensado demasiado en ganar dinero. Ella y Donnell nunca se habían encontrado en una situación económica desesperada: siempre habían tenido trabajo, siempre suficiente, y últimamente, al empezar Donnell a intervenir en un número cada vez mayor de películas, el dinero había sido más que suficiente. Y siempre cabía la posibilidad de un golpe de suerte, de una ganancia inesperada, la repetición de una obra. Nunca había deseado tener más: comía bien, se vestía bien, ¿qué otra cosa podía desear? Jamás había comprendido qué era lo que impulsaba a la gente a querer más; mejor dicho, no lo había comprendido hasta conocer a Anthony y a sus nuevos amigos. Y entonces todo el encanto de aquella cuestión la entusiasmó súbitamente, tal como había entusiasmado a Anthony. Se emocionó y se dejó corromper por la perspectiva de los grandes riesgos y de los cuantiosos beneficios. La corona de oro del vencedor. ¿Cómo era posible que ella y Anthony, dos personas corrientes y sencillas, sin ninguna ambición, se hubieran dejado arrastrar hacia aquel mundo tan ridículo?


  Resultaba fácil comprender que alguien como Len Wincobank se hubiera metido en aquello. La madre de Len, tal como éste le había dicho a Alison una noche mientras se comía un enorme bistec, trabajaba en una lavandería. Él dormía en la misma cama que su hermano. De los andrajos a la riqueza. Max Friedmann pertenecía a otra clase: había nacido en el mundo del comercio, se esperaba de él que alcanzara unos determinados objetivos, era propietario de una empresa textil y se había dedicado a los negocios inmobiliarios como una actividad secundaria. Ganar dinero era algo natural en él; para eso le habían educado, de la misma manera que a Anthony le habían educado para que estudiara en Oxbridge. Giles era del mismo estilo y en cuanto a Rory Leggett… Rory vivía, comía, bebía y respiraba negocios inmobiliarios, no le interesaba ninguna otra cosa, le gustaba tanto que incluso le parecían fascinantes los peligros y la posible caída de su empresa.


  Uno de los problemas estribaba en el hecho de que Alison no veía la forma en que iban a poder salir de todo aquello, no sólo desde el punto de vista práctico sino también emocional. Después de todo aquel ajetreo, ¿cómo iba Anthony a volver a convertirse en el empleado de alguien? ¡Cuán aburrida se le antojaba ahora a Alison su vida anterior, cuán aburrida e innecesaria!


  Volvió sobre sus pasos, permaneció de pie frente a la diadema y la contempló una vez más. Una bonita pieza de joyería. Ella había lucido algunas bonitas joyas de imitación en sus primeros tiempos de actriz, en aquellos tiempos en que interpretaba papeles de princesas. Pero se había apartado del oro y había preferido un cofrecillo de plomo. ¿Cómo pudo dejarse tentar de nuevo por el oro?


  La elección segura. La mala elección. La buena elección. La elección peligrosa.


  Pobre Anthony. El ataque al corazón le había advertido de que no estaba hecho de un metal que le permitiera hacer elecciones peligrosas. Llevaba escrito en la frente algún tipo de fracaso.


  ¿Qué vamos a hacer?, se preguntó. Estaba la casa. Le había gustado la idea de vivir en el campo con Anthony; contemplando el cambio de las estaciones, paseando, leyendo, bebiendo menos, fumando menos. Envejeciendo con gracia. Pero, al parecer, no iba a ser así. ¿Y si tuvieran que vender la casa antes incluso de que ella hubiera tomado posesión de la misma? Le había gustado mucho la idea de la casa. ¿Cómo podían venderla? ¿Y cuánto iban a perder con ella en el caso de que se vieran obligados a venderla?


  Cabía la posibilidad de que Anthony fuera a la quiebra. No sabía lo que era la quiebra. Parecía ser que, cuando Len Wincobank saliera de la cárcel, aún sería rico. En cambio, si Anthony lo perdiera todo, no iría a la cárcel. Pero, ¿qué iba a hacer, si tenía que empezar de nuevo a su edad? No creía que le gustara vivir con un hombre fracasado. Hubiera deseado atrasar el reloj y regresar a seis meses antes, cuanto todo iba bien; borrar aquellos últimos seis meses, las bombas, los ataques al corazón, los accidentes de tráfico, el derrumbamiento del mercado inmobiliario, todo. Pensó con toda el alma que ojalá fuera posible, mientras contemplaba aquella corona de laurel de oro en un remoto museo detrás del Telón de Acero y percibió un pequeño tic en su sien derecha. ¡Oh, Dios mío, pensó, tal vez esté a punto de sufrir una hemorragia cerebral de tanto pensar!


  Pero no la sufrió. En cambio, salió al refrescante ambiente de la calle, se sobrepuso y se dirigió al consulado. Estaba empezando a conocer aquella pequeña ciudad como si fuera su ciudad natal.


  Jane Murray no podía comprender por qué las autoridades valacas no se mostraban más amables con ella. No podía entender ni una sola palabra de lo que decían, pero se daba cuenta de que no eran amables. Tenían que comprender que era una víctima de la Europa occidental, que despreciaba la propiedad igual que ellos, que era una persona auténtica, una persona individual que, en todo caso, estaba políticamente de su lado y que tenía una madre absolutamente horrible. Cómo puede alguien no perdonarle nada a una persona que tiene una madre como la mía, pensó Jane Murray, llena de resentimiento, mientras aguardaba sentada a que apareciera Alison, enfundada en sus pieles capitalistas y con un bolso que era un atentado a la conservación ecológica. ¿Cómo se imagina que va a llegar a alguna parte presentándose con esta pinta? ¿Y cómo es posible que ellos no se den cuenta, pensó Jane Murray, de que toda la culpa la tiene ella?


  El tiempo cambió durante la noche que precedió a la visita de Anthony a Len Wincobank. Anthony se despertó con frío, preguntándose si la calefacción central se habría apagado, si se le habrían caído las mantas por la noche, pero, al descorrer las cortinas del dormitorio, descubrió la causa. En realidad, la descubrió al acercarse a la ventana y ver el pálido resplandor grisáceo que iluminaba el tejido de las cortinas. Fuera, todo ofrecía un aspecto distinto. El cielo era de un duro color gris hierro y había aparecido una espesa escarcha, la más espesa que Anthony hubiera visto jamás; el patio, la calzada y el césped estaban blancos igual que si hubiera nevado y los árboles se encontraban envueltos en una espesa capa cristalina, en un transparente revestimiento, como si hubieran sido sumergidos en algún producto químico, como si se hubiera producido alguna misteriosa transformación en su sustancia. Resultaba bonito, pero siniestro. Justo fuera de la ventana, algunas hojas permanecían aferradas todavía a la enredadera; las miró con curiosidad, observando sus venas heladas, la punzante escarcha, la extraña configuración de las hojas con sus características tan acentuadas que más parecían grabados de hojas que hojas propiamente dichas. Y, mirando en la lejanía, vio que las colinas habían desaparecido tras un borroso velo blanco azulado. Otro reino. Se preguntó si los inviernos eran realmente mucho más duros allí que en el sur. Se lo habían advertido, pero él no lo había creído, rechazando las historias de nevadas y ventiscas como ejemplos del ocioso folklore norteño. Había vivido en Londres tanto tiempo, había vivido en el sur tanto tiempo, que había perdido el contacto con los extremos climatológicos.


  Estremeciéndose, descendió a la planta baja, reguló el termostato a 22 grados centígrados y encendió algunos radiadores más. El desdichado perro de Pamela se encontraba en la cocina, mostrando los dientes a causa del sufrimiento, temblando de frío, más ofensivamente frágil que nunca. Miró a Anthony con tanta angustia y desvalida indignación que éste se agachó para acariciarlo. No era un mal perro. Él no tenía la culpa de ser tan feo y tan viejo.


  Tuvo que bajar cuidadosamente al valle en automóvil hasta Leeds, para reunirse con Maureen. Las carreteras estaban heladas y, al llegar a las zonas más transitadas, lo encontró todo lleno de barro. Las hileras de setos jamás habían ofrecido un aspecto menos atractivo: tallos desnudos y plantas marchitas salpicadas de barro se aferraban desoladamente a una sucia vida, andrajosos, doblados, agotados, manchados. Los árboles conservaban su belleza y su helada excrecencia mineral, pero ofrecían un aspecto artificial y vigilante. Como el comienzo de una película de ciencia ficción, pensó Anthony. ¡Oh, Dios mío, espero que no sea un mal presagio para mi cita con Maureen y Len!


  No había visto a Maureen desde que habían encarcelado a Len. La última vez que los había visto juntos había sido cuando Len se encontraba en libertad bajo fianza; habían cenado los tres juntos en Londres, en la vacía y espectral casa de Anthony en Londres. Un curry apresurado, algunas botellas de vino. Maureen se había mostrado abatida e inquieta, pero Len se encontraba en buena forma y muy animado, agresivamente optimista, comiéndose tranquilamente un curry de lo más picante y hablando de abogados y préstamos y directores de banco mientras unas perlas de sudor le empapaban la frente. Le había preguntado, como siempre, a Anthony acerca de sus negocios, había escuchado con interés, le había aconsejado en relación con los peligros que corría, relativamente pequeños comparados con los suyos, y se había mostrado tan curioso como siempre. Después de la cena, comentando el juicio que se iba a iniciar la semana siguiente, Maureen había dicho: «Mira, Len, debieras cortarte el cabello para ofrecer un aspecto más respetable». Y Len, cuyo cabello era abundante, negro y rizado y resultaba ciertamente demasiado largo para un hombre de negocios respetable, había contestado: «¿Por qué no me lo cortas tú, cariño?» Y Maureen había ido en busca de unas tijeras de cocina, había colocado una toalla alrededor de los hombros de Len y había empezado a cortar. Y, mientras cortaba, ella y Anthony se habían mirado el uno al otro con expresión de creciente alarma porque estaba claro que el corte de pelo (que ella realizó muy bien, en su calidad de ex profesional), lejos de conseguir que Len pareciera una persona humilde, correcta y observante de la ley, tal como se había pretendido, reveló al hombre que había debajo, un hombre agresivo, peligroso y amenazador, la clase de hombre que un tímido jurado condenaría con toda seguridad. Mejor entre rejas. Pobre Maureen, de pie allí con las grandes tijeras y los negros rizos del cabello de Len en su manita, perpleja. Dalila revelando que su hombre es un enemigo. Len se había levantado de la silla una vez finalizada la sesión de corte con el fin de mirarse al espejo y había observado inmediatamente el cambio negativo que se había operado tras aquel intento de conferir a su aspecto el aire de hombre honrado que ha cometido un error. Ella le había arrebatado su disfraz; había simulado con éxito, durante muchos años, ser un encantador hombre nuevo de los años setenta, simpático, campechano y afable, pero debajo siempre había habido aquel hombre de voluntad de hierro, con la cabeza de roca y una estrecha frente.


  Lo único que dijo fue: «Lo que me has hecho es un corte de presidiario por adelantado, cariño». Tras lo cual, se preparó otro trago y volvió al tema de la perversidad y estupidez de aquellos malditos necios de vía estrecha que piensan que pueden ganar dinero en sus participaciones sin correr ningún riesgo, sin imaginación, sin sufrir y sudar por ello. Mientras hablaba, el sudor volvió a empaparle la frente. Últimamente, el desprecio de Len por la alarma de los pequeños inversores había suscitado una gran cantidad de apasionada retórica.


  Anthony, conduciendo en medio de aquel paisaje helado, se preguntó qué estaría haciendo Len en el sector de las inversiones desde su retiro de la prisión. ¿Estaban los presos autorizados a jugar a la Bolsa?


  Estaba muy nervioso a propósito de aquel encuentro; le parecía sórdido visitar una prisión, como si uno fuera un morboso mirón. Le parecía impropio encontrarse en libertad estando Len en la cárcel. Pero más impropio hubiera sido no visitarle. Piensa en los demás, no en ti mismo, se dijo Anthony, tal como su madre solía decirle cuando él se quejaba de tener que visitar a parientes ancianos o a enfermos en el hospital. Piensa en la alegría que les das. Anthony, cuando niño, estaba seguro de que no aportaba ninguna alegría a la anciana tía Grace o a la señora Nicholson, la madre del deán, pero ahora pensaba que probablemente estaba en un error. Y en cualquier caso, resultaba ridículo comparar a Len Wincobank con la anciana tía Grace o la señora Nicholson. Len estaría sin duda sobreviviendo en la prisión con mucho valor. Y Anthony estaba deseando pedirle a Len un consejo acerca de la oferta de Giles. Es muy fácil dar largas desde trescientos kilómetros de distancia. Es muy fácil no contestar al teléfono, simular que se ha cortado la comunicación, simular que la línea anda mal. Le había prometido a Giles una decisión, pero había estado aguardando deliberadamente a visitar a Len. Su desconfianza hacia Giles se había intensificado en el transcurso de los últimos días y ello no se debía enteramente al abandono del desdichado perrito. No le había comunicado a Giles que iba a visitar a Len. Él también sabía ser tortuoso.


  Se reunió con Maureen junto al paso a nivel del tren de Sheffield; ella corrió brincando hacia él, arrastrando bufandas y paquetes, pequeña, sobrecargada, sonriente.


  —¡Anthony, es estupendo! —exclamó soltando los paquetes para arrojarle los brazos al cuello—. Eres un encanto —añadió, besándole con firmeza en la mejilla. Sus labios estaban tibios. Anthony recordó que llevaba varias semanas sin tocar a una persona—. Menudo día —añadió, recogiendo los paquetes y apartándose el cabello de los ojos—. Un tiempo increíble, ¿verdad? ¿Crees que lo conseguiremos? A lo mejor está todo nevado en los páramos. ¡El pobre Len en aquella barraca! Apuesto a que el pobrecillo se debe estar muriendo de frío. No se pueden plantar árboles con este tiempo, ¿verdad? La tierra tiene que estar más dura que una roca.


  Antes de emprender la marcha, almorzaron en el Queen’s Hotel. Maureen contempló el viejo lugar con afecto. No le importaba que cada vez resultara más americano, con su sauna y su cafetería; para ella seguía siendo el colmo del lujo, el colmo de la elegancia. Era demasiado joven para recordar los viejos tiempos en que los hoteles ingleses eran hoteles ingleses. Tomaron una ginebra con tónica en el Linton Bar y después una chuleta con patatas fritas en el comedor. Ella comió con apetito, si bien de vez en cuando suspiraba con expresión de culpabilidad, pensando en Len. Vio a su alrededor los grupos de hombres de negocios con sus bien lustrados zapatos y se preguntó qué sucios secretos estarían ocultando algunos de ellos. Miró a unas prósperas mujeres norteñas vestidas con traje-pantalón, bebiendo vino rosado.


  —No me parece justo —le dijo a Anthony, al regresar del lavabo—. Tanto espacio, incluso en los lavabos de mujeres, y pensar en aquellos pobres desgraciados encerrados allí y temblando de frío, no hay derecho.


  Los lavabos habían impresionado a Maureen. Tenían cortinas de terciopelo de color rojo encendido y verde manzana pálido. Tenían las paredes revestidas de papel floreado y una alfombra rosa de dibujo geométrico. En su calidad de experta en conferencias, hoteles y almuerzos de negocios, le pareció muy bonito. Mientras almorzaba, le explicó a Anthony que no le gustaba el Hilton de Londres que recientemente había tenido ocasión de visitar en compañía de su nuevo jefe:


  —Es una auténtica porquería —le aseguró a Anthony con vehemencia—, jamás se ha visto un desastre parecido. Bueno, ya sé que estalló una bomba, pero eso no es excusa para tenerlo tan descuidado, ¿verdad? Todo está lleno de serrín. Y, con los daños que ha causado la bomba, se puede ver que está todo hecho de madera chapada.


  Mientras se dirigían hacia los páramos, siguió hablando: acerca de la salud de Anthony, acerca de la ausencia de Alison, acerca de su nuevo trabajo, acerca de su última visita a Len, acerca de lo difícil que les resultaba a todas las demás mujeres la visita. Maureen, que no era una persona de espíritu altruista a pesar de su amabilidad, se sorprendió de las cosas que le habían contado las demás mujeres la última vez: largos viajes, falta de dinero, falta de transportes públicos, ningún sitio donde dejar los niños mientras se hablaba.


  —¿Para qué habrán puesto una prisión en un sitio así? —preguntó, estremeciéndose ostensiblemente mientras contemplaba el paisaje que a cada kilómetro se iba haciendo más alto y más inhóspito. Después se echó a reír en respuesta a su propia pregunta—. Le traigo a Len unas cuantas barras de Mars —dijo—. Y media botella de whisky. Pero no creo que tenga la oportunidad de pasárselo. ¿Crees que me impedirán volver si me sorprenden? A lo mejor nos lo bebemos nosotros, ¿qué te parece? Nos hará falta, después de todo este jaleo.


  Parecía alegre. Exageraba un poco tal vez, pero estaba auténticamente alegre. Le habló a Anthony de su nuevo trabajo y de su nuevo jefe, el arquitecto Derek Ashby; era muy simpático y no le importaba concederle un largo fin de semana para que acudiera a visitar a Len. Le habló del tipo de casas que proyectaba. Costosas residencias particulares para ejecutivos, costosas reformas de graneros, molinos, capillas metodistas. En cierta ocasión, había utilizado incluso una torre de elevación de aguas. Tenía mucho éxito y, como consecuencia de este éxito, se mostraba amable; era una persona cordial, campechana y simpática que realizaba un trabajo que le gustaba, según su propio criterio, y que sólo de vez en cuando se sentía decepcionado por el mal gusto y la falta de visión de sus clientes. Maureen suspiró.


  —Le envidio, francamente —dijo—. No tiene preocupaciones, se gana muy bien la vida y le gusta lo que hace. No parece que un hombre se pueda ganar tan bien la vida diseñando simplemente casas particulares, ¿verdad? Yo estaba acostumbrada a pensar a lo grande con Len. A pensar en términos de millones. Pero, ¿a quién le hacen falta los millones?


  Anthony comprendía lo que quería decir.


  —De todos modos —observó—, tu arquitecto ha tenido suerte al encontrar un trabajo que le guste. Un trabajo creador. Un trabajo independiente.


  Ella le habló de la casa en la que estaban trabajando en aquellos momentos: una vieja granja de piedra para un magnate del acero, en las cercanías de la Glossop Road. Estaban construyendo otra casa en los terrenos para sus ancianos padres. Siguió hablando, describiendo detalles, exponiendo las teorías de su jefe acerca de la mezcla entre lo antiguo y lo moderno. Anthony escuchaba. Era simpática, no planteaba problemas y quería agradar.


  —Estoy deseando ver tu casa, Anthony —dijo—. Tiene que ser estupenda. Derek la conoce; una vez le fue a echar un vistazo. Dice que es muy curiosa, pero ahora no recuerdo por qué. No la vayas a vender, ¿oyes? Jamás encontrarías otra igual. Imagínate lo que te ibas a arrepentir dentro de diez años cuando nades en la abundancia y busques alguna casa para comprar. Jamás te lo perdonarías. Quédate con ella.


  La prisión se extendía bajo el frío cielo, ocupando varias hectáreas; una prisión en régimen abierto, expuesta a todo. Unos altos muros la rodeaban, pero la carretera pública la atravesaba. Se podía suponer que en verano tal vez resultara agradable. A primera vista, a Anthony le pareció algo así como Siberia. Pero al acercarse más, mostrar los permisos y aparcar el automóvil, pensó que, en el fondo, tal vez se pareciera más a lo que Len había dicho, es decir, a un colegio privado. Había una caseta, había unas instalaciones deportivas en las que unos hombres estaban jugando a pesar del mal tiempo. Unos hombres uniformados con pantalones grises, camisas a rayas y chaquetas grises, estaban barriendo los caminos como colegiales crecidos. Gaviotas del mar del Norte se encontraban posadas sobre los tejados. Parecía que, de un momento a otro, se tuviera que escuchar la campana indicadora del comienzo de la clase de matemáticas, de historia o de griego. Una angustia física, mezcla de horror y nostalgia, atenazó el pecho de Anthony al recordar el frío, la humillación, los aburridos compañeros con quienes tenía que convivir. ¿Le debía gustar a algún recluso permanecer allí? ¿De la misma manera que a algunos les gustaban las incomodidades del colegio privado en el que uno tenía que romper la capa de hielo de la palangana para lavarse, en el que uno no podía dormir sin tres pares de calcetines de lana y tres jerseys? ¿Se sentían algunos a salvo en aquel lugar? ¿Y yo, cómo me las estoy apañando, pensó Anthony, cómo me las estoy apañando con mi libertad, ahora que me he librado de todas las instituciones, de la escuela, de Oxford, de la BBC, de la ITV, de todas aquellas matrices constrictoras y tranquilizadoras?


  Los presos y sus visitantes se reunían en la cantina. Podían tomar té. Había una antesala en la que se dejaba a los niños; la estancia contenía algunos juguetes de madera estropeados y uno o dos apolillados ositos de felpa, y no era muy distinta de la sala de espera de un hospital infantil del East End, en el que Anthony había tenido que aguardar en cierta ocasión en compañía de una amiga y del hijo enfermo de ésta. Desolado, derrotado, indispuesto. Cada preso no podía ser visitado más que por una persona a la vez y Anthony tuvo que aguardar mientras entraba Maureen; esperó junto con un grupo de parientes y amigos, algunos de los cuales fumaban nerviosamente, algunos de los cuales miraban al techo, algunos de los cuales charlaban entre sí, acostumbrados a la situación, viejos amigos acostumbrados al peregrinaje. Anthony se enteró de que los servicios sociales habían establecido una línea de autobús desde la localidad más próxima, de que la esposa de un hombre llamado Derren había dado a luz unos gemelos muy distintos, de que la esposa de un hombre llamado George se había ido a vivir con otro hombre y de que nadie debería comunicárselo a George ya que, de lo contrario, habría jaleo. Observó que sólo hablaban las mujeres. Al igual que solía ocurrir en un hospital, los hombres visitantes —¿padres, hermanos, hijos?— permanecían sentados en silencio, con expresión sombría y deprimida, formando un extraño surtido de tipos físicos: pequeños trabajadores, encorvados ancianos, vigorosos jóvenes. Las mujeres, en cambio, habían conseguido crear su pequeño hogar, incluso allí, en aquella sala de espera: algunas se habían traído su labor de punto y se intercambiaban chismes y comentarios acerca de las circunstancias de la vida, sacándole punta a cualquier cosa, consiguiendo infundir calor incluso a un ambiente tan triste como aquél.


  Anthony jamás se había sentido muy a gusto visitando a los enfermos. Tal vez fuera tan inepto como aquellos miserables individuos con sus gorros y sus bufandas y su tabaco barato. ¿Qué se le puede decir a una persona que se encuentra en un lecho de hospital, a una persona que se encuentra en la cárcel? ¿Qué se les puede contar del mundo exterior que no suscite en ellos un amargo resentimiento? ¿Y cómo se puede penetrar en su mundo interior? Dos recuerdos le angustiaban e inquietaban: un día en la escuela, un domingo en que sus padres habían acudido a visitarle y a llevárselo a almorzar fuera y él había permanecido sentado en el comedor del hotel local disfrutando de su almuerzo del domingo, consistente en carne asada y rábanos picantes, tratando desesperadamente de pensar en algo, cualquier cosa, que poder decirles a aquellos distantes progenitores mientras sus pensamientos regresaban sin cesar a la única cosa que le interesaba y que era su pasión jamás declarada por la esposa de su profesor de francés; y una visita a Babs en el hospital, en el que ésta había sido sometida a una operación y en el que se encontraba tendida con la tez todavía cenicienta a causa de la anestesia, hablándole animadamente de fibromas e histerectomías y mastectomías y todos los demás dramas ginecológicos de la sala, y él le había agradecido a su querida Babs que fuera ella la única que hablara, porque él no tenía la menor idea de lo que se debía decir o se podía decir entre aquellas largas hileras blancas de mujeres dolientes. Tendría que ir a ver a Kitty Friedmann algún día, suponía.


  Pero ahora, Len Wincobank. No hubiera tenido que preocuparse por Len. Anthony ocupó el lugar de Maureen junto a la mesita y se encontró con que Len era el mismo de siempre y no se había transformado misteriosamente en un cabizbajo norteño tocado con un gorro de tela, tal como él había temido con absoluta falta de lógica. Se le veía en forma e incluso animado. Se estrecharon las manos cordialmente, sonrieron, se volvieron a mirar y volvieron a sonreír.


  —Bueno, ¿qué tal va todo? —preguntó Len—. ¿Cómo marchan las cosas?


  Antes de que pudiera darse cuenta, Anthony empezó a contarle a Len toda la historia del acuerdo de los terrenos del río, le habló de la oferta de Giles, de su precaria situación económica, y de su temor de que la banca Erikson le retirara el préstamo.


  Len escuchó, asintió, calculó, hizo preguntas y efectuó mentalmente operaciones aritméticas. Después se detuvo y pensó. A continuación habló, y mientras hablaba Anthony supo exactamente lo que iba a decir, pero sólo pudo saberlo porque, en cierto modo, había seguido los cálculos silenciosos y las valoraciones silenciosas de Len.


  —No lo aceptes. No lo aceptes, hombre. Sigue en tu sitio. No lo aceptes. ¿Para qué te iba a hacer una oferta así, si no tuviera en perspectiva algo mejor para él?


  —Pero es que era… —dijo Anthony débilmente, haciendo un último intento— es un viejo amigo.


  —Yo no digo que no lo sea —replicó Len, sonriendo—. Pero hay amigos y amigos en este mundo, ¿no es cierto?


  Y los había. Era cierto. Giles estaba tratando de engañarle. Estaba clarísimo. Así era Giles. Y jamás había pretendido ser otra cosa.


  —Muy bien, pues —admitió Anthony—. Me quedaré en mi sitio.


  —Fíate de lo que yo te digo —dijo Len—. Espera a ver. Hay que saber juzgar a las personas en este negocio. No se puede uno permitir el lujo de cometer errores. No se puede uno permitir el lujo de pensar que la gente es amiga suya. En el caso de que no lo sea… —y Len bajó dramáticamente la voz—: ¿Ves aquel tipo de allí? —preguntó, señalando con la cabeza a un caballero de pelo plateado, cuyo aspecto contrastaba sorprendentemente con el de la mayoría de los presentes en la sala… porque ni siquiera Len, a pesar de su buen aspecto, parecía exactamente un caballero y jamás lo había parecido—. ¿Sabes quién es?


  Anthony miró con el mayor disimulo. Aquel hombre le resultaba familiar, pero no acertaba a identificarle.


  —Es Callendar —dijo Len, hablando en el mismo murmullo de conspirador.


  Anthony miró al individuo con renovada curiosidad. ¿Conque aquél era Callendar, el corrompido arquitecto municipal?


  —¡Qué personas tan interesantes se encuentran aquí! —exclamó Anthony—. ¿Cómo es?


  —No se puede adaptar, el pobre —contestó Len, sacudiendo la cabeza con gesto compasivo—. Es demasiado viejo. No puede comprender lo que le ha ocurrido. No hace más que hablar de las cenas en el Rotary Club. ¡Pobre viejo! Es un pelmazo.


  —Tú parece que te has adaptado muy bien —dijo Anthony, arriesgándose a hacer un comentario de carácter personal.


  —Yo estoy bien, voy tirando. Pero me encuentro más a gusto con esta clase de compañía, ¿sabes? Te diré una cosa, estoy pensando en la posibilidad de organizar una huelga. Por la calefacción. La semana pasada hizo un frío tremendo; nos vamos a morir todos de hipotermia como sigan así las cosas y después menudo escándalo iba a haber. ¿Sabes que hay hielo en el interior de la ventana todas las mañanas? Es un escándalo. He hecho sugerencias: si instalaran doble acristalamiento, reducirían a la mitad las facturas de combustible; si instalaran un sistema de calefacción Stafford, se ahorrarían miles de libras al año y mucho combustible. Pero estos funcionarios no son nada patriotas. Les importa un bledo la crisis energética. —Len esbozó una sonrisa—. Por eso estoy pensando en organizar una pequeña protesta.


  —¿Y la gente colaboraría?


  —Algunos sí. Desde luego, siempre hay algunos que temen perder la remisión o que se les niegue la libertad vigilada, pero en estos momentos el frío está provocando mucho malestar. Es el momento más adecuado. Hay que descargar el golpe cuando el hierro está candente. O, mejor dicho, en este caso frío.


  Len exhibió una sonrisa confiada y ambivalente, imaginándose a sí mismo en el papel de apóstol de la libre empresa y dirigente sindical.


  —En la escuela también había hielo en el interior de las ventanas del dormitorio —dijo Anthony—. A pesar de que pagábamos varios cientos de libras al año a cambio de aquel privilegio.


  —Se paga mucho más que unos cuantos cientos de libras al año para mantenernos a cada uno de nosotros aquí dentro —repuso Len, riéndose—. Es un sistema muy antieconómico. A lo mejor, me meto a constructor de prisiones cuando salga. Les podría dar muy buenos consejos, si quisieran escucharme.


  —Me alegro de verte con tan buen aspecto —le aseguró Anthony.


  —Hay que seguir viviendo, hombre —dijo Len—. Y la cosa no es tan mala. Nada resulta tan malo como uno se imagina. ¿Cómo está Maureen? ¿Te parece que le van bien las cosas?


  —Es una buena chica —contestó Anthony—. Está bien. Parece que se las apaña bien.


  —Cuando salga —propuso Len—, celebraremos una fiesta. Tú sigues en tu sitio y a ver qué ocurre en los próximos meses. Y después, cuando salga de aquí, organizaremos la mejor fiesta que jamás has visto en tu vida. Y empezaré de nuevo. Lo hice una vez y volveré a hacerlo. La primera vez es la más difícil.


  —Eres un hombre con mucha seguridad —aseveró Anthony—. Yo estoy empezando a pensar que no estoy hecho para esta clase de vida. No puedo soportar la tensión.


  —No lo sé —dijo Len, mirándole con curiosidad—. No podría juzgarte en este sentido. Yo creería que tienes más temple del que tú te imaginas.


  Anthony se sintió halagado. Admiraba a Len Wincobank, no cabía la menor duda.


  Len, regresando a la aburrida rutina, tras la emoción de las visitas, escribiendo etiquetas para los arbolitos en el caldeado invernadero, tratando de formular algunas frases reveladoras acerca del hecho de que la temperatura fuera más elevada en el invernadero que en la cantina de la prisión —¿por qué anteponer los árboles a los hombres?—, pensando en Maureen, preguntándose si seguiría a su lado, preguntándose cuánto le iba a importar a él en el caso de que no fuera así, no se le podía pedir a una mujer que aguantara dos años, pensando en su redondo trasero y en su extraña afición sexual a los calcetines largos hasta la rodilla: incluso con aquel tiempo llevaba los muslos al descubierto, desde la parte superior de las botas, subiendo bajo la falda hasta aquel lugar que él había conseguido achuchar por debajo de la mesa, pensando en Anthony, en Giles Peters, en la Urbanizadora D.I., tratando de hallar una explicación a su certeza de que Giles no se proponía nada bueno —si pensaba con intensidad, se le ocurriría la respuesta, porque incluso allí dentro podía seguir pensando y su instinto no fallaba, y daría con la explicación adecuada porque sabía que él tenía razón—, sudando, a pesar del frío, ante la decepción que le producía el hecho de encontrarse tan lejos de la acción, imaginándose a Maureen y Anthony regresando juntos, solos, atravesando los solitarios páramos. Se sabía de algunos presos fugados que se habían muerto de frío en el solitario páramo. Se contaban espeluznantes historias de prisión, algunas verídicas y otras legendarias. Pero Anthony y Maureen estaban regresando a una casa, a una casa con calefacción y bebidas y camas de matrimonio y escaleras (cómo se echaban de menos las escaleras) y puertas que se podían abrir y cerrar a voluntad, y un televisor (suponía, erróneamente, que Anthony tenía un televisor) cuyos canales uno podía cambiar a su antojo. Sin embargo, de nada servía quejarse, tal como hacían algunos, porque uno hubiera tenido que aprender a estimar aquellas comodidades cuando tenía acceso a ellas. Hubiera sido imposible estimarlas más de lo que las había estimado Len Wincobank. Era un niño de la guerra, un adolescente de los años de austeridad, con un padre inválido y una madre que trabajaba en la lavandería municipal, en uno de los trabajos femeninos peor pagados, y había apreciado ciertamente todas las comodidades de la vida material. El día en que les instalaron la corriente eléctrica. Lo recordaba muy bien. La instalación del cuarto de baño y el lavabo, por parte del Ayuntamiento. El día en que su madre había comprado una lámpara de sobremesa con un pie que parecía una bailarina y una pantalla ondulada de plástico; cuánto le había gustado a Len aquella lámpara, su elegante brillo, el discreto charco de tibia luz que arrojaba, el intenso encanto hogareño, la seguridad, la belleza. El pavo de Navidad, los extravagantes asados del domingo y el budín de Yorkshire, la extraña pastilla de jabón perfumado, la excursión a Scunthorpe, la alfombra de la escalera —de segunda mano, pero en buen estado—, la leche batida Carnation, el gran festín, con la fruta en conserva para el té del domingo. Todos los pequeños lujos que Len había admirado y de los que había disfrutado, y cuando sus hermanos y él empezaron a trabajar y a traer a casa la paga, qué milagrosamente fácil y cómoda había resultado la vida, con un televisor de alquiler, un nuevo radiogramófono y, finalmente, un teléfono que había asustado tanto a su madre al principio que, siempre que sonaba, ésta se incorporaba rígidamente en su asiento, presa de la alarma, y decía en tono suplicante: «Ve tú, Len…, o tú, Kev, o tú, Arthur». Cuánto le habían gustado a Len las suaves facilidades de los cincuenta, las glorias de los setenta. Y ahora aquí estaba, escribiendo etiquetas, como si se encontrara de nuevo en la escuela, con las manos lo suficientemente tibias como para poder escribir, porque el frío excesivo mataba a los arbolillos.


  Anthony y Maureen. Le habían dicho, con una expresión un tanto culpable, que habían almorzado en el Queen’s Hotel. Pensó en la estación de Leeds. El rápido de Londres. Pensó en Alison Murray, perdida en una ciudad extranjera, sin poder hablar ni una palabra del idioma local. Se trataba de una situación a la que él, a pesar de ser tan hábil, jamás podría hacer frente.


  Trenes. Aviones. El mundo moderno. El Concorde, un hermoso y resplandeciente ángel blanco de nuestro tiempo. Park Hill. El edificio de Hancock. Su cerebro trabajaba. La estación de Leeds. La estación de Northam. Suplementos en color cantando las alabanzas de Broad Street y de la estación de Marylebone, ambos lugares anticuados e inútiles por demás. Todo aquel espacio desperdiciado metido en su cabeza como un mapa tridimensional, rebosante de posibilidades. Eso era. Que nadie lo tocara hasta que él saliera. Pero no lo harían, no podrían hacerlo a causa de la recesión imperante y de la escasez de dinero. No, no, nadie sino él podría pensar en lo que debía hacerse. ¡Qué extraordinariamente lentas son las demás personas! ¡Qué lento había sido él hasta aquel momento! Nadie lo vería. Los bloques de edificios se elevaban resplandecientes en su cerebro. Mira qué desastre han organizado por no haber construido edificios comerciales en Euston. ¿Cómo era posible que se le hubiera pasado por alto? La estación de Northam. Había dos estaciones en Northam, la vieja LNER y la vieja LMS, una de las cuales se había quedado ahora anticuada y apenas era utilizada, como no fuera para algún que otro desvío de tren de mercancías. Toda aquella zona antigua necesitaba remodelarse, necesitaba desesperadamente reconstruirse. Y buena parte de aquel espacio ni siquiera pertenecía a los Ferrocarriles Británicos, notoriamente difíciles (pero, sin duda, en situación desesperada). Una parte de los terrenos pertenecía a los Batley, los fabricantes de cerveza, que también eran propietarios del viejo hotel de la estación, que parecía un hotel de los Ferrocarriles Británicos pero no lo era: el viejo Royal Northern, de capa caída actualmente como consecuencia de la escasa utilización de la estación LNER, porque estaba demasiado lejos para ir andando con las maletas hasta los trenes y demasiado cerca para tomar un taxi… Ya lo creo, el Royal Northern sería derribado y se construiría un nuevo complejo. Ya se lo estaba imaginando. Sabía lo que hacía falta allí. Un hotel, tiendas (¿un centro cubierto?), oficinas. Un aparcamiento. ¿Un cine? En 1978, cuando saliera, el dinero volvería a circular y le suplicarían que les dijera lo que tenían que hacer.


  «Ciprés», escribió en una pequeña etiqueta. El trabajo en las prisiones resulta antieconómico y sospechaba que estaba destinado, en parte, a perder el tiempo. Pero que le asparan si iba a dedicarse a un oficio útil e incorporarse a la cola de aquellos respetables reclusos que querían aprender carpintería, artes gráficas o electrónica. Él ya tenía un oficio. Era un hombre con visión. Entre tanto, se dedicaría a escribir etiquetitas.


  Sería una lástima que derribaran el Royal Northern. En sus tiempos, antes de que las líneas se eliminaran, había sido el mejor hotel de Northam. Y aún resultaba bonito, bonito y ajado. Habitaciones de techos altos, paredes revestidas de papel floreado, una enorme escalera, un poco de mármol auténtico y un poco de mármol falso, viejos camareros muy amables y serviciales, camareras de cincuenta y tantos años con uniformes negros y delantales blancos, camas altas, sábanas blancas y aquellas enormes, blancas, compactas y anticuadas almohadas que no se encuentran más que en sitios como aquél. Todo aquello tendría que desaparecer. Inglaterra había sido indudablemente grande en la época de esplendor del Royal Northern. Len había trabajado allí un mes, durante las vacaciones escolares: extendiendo droguete, colocando mesas de caballetes para las funciones municipales y vistiéndose después como un imbécil, con una maldita chaqueta roja de botones dorados, y recogiendo las propinas de los viejos regidores borrachos y de los concejales y los masones. Todos tendrían también que desaparecer. El servicio en locales públicos, las lavanderías y las peluquerías eran tres de los trabajos peor pagados de Gran Bretaña y él, Maureen y su madre habían tenido que desempeñarlos. ¿Quién iba a querer pasarse la vida así? No se arrepentía de nada. Lo había probado y volvería a hacerlo. Nadie le detendría. El paraíso material. Que me busquen otro mejor, pensó Len Wincobank, y trataré de alcanzarlo. Pero, entre tanto, seguiré ocupado con éste.


  Terminó el trabajo de las etiquetas. Empanada de soja para cenar, muy nutritiva. Los rociadores automáticos se pusieron en marcha, arrojando una fina y cálida lluvia sobre las diminutas plantas y sobre los hombres que trabajaban. Len bajó por el pasillo para decirle al funcionario que ya había terminado, deteniéndose para contemplar los diminutos cipreses. Habían arraigado muy bien. Pequeños exiliados de un clima más cálido, sin naturalizar, pequeños renuevos verde-gris, echando ramas valientemente, como unas algas marinas secas, delicados supervivientes, azules y grises y verdes, sin hojas, con unas curvadas y tensas ramitas y agujas, fuertes y delicados a un tiempo. Vivaces. Fuera, la densa escarcha se había posado sobre el páramo, sobre el pardo brezo y la higueruela y las largas cañas resecas. Maureen y Anthony ya estarían en casa en estos momentos. No puedo soportar tener que pedirle permiso a este miserable para marcharme e irme a mi cabaña. Quiero marcharme sin pedir permiso. Quiero ser independiente.


  Pero no es mucho peor, dijo para sus adentros, que el Servicio Nacional. ¿Y si fuera cadena perpetua?


  Anthony y Maureen regresaron cuando ya había anochecido. Maureen pernoctaría en la casa; era viernes y por la mañana no tenía que acudir al trabajo. Te prepararé una cena, anunció alegremente, y se detuvieron en Blickley para comprar algo. Maureen desapareció en el interior de las International Home Stores (parte de un complejo construido, según recordaba Anthony, por la empresa de Max Friedmann en 1959, y por cierto que su aspecto era muy próspero, aunque no resultara muy estético) y salió de nuevo con un montón de bolsas de plástico, sorbiéndose los mocos; una vez colocadas las bolsas en el asiento de atrás, volvió a sentarse al lado de Anthony, se sorbió los mocos, se sonó la nariz y se echó a llorar. Su nariz tendía a enrojecer con el frío en el mejor de los casos y, después de una buena llorera, se quedaba como en carne viva.


  —Oh, estoy horrorosa —exclamó Maureen, sacando la polvera y devolviendo milagrosamente a su nariz un color bastante normal—. Perdona —dijo—. ¡Pobre Len! Hacía un frío tremendo, ¿verdad?


  —Podrá sobrevivir. Es muy fuerte.


  —Pero algunos estaban un poco flacuchos, ¿no crees? Y apuesto a que les dan una cena horrible. Piensa en nosotros, con este precioso bistec y este magnífico pollo congelado.


  —No te preocupes, encanto —dijo él, extendiendo la mano.


  Se tomaron de las manos mientras cruzaban el oscuro páramo.


  —Menudo sitio en el que ir a parar —comentó Maureen, riéndose con inquietud mientras enfilaban el último tramo de una carretera muy secundaria y muy llena de escarcha.


  —Todavía no he ido a parar a ningún sitio —repuso Anthony, que temía precisamente que hubiera ocurrido tal cosa.


  Para animarse, encendió la radio. Por una desagradable jugarreta del destino, un cantante norteamericano estaba berreando con mucho sentimiento una canción en la que se hablaba de anudar cintas amarillas alrededor del viejo roble:


  
    Regreso a casa, he cumplido mi condena,


    He aprendido a saber lo que es mío y lo que no…


    Han sido tres años muy largos, ¿me quieres todavía?

  


  dijo el cantante con voz ronca y ellos le siguieron escuchando hasta el final, en el que se decía que todo un maldito autobús lleno a rebosar saludaba las cien cintas amarillas que rodeaban el viejo roble y entonces Anthony advirtió que estaba a punto de echarse a llorar y, como es lógico, Maureen volvió de nuevo a la carga.


  —Maldita sea —dijo ésta con vehemencia, mientras Anthony apagaba la radio y el motor del automóvil en el patio—. ¡Maldito sea todo! Yo nunca aguantaré, él lo sabe. Nada menos que todo un autobús. ¿Sabes lo que me ha estado diciendo hoy, el muy estúpido, en los momentos en que no trataba de meter las manos en mis bragas? Dice que, cuando salga, va a fletar un avión privado y se marchará por todo lo alto desde la pista de despegue de la prisión. Dice que el reglamento no lo prohíbe.


  Ambos se echaron a reír. Al fin y al cabo, Len estaba lo suficientemente chiflado como para sobrevivir a su manera. La casa animó ulteriormente a Maureen. Al igual que a Giles, le encantó.


  —Pero oye, Anthony —exclamó mirando a su alrededor—, ¡caballerizas y todo! Vaya sitio—. Una lechuza gritó—. Y, además, lechuzas —comentó.


  —Es la grabación del grito de una lechuza, sólo para ti —dijo Anthony.


  Se mostró incluso muy simpática con el aterrorizado perrillo de Pamela.


  —¡Qué criatura tan patética! —exclamó acariciándolo con ternura.


  Después se dispuso a preparar la cena, descubriendo utensilios de cocina que Anthony ni siquiera sabía que tenía. Es mucho más simpática que Pamela, pensó Anthony. ¡Qué curioso que resulte mucho más fácil llevarse bien con ella y con Len que con Giles y Pamela! Le pareció momentáneamente más probable la posibilidad de algún futuro al contemplar a Maureen, envuelta en un gran delantal, rellenando un pollo congelado (rápidamente descongelado con agua caliente del grifo) mediante un relleno ya preparado.


  Disfrutaron con la cena, recordaron en su transcurso los buenos tiempos, y se preguntaron si algún día podrían volver a recuperarse por sí mismos o por el país.


  —Yo no entiendo demasiado lo de la inflación —confesó Maureen, chupando el hueso de la pechuga que sostenía delicadamente con sus grasientos dedos—. No sé, ¿qué ocurrirá si se detiene? ¿Se producirá una pausa o habrá un nuevo boom? —Tomó otro sorbo de vino blanco español—. Y tampoco entiendo demasiado lo del petróleo de los árabes. ¿Por qué no se les ocurrió elevar los precios antes? Nada se lo impedía, ¿no? ¿Fue porque no lo pensaron?


  —No lo sé —repuso Anthony, que no lo sabía.


  Más tarde, el estado de ánimo de ambos se apagó un poco. Hacía frío, a pesar de la calefacción central. Se sentaron juntos en el viejo sofá, frente a la lunática estufa eléctrica, Maureen con los pies ocultos bajo el cuerpo y la cabeza apoyada en el hombro de Anthony.


  —Echo de menos a Len, ¿sabes? —dijo, lanzando un profundo suspiro—. No sé si podré esperar. Ya sabes a qué me refiero.


  Esta vez, Anthony lo supo, pero la declaración, a diferencia de lo que había sucedido con la taimada invitación de Pamela, no le molestó. Era un llamamiento a la comprensión, no a las relaciones sexuales.


  —No será muy largo —dijo él.


  —Dos años son mucho tiempo a mi edad —alegó Maureen—. Estaré gorda y arrugada cuando salga. Pero esperaré todavía un poquito, supongo. Lo curioso es que no hicimos gran cosa en lo tocante a sexo durante los últimos meses. A pesar de que ambos sabíamos que tal vez le encerraran y, por lógica, hubiéramos debido seguir adelante mientras pudiéramos. Pero no nos apetecía. La inquietud le hace a uno olvidarse de estas cosas, ¿no crees? —Suspiró y se echó a reír—. Len decía que no podía entregarse a eso, decía que su cerebro se había convertido en una enorme hoja de balance y que su cabeza estaba tan llena de números que no podía concentrarse en absoluto en la cosa.


  —Supongo que ya sé lo que quieres decir —admitió Anthony, que no había sido víctima de aquella misma incapacidad. Sin embargo, sus problemas económicos habían sido de mucha menos envergadura que los de Len y, hasta que había sufrido el ataque al corazón, las relaciones sexuales con Alison habían sido uno de los mejores medios para olvidar sus preocupaciones—. Supongo que depende de la clase de inquietud que uno padece. Y de lo grave que sea ésta. Dicen que cuando estalla una guerra todo el mundo se acuesta con todo el mundo. Para conservar la raza humana. Destruir y procrear.


  —Bueno —dijo Maureen—, yo puedo indicar el momento exacto en que el bueno de Len empezó a perder el interés. Fue cuando la Rosewood Securities le retiró aquel préstamo. Aquella noche…


  Y Maureen empezó a describir con cierto detalle lo que había ocurrido aquella noche. Lo contó con mucha gracia y ambos se rieron muchísimo. Anthony señaló que las deudas crónicas ejercían a veces un efecto contrario en algunas personas; a algunas personas les resultaban estimulantes.


  —Yo no debo ser como ellas —terminó diciendo—, de otro modo no hubiera sufrido el ataque al corazón, ¿no crees? No estaba muy preocupado, no sé; siempre creí que encontraría alguna salida… pero entonces, ocurrió todo. Tiene gracia. Ocurrió justo cuando había pensado que, aunque ocurriera lo peor, siempre me quedaría Max Friedmann y éste me echaría una mano… Conste que me hubiera molestado mucho tener que pedírselo, pero hubiera podido solicitar su ayuda. Es posible que el cuerpo se preocupe más que la mente.


  —Sin duda —dijo Maureen—. Durante el juicio, me salieron unas horribles manchas. En todo el pecho, no te lo imaginas. Lo que quiero decir es que es un sitio muy raro para que salgan manchas. Jamás en mi vida me había ocurrido nada parecido. No es que nunca me hubieran salido manchas; de niña me salieron las de rigor, pero en sitios normales como, por ejemplo, en toda la cara… pero en el pecho, no te digo. El médico dijo que eran los nervios.


  —¿Han desaparecido ahora?


  —Casi todas. Mira, te lo voy a enseñar. Apuesto a que no te gustaría acercarte mucho a una persona tan manchada, ¿verdad?, pero no es tan malo. Mira.


  Y se subió el jersey y dejó al descubierto el esternón y el busto enfundado en un sujetador de color negro. Había algunas manchitas y el estado de la piel sugería la pasada existencia de otras.


  —Yo no las llamaría manchas —dijo Anthony, galantemente—. Es más bien una especie de erupción.


  —Eres un cielo, Anthony —exclamó Maureen, apoyando de nuevo la cabeza sobre su hombro.


  Permanecieron sentados un rato en silencio como buenos amigos. Después sonó el teléfono. Anthony supuso inmediatamente que era Giles, dispuesto a repetir su infame oferta destinada a quitarle de en medio a él. Se levantó y se dirigió al teléfono, decidido a rechazar la oferta y, además, a insistir en que Pamela pasara a recoger a su desdichado perro. Pero no era Giles, era Donnell Murray, el marido de Alison.


  Donnell se encontraba en un pequeño apuro, según dijo él mismo. Se preguntaba si Anthony podría ayudarle. Si es dinero lo que quiere, se ha equivocado de persona, se dijo Anthony en tono sombrío; era sorprendente la cantidad de personas que habían acudido a él en demanda de ayuda económica desde que se habían enterado de que se encontraba hundido en la mierda, como si se basaran en el principio de que a Anthony igual le iban a ahorcar por una oveja que por un cordero. En vano protestaba de que ya no tenía dinero; estaba claro que no le creían. Pero Donnell no quería dinero. Quería que Anthony cuidara de Molly un par de semanas porque él tenía que irse al Caribe a rodar una película.


  —Yo creía que Molly estaba en la escuela —dijo Anthony.


  Allí hubiera tenido que estar, convino Donnell, pero, por desgracia, la prolongada ausencia de Alison la había trastornado tanto que en la escuela no podían con ella. Aquella mañana había recibido una llamada urgente de la escuela; había tratado de llamar a Anthony, pero Anthony no estaba en casa, lamentaba llamar tan tarde…


  Estaba bebido. Anthony, que ahora se había vuelto abstemio, era muy consciente de la borrachera de los demás.


  —El caso es —explicó Donnell— que necesita estar con alguien que la conozca. Y yo no me la puedo llevar al Caribe, ¿verdad? Y usted le gusta mucho, siempre se ha portado muy bien con usted.


  Vaya cara dura, pensó Anthony. No sabía qué decir.


  —Sinceramente, no sé si podría apañármelas —contestó—. Tengo que tomarme las cosas con mucha calma, ¿sabe?


  Eso desconcertó ligeramente a Donnell, que vaciló y echó mano a una nueva táctica:


  —Mandaré a una chica con ella. Para que guise para los dos. Pagaría. Buscaría a alguien en una agencia. Es que necesita estar con alguien a quien conozca. Y Alison siempre ha hecho tantas cosas por ella que, en realidad, no conoce a nadie más.


  Anthony sabía que iba a acceder. Se sentía incluso halagado de que se lo hubiera pedido. Se vio convertido en un cuidador de perros y en niñero, en régimen de plena dedicación. Accedió. Donnell se tranquilizó, se alegró y le dio profundamente las gracias a Anthony. Acompañaría a Molly al día siguiente, tras recogerla directamente en la escuela. Vería a Anthony por la tarde. ¿Cómo podría agradecérselo a Anthony?


  —¿Qué película va usted a rodar en el Caribe? —preguntó Anthony.


  Donnell dijo que era una cinta comercial sobre la venta de armas y que él interpretaría el papel de un agente doble que resultaba muerto en las primeras escenas. Parecía adecuado.


  Anthony regresó junto a Maureen. Ésta se había quedado dormida y roncaba ligeramente. Se preguntó si se atrevería a pedirle que se quedara y le ayudara a cuidar de Molly. No quería que viniera una chica desconocida enviada por una agencia. Pero no creía que Maureen pudiera quedarse. Seguramente tendría que regresar junto a su jefe, el arquitecto. Se sentó a su lado, la sacudió, la despertó y le habló de Molly.


  —Pobrecillo —dijo Maureen con voz soñolienta—. Te toman el pelo.


  —¿Crees que soy una especie de cabeza de turco?


  No estaba muy seguro de lo que significaba aquella expresión.


  —No, creo simplemente que eres amable —repuso Maureen.


  —Probablemente, es lo mismo —dijo Anthony en tono sombrío.


  Se fueron a dormir y se acostaron en la misma cama para estar más calientes. Hacía mucho frío en el piso de arriba. Él se sentía un poco avergonzado por las sábanas, pero Maureen le prometió no mirar. Ésta se apartó y él la quiso abrazar. La tentación de San Antonio, pensó, estremeciéndose levemente. Sin embargo, la tentación no era muy fuerte. Se trataba de la chica de Len. Sostuvo sus pechos y ella gimió en tono agradecido, después se removió inquieta y dijo:


  —Anda, dales un achuchón. —Él los achuchó atentamente. Eran firmes y blandos a un tiempo, bajo el camisón a rayas—. Les hacía falta un achuchón —dijo Maureen—. Lo echan de menos. ¡Pobre Len! —Se rió tristemente, y añadió—: ¡Menuda vida!


  A los cinco minutos, ambos se habían dormido. Pero a las tres de la madrugada Maureen volvió a despertarse, tal como solía ocurrirle últimamente con cierta frecuencia, con el corazón latiéndole de pánico, sin que apenas lograra tranquilizarle el hecho de dormir con Anthony; había estado soñando en aquellos últimos días que con tanta gracia había tratado de describir a Anthony, pero la realidad no había sido graciosa sino aterradora: ver la terquedad de Len, ver su decisión de justificarse, ver cómo la energía que había creado su éxito estaba precipitando su fracaso. Porque Len no era bueno para las medias tintas. Era un hombre que se entregaba por entero y había volcado todo su ser en su afán de justificarse, subiendo y bajando del estrado de los testigos. Había sido aterrador verlo, aterrador vivir con él. A diferencia de Maureen, Len era un mal testigo, pues se mostraba grosero, apasionado e impaciente, y al fiscal le había resultado muy fácil inducirle a hacer comentarios despectivos acerca de los inversores y de sus colegas. Había sido horrible permanecer allí, presenciándolo todo lealmente, observando cómo le aguijoneaban, y regresar después a aquel apartamento de lujo para escuchar sus imprecaciones, para verle pasear arriba y abajo, para verle beber hasta sumirse en un frenesí. Maureen sabía que estaba diciendo ante el tribunal lo que no hubiera debido decir; hubiera debido mantenerse calmado, pero en cambio perdía los estribos. Y después, sintiéndose culpable por haberlos perdido, volvía a perderlos todas las noches, no contra Maureen, sino por causa de ésta, intuyendo claramente que ella tal vez estuviera juzgando su comportamiento por diversos motivos. Pero Maureen no quería ser un juez, pues estaba de su parte, pese a lo cual resultaba muy difícil escucharle sin pensar que tanto apasionamiento no podía ser indicio por su parte más que de una amarga sensación de fracaso, por no decir de culpabilidad.


  El día del veredicto se dirigieron al tribunal sabiendo que, a menos que se produjera un milagro de obstinación por parte del jurado, ya no regresarían juntos. Len conducía el automóvil. A Maureen no le gustaba la perspectiva de regresar sola con el Rolls. Era demasiado grande, la asustaba y, cuando lo conducía, la gente le silbaba y la miraba con interés, cosa que no la molestaba en absoluto cuando era peatón, pero que la distraía cuando era automovilista. Había metido el cepillo de los dientes, la maquinilla de afeitar, los calcetines y las demás cosas de Len en una maleta, como si se la hubiera preparado para un viaje de negocios. Ninguno de los dos podía creer que aquello fuera el final. El juicio había durado varias semanas, la preparación del juicio había durado varios meses, y les parecía mentira encontrarse al final del camino. Pero así había ocurrido. Maureen había regresado sola, había empezado a pasear arriba y abajo por el apartamento vacío, había visto el noticiario de la televisión sola, mientras Len, también solo, cumplía la primera noche de sus cuatro años de condena en la prisión de Northam.


  Anthony se movió en sueños; la rodeaba todavía con sus brazos, sosteniéndola por detrás. Maureen notaba su miembro contra la parte interior de su muslo. Resultaría muy fácil despertar a Anthony y excitarle. Para consolarse. Pero no quería hacerlo. Y no es que no le gustara Anthony precisamente, porque le gustaba y siempre le había gustado. Pero no acertaba a imaginarse unas relaciones sexuales con él. No sostenía con él este tipo de relaciones. Los puntos de vista de Maureen en relación con el sexo no eran muy correctos, y Anthony siempre le había parecido una persona correcta. Tenía que reconocer que había estado pensando cada vez con mayor frecuencia en su jefe, el arquitecto. Resultaba imposible no pensar en él. Éste, al igual que Anthony, era una persona correcta, pero las relaciones entre ambos hacían que resultaran incorrectos los comentarios de tipo personal y, últimamente, él le había estado haciendo algunos. Acerca de que era una lástima que una joven como ella perdiera el tiempo mientras Len se encontraba en la cárcel, y sobre el hecho de que su esposa hubiera empezado a asistir a unas clases nocturnas porque pensaba que los niños habían destruido su identidad. Maureen ya sabía adónde conducían aquellos comentarios y, en efecto, el otro martes Derek la había besado… no con mucho descaro y con el pretexto de decirle buenas noches, pero la había besado en plena boca y la había estrechado al mismo tiempo contra su cuerpo, y la había comprimido un poco con la pierna. «Es usted una buena chica, Maureen», le había dicho él y ella había sonreído, emocionada por aquel contacto. Era cierto, era joven y, si no iba a esperar a que Len saliera, ¿a qué esperar más? Ni siquiera estaba casada con él.


  De todos modos, sería una mezquindad hacerlo tan pronto. Sería más decente aguardar un poco. No sé si Len habrá adivinado que Derek lo está intentando, se preguntó. Jamás le había preguntado por Derek y ella no se lo había mencionado, pero Len sabía la clase de vida a la que estaba acostumbrada antes de empezar a acostarse con él. Sería distinto si estuviéramos casados y tuviéramos hijos, pensó. Pero es tan fácil no tener hijos, actualmente. Es probable que haya perdido la ocasión de tenerlos con la cantidad de píldoras que he tragado. Pero, ¿y si tuviera un hijo y me saliera como la niña de la pobre Alison? Maureen había seguido tomando la píldora, incluso tras el encarcelamiento de Len. Le había parecido un mal presagio. Como si temiera lo peor. Darse por vencida por anticipado, arrojar la toalla. Tengo un temperamento asqueroso, pensó Maureen filosóficamente.


  Se preguntó qué ocurriría si se pusieran en práctica aquellas visitas conyugales en las prisiones de que a veces se hablaba en los periódicos. Hacerse el amor obedeciendo a una orden no la atraía y, a pesar de que los hombres eran distintos, era posible que algunos de ellos se sintieran un poco turbados de que les dijeran que adelante, como quien dice por orden de la reina. No se imaginaba a sí misma y a Len haciéndose el amor en serio en el recinto de la prisión. Bastante difícil les había resultado, tal como le había dicho a Anthony, interesarse por ello incluso cuando Len se encontraba en libertad bajo fianza. El sexo no es lo más importante que hay en la vida, pensó al tiempo que agitaba ligeramente el trasero para ver si el movimiento afectaba a Anthony. Le afectó; éste se tensó un poco, pero siguió durmiendo. Pero, si el sexo no es lo más importante, ¿qué lo es?


  Ocurrieron varias cosas durante la primera semana de estancia de Molly con Anthony. Kitty Friedmann fue dada de alta en el hospital y regresó a su casa del St. John’s Wood, en la que trató de aprender a andar con una sola pierna. Se avergonzaba de su torpeza y no quería practicar en presencia de otras personas pero, puesto que su cariñosa familia nunca la dejaba sola, no se le presentaban demasiadas oportunidades de practicar como no fuera bien entrada la noche, en la intimidad de su dormitorio, e incluso entonces tenía que dar golpes y hacer ruido y asustar a los demás.


  Se había fijado la fecha de la celebración del juicio de Jane Murray. Éste iba a celebrarse dentro de tres semanas. El cónsul Clyde Barstow opinaba que todo se había resuelto con extraordinaria rapidez y parecía esperar la gratitud de Alison. Era un hombre corpulento, afable y erudito que, cuando la guerra, se había visto obligado a atravesar una vasta zona de desierto norteamericano con dos compañeros que habían muerto durante el viaje; le confesó a Alison, mientras saboreaba un suave vino valaco, que jamás había conseguido tomarse nada en serio después de aquello. Le gustaba Valaquia; había solicitado aquel puesto. Alison, que había imaginado que semejante puesto era insignificante y poco deseable, y que un hombre que había recorrido durante diez días un ardiente desierto hubiera tenido que encontrar un destino más cómodo, le preguntó por qué y él le contestó que siempre le había interesado la Edad del Hierro y que Valaquia tenía unos lugares muy interesantes. Además, era en cierto modo un lingüista y le gustaba aprender el valaco, idioma notoriamente difícil. Las razones de esta afición a Valaquia se le antojaron a Alison inhumanamente puras. ¿Cabía la posibilidad de que la gente se sintiera motivada por unas consideraciones tan delicadas? Era posible. Aunque tal vez el cónsul fuera un diplomático embustero y ocultara alguna intriga.


  Durante aquella misma semana, las intrigas a propósito de los terrenos del río se fueron acentuando. Las autoridades locales se reunieron, elaboraron planes, deliberaron y volvieron a deliberar. Había mucho dinero de por medio. No podían permitirse el lujo de cometer más errores.


  Giles Peters, que poseía más información acerca de sus deliberaciones de lo que le había dado a entender a su socio Anthony Keating, aguardó, sumido en una agitación mucho más profunda que las que solía experimentar. Desde su propio punto de vista, había también mucho dinero de por medio y, en su caso, había de por medio, además, una considerable cantidad de aquella valiosa mercancía que se llama el pundonor. Resultaría difícil exagerar hasta qué punto Giles Peters no deseaba parecer un necio a los ojos de los círculos financieros. Tal vez estuviera incluso dispuesto a engañar a su viejo amigo Anthony, con tal de conservar su fama de hábil negociante. O tal vez, como le decía algunas veces a Rory Leggett, consideraba su deber proteger al pobre Anthony contra ulteriores inquietudes e incertidumbres.


  No hubiera hecho falta que se preocupara tanto por Anthony. Éste, a los tres días de tener consigo a Molly, llamó para tranquilizar a Giles:


  —Estoy completamente decidido a seguir contigo —le dijo Anthony—, no te preocupes por mí. No podría aceptar tu amable oferta.


  La primera idea de Giles fue la de que alguien debía de haber hablado con Anthony. ¿Quién? ¿Rory? ¿Friedmann? No, claro, Friedmann estaba muerto. ¿Los chicos del banco mercantil? Su segunda idea fue la de que Anthony era lo suficientemente tonto como para haber creído que le había hecho la oferta por su propio bien y lo suficientemente quijotesco como para querer hundirse con el barco, en el caso de que el barco se hundiera. Su tercera idea fue la más perspicaz: la de que Anthony, al igual que le ocurría a él, tenía algo más que perder que el simple dinero, y la de que su apego al proyecto de los terrenos del río tal vez fuera más emocional incluso que su propio apego al pundonor.


  Conocía a Anthony lo bastante como para comprender que sería inútil tratar de ejercer presión sobre él. Por consiguiente, lo único que podía hacer era esperar mientras las autoridades de Twyford deliberaban y efectuaban operaciones aritméticas con sus calculadoras. No le gustaba esperar. La tensión le impulsó a comer demasiado, provocándole un leve, pero molesto sarpullido en el rostro, aumento de peso, insomnio e indigestión. Pamela le abandonó y se fue con un corredor de bolsa. Grandes inquietudes sufre la cabeza que está aguardando para ver si ha perdido o no su participación de doce millones de libras.


  Anthony, entre tanto, allá en West Gonnersall, estaba empezando a sentirse sorprendentemente mejor. Por varias razones. Una de ellas era la de que había adivinado, a través de la respuesta de Giles a su llamada telefónica, que Giles, tal como Len había predicho, se llevaba algo entre manos, y por primera vez en su vida tuvo la certeza de estar a la misma altura de Giles, lo que le satisfizo de tal manera que hasta se olvidó de mencionar el perro de Pamela. De todos modos, éste no le causaba ninguna molestia. Le satisfizo también saber que los proyectos de los terrenos del río tal vez pudieran salvarse. En momentos de optimismo, llegaba a pensar incluso que tal vez les reportaran beneficios. ¿Y si les reportaran beneficios, y si, en lugar de encontrarse en unos apuros terribles, él y Giles y Rory recuperaran su fortuna perdida? Ya no le parecía imposible. Menuda juerga. Si todo se resolviera felizmente… Si se resuelve felizmente, se prometió Anthony a sí mismo, tocando madera, cruzando y descruzando los dedos en actitud infantil… si se resuelve felizmente, lo dejaré. Ya no seguiré en el negocio. Me retiraré, me buscaré un trabajo como es debido, seré viajante de anticonceptivos en la India, de tampones sanitarios en China, me buscaré una actividad socialmente útil.


  ¡Pero menuda juerga, si nos reportaran beneficios! Había algo en la luz del fin del año, las oscuras veladas, las rigurosas escarchas, que se había transformado de desesperación en esperanza, y su cuerpo también se había animado; advertía que su cuerpo estaba pensando en la primavera. El cansancio de no hacer nada había desaparecido; estaba seguro de que su tejido cardíaco se había curado. Presentía que sí. Había sido una advertencia, un presagio, no un golpe definitivo. Le haré caso, prometió. Obtendré estos beneficios y le haré caso.


  Una de las razones de su renovada alegría era, como es lógico, Molly.


  A pesar de tener la desgracia de interpretar el papel de Poliana o el de Ana la de Green Gables, Molly había aportado sin duda un nuevo sentido a su vida, y la alegría que la niña había experimentado al verle le había halagado mucho. Ello le tranquilizaba en el sentido de que Alison regresaría muy pronto y de que, por lo menos, algunos de sus sueños tal vez se hicieran realidad. En el fondo, era posible que existiera la felicidad individual, a pesar de las desgracias públicas de Gran Bretaña.


  Donnell había aparecido con una abundante barba negra en forma de pala. Una barba de traficante de armas. Daba la impresión de encontrarse de muy buen humor y no habló demasiado de Jane, si bien esperaba, en beneficio de todos, que Alison ya se encontrara de vuelta cuando él regresara del Caribe. Anthony pensó que no le envidiaba en absoluto aquel viaje al Caribe.


  —No —le dijo a Donnell, mientras obligaba a éste a dar un paseo por sus tierras—, no le envidio en absoluto. A mí me encanta el invierno inglés. ¿No le parece que es precioso?


  E hizo un vago y expresivo gesto con la mano, señalando los temblorosos árboles desnudos, la colonia de cornejas sendero abajo, las amarillentas rosas, la hierba cubierta de escarcha, la piedra verde gris de la casa, el nudoso tronco sin hojas de la vistaria. Pero a Donnell, a diferencia de Giles, no le interesaban lo más mínimo las propiedades; la extremada belleza de la única posesión de Anthony parecía dejarle totalmente frío. Frío al pie de la letra. Se pasó las dos horas que estuvo allí temblando sin parar. A pesar de ser un hombre corpulento y velloso, temblaba y se soplaba las manos, diciendo:


  —Es muy grande la casa para calentarla, ¿verdad? ¡A saber lo que pagará usted de calefacción!


  A Donnell le interesaban las personas y, sólo por asociación, el dinero. No le interesaban las cosas. Siempre había sido poco aficionado a comprar, descuidado y vago. Anthony le resultaba simpático y éste nunca haba podido comprender los estallidos de Alison contra él.


  Donnell no se había traído una chica au-pair, se había traído un chico au-pair.


  —Olvidé que era el fin de semana cuando llamé y la agencia estaba cerrada. Por eso he traído a Tim. No le importa, ¿verdad?


  Anthony miró a Tim. Tim le devolvió nerviosamente la mirada. Era un joven pálido, alto y delgado, de grande manos colgantes, lacio cabello negro y varias capas de jerseys. Y un extraño acento que Anthony no acertaba a identificar, aunque más tarde descubrió que era un acento del Lancashire profundamente retorcido y deformado. Resultaba evidente que era marica. Se adivinaba que era marica por el aspecto de la parte superior de su jersey cerrado. Era un jersey a rayas, excesivamente ajustado en los hombros. Parecía un muchacho de último curso al que la ropa se le hubiera quedado estrecha.


  Lejos del alcance del oído de Tim, Donnell explicó que éste era un actor sin trabajo que solía desempeñar casi siempre tareas de ayudante en el Regent. Donnell le veía en los bares desde hacía muchos años («es mayor de lo que parece»), le había invitado a comer, le había conseguido pequeños papeles en algunas películas. Pero Tim seguía a la deriva.


  —No parece que quiera situarse —explicó Donnell, sorprendiéndose ligeramente de la perspicacia de su propio análisis—. Es un tipo autodestructivo, ¿sabe? No logra encajar. Pero es muy eficiente. Ya lo creo, es muy eficiente. A veces, trabaja para los Morrice, cuida de los niños, prepara la cena, limpia la casa… este tipo de cosas. Por eso pensé en él. Tienen un niño que padece distrofia muscular y Tim es maravilloso con él. Además, guisa muy bien. Se va a llevar usted una sorpresa. Y no creo que le moleste —la confianza de Donnell vaciló ligeramente—. Bueno, espero que no. Si empieza a hablar demasiado, dígale que tiene trabajo que hacer. Eso es lo que yo hago. En fin… —(alegrándose mientras la tentación del Caribe se iluminaba en tecnicolor y los recuerdos de las aburridas conversaciones con Tim acerca de sus inalcanzables aspiraciones se iban desvaneciendo)—… en fin, no va a ser muy largo, ¿verdad? Y ahora… —(mirándose el reloj)—… ahora le explicaré lo de las pastillas de Molly y demás, y será mejor que empiece a marcharme.


  La primera noche con Molly transcurrió sin incidentes. Maureen se quedó y la cena con Tim, Molly y Maureen no fue mala ni mucho menos. Maureen la preparó y a Molly le gustó mucho, y Anthony, Maureen y Molly escucharon con interés mientras Tim les contaba que había trabajado con Richardson y que había sido suplente de Alec McCowan, y que una noche había estado a punto de sustituirle porque éste se había retrasado como consecuencia de una alarma de bomba, y que había huido de su casa a los quince años. Mientras hablaba, Anthony se percató de que no era tan evidentemente marica como parecía y que, ciertamente, no suponía que Maureen y Anthony supusieran que lo era, dado que todas las referencias que hizo a la sexualidad fueron convencionalmente heterosexuales y muy correctas, además. Un muchacho atolondrado, pensó Anthony, o así le hubieran calificado hace veinte años. No cabía duda de que, actualmente, había otras expresiones coloquiales más ofensivas para este tipo de situaciones.


  Después de la cena, Molly quiso ver la televisión. Pero no había televisor. No importa, mañana traeremos uno, le prometió Anthony, preguntándose si le habría entendido. Después recordó que mañana era domingo, pero no merecía la pena explicárselo a Molly.


  Afortunadamente, Molly se encariñó con el perro de Pamela. A pesar de no resultar tan interesante como la televisión, el perro la distrajo y empezó a sentarse sobre sus rodillas. Anthony pensó que ojalá no lo besara porque le parecía antihigiénico, aunque, de todos modos, no quería impedírselo.


  Aquella noche, en la cama, se preguntó si Donnell, a pesar del carácter verosímil de sus excusas, no habría traído a un chico au-pair en lugar de una chica au-pair por algún sentimiento equivocado de celos en relación con Alison. Había perdido a Alison y, por su parte, le había sido muy infiel, pero no quería, a pesar de ello, que su nuevo hombre se acostara con una chica au-pair. Y, dado que Donnell era claramente la clase de persona que juzga la moralidad de las demás según la suya propia, consideraba increíble que un hombre de la edad de Anthony pudiera convivir en la misma casa con una muchacha elegible sin intentar acostarse con ella. En efecto, al serle presentado a Maureen, había dirigido a ésta ciertas miradas muy curiosas, pero Maureen, que era una chica muy lista, había conseguido exponer con toda claridad cuál era su situación en la vida de Anthony. Se las apañaba muy bien para poner los puntos sobre las íes. Y aquella noche se había acostado sola en otra cama, en la certeza de que no sería prudente facilitarle a Tim algún motivo de chismorreo. Una casa grande tenía sus ventajas.


  Anthony pensó en las chicas. Tal vez se alegrara, en el fondo, de que Tim no fuera una chica, a pesar de los problemas que pudiera plantearle. Las chicas siempre planteaban problemas. Cruzó por su mente la extraña selección de chicas au-pair, auxiliares domésticas, estudiantes y puros parásitos que él y Babs habían buscado en otros tiempos. Babs, que era una tontaina como jamás se ha visto otra, permitía que aquellas holgazanas se quedaran en la cama todo el día si querían, les preparaba el desayuno, les hacía recados en la ciudad y recibía a sus amigos y a sus madres, y a sus hermanas y a sus primos. Una o dos de ellas habían correspondido a la amabilidad con amabilidad: una austríaca rubia de metro ochenta de estatura que había resultado mucho más eficiente que los dueños de la casa, que les había hecho a los niños unos adornos de Navidad preciosos, que asistía a clases nocturnas y aprendió impecablemente inglés y francés, así como fotografía e historia de la antigüedad. Era una fotógrafa excelente y aún seguía enviándoles muestras de su trabajo desde Graz. Y también habían tenido a Eloise, no tan lista o ambiciosa como la heroica Margrit, pero análogamente entusiasta del hogar de los Keating y sin causar ninguna molestia porque tenía un novio permanente que compartía su habitación y ocupaba todo su tiempo libre en forma totalmente inofensiva. Llegaron incluso a casarse cuando él finalizó sus estudios en la London School of Economics.


  Pero casi todas las demás habían sido un desastre. Quejicas, preocupadas por sí mismas, ineptas, aficionadas a la promiscuidad, ariscas, charlatanas… y casi todas ellas holgazanas. «Tú tienes la culpa de que sean tan holgazanas —le decía a Babs—. Tú las animas a ser holgazanas. Siempre te estás ofreciendo a hacerles cosas. Les das a entender que te hacen un favor respirando. Las corrompes.» «Tú tampoco lo haces muy bien —decía Babs—. Nunca les pides que te hagan nada. Y, en cuanto a ordenárselo… me gustaría oírte a ti ordenarle a alguien que hiciera algo.»


  Tenía razón, desde luego. Fue estupendo cuando se marcharon. Pobre Babs, ¿tendría que empezar otra vez con lo mismo cuando tuviera su nuevo hijo?


  Entre tanto, sería interesante ver cómo se las apañaba Tim. No he aprendido nada en la vida, pensó Anthony. Nada. He tenido cuatro hijos y varios empleos, he ganado y perdido medio millón de libras, he amado como es debido a dos mujeres y a otras varias no del todo mal, tengo un amigo al que visito en la cárcel, he encontrado y adquirido una de las casas más bonitas que jamás he visto, he sufrido incluso un ligero ataque al corazón, y sin embargo sé que estoy completamente a la merced de este chico. Tendré que esperar a ver cómo se porta. Lo sé. ¿Y si es de los que se aprovechan? No he aprendido nada.


  Pero no estuvo tan mal. Resultó alegre y distraído, tal como ya hemos visto. El domingo se marchó Maureen y el lunes Anthony la sustituyó por un televisor en color alquilado en la tienda de electrodomésticos de Blickley, la ciudad más próxima. Después, él, Tim y Molly se dispusieron a vivir su ménage à trois. Molly podía participar en juegos sencillos como, por ejemplo, los naipes ilustrados (no sabía contar) y podía seguir el juego cuando Tim y Anthony jugaban a los dados, aunque no sabía mover las piezas. Su coeficiente de inteligencia, pensaba Anthony, debía andar por el sesenta y tantos, aunque era difícil establecerlo porque a la niña le resultaba físicamente muy difícil manipular objetos y hablar; él entendía casi todo lo que decía, menos cuando se agitaba o excitaba. Algunas veces, había sospechado que Alison subestimaba las capacidades de Molly, dado que, en algunas ocasiones, ésta se expresaba con mucha claridad y sensatez. «Es molesto —dijo, tras habérsele caído la cuchara por quinta vez durante una comida—, es muy molesto no poder ponerla donde yo quiero porque yo sé dónde tiene que ir…» Tales comentarios parecían revelar una zona de conciencia, decepción y comprensiones imposibles de expresar, que no podían hallar una salida normal. No hacía falta ser un psiquiatra para saber que los accesos de cólera de Molly eran accesos de profunda frustración ante su propia incapacidad de hacer las cosas que ella consideraba que hubiera debido saber hacer. Y, si pensaba tales cosas en relación con los problemas físicos, ¿no cabía la posibilidad de que sufriera los mismos enojos en relación con otras habilidades como, por ejemplo, leer y contar? Era una cuestión muy delicada y Anthony respetaba el hecho de que Alison llevara varios años mucho más familiarizada con el problema de lo que él jamás podría estarlo. Pese a ello, estaba completamente seguro de que la niña tenía la desgracia de ser lo suficientemente inteligente como para percatarse con gran claridad de sus propias deficiencias. Los naipes y las cartas no la satisfacían tal como hubieran satisfecho a cualquier niño pequeño. La distraían durante un rato, pero se advertía un elemento de cólera en la forma en que volcaba el tablero al finalizar el juego o desordenaba los naipes sobre la mesa, como si supiera que había otros juegos más interesantes y de los que ella estaba excluida.


  Por lo demás, era como una niña pequeña: le gustaba hablar con el perro, le encantaba que la llevaran a pasear a pesar del intenso frío, le agradaba que la llevaran en coche y ver cosas. Hasta le gustaba admirar el paisaje. Anthony se preguntaba qué veía en él. Estando con ella, se acordaba de la época en que sus hijos eran pequeños; él y Babs, hartos del aburrimiento y la irritación de permanecer encerrados en casa, habían emprendido muchas excursiones de fin de semana a distantes parques, ferias y campos de juegos infantiles. En el campo había más cosas que ver, o más cosas que al propio Anthony le gustaba ver. Fueron a visitar la granja de cerdos, el río, el caballo del campo, la extraña montaña de herraduras de caballo que un excéntrico campesino había levantado en su jardín frontal, el barco introducido en una botella que había en el escaparate de la señora Appleyard, las vacas del establo con números marcados en la cadera. A Molly le gustaba permanecer en el puentecillo del río que atravesaba el pueblo, arrojando palillos y hojas y viéndolos aparecer por el otro lado. También le gustaba la tienda del pueblo, con su arcaica máquina de cortar el tocino ahumado, su abigarrado y confuso surtido de comidas preparadas, sus postales y sus zapatillas de lona y sus pañuelos de papel. La mujer que regentaba la tienda, una confusa persona de mediana edad llamada señora Lightfoot, se mostraba paciente e imperturbable mientras Molly trataba de decidirse entre las Dolly Mixtures y los Smarties. Era la peor vendedora del mundo, muy aficionada a destacar los defectos de sus productos (yo no me llevaría estas naranjas, señor Keating, son blandas por dentro y se desprenden un poco, ¿sabe?), a disculparse por ellos (yo no sé qué les pasa a estos huevos, señor Keating, son una birria de tan pequeños, le cobraré un penique menos, ¿le parece?). Jamás se apresuraba. En aquella tienda, nadie se apresuraba. A Molly le encantaba; podía mirar y resolver sin temor a que la reprendieran. La señora Lightfoot tenía un hijo pequeño de mentalidad muy simple y aproximadamente de la misma edad de Molly, el cual solía acercarse por detrás para robar golosinas cuando su madre no miraba. Al cabo de algunas visitas, Anthony empezó a pensar que la señora Lightfoot no había notado probablemente que Molly era rara. O, en todo caso, no más rara que el propio Anthony.


  Por las noches, siempre había televisión. A la niña le gustaba muchísimo la televisión. No cabe duda, pensaba Anthony mientras presenciaba programas de los que en su vida había oído hablar, no cabe duda de que la televisión es un gran invento. Resolvía las veladas por entero.


  Tim, tal como Donnell había prometido, era un buen cocinero… casi demasiado buen cocinero, porque le gustaba preparar ricos y complicados platos que obligaban a Anthony a preocuparse por su régimen y que Molly rechazaba con razón de vez en cuando, prefiriendo infantilmente las hamburguesas, las croquetas de pescado y los huevos fritos. Pero Tim no permitía que comiera tales cosas constantemente. Obligaba a Anthony a acompañarle en coche a la charcutería de Blickley, donde se abastecía de hierbas y especias, arroz y quesos, aceite de oliva y pasta, salami y chorizos polacos, judías secas y gambas congeladas.


  Pero Tim era, además, un pelmazo. Tal como Donnell había tratado infructuosamente de ocultar. Al principio, Anthony no logró establecer por qué le encontraba aburrido; no era tanto porque hablara demasiado, a pesar de que hablaba demasiado, cuanto porque no se podía creer del todo lo que contaba. Sus relatos eran demasiado interesantes para ser interesantes. Al principio, Anthony no puso en tela de juicio la veracidad de sus afirmaciones, porque las historias le parecieron bastante verosímiles: anécdotas teatrales de las que se suelen contar, relatos de una infancia pobre, de las aventuras que había vivido al huir de su casa. Extraños encuentros, circunstancias favorables o adversas. Tal vez, pensó Anthony al principio, así es la vida en esta especie de hampa: caseras chifladas, viejos benefactores ex alumnos de Eton, huidas por los pelos ante la autoridad, alocados fines de semana en casas de campo, propuestas de famosos actores cinematográficos, traiciones y pequeños actos de violencia. Pero, si de veras ocurrían estas cosas, ¿por qué aquellos extraños relatos despertaban tan poca curiosidad en él? ¿Por qué le resultaba tan difícil decir de vez en cuando, mientras saboreaba una amarilla paella o una ensalada griega, «Qué extraño», «Santo cielo», «¿De veras lo hizo?». Resultaba muy molesto contestar a Tim. La explicación no se le ocurrió hasta pasados unos días. Una noche, Tim empezó a contar una historia en la que, por desgracia, eligió como protagonista a una actriz a la que Anthony conocía muy bien a través de Alison; Anthony escuchó cortésmente la historia de su carrera y de sus aventuras matrimoniales, que habían culminado en una escena ocurrida, al parecer, en una fiesta ofrecida por lord Kinarth en la Eton Square. La fiesta se había celebrado, en efecto, porque Anthony había asistido a la misma, pero nada se parecía a lo que Tim había descrito. No era posible que el arrebato de Laura se hubiera producido tras la partida de Anthony y Alison porque, en aquella ocasión, él había acompañado a Laura a su casa y ésta y Alison se habían estado quejando por el camino, mientras se dirigían a su casa de Kensington, de lo aburrida que había resultado la fiesta, de la borrachera del mayordomo de Kinarth, y de la escasa calidad de la comida. «Y a eso se le llama una cena fría —recordaba claramente que Laura había comentado, con su tono religioso de exagerado horror—. Ha sido más bien un té infantil.» Y les había invitado a tomar unos huevos con jamón, tostadas y marmita.


  Por consiguiente, no era posible que, al mismo tiempo, se hubiera estado quitando la blusa y el sujetador y hubiera bailado sobre la cama con dosel de lord Kinarth, contemplada por Tim y los demás, ¿verdad? No, no era posible.


  No obstante, resultaba muy difícil interrumpir o contradecir a un narrador que está lanzado. Anthony le escuchó por ello cortésmente y, al final, dijo con mucha suavidad: «Vaya, me sorprende mucho. He hablado con Laura Blakely varias veces y nunca tuve la impresión de que fuera así.» Ante lo cual, Tim le miró con dureza, pero sin recelar nada.


  Posteriormente, los relatos de Tim se le fueron antojando a Anthony cada vez más aburridos y falsos. Jamás había estado muy de acuerdo con la teoría de que los buenos narradores no respetan la verdad; al contrario, tendía a creer que sólo la verdad puede ser interesante. Por muy aburrida que fuera la verdad, siempre era más interesante que una fantasía. Mientras escuchaba a Tim, Anthony empezó a desarrollar una teoría propia: la de que los pelmazos no son necesariamente personas que hablan demasiado o que hablan demasiado acerca de sí mismas, sino personas que no dicen la verdad ni acerca de sí mismas ni acerca de los demás.


  ¿Tal vez porque no la saben? Tim era un muchacho tan extraño que hubiera sido difícil declararle culpable de un auténtico deseo de engañar. Parecía más bien un fantasioso a quien le resultaba difícil desenredar sus propias historias tras haberlas inventado. ¿Por qué no me limito a sentarme y a escucharle tranquilamente?, se decía Anthony. Pero le resultaba difícil porque no era propio de su carácter. Tim le inquietaba demasiado. Empezó a experimentar un extraño deseo de protegerle contra sus propias mentiras; empezó a hacer la vista gorda. Empezó a mostrarse de acuerdo más fácilmente, a asentir más fácilmente, a apartarle del terreno peligroso. Tim fue muy rápido; descubrió inmediatamente los sectores de la vida social que Anthony conocía por experiencia directa y trató de evitarlos, limitándose a las zonas inexploradas en las que Anthony y Alison jamás se habían adentrado.


  Como es lógico, Anthony no le interesaba en absoluto. Anthony no esperaba tal cosa, si bien de vez en cuando se preguntaba por qué aceptaba con tanta facilidad su falta de interés. Porque, al fin y al cabo, había un punto en el que Anthony podía ser visto bajo un halo de romanticismo: era un aventurero fracasado, solo en su castillo del campo, meditando entre las cornejas y los ratones acerca de la caída de sus inmensas aspiraciones. Tal vez, pensó Anthony, seré el protagonista, transformado y traducido, de los futuros cuentos de hadas de Tim. «¿Conocéis a Anthony Keating? —les diría Tim a sus futuros oyentes—. ¿Recordáis a Anthony Keating? Yo estuve con él una vez en su casa de campo, High Rook House, un sitio fantástico, no os lo imagináis, con unas ventanas antiguas preciosas, y una vista soberbia y una torre… ¿Y sabéis en qué solía entretenerse Anthony?» Aquí, la imaginación de Anthony empezaba a vacilar, pues no acertaba a concebir qué tipo de actividades podría atribuirle Tim. Pero de lo que no cabía la menor duda era de que Tim no diría la verdad, a saber, que Anthony se había entretenido escuchando sus relatos. Eso sería demasiado aburrido.


  De encontrarle aburrido, Anthony pasó, obligado en parte por la necesidad, a pensar que Tim era un caso muy interesante. Hacía constantes conjeturas acerca de la opinión que Tim tenía de sí mismo y de la manera en que éste se soportaba a sí mismo. Y sobre todo, con cierta crueldad, acerca de si éste se consideraba —o era— o no homosexual. Resultaba imposible adivinarlo. Anthony conocía a tantos homosexuales adaptados que se le antojaba difícil creer que Tim no hubiera conseguido todavía resolver el problema. Pero tenía la impresión de que tal vez no lo hubiera resuelto. Era un muchacho del St Helen’s que había huido de la escuela y de su casa a la edad de quince años, y cabía la posibilidad de que no supiera qué hacer ni quién era. De vez en cuando, siempre que lograba captar alguna palabra equívoca, Anthony trataba de encauzar la conversación hacia las experiencias sexuales de Tim, apartándole de las complejas descripciones de mirón que tanto parecían intrigarle, pero Tim no se dejaba arrastrar, circunstancia ésta muy reveladora por sí misma. De vez en cuando, a Anthony se le ocurrían ideas muy sencillas como, por ejemplo: necesita un psiquiatra, necesita incorporarse a un grupo gay.


  La presencia de Tim obligó a Anthony a emprender una acción que, de otro modo, no hubiera emprendido. Al principio para escapar de Tim y después para concederle a éste un descanso y una noche libre, Anthony empezó a visitar el bar del pueblo. Entregado todavía al régimen de abstinencia, su situación de abstemio forzoso no le estaba resultando tan dolorosa como se había imaginado. No creía que una jarra de cerveza equivaliera a beber y, puesto que todo el mundo bebía cerveza, no se veía obligado a considerarse un proscrito tal como le hubiera ocurrido en el bar de la BBC, en Fleet Street o en el Queen’s Hotel. Y tampoco se sentía un proscrito en otros sentidos. Había estado pensando en la actitud que iban a adoptar los del pueblo en relación con el nuevo vecino, pero, en realidad, éstos se mostraron extraordinariamente indiferentes con respecto a él. Los parroquianos habituales le saludaron con una inclinación de cabeza la primera vez, intercambiaron con él algunas palabras e incluso le preguntaron si jugaba a los dardos. Estaban acostumbrados a los visitantes, pues desde Pascua hasta octubre el pueblo se llenaba de turistas, algunos en automóvil y otros a pie, que recorrían la ruta penina. Estaban en temporada baja, pero, a pesar de ello, le acogieron con simpatía. Sabían quién era. En el transcurso de su segunda visita, la esposa del encargado le preguntó qué tal le funcionaba la calefacción central. Su yerno, que vivía en Blickley, había participado en su instalación y él se alegró de poder facilitarle un buen informe. Nadie se preocupaba por la presencia de Anthony; era un hombre sencillo e inofensivo, cuando quería, y sabía adoptar un buen camuflaje. Era un hombre de aspecto neutro.


  Logró incluso hacer una amistad en la taberna. Con el director del albergue juvenil de la zona que se encontraba en una aldea situada a ocho kilómetros de distancia. El director era un apuesto joven de unos treinta años y llevaba en Alverwick cinco años. Prefería la taberna de West Gonnersaü, decía, porque siempre que acudía a alguna de las tres tabernas de Alverwick tenía que pasarse el rato escuchando quejas acerca del comportamiento de los jóvenes delincuentes del albergue. Y, en efecto, algunas de las cosas que hacían resultaban un poco alarmantes. Borracheras, juegos de azar, peleas, intentos de suicidio. «La culpa la tienen las fiestas escolares —decía Ned Buckton tristemente—. Se aburren por las tardes y la mayoría de ellos son menores de edad y en los bares no les permiten la entrada, y los profesores no se esfuerzan por organizarles nada y ellos se dedican entonces a andar por ahí a ver quién puede armar más jaleo.» La YHA[2] estaba pensando en la posibilidad de prohibir las fiestas escolares, decía.


  Durante su segundo encuentro, Anthony le preguntó a Ned qué le había inducido a convertirse en director de albergue. A Ned le resultaba difícil explicarlo.


  —Me gustaba el sitio —dijo varias veces—. Pasé por aquí una vez cuando era pequeño y me gustó. Cuando vi que anunciaban una plaza, mi mujer y yo enviamos una instancia. Y aquí estamos.


  —¿Y les gusta?


  —Nos encanta —repuso Ned Buckton.


  Era profesor de geografía. Al igual que a Anthony, le gustaban aquellos paisajes de piedra caliza. Compararon sus impresiones de aquellos lugares con las que les producía la región de los lagos.


  —A mí me gusta más eso —aseguró Ned—. Ya sé que algunas personas lo encuentran un poco triste. Y no se observa la variedad de colores que hay en los lagos. Y tampoco hay aquellas montañas. Pero yo creo que eso es precisamente lo que me gusta.


  —Es más recóndito —dijo Anthony.


  —Y a mí me gustan las paredes de piedra —añadió Ned.


  A Anthony también le gustaban. Le gustaba cómo aquellas paredes destacaban en el paisaje y se levantaban en las empinadas laderas. Le gustaba su blancura grisácea, su persistencia, su escala humana, su matemática división del infinito. Lo habían capturado y apresado, de la misma manera que su gasómetro había apresado y capturado el cielo en su red.


  En su tercer encuentro, Anthony le habló a Ned de Molly.


  —Debiera usted traerla aquí a beber algo —propuso Ned—. A mí los niños se me dan muy bien.


  —Es menor de edad —alegó Anthony.


  Ned dijo que a la señora Bunney no le importaría. Y así Anthony fue en busca de Tim y de Molly, y Molly se tomó un zumo de pina y Tim se tomó un vermut y Ned le mostró a Molly los interesantes objetos que guardaba en el bolsillo: una concha de caracol, algunas piedras, una pluma de faisán. Después le construyó una casa con las fichas de dominó de la taberna. Ella quiso construir una pero, como es lógico, carecía de habilidad manual. Anthony temió que se echara a llorar de rabia, pero Ned la distrajo llevándosela a ver la carpa dorada de la pecera. En efecto, tal como él había dicho, los niños se le daban muy bien. Era un hombre inofensivo que llevaba una vida inofensiva. El buen pastor. A veces, decía, él y su esposa Sally tenían que preparar cena para cuarenta personas. Pero que conste, dijo, que sólo eran cosas muy sencillas: sopa de sobre, huevos, judías, salchichas. Anthony pensó, avergonzado, en la batalla que había tenido que librar para prepararse cuatro salchichas.


  Pensó también, avergonzado, que había repudiado a Molly. Le había dicho a Ned que era la hija de Alison, su hijastra. ¿Por qué no la había aceptado y presentado como si fuera suya? No le hubiera costado ningún esfuerzo.


  Ned y Sally Buckton tenían dos hijos que asistían todavía a la escuela del pueblo.


  Pensó en Alison, mientras contemplaba a Ned, a Molly y a Tim. ¡Con qué gente me he metido!, pensó. Pensó en Alison que había reconocido a Molly y repudiado a Jane. Ella también había tenido una vida muy dura. La suya había sido, y era, una balsa de aceite.


  Al término de la primera semana de estancia de Molly, Anthony recibió un telegrama de Alison en el que se decía lo siguiente: «Vuelvo a casa. Muy pronto volveré a estar con vosotros. Con cariño». Al colgar el teléfono, tras haber recibido el mensaje, Anthony se sorprendió de que las lágrimas asomaran a sus ojos y empezaran a rodar por su nariz. No se había atrevido a esperar que regresara tan pronto. Después, al volver a leer las palabras que había anotado, descubrió que Alison regresaba por Molly y no por él. No se lo reprochaba. Y, además, también regresaba por él. Por ambos. Volveré a estar con vosotros.


  Trató de decírselo a Molly. Ésta sonrió. Con Molly, nunca se sabía. Anthony se sentó y se echó a llorar. Hacía muchos años que no lloraba.


  Alison decidió regresar a Inglaterra tan pronto como se enteró de que Donnell había dejado a Molly al cuidado de Anthony. Se enteró a través de la señorita Channing, a la que había llamado en un insólito acceso de aguda inquietud. El calor del sentimiento que la invadió tanto hacia la niña como hacia el hombre en cuanto se enteró de la noticia fue decisivo: regresaría allí donde hacía falta, junto a aquellos que la amaban y la necesitaban, en lugar de permanecer inútilmente en un país desconocido junto a una hija desconocida.


  Se lo dijo al cónsul. Lo comunicó al hotel. Reservó pasaje. Después se fue a decírselo a Jane. Le permitieron ver a Jane a solas. Ella y Jane se reunieron en el pequeño despacho. Allí estaba Jane, sentada en una silla, pálida, erguida, tensa, enojada. Mi carne y mi sangre, pensó Alison. Aquí está, sesenta y tres kilos de mi carne y mi sangre. No había necesidad de endurecer el corazón. Su corazón ya se había endurecido.


  —Jane —anunció—, lo siento, pero regreso a Inglaterra.


  Jane se la quedó mirando.


  —Ya no puedo hacer ninguna otra cosa por ti. He hecho cuanto he podido. Regresaré en cuanto ocurra algo.


  Jane la miró. ¿Me lo pedirá, pensó Alison, hará el esfuerzo de pedirme que regrese para el juicio?


  —Haz lo que gustes —dijo Jane—. ¡Cómo si no lo hicieras siempre!


  Un corazón endurecido es tan doloroso como un corazón tierno, pensó Alison. Unas intensas oleadas de emoción recorrieron su cuerpo. Era la clase de enfrentamiento que llevaba años intentando evitar.


  —No puedo partirme en dos mitades —adujo.


  —Nunca lo intentaste —dijo Jane, hablando casi con lógica—. Siempre la antepusiste a ella, ¿no es cierto? Yo siempre te importé una mierda.


  —No seas grosera cuando hables conmigo —replicó Alison como para ganar tiempo y, súbitamente, se oyó hablar, muy rápidamente, muy serenamente, como si llevara años y años guardándolo—: Sí, me importabas una mierda —dijo—; sí, me importabas, me preocupaba enormemente por ti, comprendía la situación en la que te encontrabas, no creas que no me daba cuenta; no soy ciega, ¿sabes?, lo veía todo. Veía lo que ocurría, y, ¿sabes lo que pienso? Pienso que no mereces mi compasión. Aquí estás, con dieciocho años, con todas las circunstancias a tu favor, belleza, inteligencia, dinero, todo lo que quieras, y, ¿qué haces tú?, te enfurruñas y te compadeces a ti misma y te acuestas con sinvergüenzas que se largan cuando hay dificultades y te sientes devorada por la mezquindad y los celos. Dios mío, Jane, ¿de qué crees estar celosa? Una pobre desdichada que no sabe lo que le ocurre, que no tiene ninguna esperanza de vivir una existencia normal… y ella también sufre; tú siempre trataste de dar a entender que carece de sentimientos, pero sabes tan bien como yo que estos accesos de cólera no se producen sin más, por falta de sentimientos… y tú, tú tienes la debilidad, la ligereza, la falta de… la falta de dignidad, la falta de mesura de permitir… bueno, no merece la pena describir lo que has hecho. Yo creo que necesitas a un psicoanalista que te haga pensar que Donnell y yo te tratamos mal, pero recuerda una cosa, hija, cuando te acerques a un psicoanalista o a alguien que quiera escucharte, antes de empezar a conmoverlos, recuerda que disfrutaste de siete años estupendos antes de que Molly naciera. Siete años. Tuviste todos estos años. Y, a la edad de siete años, decidiste que no querías colaborar. Eras lo suficientemente mayor como para comprenderlo. Ya está, ya te lo he dicho. Eras lo suficientemente mayor como para comprenderlo. Lo siento por ti, Jane, te has metido en un lío terrible, pero recuerda que tú misma te has metido en él. No hay ninguna excusa, ¿sabes? No te puedes disculpar. Tendrás que cumplir la condena. Yo no puedo cumplirla por ti. ¿Sabes lo que quiero decir? ¿Me estás escuchando? ¿Comprendes lo que quiero decir? Supongo que soy la peor madre del mundo por hablarte como lo estoy haciendo en la situación en que te encuentras, pero, ¿qué otra cosa puedo hacer? No me importa. He hecho lo que he podido. Ya eres mayor. Puedes votar, puedes casarte, puedes suicidarte si quieres, no me importa. De acuerdo, este accidente tan terrible ha destrozado tu vida. Sí, fue una mala suerte, todos lo sabemos, y tú no nos lo dijiste, Dios mío, no nos lo comunicaste. Pero recuerda una cosa. Cualquier cosa que te ocurra no podrá ser tan mala como lo que le ocurrió a Molly antes de nacer. Te ruego que tengas un poco de sentido de la mesura. Un poco de honor. Yo me lavo las manos con respecto a ti.


  Jane se había pasado todo el rato mirando al suelo. Tenía los pies enfundados en calcetines de lana y zapatos de reclusa. Al terminar Alison de hablar, levantó los ojos. En su rostro se observaba una expresión de satisfacción.


  —Mira —dijo—, nos ha destrozado a las dos. No sé cómo puedes andar por ahí pensando que eres una madre maravillosa. Mira lo que nos ha hecho a las dos.


  Alison se levantó. Estaba temblando.


  —No —repuso—. No. Lo que yo digo es que mires tú lo que te has hecho a ti misma. Yo cuidaré de mí. No tienes por qué preocuparte por mí.


  Un leve asomo de algo parecido a la inquietud pareció penetrar en el espíritu de Jane.


  —¿Te vas ahora? —preguntó.


  —Sí —contestó Alison—. Escribiré, estaré en contacto. Pero, ahora, debo irme.


  Jane se levantó. Era más alta que su madre.


  —Adiós, pues —dijo.


  Y se acercó. Se miraron la una a la otra. Por las mentes de ambas debió cruzar sin duda la imagen de muchas posibilidades: un silencio, un beso, un bofetón, un derrumbamiento, lágrimas, arrepentimiento, endurecimiento, separación. Se miraron y Alison pudo ver en la clara frente de Jane las diminutas señales de un adolescente acceso de granos y espinillas, diminutos poros y manchas puntuando una superficie por lo demás impecable… sin embargo, no del todo impecable porque allí, sobre el ojo derecho de Jane, se podía ver la cicatriz de su primer accidente de bicicleta, una limpia y clara línea blanca por debajo de la ceja, una milagrosa escapada porque, al principio, habían creído que perdería el ojo con toda seguridad: Alison recordó el accidente en el que llevaba muchos años sin pensar, la chiquilla entrando en la casa corriendo, con el rostro ensangrentado, la piel constelada de granos de arena clavados, la sucia manga pegada al ojo y Alison aterrada, angustiada, recogiéndola, llevándosela corriendo al cuarto de baño, apartando por la fuerza su brazo, obligándose a mirar, mirando como con los ojos cerrados, diciéndole a Donnell que sacara el coche para llevarla al servicio de Urgencias, esforzándose por no ver lo que estaba viendo mientras aplicaba un algodón al sangrante ojo… y allí estaba el ojo, salvado, libre del peligro, milagrosamente intacto, a pesar de que la ceja y el párpado estaban desgarrados. Apartándole los cabellos del rostro, tranquilizándola, preguntándose qué médico, hospital, ambulancia, el olor del desinfectante, los gritos de la niña al escocerle el antiséptico, sin saber si retirar o no con los dedos los granos más grandes de arena, el alivio de llegar al hospital y encontrar a un pulcro médico enfundado en una bata blanca, sonriendo con calma y amabilidad, secando y aplicando una esponja de hilas, suturando, tranquilizándolas mientras Jane volvía a sumirse —ya lo creo, entonces igual que ahora— en un aterrado y alarmado silencio, controlando sus lágrimas y su terror, con la estoica ceja levantada. ¿Cuántos años tenía entonces? ¿Seis? ¿Siete? ¿Antes de que naciera Molly? No, claro que no; poco después de nacer Molly. Siete años. Y el médico diciéndole: «Bueno, eres una niña afortunada. Apuesto a que dentro de unas semanas no se te va a notar nada».


  Pero se notaba algo. Había una cicatriz. Un blanco monumento permanente. La carne permite a veces, generosamente, conservar un recuerdo durante toda la vida.


  Al contemplar el rostro de su hija, abrumada por el recuerdo, Alison sufrió porque no sabía qué hacer. ¡Que me vea libre de eso!, se dijo mentalmente. Que todo termine. Y como en respuesta, Jane, que también, hay que decirlo, había observado con aquella fugaz mirada la cansada piel que rodeaba los ojos de su madre, una piel arrugada como el papel y extrañamente vulnerable, carente de elasticidad, fatigada y tirante, por culpa, tal como ella adivinó finalmente, de las incesantes vigilias de Alison, de sus largas e insomnes horas de espera… Jane se adelantó hacia su madre y le besó cortésmente la cansada mejilla. Un educado y distante beso social. Alison le devolvió el gesto.


  —Adiós —dijo Jane.


  —Volveré —prometió Alison—. Tan pronto como pueda hacer algo.


  —No te preocupes por mí —dijo Jane. Y añadió esbozando algo que casi parecía una sonrisa, aunque fuera maliciosa—: Y da recuerdos de mi parte a Molly y a Anthony, ¿quieres?


  —Oh, vamos, pórtate como una persona mayor —replicó Alison, súbitamente demasiado agotada por aquel drama como para poder soportarlo por más tiempo—. ¡Pórtate como una persona mayor, anda!


  Y dio media vuelta y se marchó, deteniéndose junto a la ventana para mirar hacia atrás y saludar con la mano. Desde la seguridad de aquella distancia, Jane sonrió como es debido; probablemente porque, al final, se ha librado de mí, pensó Alison mientras regresaba al hotel para recoger su equipaje.


  Mientras se acomodaba en el avión, pensó en Occidente, en Londres, en las tiendas, en Harrods, en Kitty Friedmann, en los rostros conocidos. Sería agradable regresar. ¿O no? ¿Seguiría siendo Inglaterra aquel lugar peligroso y violento que había dejado, en el que cada paso podía significar la muerte? No podía evitar esperar que todo hubiera cambiado para bien durante su breve ausencia. Era demasiado esperar que todos los problemas que atenazaban el cuello del gobierno —Irlanda, el desempleo, la inflación— se hubieran resuelto, pero, indudablemente, las cosas no podían ir tan mal como cuando ella se había marchado. Se preguntó qué habría ocurrido con los planes de los terrenos del río de Anthony. Esperaba, en bien del orgullo de Anthony, que éste y Giles descubrieran algún medio de justificar sus terribles errores ante sí mismos. Eso, suponía, era lo mejor que se podía esperar.


  Se sentía increíblemente cansada. Llevaba varias semanas durmiendo mal, se le habían terminado las pastillas para dormir y ahora estaba sufriendo una regla muy mala, provocada tal vez por la inquietud. ¿O tal vez no? Tal vez fuera un fibroma, un cáncer. Sin duda que la contemplación de aquellos coágulos de sangre rojo oscuro había estado muy lejos de ser tranquilizadora. Sería también una especie de justicia poética, si ella, al igual que Anthony, contrajera también alguna grave enfermedad.


  Cuando era más joven, se había mostrado muy despectiva en relación con aquellos que creían que todas las enfermedades eran psicosomáticas, con aquellos que hablaban de los «tipos candidatos al cáncer», con aquellos que creían en la posibilidad de experimentar claros síntomas físicos a través del temor o del deseo. Hoy en día ya no estaba tan segura. A medida que la persona entra en años y explora poco a poco las reacciones del cuerpo y el espíritu, aprende a respetar sus íntimas conexiones.


  No existe el azar. Todos estamos predestinados. Elegimos lo que nuestros malos pensamientos eligen por nosotros. Jane se cayó de la bicicleta por culpa de Molly, para llamar la atención. ¿O para alcanzar la igualdad? De haber perdido el ojo, tal como estuvo a punto de ocurrir, ello hubiera equilibrado el tanteo entre Molly y Jane. Ojo por ojo. Un acto ritual más que un acto de despecho.


  Se estremeció nerviosamente, presa de la inquietud. ¿Cómo, otra vez los malos pensamientos? Tal como alguien decía en El rey Lear. ¿Era en El rey Lear? Una vez había interpretado el papel de Cordelia. Claro.


  No, era necesario seguir comportándose como si se creyera en el azar. Eso demuestra nuestra gran fe. El destino de Molly fue un accidente, no un justo castigo. Así tengo que verlo.


  Era absurdo pensar demasiado en estas cosas. Pero, ¿cómo evitar que la propia mente siga los viejos caminos? En una era menos avanzada, posiblemente Molly no hubiera sobrevivido; hoy en día, muchas familias tienen una víctima física, viva, superviviente. Pero con una moral tan punitiva, tan primitiva, que no facilitamos a estas personas los medios para vivir. Las obligamos a andar suplicando dinero, obligamos a sus parientes a rebañar los desperdicios.


  ¡Oh, Dios mío, qué cansada estoy!, pensó Alison, cerrando los ojos. Trataría de dormir. El avión llegaría a las seis de la tarde: tres horas para dormir. No quiero pensar en ninguno de ellos, ni en Molly, ni en Jane que está allí abajo, vaciaré la mente.


  Pero no pudo dormir. El avión era cómodo, anticuado; se tendió, apoyando la cabeza en la blanca cubierta del respaldo, delicadamente bordada, pues aquel hombre de Clyde Barstow le había facilitado un billete de primera clase, musitándole en tono de súplica que era un regalo personal. Había vuelto al mundo de la galantería y la amabilidad, de los timbres que se pulsaban y de los teléfonos que contestaban, de las azafatas con bandejas. El asiento estaba tapizado en felpa de color rojo oscuro; todo aquel interior más se parecía a la idea que ella tenía de un tren ruso que a un moderno avión. Era una casa a medias.


  Notó que la abundante hemorragia se escapaba de ella y se levantó para dirigirse al lavabo; allí, por primera vez en varias semanas, encontró una máquina de Tampax. Una promesa de civilización. Y, cuando regresó a su asiento, un hombre de negocios norteamericano se inclinó hacia ella y le preguntó amablemente si le apetecía echar un vistazo a su ejemplar de la revista Time, otra promesa de civilización. Aceptó cortésmente y hojeó la revista, asombrándose como siempre de su propia ignorancia acerca de los asuntos mundiales. En el fondo, tal vez hubiera sido beneficioso que la hubieran obligado, incluso en forma tan brutal, a reconocer la existencia de la Europa del Este. Como es lógico, no se hablaba de Valaquia. Ni siquiera una nota marginal. En cambio, había una página y media dedicada al declive económico de Gran Bretaña y a la caída de la libra, al desalentador estado de la industria británica, a la imposibilidad de las empresas británicas de sacar sus productos y a la insensatez de tratar de apoyar las cooperativas obreras mediante el dinero del Estado, y a la inevitabilidad de reducir el gasto público, sobre todo por lo referente a los Servicios Sanitarios. Mientras leía, Alison experimentó su habitual acceso de patriotismo británico: las cosas no andaban tan mal como eso, ¿verdad? Miró al hombre de negocios del otro lado del pasillo: allí estaba él, agradable, sólido, confiado, excéntricamente vestido a la moda inglesa, pero muy civilizado, indudablemente bien informado, bien viajado y bien leído. (Pudo ver que estaba leyendo una novela de Norman Mailer.) Se preguntó qué pensaría del Servicio Sanitario Nacional británico. ¿Pensaba que destruía el espíritu de iniciativa y de independencia, que desmoralizaba a médicos y pacientes por igual? Se preguntó lo que pensaba ella acerca del Servicio Sanitario Nacional. No era socialista, no creía siquiera tener ideas políticas, pero se mostraba muy interesada por el Servicio Sanitario y el Servicio Social.


  Por Molly. Tenía la suerte de poder pagar para que Molly asistiera a una costosa escuela privada en la que unos expertos podrían enseñarle todo lo poco que ella pudiera llegar a aprender. Pero era amarga y dolorosamente consciente de la situación de los menos privilegiados, de aquellos a los que incluso el Servicio Sanitario arrojaba a los sótanos y a los cubos de la basura de la supervivencia, para que retoñaran en la oscuridad como patatas sin plantar, para que brotaran sorprendentemente de vez en cuando como el indestructible ruipóntico, para que se pudrieran, se marchitaran y murieran. No podía comprender la sociedad. No podía comprender que la gente normal, con los ojos, los oídos y todos los miembros en perfecto funcionamiento, pudiera negar a la minoría menos dotada su generosidad y su abundante recompensa. Escatimar los cochecitos de inválido y ahorrarse las enfermeras nocturnas, cuando era evidente que, en gesto de agradecimiento por nuestra salud, debiéramos dar más de lo que nos damos a nosotros mismos a aquellos que carecen de esta ventaja elemental. En algunos sectores, la sociedad y la ley lo reconocen: se otorgan enormes sumas de dinero a aquellos que pierden facultades o miembros, se conceden cientos de miles de libras cuando puede demostrarse el error humano. Pero cuando se trata de un error de Dios, somos despiadados, somos egoístas, somos mezquinos.


  ¿Será verdad que ya no podemos permitirnos el lujo de ser generosos como nación? En tal caso, pensó Alison, la vida no merece vivirse. Y cerró la revista enérgicamente y cerró los ojos decididamente, y aguardó a que el aparato tomara tierra. Si Gran Bretaña se hundía, ella se hundiría también. Por lo menos, lo había intentado.


  Cuando el sucio trenecito llegó a la sucia estación Victoria, eran las ocho y media. Aún no había pensado a dónde iría: ¿al apartamento vacío de Donnell, a la casa vacía de Anthony para ver si alguien más la había ocupado ilegalmente, a casa de algún amigo tal vez? Permaneció de pie en el andén, entre basura y palomas. Después de Krusogrado, Londres le parecía muy grande, muy aterrador, muy ruidoso, muy sucio. Quería llamar a Anthony para decirle que había regresado sana y salva, pero le parecía mejor hacerlo desde algún lugar más tranquilo y no desde una ruidosa cabina telefónica. Ahora que había regresado, se sentía oscuramente asustada. Occidente no le parecía, en el fondo, nada tranquilizador. ¿Podía ser aquello su casa? Y sin embargo, temía que la casa de Anthony se le antojara más alarmante si cabe, vacía, conservando todavía los ecos de Babs. ¿Y si hubiera ocupantes, tuberías rotas, botellas, ventanas rotas, gatos?


  Llamó a Kitty Friedmann. Entre todo el mundo, Kitty era la única que le diría con toda seguridad que acudiera a su casa y que se lo diría de corazón, tal como efectivamente ocurrió.


  —Querida muchacha, querida muchacha —repitió Kitty—, ya has regresado, gracias a Dios que has regresado.


  Alison no comprendió plenamente lo que había hecho hasta encontrarse en el interior del taxi; ahora, repentinamente, dentro de diez minutos, sin haber preparado qué sería conveniente decir, tendría que contemplar la pierna de Kitty. Los oídos empezaron a silbarle de pánico.


  La puerta de la bonita casa blanca del St. John’s Wood fue abierta por Sadie, un miembro del aparentemente innumerable círculo familiar de los Friedmann. Era una prima hermana o una prima segunda, una corpulenta mujer de Manchester, que saludó a Alison con efusiva cordialidad, tomando su maleta y su abrigo, acompañándola, antes de que ella tuviera tiempo de pensar, al salón en el que Kitty se encontraba tendida en el canapé, rodeada por otros varios Friedmann. Kitty gritó alegremente desde el sofá:


  —¡Oh, Alison, qué maravilla! Qué amable has sido al venir a vernos, has sido muy gentil al pensar en nosotros… ¿no te parece que está preciosa, Danny?


  Porque uno de los principios de Kitty era el de que todas las mujeres necesitaban que se les dijera constantemente que estaban preciosas.


  —No es posible que esté preciosa —dijo Alison, inclinándose para besar la bien empolvada mejilla de Kitty—; he tenido un día muy largo y me siento sucia. Tú, en cambio —súbitamente le resultó muy fácil decirlo porque era cierto—, tú estás francamente bien, Kitty.


  Acercó un taburete y se sentó junto al codo de Kitty.


  —Estoy bien —aseguró Kitty—, estoy estupendamente, ¿no es cierto, muchachos? Bueno, querida, ahora deja que Sadie te traiga algo para comer, debes de estar muerta de hambre…


  Porque otro de los principios de Kitty exigía que ésta le ofreciera comida a sus visitantes por lo menos a cada media hora.


  —Me encantaría comer algo —dijo Alison—, pero no te preocupes, no hay prisa. Yo misma iré a prepararme algo dentro de poco.


  —¡No, no, tú te quedas aquí sentada, tienes que estar exhausta! ¡Lo mal que te lo debes de haber pasado! Cuéntanos. Tú te quedas aquí sentada, descansando, y nos lo cuentas.


  Alison buscó un sillón, se sentó, se quitó los estrechos zapatos, miró a su alrededor, habló y comió. Sadie le trajo una bandeja con sopa de pollo, hígado picado, pollo frío, salmón frío, ensalada, fruta, pepinillos y galletas, y Alison se lo comió todo porque se le antojó la comida más sana que había saboreado desde hacía muchos meses, infinitamente digerible, infinitamente tranquilizadora, al igual que aquel salón con su gruesa alfombra china de color blanco, sus cortinas orladas de terciopelo, sus espejos de marco dorado, sus cómodos sillones Maples y su profunda atmósfera burguesa, que ni siquiera la muerte y la mutilación habían conseguido destruir. El clan Friedmann permanecía sentado alrededor de Kitty, leal y unido, formando un solo frente. A espaldas de Kitty, tal vez criticaran y murmuraran, pero en su salón se reportaban, por lo menos en presencia de una extraña. A Alison le sorprendía siempre lo mucho que le gustaba la casa de Kitty; no era de su gusto, no había ni un solo objeto que ella hubiera elegido, pero resultaba inequívocamente agradable, creada por un ojo amoroso. Mientras que los atuendos de Kitty —¡ay, de eso no cabía la menor duda!— eran, en conjunto, más bien horribles. Tal vez la explicación residiera en el hecho de que Kitty se cuidaba mucho de su casa y mucho menos de su aspecto personal. Su maquillaje estaba aplicado a veces tan chapuceramente que una se preguntaba si se habría molestado en mirarse al espejo mientras se maquillaba. Tal vez, cuando compraba prendas de vestir, se limitaba a adquirir lo que la dependienta le recomendaba, sin que le preocupara demasiado tener ideas propias al respecto.


  Al terminar la cena y finalizar su relato, Alison trató de llamar a Anthony, pero el teléfono de éste se encontraba averiado. La telefonista de la central de Blickley dijo que hacía una noche espantosa, con un viento terrible, y que tal vez los hilos se hubieran desprendido. Alison regresó al salón y comunicó la noticia y todo el mundo guardó silencio y entonces advirtieron que en Londres soplaba también un viento muy fuerte, pero todos estaban tan cómodos y absortos en aquel interior protegidos por cristales dobles que no se habían dado cuenta. Prestaron atención y pudieron oírlo en los árboles del jardín, agitando las tapaderas de los cubos de basura de la calle. Lo de fuera estaba muy lejos.


  A las diez, los Friedmann empezaron a marcharse. No solían acostarse muy tarde. Sadie se quedaría en la casa, al igual que una enfermera que tenía la noche libre y que regresó cuando los demás se marcharon. Kitty no aprobaba lo de la enfermera, pero su familia la había obligado a contratarla.


  —¿Para qué necesito una enfermera? —dijo Kitty, incorporándose, tomando las muletas, deseándole a Alison buenas noches, rogándole que se quedara un poco más—. Quédate algunos días, querida, descansa un poco…


  Al final, subió trabajosamente, apoyándose en el brazo de la enfermera.


  Sadie, mientras apagaba las luces y el fuego antes de marcharse, sacudió la cabeza y explicó:


  —Es muy terca, ¿sabe usted? No lo parece, ¿verdad? Queríamos prepararle un dormitorio aquí, en la planta baja, pero ella no quiso. Quería irse a su habitación. Terca, eso es lo que es.


  —Yo la encuentro muy bien —aseveró Alison.


  —¡Bueno! —exclamó Sadie soltando un bufido mientras apoyaba el dedo en el último interruptor de la luz—. Está todo lo bien que podría estar, supongo. Siempre decíamos de Kitty que, si alguien le escupiera en el ojo, pediría disculpas. Y ahora, ahí la tiene.


  Volvió a soltar un bufido que Alison no supo si era de admiración o de impaciencia. Mientras subía al dormitorio de invitados y se preparaba un baño, Alison pensó en Kitty: ¿no era un poco antinatural adaptarse tan bien a una doble pérdida como aquélla?


  Permaneció en la bañera del cuarto de invitados, contemplando, a través de la puerta abierta, el dormitorio, la cama con la colcha de raso, el armario blanco con tiradores dorados, la reproducción de Utrillo en la pared. (Abajo, había un gran Keith Vaughan, adquirido por Max en un acceso de benevolencia cultural; todo el mundo lo aborrecía y se burlaba de él, pero allí estaba porque Max lo había comprado y Max había dicho, con creciente tono de desafío, que era bueno. Ahora permanecería sin duda colgado en la pared para siempre, por respeto al difunto.) Pensó en Jane, que se encontraba en la prisión; en Len Wincobank, también en la prisión; en el pobre Anthony, encarcelado con Molly en su remoto nido de águilas. Kitty había elegido un no-yo; ella, Alison, había elegido un no-yo. Anthony y Len habían sido ellos mismos. ¿Tendría ello algo que ver con la diferencia existente entre hombre y mujer? Sin duda que no.


  La familia es una excelente, múltiple y reparable fortaleza contra la muerte, pues cuando muere un miembro, la brecha es ocupada por otro. Una supervivencia común. Sin embargo, los individuos mueren: Max Friedmann había muerto, pero sus familiares se habían agrupado tan estrechamente que su ausencia no se notaba.


  La familia de Alison no había sido así en absoluto. Emergió de la bañera, pensando en sus parientes, advirtiendo con angustia que aún estaba sangrando abundantemente en la gruesa toalla azul y el blanco pavimento de cerámica. Habían estado separados, aislados, solos.


  Tengo que hacer algo, se dijo Alison mientras se acostaba en la espaciosa y mullida cama, tengo que hacer algo para acabar con este terrible temor. Es mejor morir que sufrir este terrible temor. ¿Cuánto tiempo podré seguir simulando que no lo sufro?


  Kitty Friedmann se las estaba apañando muy bien para retirar el miembro artificial. Al principio, había sido muy torpe, pero una puede aprender cualquier cosa con tal de que se lo proponga. Se sentó en el borde de la cama, doblando cuidadosamente las correas. Le hubiera gustado pasarse un rato practicando, tal como tenía por costumbre hacer antes de acostarse. Además, tenía que hacer unos ejercicios que le había recomendado el fisioterapeuta. Pero temía hacer ruido y molestar o alarmar a Alison. Lamentaría turbar a la pobre Alison. Estaba pálida y cansada y no era para menos. No sé cómo lo podría soportar, pensó Kitty, si les ocurrieran estas cosas a mis hijos. Primero, Molly y después eso tan terrible de Jane. No podría soportar que les ocurrieran estas cosas a mis hijos. Le doy gracias a Dios porque los míos están sanos y se encuentran bien.


  Se acostó en la ancha cama de matrimonio, se tomó una pastilla para dormir y pensó en sus hijos y sus nietos. No pensó en Max. No se atrevía a pensar en Max. Max se había exilado a las negras y lejanas regiones de la incomprensión y la imposibilidad; ahora vivía allí, con los ocho millones de judíos y aquellos que habían muerto en los campos de concentración soviéticos, y aquellos que ahora estaban languideciendo en campos y prisiones. Las negras regiones yermas en las que aullaban perpetuamente los vientos infernales.


  Aquí, ella se encontraba caliente, a salvo y cómoda. El papel de la pared tenía un dibujo de rosas y colibríes, la alfombra era blanca y mullida, la mesa del tocador era blanca y dorada, y sobre la misma podían verse los cepillos de plata del día de su boda, las pequeñas jarras de polvos, los frascos de perfume, la campanilla de porcelana en forma de árbol. La pierna artificial y las muletas se encontraban apoyadas burda e incongruentemente contra la silla de respaldo acolchado color de rosa. Pensó que ojalá hubiera recordado cubrirlas con su bata, tal como solía hacer. No eran unos objetos bonitos. Pero no merecía la pena levantarse de la cama. Miró hacia el otro lado.


  La casa era sólida y se encontraba en silencio. Las paredes eran gruesas. Fuera, soplaba el viento y, por un instante, a punto ya de conciliar el sueño, Kitty se imaginó que el espíritu de Max estaba acercándose con el vendaval y golpeando contra las ventanas, tratando de entrar. Pero la casa se encontraba aislada y ella no quería y no podía permitirle entrar. Si se lo permitiera, no podría sobrevivir y ella tenía que sobrevivir. Por los hijos, por los nietos.


  Anthony se encontraba acostado, escuchando el aullido del viento, preguntándose qué otros daños iba a causar, preguntándose adónde habría ido Alison, diciéndose que no era muy probable que aquel vendaval hubiera lanzado su avión contra las montañas o los campos de Francia. Debía de haber llegado, habría tratado de llamar y no lo habría conseguido.


  Los hilos del teléfono y el tendido eléctrico se habían estropeado mientras él, Tim y Molly estaban viendo una antigua película de Peter Sellers en la televisión. Molly lloró, como era de esperar, y Anthony la consoló y fue en busca de unas velas y una antorcha, antes de salir a ver cuál había sido la causa de la avería. Encendió los faros del coche y observó inmediatamente que los hilos habían sido arrastrados por un árbol caído: el gran olmo del sendero que durante tantas generaciones había albergado a las cornejas. El vendaval azotaba las ramas caídas. Pudo ver, a la luz de la antorcha, unas salvajes astillas blancas, una herida abierta. Hacía demasiado frío y pensó que resultaba demasiado peligroso permanecer mucho rato en el exterior porque, ¿quién sabía lo que podía ocurrir después? Todos los árboles gemían bajo el esfuerzo. Anthony temía por el tejado y por las dependencias anexas. Pero, ¿qué podía hacer? Regresó a la casa y convenció a Tim y a Molly de que ya era hora de acostarse. Después se preguntó si sería conveniente bajar a la aldea para informar de lo sucedido, pero, como es lógico, no podía hacerlo porque el sendero estaba bloqueado por el olmo. Tendría que esperar hasta la mañana siguiente.


  En algún lugar de la cocina había una pequeña lámpara de parafina. La habían dejado los anteriores propietarios o, más probablemente, sus predecesores, precisamente para casos de emergencia como aquél, pensó. La buscó ayudándose con la luz de una vela, la encontró, la llenó y la encendió. Un leve resplandor emanaba de la lámpara como un espíritu. Se la llevó a su dormitorio, la estuvo contemplando durante algún tiempo y después leyó un rato bajo su modesto brillo. Fuera seguía arreciando la tormenta. Le gustaba la lámpara. Pero la verdad era, se dijo para sus adentros, que no se podía atrasar el reloj. ¿A qué demonios estoy jugando, tendido aquí en mitad de ningún sitio, junto a una lámpara de parafina? ¿Jugando otra vez?


  Dado que la mayoría de los edificios de la prisión en régimen abierto de Scratby era de una sola planta, la tormenta pasó sin causar daños a pesar de su expuesta situación. Len, que estaba jugando una partida de snooker[3] empezó a preocuparse, para su asombro, por el destino de los arbolillos del invernadero. Le gustaba escuchar el aullido del viento, pues aportaba un poco de variedad. No todo el mundo, sin embargo, parecía apreciar tanto como él aquella libre exhibición de los elementos; uno o dos presos, que hubieran debido de comportarse con más sensatez, estaban muy nerviosos, y uno de ellos reconoció incluso que nada en el mundo le aterraba tanto como los truenos y los relámpagos. Len, deseoso de tranquilizarlos, señaló que las posibilidades de que a uno le alcanzara un rayo eran extremadamente remotas. Otro empezó a contar historias de insólitas coincidencias e inverosímiles muertes. Tal como solía ocurrirle a menudo, Len se asombró de la superstición que le rodeaba. Era sorprendente.


  El hombre que parecía más inquieto era el viejo Callendar. Por regla general, Callendar solía mantenerse apartado y dedicaba su tiempo libre a leer, pero la tormenta le había trastornado, induciéndole a dirigirse a la sala común en un evidente deseo de buscar la tranquilizadora compañía de los demás. Cada vez que estallaba un trueno, se sobresaltaba. Len estuvo observándole un rato; lógicamente, nadie hablaba con él porque él jamás se había molestado en hablar con nadie. Casi todos los hombres le contemplaban con una mezcla de pavor y desprecio: pavor porque era un hombre instruido, un hombre de posición que en otros tiempos había ejercido autoridad, y desprecio porque había sido débil y había acusado a otros durante el juicio y se había retorcido y humillado. Y no sabía intimar, no sabía decir las adecuadas nimiedades ni encontrar los temas adecuados. Se le veía distante, roto, desconcertado; y los hombres se sentían ofendidos por su apartamiento. Sospechaban que se consideraba miembro de una clase aparte. Y así era. Por tanto, ahora nadie quería hablar con él.


  Len sabía que tendría que hacerlo. En cierto modo, le molestaba tener que hacerlo, pues sus compañeros se lo reprocharían. Pero había conocido a Callendar en su antigua época de esplendor, le había visitado en la lujosa mansión que había contribuido a su ruina y no podía permitir que permaneciera tristemente acobardado en un rincón. Jamás le había apreciado mucho como hombre. En la época de sus éxitos, siempre había adoptado un curioso aire de benévola superioridad muy poco acorde con el estilo de Len. No le resultaba demasiado simpático a nadie, y tal vez la conciencia de este hecho le hubiera inducido a adquirir amistades por medio de sobornos. A pesar de que, al parecer, él y el viejo Jackson habían sido no sólo compañeros de conspiración sino también auténticos amigos. Jackson (que ahora estaba cumpliendo sus cinco años de condena en el sur) había declarado, durante el juicio de Callendar, que todas las ofertas que le había hecho a Callendar se habían debido, no a un deseo de corromperle sino a un sincero espíritu de amistad y buena voluntad. «Era mi mejor amigo —había dicho Jackson, y después, contemplando la incolora figura desplomada junto a la barra, había añadido, como para demostrar ulteriormente sus afirmaciones: —Es posible que ustedes no se lo puedan imaginar viéndole así ahora, pero cuando yo conocí a Tom éste era un hombre maravilloso, un amigo afable, alegre y generoso, un hombre de auténtica talla. Yo miraba a Tom con respeto. Y sigo haciéndolo.» Callendar se había echado a llorar en el banquillo. ¿Cómo puede ver alguien lo que dos hombres ven el uno en el otro? Es algo tan oscuro como los lazos del matrimonio, pensó Len. Débil Callendar y gigantesco Jackson. Tal vez se apreciaran realmente el uno al otro, tal vez el dinero hubiera sido, según sus propias afirmaciones, una cuestión secundaria.


  La casa que Callendar obtuvo a través de aquella corrompida amistad era impresionante. Valía una suma muy elevada. Proyectada por un arquitecto, con piscina, pista de tenis, sauna y todo lo demás. Len se preguntó si se atrevería a acercarse a preguntarle qué había sido de ella. ¿Por qué no? Terminó la partida, posó el taco, cruzó la sala y se sentó a su lado. Callendar levantó los ojos del periódico que estaba leyendo y le saludó con una inclinación de la cabeza.


  —Buenas noches, Len —dijo con una voz cascada como consecuencia del desuso.


  —No muy buenas —discrepó Len en el momento en que otro trueno sacudía la sala.


  Callendar asintió gravemente, bajó la voz y se inclinó hacia Len en actitud confidencial.


  —No son los truenos lo que me preocupa —murmuró—. Usted sabe cuál es el problema, ¿no?


  —¿Cómo? —preguntó Len.


  Se ha vuelto loco, pensó. No es de extrañar.


  —Son estos aviones —dijo Callendar—. Los sacan especialmente con este tiempo, ¿sabe usted? Para probarlos.


  —No creo.


  —Sí. Vaya si lo hacen. Tengo información al respecto. Y… —se inclinó todavía más, decididamente, hacia Len— ya me dirá usted qué ocurriría si uno de ellos fuera alcanzado por un rayo y cayera sobre estos terrenos.


  —¿Cuántas probabilidades hay de que eso ocurra? —inquirió Len, echándose a reír—. Es una posibilidad sobre diez millones.


  —Es una posibilidad sobre diez millones que yo me encuentre aquí. Pero aquí estoy. No, puede creerme, están haciendo tonterías allí arriba… —Señaló nerviosamente con su pipa hacia el techo—. Nos va a caer uno encima antes de que termine la noche, tengo esta impresión. Y dígame, ¿tiene usted alguna idea de lo que ocurriría si se declarara un incendio? ¿Qué hacemos si se declara un incendio?


  —No veo por qué está usted preocupado. No creo que pueda haber un edificio más fácil de evacuar que éste. Todo está en la planta baja, prácticamente. De todos modos, no habrá ningún incendio.


  —Eso es lo que usted cree.


  —Sí, es lo que creo. Una posibilidad entre diez millones.


  —Supongo que usted cree que fue una posibilidad entre diez millones la que causó la muerte de Max Friedmann, ¿no?


  Len miró a Tom Callendar. Estaba serio, incluso grave.


  —Sí, en efecto. Algo así.


  —Escúcheme —le invitó Callendar—; escúcheme y le contaré algo muy interesante. Pero no lo divulgue, por favor.


  Len asintió. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Algo ha fallado en las leyes de la probabilidad —aseguró Callendar con la portentosa autoridad que semejante afirmación exigía, y se reclinó en su asiento, volviendo a llenar la pipa con aire de predestinación y satisfacción.


  Está más loco que un cencerro, pensó Len.


  Pese a ello, la idea resultaba sorprendente y merecía la pena prestarle atención.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó, en tono de cuidadosa neutralidad.


  Callendar procedió a contarle cómo lo sabía. Sus motivos eran confusos pero interesantes. Había estado leyendo, dijo, The Roots of Coincidence, de Arthur Koestler, y esta obra le había señalado la luz.


  —No se imagina usted —dijo muy en serio— la cantidad de gente que conozco personalmente y que ha sufrido los reveses más inesperados.


  (Len se lo imaginaba, pues si la cárcel era un revés inesperado, Jackson y Callendar debían de haber sido los responsables directos del envío de algunos de sus amigos allí.) Estaba, además, la cuestión de la inflación, y eso era también un fenómeno imprevisible, que no guardaba ninguna relación con las anteriores leyes monetarias. Len trató de señalar que ello no era enteramente cierto, que ellos habían sido algo imprudentes en lo tocante a la inflación y al negocio inmobiliario, pero Callendar no quiso aceptar esta explicación. Para remachar sus aseveraciones, contó lo que le había ocurrido con algunas manos de bridge la víspera del día en que recibió el mandamiento de arresto: las partidas habían desafiado también todas las leyes conocidas. Len no pudo discutírselo porque no jugaba al bridge.


  —¿Y cuál cree usted que es la causa de esta extraordinaria situación? —preguntó, una vez le hubieron sido presentadas las pruebas.


  Callendar pensaba que tal vez tuviera algo que ver con la proliferación nuclear, si bien no estaba seguro.


  —No soy un físico —reconoció, para alivio de Len.


  —Vaya, me parece muy fascinante —comentó Len, levantándose.


  Tras habérsele ofrecido la oportunidad de exponer su inquietud, Callendar ofrecía mejor aspecto y estaba más animado.


  Acostado en la cama, en la oscuridad, Len reflexionó acerca de aquella cuestión. Resultaba evidente que el viejo Tom trataba de hallar el medio de explicar su propio y dramático revés para poder verse libre de todos los reproches personales, y no cabía duda de que la idea era muy sutil. Poseía incluso cierto atractivo. El propio Len, al igual que Anthony, había tenido la impresión últimamente de que las cosas iban ilógica y excesivamente mal, y la muerte de Max Friedmann, provocada por una fuente tan ajena a sus asuntos y con tanta arbitrariedad, también le había desconcertado. Pero era una locura pensar eso. Una absoluta locura. El pobre y viejo Tom se había vuelto loco. ¡Pero si todavía seguían registrándose más asesinatos en Detroit en un solo día que en todo el Reino Unido en un año, incluido el Ulster! Más o menos. ¿Significaba eso que algo había fallado en Detroit con las leyes de la proporcionalidad? Todo eso eran tonterías.


  La casa del viejo Callendar tenía un patio pavimentado en mármol y una fuente a cuyo alrededor podían verse varios bustos de emperadores romanos en hornacinas de mármol. Aquello no era del gusto de Len. A pesar de su energía, Len jamás se había decidido a comprar una casa. Y a meter en ella a una esposa. Daba lo mismo. En realidad, había tenido mucha suerte. Lo había podido dejar todo fácilmente.


  Maureen Kirby estaba contemplando la tormenta desde una ventana del Hallam Tower Hotel, de Sheffield. Estaba cenando con su jefe. Acababa de regresar de una visita a Thirsk, y Derek había insistido en que cenara con él. Estaban saboreando unos riñones flameados, contemplando las empinadas laderas y los valles iluminados por los destellos de los relámpagos. Los blancos bloques se elevaban en las distantes laderas como estatuas de mármol, como las columnas de piedra de Stonehenge, como pálidas almas resucitadas, levantando sus cabezas contra la cólera de los elementos.


  —Es una visita maravillosa —observó Derek.


  —Maravillosa —convino Maureen.


  Las colinas urbanizadas, iluminadas de verde y cárdeno, se levantaban hasta el cielo. El oscuro humo satánico había desaparecido para siempre y Sheffield se había purificado gracias a las llamas apocalípticas de una nueva Jerusalén. Las blancas hermanas permanecían de pie, como testigos de los deslumbradores sueños urbanos de los años sesenta y comienzos de los setenta. Nadie podía saber en qué desolación podrían encontrarse en medio de aquella nueva oscuridad. En aquellos momentos, eran maravillosas.


  Menos mal que tía Evie se mudó la semana pasada, pensó Maureen. No cabe duda de que su tejado se vendrá abajo con esta tormenta.


  La tormenta fue cesando, los brillantes relámpagos se apagaron y la lluvia empezó a azotar los cristales de las enormes ventanas panorámicas, ocultando la espectacular vista. Todo el comedor se encontraba tranquilo, sumido en un silencio de admiración. Derek pensó que había tenido suerte de haber nacido en esta época y en esta ciudad, cuando todavía quedaba energía y los hombres aún podían construir vistas y ventanas. Ya se estaban empezando a levantar edificios sin ventanas, edificios con ranuras de flecha como las fortalezas medievales, conservando el calor, repeliendo a los invasores. El mundo ha cambiado para siempre, pensó Derek, y éste es un momento de gracia.


  Alison trató de nuevo de llamar a Anthony por la mañana, y de nuevo le fue imposible, si bien esta vez le confirmaron que los cables se habían averiado. Kitty trató de convencerla de que se quedara un día más, pero ella estaba decidida a irse, aunque de momento no estuviera segura de cómo podría llegar. Había un pequeño ramal que iba de Northam a Blickley. ¿Y si lo intentara? Y llamara a Anthony desde Blickley en caso de que la avería se hubiera arreglado (no tenía idea de lo que tardaban estas cosas), y tomara un autobús o un taxi. Tengo que ir, le dijo a Kitty, hace tiempo que no veo a Anthony y se ha portado tan bien cuidando a Molly…


  Los trenes de Northam salían de la estación de St. Pancras. De la misma manera que la estación Victoria la había desalentado la noche anterior, la de St. Pancras la desalentó por la mañana. Se dijo a sí misma: es la tormenta la que ha amontonado toda esta enorme cantidad de basura y periódicos y bolsas de plástico, todo este mar de desperdicios. Pero ella tenía que seguir su camino. Y pensó para sus adentros que en Valaquia todo estaba muy limpio. No había basura. Cabezas de vaca con pelo en las carnicerías, pero basura, no. Contempló la absurda fachada gótica y los impresionantes arcos de hierro. La Inglaterra victoriana los había creado. ¡Había querido tanto a Inglaterra! Un temor y una tristeza a tono con los suyos propios emanaban de la cambiante multitud de la estación: ancianas con bolsas, un negro con un cepillo y un cubo, pálidas muchachas enfundadas en pantalones vaqueros, un indio con un carrito de té, un hombre gordo con una carretilla de equipajes, todos miraban a su alrededor con nerviosismo e inquietud, contemplando los paquetes abandonados, empujando con los tobillos sucias e hinchadas bolsas de plástico, como si esperasen que se produjera una explosión. No puede ser así, pensó Alison. ¿Cómo es posible que haya llegado a ser así? ¿Quién nos ha debilitado, aterrorizado, amenazado y sojuzgado tanto? ¡Qué mezquinos, presuntuosos y desacertados resultan los pocos signos de mejora: el Shires Bar, los rótulos del Buffet!


  El tren era menos descorazonador que la estación: interurbano, nueva remesa, distribución de café aunque fuera en tazas de plástico. Pero Alison tuvo la mala suerte de sentarse frente a un parlanchín sudafricano, un hombre ya de cierta edad y con barba a lo Hemingway, que hizo caso omiso de todas sus gélidas indicaciones de reservada hostilidad e insistió en comentarle que, a pesar de que el tren era nuevo y sus asientos no eran incómodos, no había papeleras, por lo que uno no tenía más remedio que conservar la taza y el plato de plástico durante varios cientos de kilómetros o bien arrojarlos al suelo. A continuación, inició un ataque contra la suciedad y la pornografía de Soho, la perversidad de una comedia musical titulada Let my People come que había visto la noche anterior, y la deficiente calidad de las viviendas municipales, sobre todo en el norte de Inglaterra hacia donde se estaban dirigiendo. Alison trató de no escucharle, procuró leer el periódico y pensó que aquél era un tipo de compañero de viaje mucho más corriente que el discreto hombre de negocios del avión del día anterior, a pesar de lo cual no pudo por menos que reconocer que algunos de sus comentarios constituían un reflejo de sus propias consideraciones. Sin embargo, opinaba que le correspondía a ella, una inglesa, expresarlos y no a él, que era un extranjero. Jugó con la idea de comentar la situación política del país de su interlocutor, pero se conformó con observar suavemente que nadie le había obligado a ir a ver una comedia musical pornográfica y que, por lo que ella sabía, dichas comedias musicales se ofrecían en buena parte para uso de los turistas.


  —Nadie le impedía a usted acudir en su lugar al Royal Shakespeare, ¿no es cierto? —preguntó.


  —Shakespeare lleva muerto cientos de años —replicó él—; es el aquí y el ahora lo que me interesa.


  Alison pensó en la posibilidad de cambiar de asiento, pero se limitó a callar. ¿Por qué discutir? Y además, era verdad que Shakespeare estaba muerto.


  El paisaje que se divisaba a través de la ventanilla estaba cediendo ahora el lugar a los desolados yermos y extremidades norteñas que nadie podía permitirse el lujo de repoblar. ¿Sería cierto que los ingleses habían despilfarrado sus riquezas durante dos siglos, habían vivido como grandes señores y se encontraban ahora en la bancarrota, viviendo en la ruina de sus impresionantes excesos pasados? Tal vez fuera cierto. El temor la atenazó. El país había perdido su espíritu, o eso afirmaban sus hostiles críticos: tronaban las denuncias de Uganda, de los exiliados rusos, de Australia, de hombres como aquel barbudo sudafricano. Ella no respetaba sus opiniones, pero tenía que escucharlas. El país estaba envejeciendo. Como ella. Las cicatrices de las laderas de las colinas eran las arrugas que rodeaban su boca, imposibles de eliminar. ¿Cómo se podía aprender a envejecer? Ni un país ni una persona pueden conservarse jóvenes perennemente.


  El norte de Inglaterra, en sí mismo, la asustaba. Ella era una sureña, criada en Hampshire. Aquellos paisajes la alarmaban. Había tratado de amarlos por Anthony, pero el valor le estaba fallando y estaba desapareciendo. El tren se adentró por una ennegrecida abertura; los tajos de piedra de ambos lados lloraban unas negras, húmedas y perpetuas lágrimas. Emergieron a una desierta extensión: un canal, retazos de hierba manchados de carbón, piedras de color pizarra. En un campo lleno de montones de ladrillos y metal oxidado había dos sucias jacas pías. A la derecha, se levantaba un extraño conjunto de casas extrañamente elevadas en medio de nada, casas de obreros con puertas azules y empinados escalones, construidas en piedra gris, increíblemente grises. ¿Quién debió construir aquellas viviendas? Aquellos grandes Victorianos, tal vez. Anthony y Len Wincobank debían de ver algo en aquellas laderas y ángulos, en aquel abandono creado por la mano del hombre que ella no podía ver ni captar.


  Aunque a veces sospechaba que incluso el entusiasmo de Anthony era un poco forzado, pues, ¿cómo era posible que a alguien como Anthony pudiera gustarle algo tan crudo, tan feo y desagradable? Cierto que todo aquello ya no era tan sucio como en otros tiempos. El aire era más limpio de lo que había sido durante un siglo. ¡Pero todos aquellos pozos, aquellos edificios, aquella escoria…! Len Wincobank era otra cosa. Alison creía que su pasión por aquellos yermos era auténtica porque, para él, éstos no habían significado suciedad sino dinero. Len poseía energía, ambición, visión, como aquellos ingleses del pasado que habían agitado un puño armado contra los insultos de naciones de segunda categoría. Y, además, había sido un estafador. Todo era demasiado complicado para ella. Lanzó un suspiro. No era justo que la historia obligara a una persona débil como ella, que ya había sufrido bastante, a participar personalmente y pensar en aquellas cuestiones tan abstrusas. Tal vez fuera mejor que una se limitara ciegamente a ejercer su pequeño talento, por superficial e inútil que éste pudiera ser.


  El tren llegó a Northam a primera hora de la tarde. Faltaban tres cuartos de hora para la salida del primer diésel con destino a Blickley. Alison decidió abandonar la estación, dirigirse a un banco y a una farmacia, adquirir algunas provisiones y comprarle un regalo a Molly. (En Valaquia no había podido comprar ningún regalo.) Trató de dejar la maleta en la consigna, pero el empleado no se la quiso admitir; por las bombas, dijo. Tuvo que acarrearla. No conocía muy bien Northam, pero creía recordar que había algunas tiendas en la proximidad de la estación. Al salir, sin embargo, comprobó que todas habían desaparecido. Los constructores habían estado en Northam desde su última visita y ahora se encontró con un tremendo desconcierto, los comienzos de una vía elevada, un camino que conducía a un aparcamiento de varias plantas y un paso subterráneo. Habían derribado incluso la fachada de la estación. En otros tiempos, ésta había sido un impresionante edificio, pero ahora todo había desaparecido y, en su lugar, podían verse vallas de madera, anuncios de constructores y contratistas, enormes sábanas de politeno agitándose al viento, andamios. Y ninguna actividad: nadie construía nada. Pudo ver algunas tiendas al otro lado de aquel desorden, al principio de una calle comercial que conducía al centro de la ciudad, a menos de cinco minutos andando según vuela el cuervo, una distancia muy fácil de recorrer incluso con una maleta. Sin embargo, a pesar de resultar accesible para los coches y los cuervos, la calle parecía imposible de alcanzar a pie. Si probara el paso subterráneo, ¿conseguiría tal vez salir cerca de allí? Resultaba imposible adivinarlo. Hubiera abandonado el proyecto y le hubiera comprado a Molly alguna tontería en la tienda de regalos de la estación, de no haber sido porque necesitaba más Tampax y tenía idea de que aquél era el día de cierre de media jornada en Blickley. La combinación de obstáculos era casi demasiado para ella; posó la maleta en el suelo, preguntándose si se atrevería a dejarla allí y después pensó que, si la dejara en un rincón, la recogería la policía con toda seguridad aunque no lo hiciera un ratero, y entonces decidió cargar con ella y echó a andar por un poco prometedor túnel de hormigón.


  Cuando ya había recorrido penosamente algunos metros en medio del tufo del monóxido de carbono y de los desperdicios, amurallada por unas paredes gigantescas, medio sorda y casi mareada, empezó a enfurecerse terriblemente con Len y, ay, por asociación, incluso con Anthony. De eso era de lo que se quejaba la gente cuando se quejaba del destrozo de los centros urbanos. ¡Cuánta razón tenía! Aquello era monstruoso, inhumano, ridículo. Tanto mejor que el país se encontrara en la bancarrota, que el mercado inmobiliario se hubiera venido abajo y que Len se encontrara en la cárcel y que no pudieran seguir perpetrándose monstruosos delitos como aquél. Aquello no constituía ninguna mejora, aquello era un atentado contra el medio ambiente, tan grave como un montón de chatarra. Le expondría a Anthony algunas de sus opiniones cuando llegara a casa; le diría lo que pensaba de sus coqueteos con aquellos peligrosos lunáticos. ¡Conque paseos a la orilla del río! Tenía que recordar preguntarle si los arquitectos habían tenido en cuenta la cuestión de cómo iban los peatones a poder llegar a aquel maravilloso paseo que se iba a construir según los planos. Lo más probable era que éste sólo fuera accesible a los automóviles y les estuviera vedado a los peatones por ambos lados. Tal vez, con un poco de suerte, uno podría aparcar el propio vehículo junto a uno de los extremos del paseo, echar a correr velozmente y regresar antes de que le entregaran el billete de aparcamiento. Si alguna vez se construía aquel paseo…


  El túnel no se prolongaba indefinidamente. Al final, empezó a subir y Alison emergió a la superficie. Sintió deseos de echarse a llorar. Se encontraba, geográficamente hablando, más cerca de las tiendas, pero éstas le resultaban tan inaccesibles como antes, porque el túnel emergía a una especie de isla de tráfico; tenía cuatro corrientes de tráfico que cruzar y una barandilla le impedía bajar a la calzada. Posó la maleta en el suelo y miró a su alrededor: podía retroceder unos cuantos metros hasta el lugar en que se terminaba la barandilla. No había semáforos, pero sí una especie de brecha, como si hubiera pasado por la imaginación de alguien la posibilidad de que tal vez una persona pudiera querer cruzar. Si hubiera sido más joven y no hubiera llevado la maleta, tal vez se habría arriesgado a saltar y pegar una carrerilla entre los automóviles, pero tal cosa estaba excluida. Por otra parte, el brazo le dolía tanto que no se veía con ánimos para recorrer aquella distancia adicional. Permaneció de pie descansando y contemplando la lejana tierra prometida; podía ver una farmacia y un banco. ¿Merecía la pena? Miró a su alrededor y contempló la fachada de la estación revestida de tela de plástico; a su derecha, en otra isla de tráfico, se levantaba una solitaria iglesia abandonada, extraña reliquia superviviente de otros tiempos y de otro mundo. La compasión la había dejado allí pero, ¿qué feligresía se iba a reunir en ella? ¿Cómo se podría llegar hasta allí? El hecho de haberla dejado allí parecía un gesto insignificante e irónico, solitario, anacrónico, como el dedo levantado de un desconocido reproche.


  Pensó que iba a saltar la barandilla. Su decisión se afianzó al ver que un obrero de mediana edad hacía tranquilamente lo mismo; levantó la pierna, esperó a que se produjera una pausa en el tráfico, levantó confiadamente la mano para solicitar la detención del tráfico y cruzó. Aún quedaba un poco de iniciativa, un poco de libre empresa en el país. Tomó la maleta, la levantó en peligroso equilibrio sobre la estrecha barandilla y estaba a punto de hacer ella lo mismo cuando presenció un espectáculo que la hizo detenerse.


  Era un perro, un perro alsaciano, avanzando por la calle de cuatro carriles. Con el hocico inclinado, se adelantaba haciendo caso omiso de los automóviles, avanzando decididamente, hocico inclinado, cola baja, con unos andares resueltos, audaces y concentrados. Pudo ver que todo un costado del perro estaba desgarrado. Pudo ver su roja carne. Le habían arrancado la piel y se la habían echado hacia atrás. Parte de ella colgaba arrugada. Se debe de estar muriendo, pensó Alison, pero el perro siguió andando sin mirar a ningún lado, despectivo, indiferente. Era un lobo que se estaba dirigiendo a su guarida para morir. Su costado rojo era el costado rojo de la muerte. Pero, ¿adónde iría? Había sido arrollado por un vehículo, evidentemente; ahora, los automóviles se apartaban demasiado tarde. ¿A dónde iría? No se podía ver más que hormigón hasta donde alcanzaba la vista. No había ninguna cueva, ningún agujero, ningún refugio, ninguna guarida. Pero él avanzaba con un propósito definido. Iba a alguna parte, aunque no fuera más que a la muerte. Tal vez, pensó Alison, tiene la sensación de ir a algún lugar y seguirá caminando hasta caer muerto. Las estepas, los bosques, las montañas. El perro siguió caminando y se perdió de vista, pisando la dura superficie de la calle. Ningún bosque le aguardaba, ningún estanque, ningún río. Le habían arrancado la piel y se la habían vuelto hacia atrás como un viejo abrigo de una venta de saldos. Se la habían alechugado y arrugado en carne viva.


  Si el tráfico se apartaba por un perro, se apartará por mí, pensó Alison ilógicamente, mientras trataba de superar la barandilla, ofreciendo, a su manera, un aspecto tan fuera de lugar como el perro: una mujer elegantemente vestida, enfundada en un abrigo de excelente corte y calzada con zapatos italianos, obligada como el perro a seguir su camino en un ambiente hostil, pasando pulcramente sus bien torneadas piernas por encima de la barandilla y recomponiéndose con elegancia. Por suerte, las tiendas tenían lo que ella quería y el camino de regreso a la estación le pareció más fácil, tal como suele ocurrir con los caminos de regreso. No obstante, al derrumbarse en el asiento del pequeño Pay Train, advirtió que le temblaban las rodillas. Hubiera podido pasarse perfectamente sin el túnel de hormigón y el perro moribundo. Empezó a inquietarse por Anthony y Molly; tal vez la tormenta los hubiera matado, tal vez el tejado se hubiera desprendido, tal vez hubieran muerto. No lo sabría hasta que llegara allí. Permaneció sentada temblorosamente rígida, deseando que el tren empezara a moverse, pero temerosa, al mismo tiempo, de lo que pudiera aguardarla al término del viaje.


  Anthony, entre tanto, se sentía muy a gusto. Estaba ayudando a dos hombres del pueblo a retirar del camino el olmo destrozado. Todos estaban disfrutando con aquella emergencia. El pueblo se había quedado sin electricidad la noche anterior, tal como Anthony averiguó al bajar por la mañana a comprar parafina para la lámpara; buena parte de los habitantes del pueblo estaban disponiéndose a hacer lo mismo, emocionados por el desastre, comparando notas, comentando lo que estaban haciendo justo en el momento en que se habían apagado las luces de West Gonnersall. Se enteró en la oficina de correos de que el Ayuntamiento iba a mandar a un electricista para que le aislara, dado que el cable, desprendido y enredado como una liana sobre el olmo caído y el patio, estaba vivo, despedía chispas y resultaba peligroso. «Le podemos cortar el suministro, desde luego —le dijo el hombre del Ayuntamiento—, pero no podemos prometerle cuándo se lo vamos a restablecer. Se encuentra usted al final del tendido en la High Rook.»


  Anthony cortó y aserró. Los hombres tenían un tractor; una vez hubieran cortado la copa, la arrastrarían a un lado y él podría sacar de nuevo el coche. La madera estaba viva; era una lástima que el árbol tuviera que desaparecer. Podían verse en él los esqueléticos restos de los nidos de las ruidosas cornejas de rígidas patas que éstas remendaban de un año para otro; el año próximo tendrían que buscarse otro sitio. Después de muchos siglos. «Era todo un símbolo este olmo», dijo uno de los hombres. Pero Anthony, mirando a su alrededor, no pudo por menos que alegrarse de lo bien que todo lo demás había resistido a la violencia de los elementos. Los olmos son notoriamente peligrosos y era un árbol viejo. Mover el árbol era una tarea interesante y una buena prueba de iniciativa. Se sentía excepcionalmente bien; la vida del campo le sentaba a las mil maravillas Se alegraba, además, de que todo aquel paisaje hubiera soportado tan bien las acometidas. Inglaterra. Jamás temblarían sus cimientos, estaba seguro. Un viejo árbol podía caer, pero todo lo demás seguía en pie. Era una bonita mañana; las nubes se habían alejado, el aire era claro, azul y húmedo, fresco, infinito. Una resplandeciente calma se había posado entre el valle.


  Se preguntó dónde estaría Alison, si se encontraba de camino, si habría tratado de llamar y, en caso afirmativo, si habría adivinado la causa de que no hubiera respuesta. Confiaba en que todo se resolviera satisfactoriamente. Se mostraba satisfecho de sí mismo, satisfecho de su absoluta despreocupación por el hecho de que no hubiera electricidad y de que las gambas tuvieran que morir en el congelador o ser devoradas en un festín final, satisfecho de lo bien que se sentía… Tal vez toda aquella abstinencia hubiera merecido la pena. Se sentía satisfecho también de su pequeño hogar. Molly se sentía feliz, Tim también se sentía feliz y Anthony había aprendido a llevarse bien con ambos. Tim, obligado a permanecer con un auditorio cautivo, se había confiado un poco y contaba unas historias menos exageradas, y por consiguiente más interesantes. Molly parecía contenta; decía de vez en cuando que se alegraba de tener vacaciones y de no encontrarse en la escuela. El sitio le gustaba. Y a Anthony también estaba empezando a gustarle. Por primera vez, empezó a pensar que tal vez pudiera llevar una auténtica vida lejos de Londres, una vida tranquila con un ritmo tranquilo. Mientras cortaba leña, sus pensamientos regresaron vagamente a los proyectos: si quedaba algún dinero cuando finalizara el proyecto del río, se quedaría a vivir en el Yorkshire, cavaría y plantaría sus propias hortalizas, permitiría que personas como Molly y Tim acudieran allí un año sí y otro también, no se esforzaría por hacer nada, aprendería a ser… y, si no quedara dinero y se viera obligado a vender la High Rook, se buscaría un trabajo en una escuela. Se dedicaría a la enseñanza. ¿Por qué no? En una escuela rural. Una escuela para minusválidos. Unos vagos conceptos idealistas cruzaron agradablemente por su imaginación: fantasías de paz y de virtud. Lo abandonaría todo. No cabía duda de que, después de las desagradables experiencias que había vivido en el transcurso de sus intentos de incorporarse a todo aquel tráfago, tendría derecho a adoptar semejante decisión. Y, por otra parte, ¿qué había de malo en una vida sencilla, cuidando el propio huerto y mostrándose amable con aquellos que necesitaban amabilidad? Tal cosa no hubiera sido de su gusto cuando era más joven, pero, ¿por qué tenía que ser coherente la vida de uno?


  La idea le gustó. La última astilla reseca cedió y la pieza rota se soltó. Tardaron un poco en engancharlo al tractor. Anthony había abrigado la esperanza de que Jim Eaves y Michael Eyam supieran cómo hacerlo, pero, lógicamente, no lo sabían porque el árbol planteaba un problema singular. Tuvieron que estrujarse los sesos. Tim sacó a Molly a ver cómo decidían qué ángulo era el mejor y por qué lugar sería mejor arrastrarlo.


  —¿A dónde irán las cornejas el año que viene? —preguntó Tim.


  El tractor y las cadenas crujieron, las grandes ramas se elevaron. Molly se rió. Aquello era mejor que la televisión. Era un espectáculo fascinante. Un auténtico acontecimiento. Todos se lo pasaron muy bien.


  En Blickley, Alison averiguó que sólo había un autobús a la semana para la línea de West Gonnersall y que éste saldría dentro de tres días. Sería posible, le dijo el hombre de la estación, acercarse hasta tres kilómetros cambiando dos veces de autobús, pero tardaría más de dos horas. Preguntó si había un taxi. No, estrictamente hablando, dijo el hombre, pero podría facilitarle un número al que ella podría llamar si quería. Lo dijo con aquel aire de norteña mala gana que hace que un forastero sensible se sienta desalentado. Alison, que estaba un poco mareada, llamó a aquel número. Le contestó un hombre análogamente mal dispuesto, el cual le dijo que suponía que podría llevarla a West Gonnersall. La perspectiva no pareció entusiasmarle demasiado.


  Alison llegó justo en el momento en que estaban arrastrando el olmo hasta el patio, habían llegado a la conclusión de que el patio era el lugar más seguro en el que colocarlo. A Anthony le gustaba la idea de irlo cortando poco a poco, día a día, para la chimenea. Su propia y pequeña aportación a la crisis energética.


  Todos se encontraban tan absortos en aquella tarde invernal, entregados a la tarea de librar al tractor del árbol, que al principio no se percataron de la llegada de Alison; estaba bajando la maleta y escuchando las protestas del conductor por el hecho de tener que hacer marcha atrás en el sendero cuando la descubrieron. Anthony, cubierto de grasa de tractor y de serrín, corrió a abrazarla en un instante largamente esperado; la rodeó con sus brazos, la besó y la estrechó contra sí. Pero ella se quedó rígida, sin apenas corresponder a sus atenciones. Estaba mirando a Molly. Molly estaba contemplando el tractor; se volvió, vio a Alison, esbozó una vaga sonrisa y siguió contemplando el tractor. Alison se quedó muy tensa entre los brazos de Anthony. Estaba pálida y más fría que el hielo. No dijo nada.


  —¿Qué ocurre, cariño? —le preguntó Anthony, tomando su maleta, dirigiéndose hacia la puerta e imaginando toda clase de desastres.


  El recuerdo de Jane, a la que llevaba muchos días sin dedicar un solo pensamiento, acudió súbitamente a él. Alison suspiró, sacudió la cabeza y le siguió medio aturdida. Estaba anonadada.


  Mientras se tomaba una taza de té, se animó ligeramente, le entregó su regalo a Molly, charló con ella y escuchó la historia de la tormenta y el árbol. Pero se la veía distante, lejana. Observándola, Anthony se inquietó por ella. Parecía que no escuchara lo que le estaban contando y miraba a Molly como con recelo, a pesar de que, por lo que Anthony podía ver, la niña ofrecía un aspecto perfectamente limpio y cuidado; en realidad, mejor que de costumbre.


  —Tienes que estar cansada —le decía amablemente de vez en cuando, para disculpar sus silencios y sus profundos suspiros.


  —Oh, sí, estoy muy cansada —admitía ella, volviendo a suspirar.


  —Échate un poco en la cama hasta la hora de cenar —aconsejó Anthony—. Nosotros cuidaremos de todo. Te prepararemos una estupenda cena con la cocina de petróleo. Nos las apañamos muy bien. Apuesto a que no has comido como Dios manda en todo el día. Ve a descansar y nosotros ya nos arreglaremos.


  —Ya veo que sí —dijo Alison, levantándose y subiendo al piso.


  —Te llamaré cuando la cena esté lista —le aseguró Anthony.


  Ella no contestó.


  Tiene que estar cansada, se dijo Anthony otra vez mientras encendía las lámparas, inspeccionaba la calefacción central (que, a pesar del termostato y del interruptor de tiempo, aún seguía funcionando) y trató de ordenar un poco la planta baja para cuando ella descendiera. No era el regreso a casa que él había esperado, pero tal vez los regresos a casa nunca fueran como uno los espera. Sin embargo, ¿no había advertido en su rostro algo parecido a la hostilidad? No era posible que se hubiera equivocado, pues jamás se equivocaba en estas cosas. Se esforzó, no obstante, en querer equivocarse. No había sido hostilidad, sino cansancio.


  Durante la cena, Alison se esforzó en mostrarse amable, en interesarse por sus asuntos, pero seguía pareciendo una desconocida de otro mundo y Molly se dirigió a Anthony y a Tim en demanda de ayuda o respuesta con más frecuencia que a su madre, al haberse percatado de la abstracción de Alison, según supuso Anthony. Les habló un poco de su estancia en Krusogrado y de Jane, y Anthony, que era un hombre cortés, se vio obligado a participar en la conversación, a pesar de que hubiera preferido acariciarla y besar su cansado rostro. Jamás la había visto tan envejecida y tan tensa, y Anthony se asustó. Él, en cambio, jamás se había sentido mejor. Sin duda, ambos debieron de percatarse de aquella ironía. Para ser amable, él le habló de la vida en la casa, de las excursiones que había realizado en compañía de Molly y, más remotamente, de Giles y los asuntos de la Urbanizadora D.I., de Len y Maureen, de la tormenta, pero no parecía que ella le escuchara con mucho interés. Decía sí, no y ¿de veras?, con la misma educación que si hubiera estado escuchando a Tim aquella primera noche. Está desconectada, se dijo Anthony; resulta muy difícil volver a conectar cuando se lleva tanto tiempo ausente, en soledad.


  Puesto que no había televisión, Molly se acostó temprano, y Alison permitió que la acostara Tim. Anthony esperaba que Tim tuviera la delicadeza de retirarse, pero éste no se podía retirar a ninguna parte como no fuera a un dormitorio a oscuras, por lo que los tres permanecieron sentados juntos escuchando el noticiario radiofónico. Como de costumbre, todo marchaba mal. La libra estaba bajando, más muertes en Irlanda del Norte, una nueva huelga en la Leyland, los daños causados por la tormenta en todo el país ascendían a varios millones de libras, los médicos amenazaban con ir nuevamente a la huelga a propósito de las camas privadas, habría escasez de patatas, los americanos seguían quejándose del Concorde. Era tan horrible que a Anthony empezó a antojársele muy divertido y, cuando al final se anunció, con análoga solemnidad, la muerte de un antiguo astro del music-hall a los ochenta y ocho años, se echó a reír en la esperanza de animar a Alison con algunos chistes acerca del estado de Gran Bretaña. Pero ella no estaba de humor para reírse. Es más, lo que dijo fue:


  —Te parecerá muy bien estar aquí riéndote, Anthony, pero, ¿qué me dices del resto del país?


  Anthony trató de defenderse, alegando que él tampoco estaba para bromas; al igual que le ocurría a la nación, estaba viviendo por encima de sus propios medios, con tiempo prestado y dinero prestado, y, al igual que debería hacer la nación, estaba perfectamente dispuesto a aceptar un nivel de vida inferior, viviendo sencillamente y trabajando más duro.


  —Tienes un estilo de vida completamente artificial —dijo Alison.


  Y Tim, intuyendo problemas, se retiró para que Alison siguiera hablando. Y ésta habló. Acerca de la insensatez del «escapismo» de Anthony, acerca de la suciedad de la estación de St. Pancras, del monstruoso desastre que los constructores habían organizado en Northam, de la perversidad de Len Wincobank y los tipos como él, y de la ingenua locura de Anthony al haberse mezclado en un negocio tan corrompido e inmoral para ganar dinero. En parte, era como volver a escuchar a Babs, pero más preocupante porque, con anterioridad, Alison siempre le había defendido con ahínco. Ésta habló del estado de la nación.


  —No lo entenderías —dijo—. Cuando estaba en Krusogrado, deseaba con toda el alma regresar a casa. Pero, ahora que he vuelto, no me gusta. No es lo mismo.


  —No te habrás convertido al comunismo, ¿verdad? —le preguntó él, tal vez con excesiva ligereza.


  —No, no es eso —replicó ella, sacudiendo la cabeza—. Allí era peor. No hay fianzas, ni juicios como es debido, ni Tampax, ni nada que sea civilizado. Pero, probablemente, allí nunca fue agradable la situación. Mientras que aquí sí lo era.


  —Vamos, no está tan mal —protestó Anthony—. Ya sé que las cosas no marchan muy bien, pero a mí me gusta vivir aquí.


  —¿Dónde? —preguntó Alison—. ¿En la ladera de esta colina, en esta bonita casa del siglo XVIII? Sí, lo reconozco, es muy bonito vivir aquí. Pero yo no estaba hablando de aquí. Yo estaba hablando de las noticias, de la estación de St. Pancras. Y de lo que la gente como tú le ha hecho al país en sus mismas narices.


  —Eso no es cierto —exclamó Anthony. No quería discutir, no le apetecía hacerlo—. Se han construido algunos buenos edificios. Tú lo sabes muy bien. Aire limpio, protección del paisaje. En otros tiempos, no todo marchaba tan bien. No debes pensar eso. Tú no piensas eso.


  —Ya no sé qué pensar —reconoció Alison en tono desvalido—. Estoy absolutamente confusa.


  —No me cabe la menor duda de que todos lo estamos. Y eso no tiene nada de malo.


  —Y, además, estoy cansada. Me parece que me voy a acostar, Anthony. No me encuentro muy bien. —Se levantó—. Pero me parece muy mal, Anthony, que hayas derribado casas y que quitaras de en medio al pobre señor Boot, el de la fábrica de dulces, y los expulsaras a todos y construyeras aquellos enormes bloques y que después vengas aquí… y te instales en ese monumento antiguo de Pevsner y digas que te gusta. ¡Pues claro que te gusta! Pero no cuadra demasiado con lo demás, ¿no crees?


  —No lo sé, estoy seguro de que muchos constructores también son «escapistas».


  —Bueno, eso contribuye a hacerlos más odiosos. —Alison tomó la bandeja del café y él le abrió la puerta—. Por lo menos, Len Wincobank era coherente, supongo —dijo ella, echando a andar por el pasillo—. Le gustaban los sitios horribles, construía edificios horribles y vivía en uno de ellos. Y ha acabado en uno de ellos. Eso se llama coherencia.


  Una vez en la cocina, posó la bandeja sobre la mesa y, en la semipenumbra, tropezó con el perrillo.


  El perrillo no se movió. Había muerto.


  Anthony lo iluminó con una antorcha, pero estaba muerto con toda seguridad. Al final, había adquirido la rigidez del herrumbroso cadáver que durante tanto tiempo había parecido.


  Alison se levantó y lo contempló. Anthony le contó de dónde había venido.


  —Lo enterraré mañana —dijo, cubriéndolo con un trozo de sábana vieja y arrastrándolo hacia la puerta trasera—. Molly lo va a echar de menos, pero yo no tanto. No demasiado.


  —¿Crees que yo lo he matado al tropezar con él?


  —Desde luego que no. Ya estaba en las últimas cuando llegó aquí; siempre ha estado medio muerto.


  Alison no le habló a Anthony del perro que había visto en las calles de Northam. Se preguntó si ahora también estaría muerto.


  En la cama, donde abrigaba la esperanza de descongelarse un poco y volverse hacia él, permaneció tendida, temblando rígidamente. Él le acarició la espalda, el rostro, el cabello.


  —No lo encuentro bien —seguía repitiendo, y él comprendió que así debía ser, aunque no fuera muy propio de ella decirlo tanto y tan a menudo.


  La siguiente semana fue muy difícil. Alison adoptó una actitud tan extraña que él no sabía cómo tratarla. Molly se entristeció por la muerte del perro y no había forma de consolarla. El suministro eléctrico y la televisión tardaron seis días en volver y Tim, ofendido por la indiferencia de Alison hacia él, se marchó enfurruñado, expresando ambiguamente su gratitud.


  Sin embargo, la mayor preocupación de Anthony era Alison. Llegó a pensar incluso si no estaría sufriendo tal vez un agotamiento nervioso, a pesar de que no sabía exactamente lo que ello significaba. De la misma manera que en su primera noche había hablado igual que Babs, ahora parecía confundir a Anthony con su ex marido Donnell, pues le acusaba de haber echado a perder su carrera, de haberla obligado a enviar a Molly a una escuela cuando la niña hubiera sido más feliz en casa en vez de derrochar el dinero. Cuando él trataba de defenderse, parecía escuchar y mostrarse de acuerdo, pero, al cabo de un rato, volvía a la carga. La mayoría de las acusaciones eran insignificantes y, por esta causa, no inquietaban a Anthony, pero había dos puntos que sí le habían preocupado. No le agradaba que le llamara «escapista» y que le censurara por el hecho de que le gustara la casa, el jardín, el panorama. Trataba de estropeárselo todo y él creía que era lo único que le quedaba; cuanto más atacaba ella la idea de la casa, tanto más se sentía Anthony atraído por ella y tanto más deseaba justificar aquella necesidad como algo profundo y no ya pasajero. Ella le decía que estaba jugando a tener una casa en el campo. Anthony lo había pensado tan a menudo que no le gustaba oírselo decir a ella.


  El segundo ataque directo se refería a Molly. Le dijo que le había arrebatado deliberadamente el cariño de Molly. Y, en efecto, parecía como si Molly se dirigiera ahora más a menudo a Anthony que a su madre.


  —¡Pero si lo he hecho por ti! —le decía él a una Alison terriblemente perpleja.


  —No, tú la has alejado de mí, después de todos estos años; después de entregarme a la niña durante todos estos años, vienes tú, la hechizas y me la arrebatas…


  —Tú te marchaste por Jane, ¿qué otra cosa podías hacer? Yo sólo quise ayudarte.


  —No puedo partirme en dos —alegó Alison, tal como solía repetir de vez en cuando.


  Al quinto día, Anthony se llevó a Molly y Alison a la taberna del pueblo, para ver si un cambio de ambiente conseguía animar a ésta. No sirvió de gran cosa. La señora Bunney acogió a Molly con entusiasmo y hubiera recibido a Alison con análogo entusiasmo, pero Alison tomó su bebida sin apenas sonreír y se alejó, sentándose en un rincón para observar la partida de «dardos». Anthony, apoyado en la barra y charlando para compensar su silencio, la miraba de vez en cuando; permanecía sentada allí, decididamente fuera de lugar, con su elegante vestido de lana gris, sus elegantes zapatos, sus elegantes tobillos y su costoso bolso, ajena, inasimilable, desesperada. Todo era desesperado. Había pasado y jamás había existido el tiempo en que él y Alison hubieran podido vivir felizmente juntos para siempre. No era la muerte del amor, porque él seguía queriéndola. Era el carácter irremediable del tiempo pasado interponiéndose entre ellos. El carácter irremediable del azar también los había dividido. Miró a la desmañada Molly con la nariz goteándole ligeramente a causa del calor del ambiente, vestida con una falda plisada de lana escocesa y un jersey de lana. Molly no podía sentarse pulcramente, ni siquiera llevar a cabo alguna acción pulcra. Sus pies se metían por todas partes, tropezaba con los demás y tropezaba ella sola diez veces por día. Se le caía la baba cuando bebía. Ni siquiera la cabeza se sostenía adecuadamente sobre el cuello. El contraste entre ambas resultaba demasiado doloroso de contemplar. La una tan perfecta y tan delicadamente ordenada, la otra tan desordenada en todos los sentidos. ¿Qué era aquello? ¿Una broma, una prueba, un castigo? A Alison se le había exigido demasiado. No era de extrañar que permaneciera sentada como una pulcra piedra. Y la pobre Jane. Pobre Jane. Una oleada de simpatía hacia Jane, la primera que experimentaba, la invadió mientras permanecía de pie charlando con la señora Bunney acerca del estado de la cabina telefónica del pueblo. No era de extrañar que Jane se hubiera abstraído al haberse tenido que enfrentar cada día con una visión tan elocuente de irremisible injusticia e irremisible dolor. Que Alison precisamente hubiera tenido que negarse a sí misma de aquel modo, que hubiera tenido que deshacerse y desmadejarse de tantas maneras menos de una, parecía demasiado cruel de soportar. Una crueldad que llevaba diez años soportando y soportaría siempre.


  Era cierto, desde luego, tal como había leído subrepticiamente en un libro dedicado a los niños disminuidos cuando conoció a Alison, que el hecho de nacer en una familia acomodada no constituye necesariamente una ventaja para el niño subnormal. Existen algunas incapacidades que ni el dinero ni los privilegios pueden aliviar y otras que éstos acentúan: el niño gordo de la señora Lighfoot andaba por el pueblo con un CI inferior a 60 y apenas nadie se percataba de ello. Mientras que difícilmente se podía esperar que Jane y Alison no se percataran de la condición de Molly.


  Se preguntó si sería posible convencer a Alison de que reanudara su carrera. ¿Le permitirían introducirse de nuevo, después de una brecha tan prolongada? Quizá diera buen resultado decirle que su situación económica era muy precaria y que sus perspectivas eran muy negras, razón por la cual era necesario que ella volviera a trabajar. Anthony comprendió que Alison tendría que hacer algo, so pena de que se agravara su estado.


  Las Navidades de aquel año fueron más o menos como de costumbre. Económicamente, se decía que el país se encontraba en un acusado declive y, sin embargo, siguieron registrándose récords de gastos, acompañados de récords de quejas. No hubo iluminaciones festivas en la Regent Street; algunos lo consideraron mala cosa y otros buena cosa, pero la mayoría de la nación no se dio cuenta. (La mayoría de la nación no vive en Londres, a pesar de que este hecho no lo mencionen muy a menudo los periodistas y la prensa nacional.) Muchos hogares celebraron la festividad con el habitual entusiasmo o falta de entusiasmo; los niños se divirtieron, las madres se quejaron y los padres escaparon hacia la taberna. Familias amargamente antagónicas se reunieron para pelear amargamente en nombre de la unidad y el amor. Tal vez se intentara ahorrar un poco de electricidad, calefacción y otras formas de energía, pero parece ser que ello quedó anulado por un creciente consumo de bebidas alcohólicas. Algunas familias, como es lógico, sobre todo las pertenecientes a los parados, pasaron auténticas dificultades, o por lo menos una auténtica reducción del jolgorio, y se registró el habitual número de pobres viejos muertos de frío. Pero, en conjunto, la mayoría de los británicos se lo pasaron mejor que sus predecesores de mediados de los años treinta. En realidad, incomparablemente mejor. Como es natural, muy pocas personas pensaron en ello. La gente tiene muy mala memoria. En el período previo a la Navidad se registró un número insólitamente elevado de ventas de mantas eléctricas que los analistas de ventas interpretaron de diversas formas: como un temor a los dormitorios sin calefacción y a escasez de fuentes de energía no eléctrica, como un temor a un invierno muy frío (se decía que los caracoles del valle del Po volvían a mostrar un comportamiento extraño), o como un sucedáneo relativamente barato de unos regalos más costosos que de otro modo hubieran tenido que hacerse, tales como un segundo coche, un fuera borda, brillantes y abrigos de pieles sujetos a elevados impuestos sobre el valor añadido, lavavajillas, etc.


  En los años treinta no había mantas eléctricas y sólo los ricos o los enfermos podían dormir en habitaciones con calefacción.


  Sin embargo, a pesar del promedio nacional, hubo unos pocos para quienes las Navidades de aquel año constituyeron un acontecimiento excepcional. Fue la primera Navidad de Len Wincobank en la cárcel y la primera de Kitty Friedmann sin su marido. También fue la primera Navidad de Jane Murray en la cárcel: su juicio se había aplazado hasta enero, en parte porque su amigo desaparecido había sido arrestado y estaba dispuesto a declarar. Fue la primera Navidad de Maureen Kirby sin Len desde que había empezado a trabajar para éste hacía seis años. Y fue la primera Navidad de Anthony Keating en el campo.


  No fue lo que éste se había imaginado, Tal como es de suponer, al adquirir High Rook House, había tenido visiones de chimeneas abiertas, árboles de Navidad, nieve y nochebuena, aunque no hubiera máscaras ni cantores de villancicos. Nieve sí la hubo. Empezó a caer la víspera de Navidad, un tenue polvillo, un frío polvo blanco que lo recubrió todo, borrando las líneas de los muros, los perfiles, las veredas, y extendiéndose gélidamente por todo el páramo. Pero casi ninguna otra cosa se ajustó a los planes.


  Eran las primeras Navidades de Anthony sin Babs y los niños. Al igual que muchos padres renuentes, separados o divorciados, siempre se había entregado en cuerpo y alma a aquel impío festival; en los viejos tiempos, él y Babs con uno o dos de sus hijos solían trasladarse a casa de sus padres en el recinto de la catedral, pero, al nacer el tercero de sus hijos, dicho ritual se había perdido y desde entonces pasaron las Navidades en Londres con una visita de sus padres por Año Nuevo. Desde que se habían iniciado sus relaciones con Alison, siempre había conseguido pasar con ella la víspera de Navidad y el primero de año. Era el primer año en que ambos permanecían juntos durante todas las fiestas. Sin embargo, no fue muy distinto a otras veces, como no fuera por los recuerdos que evocaba, dado que su vida normal en el Yorkshire no se desarrollaba según una estricta rutina laboral. Se estaba empezando a preguntar si, cuando se resolviera el desastre de los terrenos del río, conseguiría volver a trabajar. Y, en caso afirmativo, en qué.


  Tuvo que organizar él solo todo lo relativo a la Navidad porque Alison seguía mostrándose inquietamente distraída y pasiva; fue una tarea que se le hizo muy cuesta arriba, preparando regalos, encargando un pavo (había que hacer estas cosas por Molly, se dijo) y recordando facilitar aguinaldos navideños a personas tales como el repartidor de periódicos menor de edad. Pensó en invitar a Maureen para que ésta llenara un poco el vacío de la casa, dado que era la persona más animada que conocía, pero, cuando la llamó, ésta le dijo que se lo agradecía muchísimo pero tenía que ir a casa de su madre. Después pensó en invitar a alguno de sus hijos; tal vez, pensó, Babs se alegraría de que le librara de la carga de uno o dos de ellos. Los llamó a Londres y les hizo el ofrecimiento. Se lo rechazaron.


  —No, muchas gracias —replicó su hija mayor Mary, muy indignada—. ¿Para qué demonios iba yo a querer subir aquí? Tienes que estar mal de la cabeza. No quiero irme a un sitio que se encuentra a varios kilómetros de distancia de cualquier lugar y helarme de frío, muchas gracias.


  —Yo sólo quería ayudar —dijo Anthony.


  —Descuida, ya nos las arreglaremos sin ti —le aseguró Mary en tono cortante.


  O tal vez ella quisiera producir una impresión de optimismo y alegría. Habló con Babs para preguntarle qué tal iba todo; estaba tan atolondrada como siempre y Anthony pudo escuchar un trasfondo de animados rumores: gritos, música, golpes, portazos. Babs dijo que se encontraba bien, aunque un poco atareada porque habían invitado a los padres de su nuevo marido por Navidad y no sabía cómo demonios se las iba a apañar; había recibido una bonita postal de la madre de Anthony; Peter se había roto la pierna en el colegio practicando el esquí en una ladera cubierta de hierba.


  —… ni siquiera esquiando de verdad, maldita sea, y no nos quieren devolver el depósito, ¿te imaginas? —explicó Babs, que al mismo tiempo estaba revolviendo (según Anthony pudo oír) algo que había en una cacerola junto a su codo. Babs recordó decirle, en el momento en que estaba a punto de colgar para meter la cacerola en el horno, que había llamado el corredor de fincas para anunciarle que había recibido una oferta para la casa de Londres y preguntarle qué tenía que hacer.


  —¿Para qué era la oferta? —preguntó Anthony, pero Babs no pudo acordarse.


  El corredor de fincas había tratado de llamar a Anthony pero no lo había conseguido. ¿Por qué no le llamaba Anthony a él?


  —Porque no son horas de oficina y no habrá nadie —contestó Anthony—. Trata de acordarte, Babs.


  —En serio, no tengo la menor idea —dijo Babs, metiendo deliberadamente ruido.


  La irritación con Babs y con toda su familia volvió a apoderarse de él con toda su fuerza. No era de extrañar que no hubiera podido acostumbrarse a aquel tipo de cosas.


  —Bueno, pues, eres una maldita estúpida por no acordarte —gritó—. Para mí es importante librarme de esta casa. ¿Por qué demonios no tomaste nota?


  —Porque estaba, ocupada, por eso —repuso Babs—. ¡Y gracias por este espíritu tan navideño! —añadió, colgando de golpe el teléfono.


  Anthony trató de llamar al corredor de fincas pero no le encontró. Apenas podía creer que hubiera alguien interesado en comprar su vieja casa, con lo poco que a él le interesaba. Sin embargo, tal vez fuera un buen presagio. Tal vez, si vendiera la casa, conseguiría vender también los terrenos del río. ¿Cómo se le podía haber ocurrido ni por un momento la idea de que una melancólica Alison no fuera mejor que una eufórica Babs? Por lo menos, Alison jamás olvidaba un recado. Bajaría a Londres en cuanto terminaran las fiestas y trataría de vender la casa y de animar a Giles y de hacer notar su presencia. Ya estaba harto de calma, de aguardar a que ocurrieran las cosas. Se volvería loco si se prolongaba aquella situación o se volvería loca Alison, cosa que en aquellos momentos parecía más probable.


  Tim pasó la Nochebuena en una taberna del Drury Lane, con un grupo de actores (casi todos ellos en paro) y bailarines de ballet. Distrajo a quienes se dignaron escucharle con historias acerca de los extraordinarios negocios del magnate del sector inmobiliario Anthony Keating, que había enfermado de melancolía y se había encerrado en una enorme casa del Yorkshire en la que se pasaba el día delirando y tirándose de los pelos como un Heathcliff de nuestros días.


  La ex amiga de Giles, Pamela, pasó la Nochebuena con sus amigos los Sinclair-Davies en Wiltshire. Había otros muchos invitados, ninguno de los cuales estaba muy seguro de quiénes eran los demás o de a quiénes era necesario hacer regalos, por lo que circulaban por la casa muchos regalos sin destinatario, pasando de uno a otro desconocido, en una orgía de intercambios alcohólicos. Pamela terminó con un perro spaniel King Charles que murió antes de Pascua; lo dejó olvidado un fin de semana en Londres, en el interior del automóvil, y el lunes por la mañana el perro ya había muerto.


  Giles Peters la pasó con su secretaria en la cama. La intensidad de las conjeturas a propósito de los terrenos del río le había provocado ahora una desagradable afección cutánea, pero su secretaria tuvo el suficiente tacto como para no mencionársela, tal vez por haberse percatado de que Giles estaba transitoriamente soltero y nunca lo había estado durante períodos superiores a un año. El año estaba a punto de finalizar. Además, Giles le resultaba fascinante, a pesar de sus manchas, por motivos no económicos. Le tenía miedo y lástima a un tiempo, y la sensación de experimentar pena por un hombre tan poderoso le producía una curiosa emoción sexual.


  Len Wincobank la pasó presenciando la actuación de un digno grupo de actores izquierdistas en una moderna y moralizante pieza teatral acerca de la publicidad, el racismo y el problema del paro. Resultaba divertido para variar de tanta televisión, pero a él se le antojó extraordinariamente ingenuo y se mostró de acuerdo con la general opinión de que era un escándalo que les hubieran ofrecido aquella idiotez en lugar de presentarles a un cantante como es debido o un número de variedades. Len estaba un poco abatido últimamente. Le quedaban por lo menos otros seiscientos días de condena y no tenía muchas esperanzas de que Maureen le aguardara. Ahora comprendió que hubiera tenido que casarse con ella, pero, en cierto modo, nunca había dispuesto de tiempo. Además, se sentía agobiado por Tom Callendar. Desde aquella desdichada muestra de amistad que le había ofrecido la noche de la tormenta, Callendar había estado persiguiéndole y aburriéndole con sus explicaciones acerca de la coincidencia y la PES (percepción extrasensorial), haciéndole objeto de toda clase de aburridas y turbadoras confesiones. Estaba más loco que una cabra y Len pensaba a veces que hubiera debido informar al médico, pero no lo hacía. Tampoco le gustaban las ideas que las absurdas divagaciones de Callendar le inspiraban. Si Callendar prefería volverse loco en lugar de considerar que había sido justamente condenado, ¿qué ocurriría si yo hiciera lo mismo?, pensó Len. No le gustaba demasiado la compañía que se veía obligado a soportar.


  Le obsesionaba, finalmente, la visión de la abandonada estación LNER de Northam. Había establecido mentalmente, porque su memoria era prodigiosa, quién era el propietario de todos y cada uno de los palmos cuadrados de los terrenos y quién era el propietario de los solares colindantes y no le parecía posible que todo aquello pudiera esperar a que él saliera. Tenía la impresión de que todos los especuladores del país debían de haber puesto el ojo en aquel sitio. ¿Cómo era posible que no se le hubiera ocurrido a nadie? ¿Sería posible que él, que conocía a Northam como la palma de la mano (o, por lo menos, eso había afirmado siempre), hubiera sido el único que lo hubiera pensado? Si pensaba demasiado en ello y aquel pelmazo de Callendar estaba en lo cierto acerca de la PES, ¿no podría ocurrir que el mismo hecho de pensarlo transmitiera la idea a otro? Tenía que quitarse de la cabeza lo de la estación de Northam, no fuera caso de que alguien le leyera los pensamientos. Le parecía que era como un investigador a punto de llevar a cabo un descubrimiento tan sensacional y tan sencillo a la vez que piensa que todos los científicos del mundo lo van a descubrir antes que él; o como un escritor que inventa un argumento tan espectacular que no acierta a creer que no se le haya ocurrido todavía a nadie. Una carrera contra el tiempo, pero, ¿en qué carrera podía participar ahora el descalificado Len? Empezó a pensar por primera vez que ojalá se hubiera hundido y se hubiera arruinado con el asunto de Porcaster. De una ruina se puede salir antes que de una cárcel.


  Éstos eran los pensamientos que estaban cruzando por la imaginación de Len mientras presenciaba cómo un grupo de actores trataba de representar el Acto de la Discriminación Racial en varios cuadros muy significativos. Pobres desgraciados, pensó Len, dedicándoles una reflexión, no deben de haber alcanzado mucho éxito si se encuentran en semejante estercolero por Navidad. (En eso subestimaba a algunos de ellos, pero no a todos. Tal vez se pueda pensar que sobrevaloraba el éxito mundano.)


  Maureen Kirby, que era con mucho el mejor elemento de este grupo tal vez no muy representativo de los ciudadanos británicos, pasó la Nochebuena con su madre, que aún vivía en Attercliffe, Sheffield, tal como le había dicho a Anthony que iba a hacer. La madre de Maureen era una mujerona anticuada, con el cabello teñido con alheña y un pitillo constantemente en la comisura de la boca. Había sido camarera, pero ahora estaba más o menos retirada, aunque algunas veces sustituyera a Enid en el Prince of Wales. Tenía una voz cascada, se fumaba cuarenta cigarrillos al día por lo menos y se pasaba casi todo el tiempo libre riéndose roncamente del cáncer de pulmón y de la gracia que tendría que ella lo contrajera. No resultaba una compañía muy desagradable, pero tenía sus límites. La víspera de Navidad reunió a toda la familia en su pequeño salón de la parte frontal, distribuyendo a todo el mundo empanadas de cerdo, bocadillos de salmón en conserva y otras menudencias, y mantuvo encendido constantemente el televisor, a pesar de ser imposible, con veinte personas en una habitación de tres metros y medio por tres, que alguien pudiera mirarla. Pero a ella le gustaba el barullo de alto nivel y lo consiguió. Maureen le quería mucho, al igual que a nuestro Dave y nuestro Sid y nuestro Mavis, y a sus Darens, Sharons y Marlenes. Todo el acontecimiento fue muy sencillo, una podía hundirse en él y desaparecer, aportando a la fiesta, si le apetecía, un grito de alborozo e incluso alguna canción de vez en cuando. Pero aquello estaba francamente abarrotado. Maureen se había acostumbrado, con Leny, a cosas mejores y a espacios más amplios. Se sentía a gusto en su casa, pero no cabía duda de que ello constituía un gran contraste con las extensiones alfombradas del lavabo de señoras del Queen’s Hotel de Leeds o de la Hallam Tower de Sheffield. No era de extrañar, pensó ella, mientras trataba de abrirse paso entre diez cuerpos por un pasillo atestado de gente en dirección a un lavabo muy frecuentado (Daren se había meado otra vez por todo el suelo), que sintiera tanta afición a los lavabos espaciosos. No podía una sentarse allí ni un minuto sin que alguien llamara a la puerta.


  Kitty Friedmann se reunió también con su numerosa familia, si bien ésta disponía de mucho más espacio para acogerla. La rama de su familia llevaba muchos años celebrando tanto las festividades cristianas como las judías sin distinción, porque ella no creía conveniente dejar pasar ninguna oportunidad. No obstante, no estaba tan alegre como trataba de aparentar. Los procuradores la habían estado asustando con los derechos de sucesión y los préstamos y las discrepancias en las cuentas. No entendía ni una palabra de todo aquello, pero sabía que no era una buena noticia. Tampoco le gustaba demasiado ver a Miriam. No cabía la menor duda de que a Miriam le ocurría algo. Apenas había comido y las clavículas le salían espantosamente. Y cuanto más le ofrecía Kitty tentadores trozos de pastel y galletas, tanto más antipática se ponía Miriam. Kitty no acertaba a entenderlo.


  Para Alison Murray, la Nochebuena fue un suplicio. De todos modos, siempre lo había sido, lo cual era una de las razones de que ahora resultara tan penosa, dado que contenía los sombríos recuerdos de una larga cadena de fiestas similares. Tenía que haber, suponía, en el alba de los tiempos algunas Navidades de las que ella hubiera disfrutado, pero apenas podía recordarlas. Recordaba, en cambio, la profunda mala idea de su hermana Rosemary que le arrebataba los regalos, se peleaba por ellos y se los dejaba hechos una birria; el año en que su abuelo había sufrido un ataque y había muerto en el baño; el año en que su tía estaba muy triste y se había pasado todo el rato llorando y diciendo que nadie de la familia le prestaba la menor atención y que si se creían compensarlo pidiéndole que se quedara con ellos cuatro días al año; el año en que Rosemary había invitado a su novio por primera vez y le había tratado con extraordinaria antipatía, suficiencia y grosería por causa de Alison; el primer año con Donnell, en que éste la ofendió yéndose a la taberna con su padre en lugar de quedarse en casa tomando un jerez, y ambos regresaron borrachos; los años siguientes con Donnell, esforzándose en que todo resultara «correcto» por Jane, llorando a mares en medio de todo el oropel, negándose a invitar a la amiga de Donnell por Navidad, sorprendiendo a éste en la cama con la au-pair. Una larga, larguísima cadena de exacerbados fracasos. Y ahora, cuando todo hubiera tenido que marchar bien, la situación resultaba tan penosa como de costumbre. ¿Cómo era posible que no pensara en Jane, que se encontraba en la cárcel? ¿Y por qué se estaba portando tan pésimamente con el pobre Anthony?


  No sabía cómo detenerse. Sabía lo que estaba haciendo, pero no podía detenerse. Permaneció sentada en un rincón, fumando muy preocupada, con los pies apoyados sobre una gran silla; sola, porque Molly y Anthony se habían ido como de costumbre al bar para tomar un zumo y una cerveza. ¿Cómo era posible que le reprendiera y se mostrara huraña con él y se apartara de él en la cama, cuando tanto había deseado regresar, cuando tan tiernamente le quería con tanto amor y tanto respeto? Y él lo soportaba todo con paciencia. Se había vuelto tan paciente que sólo de verlo casi se le partía el corazón. Limpiando a Molly, sirviendo tazas de té a Alison en la cama. Me parece que voy a empezar a dirigir una casa de reposo, había estado diciendo él, en broma, de vez en cuando. Se mostraba paciente con ella, tal como ella se había mostrado siempre con Molly hasta entonces. ¿Significa eso que me quiere o que me odia?, se preguntó. Estaba demasiado asustada para pensar demasiado en ello, y su mente se detenía como ante un precipicio cada vez que lo intentaba. Era como si, al rechazar a Jane, se hubiera adentrado en algún peligroso territorio del espíritu en el que pudiera estar aguardándole cualquier desgracia. Lo que en otros tiempos le había parecido lógico, razonable y digno la había traicionado y abandonado ahora, se había apartado de ella, dejándola súbitamente endurecida, desamparada y ciega. Había abrigado la esperanza de que su repudio de Jane (lo había esperado en serio y se había sentido aliviada momentáneamente por esta causa) le permitiera entregarse con mayor libertad a Molly y a Anthony, pero, sorprendentemente, daba la impresión de que hubiera ocurrido justamente lo contrario. Al parecer, ya no quedaba nada para nadie. No creía en realidad que Anthony le hubiera arrebatado a Molly. ¿Cómo podía pensar semejante cosa y por qué otro motivo lo hubiera podido hacer él, sino por amor a ella? La mezquindad del espíritu y sus celos no conocen límites.


  Aquella mañana había recibido una postal de su hermana Rosemary. Rosemary había invitado virtuosamente a su madre por Navidad y no quería perder la ocasión de hacerle sentir claramente su superioridad. Alison pensó en Rosemary. Rosemary la odiaba y Alison no estaba ahora muy segura de que ella no odiara en estos momentos a su vez a Rosemary. Odiaba a Rosemary por lo absurdo de su comportamiento en relación con su propia existencia. ¿Qué culpa tenía yo de existir?, pensó Alison. ¿Acaso hubiera podido deshacerme y destruirme? De niña, cuando había intentado ganarse el afecto de Rosemary, había pensado en la amarga injusticia del hecho de ser rechazada con tanta persistencia y crueldad. De joven, había tratado de razonar y de comprender, y había olvidado en buena parte, gracias a su entrega a su propia carrera, a sus éxitos y a su hija. Habían transcurrido varios meses en los cuales no le había dedicado a Rosemary ni un solo pensamiento. Pero después, al nacer Molly, las cosas cambiaron. Volvieron las antiguas pesadillas, pesadillas de enfrentamientos, de discusiones, de golpes, de puntapiés y de gritos, de las que despertaba temblando de remordimiento.


  Y entonces había tratado de deshacerse. Se había desnudado, quedándose sólo con el cuerpo porque no se podía desprender de él. Tenía sus necesidades. No puedo partirme en dos, decía ahora muy a menudo. Pero eso era precisamente lo que había hecho.


  Tal vez, de no haber sido por las dificultades de Anthony, no hubiera llegado a este extremo. De no haber sido por el accidente de Jane. De no haber sido por el pecho extirpado de Rosemary.


  No sé qué hacer, pensó Alison, sentada en el gran sillón de la vieja casa, contemplando el fuego de la chimenea. (Anthony había empezado a encender la chimenea por las tardes, con leña cortada por él mismo.) ¿Por qué, cuando Anthony y Molly regresen, no podré levantarme, acogerlos cordialmente y mostrarme amable con ellos? Es como si me apresara una fría garra. Déjame, rezó, suéltame.


  En el nuevo año se celebró el juicio contra Jane Murray. Su amigo, que había sido detenido en Turquía y enviado a Valaquia por extradición, formuló su declaración. Dijo que Jane había conducido con precaución y que parecía como si el otro vehículo se hubiera desplazado, cruzándose en su camino. No era probable que dijera mucho más, pero en aquellos momentos Alison y Anthony se daban por satisfechos. Habían temido, a pesar de que ninguno de los dos se había atrevido a expresar sus temores, que el muchacho quisiera vengarse o bien que éste hubiera sido sometido a un lavado de cerebro y se mostrara dispuesto a contribuir al envío de su ex amiga a la cárcel. Ésta fue enviada a la cárcel de todos modos. La condenaron a dos años, una condena preceptiva sin posibilidad de recurso.


  El cónsul escribió a Alison para tranquilizarla, diciéndole que, aunque no hubiera posibilidad de interponer un recurso, las condenas se reducían a veces o se anulaban por motivos humanitarios; el fiscal se había dirigido a la muchacha con gran amabilidad, decía, y les había asegurado tanto a ella como a él que recibiría un buen trato.


  «Se encuentra todavía muy abatida —escribía Clyde Barstown—, pero eso no es sorprendente. No me habla cuando acudo a visitarla, pero he sabido a través de los funcionarios de la prisión que ha pedido libros de la biblioteca y una gramática, y que está tratando de aprender un poco el idioma. Parece gozar de buena salud. El régimen no es abundante, pero resulta perfectamente adecuado. En realidad, es la clase de régimen que todos deberíamos seguir para estar más sanos, supongo, aunque supongo que le debe resultar monótono. Le aseguro que la visitaré con regularidad y transmitiré todas las peticiones que me haga. Es muy joven y semejante experiencia, aunque terrible, no podrá dejarla marcada durante mucho tiempo, espero.»


  Ni Alison ni Donnell estuvieron presentes en el juicio. Alison no quiso y Donnell no pudo obtener el visado. Tenía demasiados visados de otros países enemigos en su pasaporte.


  La prensa no informó con demasiado detalle acerca del juicio. El decidido propósito de Alison de evitar la publicidad había enfriado el entusiasmo por la causa de Jane. Los periodistas trataron de extraerle unas declaraciones, pero Alison se negó a hablar por teléfono y ninguno de ellos tuvo el valor de dirigirse en automóvil hasta West Gennersall, con la remota esperanza de poder conseguir un reportaje. Ahora que habían tenido tiempo de pensarlo mejor, era posible que algunos de ellos hubieran llegado a la conclusión de que una condena de dos años de cárcel por un accidente automovilístico de fatales consecuencias tal vez no fuera tan exagerada en el fondo. Un periódico notoriamente anticomunista había tratado de suscitar la indignación de sus lectores a propósito de la forma en que se había celebrado el juicio y en que Jane había sido ofendida, pero, puesto que no conocía ningún dato, no pudo hacer otra cosa más que apuntar conjeturas. Tal como Clyde Barstow le había asegurado a Alison, el juicio se había celebrado con toda apariencia de justicia y la propia Jane no había negado en ningún momento haber sido la causa del accidente. Se había limitado a afirmar que ella no había tenido la culpa, negándose a justificar su afirmación.


  Anthony esperaba que el resultado del juicio, a pesar de su carácter deprimente, tal como era de prever, contribuyera a animar un poco a Alison o, por lo menos, a tranquilizar sus pensamientos. Seguía sin apenarse demasiado por Jane. Dos años en la cárcel no eran el fin del mundo e incluso cabía la posibilidad de que Jane aprovechara el tiempo y aprendiera mucho más allí que en sus dos cursos de letras. Y, si era la clase de persona que él creía que era, sabría extraer hasta la última gota de beneficio, simpatía y publicidad cuando regresara al término de su amarga experiencia. Alison huía del Daily Express, pero Jane no se mostraría tan recelosa en el caso de que el Daily Express siguiera existiendo a su regreso.


  Curiosamente, no parecía que Alison pensara demasiado en Jane. Raras veces hablaba de ella. En la semana que había transcurrido desde Navidad, había estado hablando más a menudo de su hermana Rosemary que de Jane o Molly.


  —Yo no sé que jamás le hiciera ningún daño —dijo súbitamente, mientras desayunaba—. Al fin y al cabo, lo dejé, ¿no?


  —Dejaste, ¿qué?


  —Dejé de actuar.


  —¿Qué demonios tiene que ver tu carrera de actriz con esta vaca de Rosemary? —preguntó Anthony en una de tales ocasiones.


  —Bueno, todo está mezclado, ¿no? —repuso ella.


  Él suponía que sí, desde luego. Ninguna de nuestras decisiones se adopta en forma aislada… si es que se las puede llamar decisiones.


  Tuvo ocasión de pensar nuevamente en ello cuando, en la segunda semana de enero, los comentarios de Alison acerca de Rosemary fueron seguidos por una llamada telefónica de su madre, informándole de que su padre había sufrido un ataque. Su madre volvió a llamar antes de que él hubiera hecho las maletas para dirigirse a su casa, diciéndole que su padre había sufrido otro ataque y había muerto. No es necesario que vengas, vendrán tus hermanos, dijo valientemente su madre por teléfono. Y, en efecto, le llamaron sus hermanos, el uno detrás del otro, para confirmarle la mala noticia y sus intenciones: ambos le aconsejaron que no se molestara en ir. Y él, siguiendo el consejo, pensó que tal vez no fuera. Hacía mucho tiempo que no veía a su madre y a sus hermanos y ahora jamás volvería a ver vivo a su padre. No les había dicho nada de su ataque al corazón ni de las dificultades de su negocio. Por lo que ellos sabían, él seguía prosperando perversamente y cometiendo alegremente adulterio. ¿Cómo podía uno volver sobre sus propios pasos habiendo llegado tan lejos? Intuía que ya no le quedaba capacidad emocional para hacer frente a aquel nuevo sobresalto, a aquel nuevo acontecimiento. Se había estado preparando para bajar a Londres, resolver los asuntos con Giles y Rory, ver a su abogado, tratar de recuperar la oferta de la casa que Babs se había dejado escapar de las manos… y, en resumen, empezar a moverse. Pero incluso esta decisión le había planteado problemas, porque no creía conveniente dejar a Alison y Molly solas en aquel aislamiento, estando Alison tan deprimida. Tal vez no se molestara en visitar a su madre y asistir al entierro de su padre. Su padre, vivo o muerto, no era en modo alguno su máxima preocupación.


  Llamó de nuevo a su madre, para discutir ulteriormente el asunto. Un hermano ya estaba allí y el otro estaba de camino; por consiguiente, no te molestes, le dijo ella, como si la presencia de aquéllos hicieran innecesaria la suya. Al percibir el tono de la voz de su madre y al enterarse de que él había sido el último miembro de la familia en ser informado, Anthony se llenó de una profunda cólera.


  —No voy a salir ahora mismo —exclamó—, pero estaré aquí mañana por la mañana.


  Y colgó el teléfono de golpe y fue en busca de Alison.


  Durante el breve trayecto desde el teléfono a la cocina donde Alison estaba preparando una sopa, Anthony se vio asaltado por una enorme y negra visión de sus dos regañones hermanos abogados, siempre vestidos de oscuro como unos cuervos. Ella debió de leerle los pensamientos, porque, al tratar de explicarle Anthony incoherentemente que tendría que ir, se apartó del fregadero y de las cebollas a medio pelar y le rodeó con sus brazos, apoyándose contra él con su húmedo delantal.


  —Pobre amor mío, pobre amor mío —dijo, como si toda la tristeza hubiera pasado de su cuerpo al de Anthony, toda la tristeza y toda la cólera. Sus ojos estaban enrojecidos a causa de la pena y de las cebollas, pero esbozó una sonrisa mientras se apartaba de él—. No permitas que te depriman —le dijo, jadeante y sonriendo—. Eres cien veces mejor que cualquiera de ellos. Cántales las cuarenta, amor mío. Acordaron que ella se quedaría sola.


  —No puedo ir contigo, no soy tu mujer —alegó ella, al preguntarle Anthony si quería acompañarle.


  —Ya es hora de que nos casemos —dijo Anthony.


  —Sí, supongo que sí —asintió Alison.


  Y ambos se miraron el uno al otro sonriendo.


  A la mañana siguiente, emprendió viaje a Crawford. No estaba muy lejos; a cosa de unos ciento sesenta kilómetros hacia el sudeste. Mientras conducía, tres figuras empezaron a rondar por su cabeza. Su moribundo padre no era una de ellas. Su hermano Paul, su hermano Matthew y su viejo amigo Giles giraban sin cesar por su cerebro. ¿Qué había querido demostrarles y por qué? Absolvió a su padre moribundo. Éste no había intervenido en nada; había sido neutral e inofensivo, e incluso servicial. Les había regalado doscientas libras a él y a Babs para que pudieran casarse.


  Con doscientas libras no se podría ir muy lejos hoy en día.


  De vez en cuando, Rosemary, la hermana de Alison, se incorporaba al siniestro trío. Siempre que pensaba en ella, la veía enfundada en un grueso jersey a rayas grises y amarillo limón que la hacía más gorda de lo que era.


  Creemos que adoptamos decisiones y elegimos opciones.


  Hacía muchos años que no visitaba la casa de sus padres. A menudo había tenido intención de hacerlo, pero nunca encontraba el momento. Ahora regresaba el hijo pródigo, demasiado tarde. Se preguntó qué debía de haber pensado su padre acerca de su extraña carrera. Jamás lo sabría.


  La catedral, que dominaba la pequeña ciudad, podía verse desde muchos kilómetros de distancia porque había sido construida sobre una colina que se elevaba bruscamente en un llano. Era media tarde mientras él se acercaba, y el cielo estaba lleno de un curioso resplandor; el sol brillaba detrás de unas nubes, proyectando hacia abajo aquellos extraños rayos religiosos tan queridos por los paisajistas y bañando el tejado y la aguja de la catedral en una dorada luz. Era una escena clásica y, con aquella misma luz, había sido muy representada por Turner, por Girton, por Prout y por innumerables pintores menores. Bajo aquella sombra y en la circunferencia de aquellos rayos se había educado Anthony Keating. Y después se había ido. Había construido sus propias catedrales y se había comprado su propia casa. Su estanque, su riachuelo, sus árboles, sus cornejas, su hogar. No permitiría que ellos le deprimieran. Se habían abierto camino sus hermanos; uno era un próspero abogado del tribunal itinerario del Nordeste, y el otro era un abogado análogamente próspero en Londres. No sentía el menor deseo de volver a ver a ninguno de los dos. Pero los vería dentro de poco mientras se tomara una taza de té. Se miró en el espejo retrovisor. ¿Qué aspecto ofrecía? ¿Nervioso, enfermo, abatido, fracasado, o bien próspero y floreciente? En conjunto, pensó que su aspecto era bastante bueno. La abstinencia de bebidas alcohólicas y tabaco y el aire puro habían mejorado su aspecto. Podría pasar, por lo menos, por un hombre próspero.


  Al ver a sus hermanos mientras tomaba el té, comprendió que no hubiera debido preocuparse por su aspecto. Ninguno de los dos ofrecía una apariencia demasiado envidiable. Ambos habían engordado y ambos se habían vuelto extremadamente aburridos. Ni siquiera su madre parecía poder concentrarse en sus pesadas frases. Pobres jueces, pobres jurados, pobres malditos acusados, pensó Anthony, mientras se volvía a llenar la taza de té. Recordaba el comentario de Len en el sentido de que una de las peores pruebas que había tenido que soportar durante su juicio había sido la de escuchar el discurso interminablemente monótono del fiscal; bastante grave era tener que permanecer encerrado cuatro años para que encima hubiera tenido que aburrirme de muerte durante catorce días, decía Len. No hacía más que dormirme. No dejan que te duermas en la barra, ¿lo sabías? Tienes que estar despierto y escuchar todo lo que dicen cincuenta veces cincuenta personas distintas, a pesar de que tú eres la única persona allí que ya conoce toda la historia. Te aseguro que me costó mucho trabajo mantener los ojos abiertos.


  Anthony sonrió al recordar a Len, y añadió un poco de leche al té. Las delicadas tazas de porcelana de su infancia, ¿cómo habían durado tanto? Y allí estaba su madre, que tampoco había cambiado mucho.


  Siempre había pensado que su madre era hermosa; era delgada y morena, con cierto aire gitano que ella gustaba de acentuar con pañuelos de tonos vivos, trajes oscuros y brazaletes de madera. Pero, desde que había sido sometida a una operación del corazón hacía diez años, había adquirido una delgadez casi translúcida; tenía las mejillas suavemente hundidas y sus piernas y brazos eran tan frágiles que uno temía derribarla o hacer temblar el suelo sobre el que ella se encontraba. No existía ninguna otra palabra para describirla: ofrecía un aspecto etéreo. Sin apenas carne. Había estado muy cerca de la muerte muy a menudo, y allí estaba con el corazón lleno de plástico, comiéndose un trozo de torta, pertinaz, confusa y huesudamente viva. Su padre, en cambio, había muerto. Se la veía imperturbable. Anthony se preguntó si ello se debería a su inmensa fe. Había sido sin duda más cristiana que su padre y no le temía a la muerte, tal como había venido diciendo desde su enfermedad. Siempre había sido buena con Anthony, el más pequeño. Éste se preguntó qué debía pensar de él ahora, cuán decepcionada se habría sentido al ver el fracaso de su matrimonio y el desastre de su actividad profesional. Anthony se tranquilizó al observar su nerviosismo ante las aburridas anécdotas legales de sus hermanos. Llegó a la conclusión de que ambos estaban como hinchados, sobre todo en comparación con la fragilidad de su madre. Y qué egoístas parecían. Casi tan egoístas como él.


  Mientras retiraba el servicio del té, su madre le habló en la cocina, en el momento en que él estaba posando la tetera de plata.


  —El problema más grave será, desde luego, buscarme otro sitio donde vivir. Tu padre y yo habíamos pensado buscarnos un sitio cuando él se retirara, pero ahora me lo tendré que buscar yo. Tendríamos que hablar un poco de ello, Anthony. Tú me podrás aconsejar. ¡Ahora debes de saber tantas cosas acerca de estos asuntos!


  La idea de la expulsión de su madre de aquella casa, análoga a la de un aparcero expulsado de una granja, no le resultaba muy agradable. Ahora estaban haciendo algo con las granjas en régimen de aparcería. Dudaba de que hicieran algo con las viudas de los profesores de internado.


  —Ahora es un buen momento para comprar —sugirió él, debidamente.


  —La pensión será bastante buena —explicó su madre, de espaldas a él, recogiendo las migas de un plato y arrojándolas al cubo de la basura—. No tienes que preocuparte por mí, ¿sabes? Y, además, habíamos ahorrado un poco —dobló las servilletas y las guardó en un cajón—. Me consuela mucho —dijo con cierto matiz de ironía— ver lo bien que te van las cosas.


  A primera hora del anochecer, poco antes de vísperas, Anthony se dirigió a la catedral que se encontraba justo al lado. Le avergonzaba la idea de que su madre pudiera pensar que iba a rezar por su padre o a hacer lo que es costumbre en semejantes ocasiones y casi estuvo a punto de explicarle que no iba a hacer eso, tal como sin duda hubiera hecho, ofensiva y remilgadamente, en su adolescencia. Pero consideró que no merecía la pena tomarse la molestia. Por consiguiente, eligió un momento en que ninguno de sus dos hermanos estaba escuchando y dijo:


  —Voy a echar un vistazo al viejo edificio, mamá.


  Ella asintió, sin hacerle preguntas. Entrar en la catedral, que ella utilizaba como atajo cuando regresaba de hacer la compra al pie de la colina, se le antojaba una actividad perfectamente natural que no exigía ninguna explicación.


  La catedral aparecía iluminada por unos reflectores en la fría noche de enero. Su madre había podido disfrutar de balde de aquel espectáculo todas las noches en el transcurso de los últimos dieciséis años (se había hablado de la posibilidad de interrumpir la iluminación por medio de reflectores, a causa de la crisis energética, pero, hasta entonces, nada se había hecho al respecto). Y Anthony tenía ahora la inquietante impresión de que su madre acabaría en alguna aburrida casita de las afueras de Crawford… de fácil acceso, sin escaleras para que no se le cansara el corazón, fácil de limpiar; Anthony ya se imaginaba todas las justificaciones que su madre le expondría. Mientras que, si él hubiera sido el magnate que todos suponían, le hubiera podido comprar una preciosa casita en la Ciudad Vieja. Una bonita casa antigua. Con vigas y pavimentos desiguales y ventanas encajonadas. Una casita de extraordinario carácter y encanto, entre todos sus viejos amigos clericales. Se imaginaba que la Iglesia debía de hacer algo por las viudas de los clérigos, aunque sin duda no lo suficiente como para adquirir una casita de extraordinario carácter, ni siquiera en aquella época de penuria.


  Había visto la catedral tan a menudo y desde tan temprana edad que le resultaba imposible verla en su conjunto como un soberbio ejemplo, por no decir el mejor, de la arquitectura británica de los siglos XI y XII. Las esculturas, los ornamentados pináculos, los airosos arbotantes de la sala capitular eran, y siempre habían sido, demasiado para él. Se detuvo, lo contempló todo y después se acercó al pórtico y apartó a un lado el pesado cortinón de cuero. De niño, el cortinón de cuero solía recordarle las alas de los murciélagos y la muerte; y lo mismo le recordó ahora.


  No había nadie en el sombrío interior, por lo que cabía ver. Bajó por el pasillo dirigiendo la mirada hacia la Capilla del Crucificado, en la que una anciana se encontraba arrodillada, y se acercó al Coro de los Serafines. La celestial belleza de las figuras de piedra de siete siglos de antigüedad se elevaba por encima de él con su tono dorado pálido. Resultaba imposible no conmoverse ante el hecho de que unos hombres hubieran creado todo aquello. Por una ilusión. Y toda la vida de Crawford giraba en torno a aquella ilusión: sus esnobismos, su vida social, su poder, sus rechazos, sus aprobaciones.


  Len Wincobank, Harry Hyams y Richard Seifert eran los modernos constructores. Y el Centre Point resultaba tan vacío como la catedral de Crawford, un anacronismo antes incluso de haber sido ocupado.


  Anthony recordaba haber expresado recientemente a un viejo amigo suyo su admiración por el edificio Hancock. Un amigo de su época idealista. Y el amigo le había dicho: «Pero, ¿cómo puedes admirar estos edificios? Se construyen para la gloria del comercio». A Anthony se le había antojado un comentario tan extraordinariamente singular que le había inquietado durante muchos días.


  Huelga decir que el hombre que había expuesto semejante opinión no era un creyente. Ozymandias, rey de reyes. Contemplad mi obra, vosotros los poderosos. Bueno, pues, no había andado muy descaminado Ozymandias; había perdido su reino tal vez, pero se conservaba parte de su monumento. Por sus monumentos los conoceréis. Por las pirámides, el Partenón, por Chartres y San Pedro, por la estación de St. Pancras y la torre Eiffel, por la torre de Correos y el edificio Chrysler. Todos los grandes edificios revelan religiosidad y orgullo. ¿Cómo podría ser de otro modo? Apuntan al cielo porque son una creación del hombre. Su gasómetro había apresado el cielo. Son testigo a un tiempo de la suficiencia e insuficiencia del hombre. Cuando se terminó el bloque de oficinas de la Urbanización D.I., se celebró una ceremonia religiosa en el tejado. El arquitecto colocó la última piedra y hubo champán para el constructor, el arquitecto, los tres ambiciosos socios y el proyectista municipal, que aceptó su copa con una sonrisa de nerviosismo. El sol les había iluminado en lo alto del tejado. En lo alto de su edificio, en lo alto del mundo. Había sido una curiosa emoción, una impía emoción. ¿A quién habían glorificado allí arriba? ¿A sí mismos o al poder más poderoso que les había permitido jugar durante algún tiempo?


  El pasillo estaba frío. Una enorme estufa de hierro, parte de algún anticuado sistema de calefacción, facilitaba un poco de calor local. Paseando, Anthony llegó al pasillo iluminado por una pequeña luz para que se pudiera observar la riqueza y profundidad de la piedra labrada. Rosas y zarcillos de piedra se curvaban, intrincados y retorcidos, alrededor de un pinjante central. La rosa eterna. Arte, genialidad. Se detuvo y echó a andar de nuevo, contemplando los diversos motivos esculpidos en la pared. Rombos, tréboles, dientes, una muestra de inventiva, fantasía, imaginación, ¿con qué objeto? ¿En qué pensarían aquellos hombres mientras golpeaban, cortaban y moldeaban aquellos bloques de piedra? ¿En la gloria de Dios? En cierto modo, no le parecía probable. En su trabajo, en el amo, en el jornal, en la seguridad de sus bienes. Había sido una tarea muy larga la construcción de la catedral de Crawford. La Imperial House sólo había tardado dos años en ser construida. Los obreros de Crawford habían tenido el trabajo asegurado durante muchas décadas. ¿Habrían pedido también incrementos salariales, contribuyendo, con sus ilógicas exigencias, a la inflación? Un historiador debía saberlo. Se detuvo de nuevo ante una extraña y pequeña hilera de botones de piedra. Le recordaban algo, alguna forma familiar. Los contempló intensamente, con el cerebro vacío temiendo pensar en su padre. Allí estaba la pequeña hilera de redondos botones, redondos pero con cuatro lados, cada uno de ellos ahusándose en una curiosa punta, como si la piedra no fuera piedra sino una sustancia más líquida. ¿Qué le recordaban? ¿Unos pezones? No, algo más blando, más arcilloso. Tocó uno de ellos y percibió la suave punta. Súbitamente lo recordó, claro. Eran como los adornos de azúcar batido con clara de huevo, los pequeños picos surgidos de una manga y un rayo, de un pastel, un pastel de cumpleaños, y, al acordarse, acudió plenamente a su memoria toda una escena largo tiempo olvidada: su madre, en la misma cocina en que la había dejado hacía media hora, pero más joven, con treinta años menos, él un chiquillo y ella delgada como un galgo y con el cabello anudado detrás con un pañuelo rojo y anaranjado, luciendo unos pendientes de color rojo cereza, la esposa deslumbradora y hechicera, con un pastel sobre la mesa, el pastel del cumpleaños de Anthony que estaba adornando con azúcar batido con clara de huevo y él, un chiquillo, observándola sin que ella se diera cuenta, suspirando y profundamente inmersa en sus pensamientos. El blanco azúcar batido surgía del pequeño canuto metálico y se posaba metódicamente sobre el cremoso pastel, rosa tras rosa con su nombre escrito en el centro del pastel en un rosa más fuerte. A él le gustaba rosa, lo había pedido rosa y había llorado cuando sus hermanos le habían dicho que el rosa era para las niñas y su madre le había consolado diciéndole —ahora recordaba incluso sus palabras— que el rosa era una buena elección porque resultaba muy difícil conseguir algo para los adornos y ella tenía medio frasco de quermes. Arañas trituradas, arañas trituradas, habían dicho sus hermanos burlándose de él y su madre les había alejado y él se había quedado allí solo junto a la mesa, observándolo todo. Era tiempo de guerra. El azúcar batido con clara de huevo se había llevado varias semanas de racionamiento de azúcar. El pastel se había elaborado con una mezcla pastelera de la marca Angel Food, enviada por un amigo desde Nueva York. Y su madre suspiraba mientras adornaba el pastel, porque era tiempo de guerra y se registraba escasez de alimentos y su marido estaba ausente, capellán del Ejército en Oriente Medio, y ella se había quedado con los tres chicos y con el temor de que los alemanes quisieran vengarse y bombardearan la llamativa catedral que ni las luces apagadas ni los camuflajes podían ocultar. Y, sin embargo, ¿quién podía abandonar su simbólica protección? En su memoria, su madre volvió a suspirar y dijo: «Siempre había hecho unos pasteles estupendos para tus hermanos. ¡Y fíjate en éste! —Él no sabía lo que quería decir porque el pastel le parecía precioso, pero ella añadió—: Ya te lo compensaré cuando termine la guerra, cariño, te lo prometo»… y él recordó haber experimentado la sensación de ser el elegido, de ser el más favorecido y privilegiado, aquel a quien se prometían riquezas sin cuento, y haber experimentado al mismo tiempo un amargado destello de una privación hasta entonces inesperada… ¿Quiénes eran sus hermanos que habían disfrutado de pasteles de antes de la guerra, de juguetes, crema, plátanos, uva y tomates de antes de la guerra? Sin embargo, él era el Hijo Elegido.


  Su madre no se lo compensó al terminar la guerra. En su lugar, hubo años de carne de ballena. Y su padre había regresado, envuelto en su sotana negra como una vieja corneja, como un aterrador y viejo cuervo. Fastidiando, estremeciéndose, interponiéndose entre Anthony y su madre, formando con sus hermanos una perversa Trinidad, obligando a Anthony a huir del nido. ¡Dios mío, las familias! Se había pasado muchos años sin pesar demasiado en la suya. Sus parientes no le habían importado. Se había ido, había seguido su propio camino y había hecho cosas que a ellos no les gustaban con el deliberado propósito de disgustarlos, había fundado una familia propia con Babs y los niños, una segunda familia con Alison, Molly y Jane, el pasado era pasado y quedaba muy lejos. Y sin embargo, allí estaba todo. Una situación clásica. Un hijo menor mimado, el celoso, tratando de superar a los demás, fracasando, intentándolo de nuevo. Tengo que ganar, pensaba Anthony, contemplando los adornos de piedra. En cualquier condición, tengo que ganar. Yo elegiré las condiciones. Y serán inconfundibles.


  Estremeciéndose, volvió sobre sus pasos. Escuchó el eco de las pisadas y las distantes conversaciones que precedían a las solitarias vísperas, aquel desolado ritual. No se quedaría. Se dirigió hacia el portillo del cortinón de cuero y entonces se le ocurrió pensar que ahora ya sabía lo que experimentaba Alison en relación con Jane y Molly. Ella, Alison, la meticulosa, la perfeccionista, se había tropezado con lo imposible. Es de todo punto imposible ser un progenitor perfecto, un hijo perfecto. Los celos, el resentimiento y unos odios perennes nacen y se consolidan alrededor de un pastel adornado con azúcar batido. Alison había aspirado a la perfección. Con cuánta frecuencia había oído a la gente decir de ella: «Oh, Alison es la madre perfecta». Pero eso era imposible. Tenía razón, no podía partirse en dos. Podía salvar a Jane o a Molly, pero no a ambas. Por eso había decidido salvar a la que no podía salvarse. No era de extrañar que la pobre Jane estuviera amargada. A ella nadie la había «compensado» tampoco. No había forma de compensar a Jane. Se sintió invadido por la tristeza al pensar en ella. Lamentaba que le hubiera resultado tan antipática. Cuando volviera a casa, la compensaría.


  Al regresar a la casa, encontró a su familia en un estado de ligera agitación. Por su causa. Al parecer, el teléfono no había cesado de sonar desde que se había ido a dar una vuelta por la catedral. Primero Babs, después Giles Peters, después un hombre apellidado Huntingdon, después su abogado. Había habido recados de casas, contratos, ofertas, pero nadie los había anotado: todos volverían a llamar. Acción, pensó Anthony para sus adentros, experimentando una familiar pulsación y un extraño alivio, a pesar de todo, en su dañado tejido cardíaco… y miró a los miembros de su familia y observó que éstos no se habían sorprendido de que recibiera semejantes llamadas, a pesar de mostrarse ligeramente nerviosos debido al carácter urgente y apremiante de las mismas. Este es mi oficio, pensó. Sus hermanos no le consideraban un estafador; le aceptaban de acuerdo con las condiciones que él había creado. Les había convencido.


  Primero habló con Babs: escuchó su pésame por la muerte de su padre, y sus preguntas por su madre, se interesó por la pierna rota de Peter, y después recibió la noticia de que se había recibido una oferta en firme de 35.000 libras por la casa de Notting Hill. Le parecía demasiado maravilloso para ser verdad, pero Babs le dijo que era seguro y que, por favor, a ver si podía bajar a resolverlo a la mayor brevedad, después del entierro, antes del entierro, antes de que el comprador encontrara algún sitio que le gustara más en aquel mercado tan propicio a los compradores, antes de que irrumpieran en la casa otros ocupantes ilegales y de que otros gatos la ensuciaran. «He estado haciendo todo lo posible por encargarme del asunto —dijo Babs en tono quejumbroso—, pero estoy de ocho meses, ¿sabes?, y me encuentro absolutamente deshecha.» De ocho meses: había olvidado por completo que Babs estaba embarazada. La buena de Babs. Para su asombro, la idea de que estuviera embarazada de otro hombre le llenó de una curiosa ternura. Le prometió que bajaría en cuanto pudiera. Tal vez debiera asistir al entierro de tu padre, dijo Babs, después de todo lo que hizo, prestándonos doscientas libras cuando tanto las necesitábamos, pero me parece que no estaría muy bien, ¿verdad? No, francamente no, dijo Anthony, pensando en el deán y el obispo y los chicos del coro y los clérigos; una voluminosa Babs embarazada no resultaría muy idónea. Ambos se echaron a reír. Nos veremos pronto, dijo él, y colgó y después llamó a Giles, que estaba comunicando, y después a Rory, el cual le transmitió una enrevesada noticia referente a una propuesta sobre el proyecto de los terrenos del río: hablaba en forma tan confusa que Anthony colgó el teléfono, trató de llamar a su abogado, que también estaba comunicando, y, al final, consiguió establecer contacto con Giles.


  —Tienes que bajar inmediatamente. El Ayuntamiento nos ha hecho una oferta —le dijo Giles.


  Anthony no se sorprendió tanto como hubiera debido. ¡Con cuánta rapidez se acomoda uno a un cambio de fortuna! Desde que le habían dicho que Giles había llamado, las palabras de Len Wincobank habían estado resonando en su cerebro; Giles se trae algo entre manos, le había dicho Len.


  Durante una hora y media, Giles trató de explicarle los entresijos de la oferta del Ayuntamiento y Anthony trató de entenderlos. Parecía una buena cosa, pero tenía sus inconvenientes, principalmente desde el punto de vista de la oportunidad. Las sumas que se barajaban eran tan complejas que ni siquiera Giles y Rory, tras pasarse varios días manejando la calculadora, habían conseguido establecer las cifras definitivas, o eso por lo menos le dijo Giles. Mientras escuchaba, Anthony volvió a experimentar la ignorancia, la perplejidad y la confusión de sus primeros tiempos en el sector inmobiliario, pero, por lo menos, se guardó mucho de darle a entender a Giles su confusión. Siguió disimulando, había aprendido algunas cosas y una de ellas era el arte de la simulación, la más sencilla y útil de las artes. Hizo preguntas, dio largas, musitó algunas palabras. Sobre la base de la renovada confianza adquirida con la perspectiva de venta de la casa por 35.000 libras, consiguió incluso dar a entender que tenía ciertos proyectos. Advirtió entonces que Giles cambiaba de táctica, y el cambio le hizo gracia. La conversación finalizó amistosamente; si todo sale bien, dijo Giles, lo celebraremos. Pero, ¿y si sólo cubrimos gastos?, preguntó Anthony. ¡Ah, eso también merecerá celebrarse!, contestó Giles con un tono casi de auténtica sinceridad. Anthony se alegró de que Giles hubiera sido lo suficientemente espontáneo como para confesar que estaba nervioso. Tal vez él y Giles pudieran librarse de los terrenos del río, conservar su solvencia y seguir siendo amigos, a pesar de que a veces le parecía que eso era esperar demasiado.


  Regresó de la habitación del teléfono al salón experimentando un optimismo un poco fuera de lugar. Allí estaba su madre, haciendo calceta, y sus hermanos viendo un episodio de una serie de detectives americana, como reliquias de otro mundo más lento. Su pobre padre, maestro de escuela y clérigo, se había deslizado hacia el eterno descanso. Anthony se sentó y trató de calmarse, esforzándose por prestar cortésmente atención a las inverosímiles idioteces de la televisión, pero su propia vida se le antojaba infinitamente más romántica y dramática que cualquier otra historia que jamás hubiera visto.


  Como es lógico, tuvo que quedarse para el entierro, aun a riesgo de perder las 35.000 libras o más. Después tuvo que devolverle el coche a Alison en West Gonnersall, porque, según ésta le había dicho, se sentía perdida sin él. Nos compraremos otro coche cuando gane nuestra fortuna, le prometió él en la estación de Leeds, despidiéndose de ella con un beso. Buena suerte, le dijo ella. ¿Vas a estar bien tú sola durante algunos días?, le preguntó él, y ella asintió sonriendo y le aseguró:


  —Me gusta mucho, ¿sabes? De veras me gusta la casa. Es que no había podido decírtelo.


  Y él pensó que había sido muy generosa al explicarle que no había podido decírselo.


  En el tren, abrió el periódico y leyó lo del petróleo del mar del Norte, el milagro negro, el Deus ex machina. Tuvo la impresión de que tal vez Gran Bretaña consiguiera salvarse al final. ¡Qué broma tan imprevisible! ¿Seguiría la fortuna de la Urbanizadora Delicias Imperiales el mismo camino? Eso sería un chiste de mal gusto. Se preguntó qué clase de moraleja podría deducirse de todo aquello. Sermones a granel. Las palabras pronunciadas por el obispo junto al ataúd de su padre no habían tenido nada de originales. No se podía esperar demasiada ayuda de aquel sector en los momentos actuales. Su madre le escandalizó al comentar que el obispo se estaba volviendo loco.


  —Le ha dado la manía de los exorcismos al pobre hombre —le murmuró al oído, mientras se tomaban un jerez y unos bocadillos—. No sé qué va a ocurrir si empeora, es casi imposible librarse de un obispo, ¿sabes?


  Una Gran Bretaña senil, expulsando a sus fantasmas. O un «Viva Gran Bretaña», con los magnates del petróleo brindando con champán en compañía de sus amantes en los pubs de Aberdeen. Y él, ¿dónde? ¿Un hombre del pasado, del presente, del futuro?


  Tenía muchas cosas que hacer en Londres. Tenía que ver a su abogado a propósito del contrato de la casa, tenía que ver a Giles, tenía que ver a su contable, tenía que ver al médico, convendría que fuera a ver a Babs y que echara un vistazo a la vieja casa. Pero el tren llegaría demasiado tarde para los negocios; los negocios tendrían que esperar hasta mañana. Y esta noche, ¿qué? ¿Giles, la casa, Babs? Llamó a Giles desde Kings Cross, pero no obtuvo respuesta y Rory tampoco le contestó; por consiguiente, tomó impulsivamente un taxi y se dirigió a la vieja casa en la que él y Babs habían vivido durante tanto tiempo. La habían comprado en 1956 por 10.000 libras, y ahora valía, al parecer, casi cuatro veces más, a pesar de la recesión. Llevaba varios meses deshabitada, desde que Anthony había enfermado. Babs le había dicho que, en su última visita, la había encontrado en buenas condiciones; había conseguido librarse de muchos ocupantes ilegales mediante el sutil método de sugerirles el traslado a un barrio cercano, más tolerante, en el que las autoridades se esforzaban al máximo para buscar acomodo a los que carecían de hogar, pero cualquiera sabía quién había podido mudarse allí en el transcurso de las últimas veinticuatro horas. El taxi se detuvo frente a la fachada victoriana. Para su alarma, creyó ver el parpadeo de una luz en una de las habitaciones frontales. Tal vez fuera Babs, o el corredor de fincas, o el posible comprador, se dijo con firmeza, mientras introducía ruidosamente la llave en la cerradura y entraba ruidosamente en el oscuro vestíbulo, en la esperanza de que cualquier intruso ilegal tuviera el detalle de echar a correr aterrorizado ante su presencia. Pero, por desgracia, pudo escuchar unos rumores procedentes de lo que antes había sido el salón. Valientemente, gritó: «¿Quién anda ahí?», pero no obtuvo respuesta; sólo unos extraños gemidos, más desconcertantes que cualquier otra respuesta que hubiera podido imaginar. Estaba todo a oscuras. El suministro eléctrico había sido cortado, como es lógico, y Anthony, que ya no fumaba, no llevaba consigo ni cerillas ni encendedor. La idea de encontrarse a una persona enferma en la oscuridad no resultaba muy alentadora, pero, afortunadamente, a través de la puerta abierta y de las ventanas sin cortinas se filtraba una considerable cantidad de luz de las farolas de la calle y, mientras acostumbraba sus ojos a la penumbra, observó que podía ver muy bien. Empujó la puerta del salón. En el suelo, sobre un montón de andrajos y periódicos, cubierta por un abrigo viejo, yacía una persona. La persona estaba gimiendo, serena y rítmicamente. Hacía mucho frío. Dos velas parpadeaban. Había botellas esparcidas por todas partes.


  —¿Qué es eso, qué ocurre? —preguntó Anthony, acercándose al bulto, pero ahora, a través de las especiales características de los gemidos que había escuchado varias veces en su vida, ya lo había adivinado.


  Era una mujer en trance de dar a luz. ¡Oh, Dios mío, Dios mío!, pensó Anthony, seguro además de que el teléfono llevaba varios meses cortado. La mujer gimió. La cosa no estaba todavía muy mal; aún no había llegado el momento. Se arrodilló junto a ella, tomó la vela y trató de verla. ¿Qué clase de persona debía ser, una vagabunda, una drogada, alguien que había abandonado la escuela, una tonta? Olía mal, a bebida derramada. Levantó el abrigo y contempló su rostro; era joven, una niña pálida, con granos, empapada en sudor. Ella abrió un ojo para mirarle. Lo puso en blanco a causa del dolor, sin verle.


  —Aguante —le dijo él, rozándole la húmeda mejilla—; aguante, voy a avisar una ambulancia.


  —No, no.


  —¿Por qué no? Necesita estar en un hospital.


  —¡No, no! —gritó ella, moviendo la cabeza de un lado para otro—. No, no, ¡una ambulancia, no! ¿Dónde está Bill? —gritó, empezando después a gemir de nuevo.


  —¿Quién es Bill? —inquirió Anthony, alegrándose de no estar solo con su drama.


  —Ha ido a buscar a alguien —contestó la muchacha y, mientras ésta hablaba, Anthony escuchó unas pisadas, subiendo torpemente por la escalera y entrando en el vestíbulo.


  Y allí estaba Bill, sucio, manchado, sonriendo en la semioscuridad, borracho como una cuba; el inútil Bill había olvidado para qué había salido y, al agacharse para tomar una botella vacía, cayó de bruces y se desmayó. Aquello simplificaba la cuestión. Anthony se dirigió a la casa de su ex vecino, llamó a la policía, pidió una ambulancia, telefoneó a Babs y regresó con una antorcha, dispuesto a esperar. Su ex vecino, un grafista, le acompañó, y Anthony le aceptó el primer cigarrillo que fumaba desde hacía varios meses; el humo le bajó a los pulmones y se le subió a la cabeza, y le resultó tan desagradable y abrumador que le indujo a abandonarlo al cabo de tres chupadas. La muchacha gimió y Bill recuperó el conocimiento, se incorporó, empezó a hablar incoherentemente acerca de la policía y del hecho de que no tenían que pillarle, pero Anthony le encontraba profundamente antipático y lo entregó al primer agente que llegó. Bill estaba demasiado bebido como para poder ofrecer resistencia y permitió que lo llevaran a rastras como un saco de arena. Anthony no experimentó el menor remordimiento; esperaba que le dieran su merecido. La chica, en cambio, era otra cosa. La ambulancia tardó más en llegar que la policía, y, mientras esperaban, el grafista trató de disculparse por permitir que entrara gente en la casa de Anthony, cosa que a Anthony se le antojó muy amable de su parte, y la muchacha consiguió murmurar, entre gemido y gemido, que aquel sinvergüenza de Bill había abusado de ella y la había abandonado y ahora ella no quería volver a ver nunca más a aquel miserable. Anthony se alegró de que no fuera una muchacha de la clase media fugitiva de la escuela, dispuesta a iniciar una discusión acerca del derecho a la propiedad y de los derechos de los ocupantes ilegales de viviendas. Es más, tras haber averiguado la identidad de Anthony, hasta dijo que lamentaba haberle dejado la casa en aquel estado, pero es que en la calle hacía un frío espantoso y los habían expulsado de la última casa que habían ocupado y, de todas formas, bastaba fijarse en su situación; realmente, no podía evitarlo. Anthony le tomó la mano. Ella se la apretó con fuerza sorprendente durante las contracciones. Anthony y el grafista empezaron a calcular las contracciones, tal como ambos habían hecho con sus respectivas esposas, rezando para que la ambulancia llegara cuanto antes. En los pocos momentos de calma, empezaron a intercambiar noticias, noticias intrascendentes acerca del posible comprador (un arquitecto, dijo el grafista, cuya esposa era amiga de Babs), de los precios de los inmuebles, del corazón de Anthony y de la reciente peritonitis sufrida por el grafista. Mientras hablaban, a ambos se les ocurrió pensar que, en realidad, no era muy sorprendente que las muchachas se vieran obligadas a dar a luz sobre los suelos sin alfombrar de las casas de otras personas, porque, ¿cómo podía quien no tuviera un padre rico o unos elevados ingresos comprarse una casa propia en estos tiempos?


  La ambulancia tardó veinte minutos en llegar. Pareció mucho rato. Puesto que no podía desenredar sus dedos de los de la muchacha, Anthony llegó a la conclusión de que sería mejor acompañarla. De todos modos, la quería ver bien, bajo una luz adecuada. Encomendó a su vecino la tarea de cerrar la puerta y subió a la ambulancia con la chica, sorprendiéndose, al mirar su reloj, de que no fueran más que las siete y media; le parecía que eran las doce de la noche. Daba la impresión de que la muchacha estuviera más tranquila, en lugar de más nerviosa. Tal vez lo que más la inquietara fuera el temor. Parecía haberse resignado a la ambulancia, al hospital y a los médicos. A Anthony le pareció que no debía ser bonita ni cuando se acicalaba; tenía la piel de un color espantoso, sus facciones eran vulgares, y bajo el viejo abrigo de tipo militar iba vestida con una horrible colección de andrajos: una larga y gastada falda de color castaño, una holgada blusa floreada, un jersey abierto gris y otro jersey abierto verde encima. No llevaba zapatos, sino tan sólo unos calcetines marrones de punto. No era una niña en flor, aunque posiblemente fuera una drogada. Apestaba a alcohol, pero llevaba la ropa tan manchada que tal vez Bill le hubiera derramado la bebida encima. Bajo la severa mirada del hombre de la ambulancia, Anthony trató de preguntarle si había alguien a quien quisiera que él avisara: madre, familia, amigos. La muchacha gimió al pensarlo.


  —No se lo diga a nadie —contestó.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó él.


  —¿Y eso a usted qué le importa? —replicó ella automáticamente, sin soltar la mano a la que seguía convulsamente aferrada.


  —Mañana vendré a ver cómo está —dijo él, mientras la ambulancia se acercaba al hospital—. Ya sabe usted cómo son los hospitales; ahora no me iban a dejar entrar.


  Antes de que se la llevaran, le entregó un billete de cinco libras y algunas monedas, si bien dudaba de que la muchacha pudiera conservar aquel dinero. Se preguntó adónde iría a parar el dinero.


  —Buena suerte —le deseó, mientras se la llevaban.


  Ella no contestó. Buena suerte era lo mejor que la muchacha podía esperar, pensó Anthony, porque no era probable que tuviera demasiada. Aunque tal vez hubiera sido una suerte que él la hubiera encontrado y que Bill, solo y borracho, no hubiera tenido que hacer de comadrona. Cuanto antes el adinerado arquitecto firmara la escritura de compra y se mudara, mejor. No le haría mucha gracia una casa ensuciada con placentas o niños muertos. Y menos al precio de 35.000 libras.


  Anthony tomó un taxi para trasladarse desde el hospital a casa de Babs. Jamás había estado en la nueva casa de Babs y nunca había intercambiado más que un cortés saludo con el nuevo marido de ésta; todos los trámites del divorcio y las asignaciones se habían llevado a cabo en territorio neutral. Babs vivía en un espacioso apartamento de Little Venice. Después de la terrible visita que acababa de realizar, a Anthony se le antojó especialmente acogedor desde fuera. Las luces brillaban cálidamente a través de unas cortinas a rayas y había flores en una maceta de la ventana, pero inmediatamente comprendió cuál era su sitio al tener que llamar al timbre de la puerta… ¿llamar a la puerta de su propia esposa y sus hijos? Claro, la enorme Babs, que lucía un delantal y le abrió la puerta con las manos llenas de cubiertos, ya no era su esposa; era la esposa de aquel joven rechoncho con jersey de cuello cisne que avanzaba por el pasillo siguiendo a Babs, y que, sí, le estaba tendiendo la mano. Anthony la tomó y se la estrechó.


  —¿Qué tal? —dijo nerviosamente.


  El joven sonrió, también con nerviosismo, y a Babs se le cayó al suelo toda una colección de cucharas y tenedores. Anthony y Stuart se agacharon inmediatamente para recoger los cubiertos y sus cabezas entrechocaron y ambos se disculparon, permitiendo cada uno de ellos que el otro tomara uno o dos cubiertos, levantándose de nuevo y volviendo a sonreír.


  —¿Vas a cenar, verdad? —preguntó Babs, dándole a Anthony una palmada en el hombro, alejándose y gritando que le gustaría escuchar inmediatamente la historia de la mujer que iba a dar a luz, pero que antes tenía que echar el arroz.


  Su lugar en el pasillo fue ocupado por Peter con su pierna escayolada… No muy fraguado, dijo Anthony, a quien Stephen, avanzando sobre un patinete como si quisiera emular la desdicha de su hermano, le dijo despectivamente que aún faltaban tres semanas para que le quitaran la escayola, y al final, mientras se desenredaban y trataban de abrirse paso entre bicicletas y cajas de cartón para dirigirse al salón, se les unió Ruth, la más pequeña, que se arrojó en brazos de su padre, derramando buena parte de la tónica que Stuart le había ofrecido. Vida familiar. Sus hijos estaban muy bien aposentados y faltaba la mayor, que ya había regresado a la escuela. Se ha ido temprano para disfrutar de un poco de paz y tranquilidad, gritó Babs desde la cocina, manteniendo la puerta abierta con un pie, mientras revolvía una salsa con una mano y con la otra daba de comer al gato.


  No había tiempo para protestar del hecho de tener que comer con su familia y de tener que compartir el pan y la sal con Stuart en el territorio de Stuart. Tal como ocurría siempre que se encontraba en compañía de Babs, el tiempo pasó volando, entre chismorreos, algunos de ellos duros y otros amables, y entre comida y bebidas. Babs se encontraba maravillosamente bien, dijo; le faltaban tres semanas, pesaba más de lo debido y registraba una ligera hipertensión arterial, pero qué más daba; Anthony ofrecía un aspecto estupendo, dijo, y jamás le había visto mejor… y Anthony, contemplando fugazmente su reflejo en la superficie de cristal del reloj de la cocina mientras recogía unos platos, llegó a la conclusión de que era cierto. Su aspecto era excepcionalmente bueno. El drama de Bill y la chica embarazada pudo ser relatado sin incidentes y sin demasiadas interrupciones por parte del público, hasta que, súbitamente, Babs recordó que Giles había llamado, había dejado un número y había dicho que Anthony le llamara después de las ocho dado que le esperaba en su casa aquella noche… Pero no hace falta que vayas a casa de Giles, puedes quedarte aquí, añadió Babs, ¿no es cierto, Stuart? ¿Dónde?, preguntó Stuart, mirando tristemente a su alrededor. Anthony le aseguró a Stuart que tendría que ir a casa de Giles según lo previsto, y Babs dijo que bueno, que en realidad daba lo mismo porque no tenían ninguna otra habitación, y Dios sabía dónde iba a dormir el niño cuando llegara.


  —Yo me iré de casa y me iré a vivir con Anthony y Alison, ¿eh? —dijo Ruth, acercándose furtiva y traicioneramente a Anthony y apoyándose con todo su peso contra él.


  Él la rodeó con su brazo. Era una vigorosa muchacha de catorce años, que calzaba el 37 y tenía piernas muy largas, y era el único de sus vástagos que se parecía a él: su niña. El único vástago de cuya paternidad, antes de nacer, Anthony había dudado en secreto. Pero la naturaleza se muestra algunas veces muy amable; no cabía la menor duda de que la niña era suya.


  Hablaron del entierro del padre de Anthony, de la venta de la vieja casa, del problema de los ocupantes ilegales, de los derechos a la propiedad y del mercado inmobiliario, de las herencias y los testamentos y el dinero y el petróleo del mar del Norte, de los inquilinos y los propietarios, de los abogados y los timbres de impuestos. Anthony pensó en su madre viviendo en una casita y en la sucia muchacha dando a luz en el suelo de una casa que no era la suya, y en Babs y Stuart, con todos sus hijos apretujados en aquella espaciosa vivienda, y en las viviendas municipales a medio construir en los terrenos del río, y en Len, alojado en un barracón, y en Alison y Molly, solas en aquella soberbia mansión. Babs sólo le preguntó una vez acerca de su nueva casa y lo hizo en tono muy despectivo. Estaba enojada y ofendida y era lógico que tuviera envidia, por lo que él trató de calmarla describiéndole los problemas que le planteaba el excusado, las tuberías atascadas y las raíces de los árboles, y ofreciéndole una pintura muy negra. Y después se levantó entre una montaña de cortezas de queso, galletas, migas, huesos de manzana, mondas de naranja y cáscaras de nuez, y se fue a telefonear a Giles.


  Giles estaba eufórico. Todo va a salir bien, dijo Giles. ¿Te imaginas? Todo marcha bien. Toma un taxi y ven aquí porque después tenemos que ir al teatro. Por qué, protestó Anthony, ya es demasiado tarde; pero Giles insistió: tenían que ir a ver un espectáculo de un solo personaje presentado por un viejo amigo suyo de los viejos tiempos, Mike Morgan. Ya recuerdas a Mike, dijo Giles. Tenemos que ir, le he prometido que asistiríamos. Pide un taxi y ven. ¿Dónde estás?, preguntó Anthony, antes de que Giles colgara el teléfono; Giles estaba en casa de su ex suegra, en Regent Park.


  En el taxi, Anthony se acordó de Mike Morgan. Llevaba muchos años sin pensar en él hasta que recientemente, en los últimos dieciocho meses, su nombre había empezado a ser publicado cada vez con mayor frecuencia en los periódicos. Mike Morgan, al igual que Anthony, había seguido una carrera muy curiosa. En la universidad había sido un payaso, un muchacho ingenioso, un intelectual, un intelectual de la clase obrera, hijo de un minero galés, un estudiante de humanidades de los verdes valles, inteligente, ofensivo, anticuado, severo. Era muy de extrema izquierda, incluso desde un punto de vista universitario, pero, habida cuenta de sus orígenes, eso no había sorprendido a nadie. Se le había profetizado un brillante futuro; los descubridores de talentos de Londres ya le abordaron en el primer año, los agentes le hicieron ofertas y le prometieron contratos. «El joven más gracioso de Gran Bretaña», le había llamado el Daily Express, tras el estreno de una revista que se había representado durante un breve período en el Lyric de Hammersmith. Pero Mike Morgan, por motivos que no quiso explicar, llegó a la conclusión de que no quería ser un hombre divertido sino un actor serio, y aceptó un trabajo en la que ahora es la Royal Shakespeare Company. No era un actor serio demasiado bueno y tampoco un payaso shakespeariano. Interpretaba pequeños papeles, no demasiado bien. Uno o dos años antes de olvidarse de su existencia, Anthony había visto a Mike Morgan en el papel de un asesino en Macbeth, en el de Ciudadano Segundo en Coriolano, y en el de eunuco en Antonio y Cleopatra. Se trataba de unos papeles que no le permitían desarrollar demasiado sus habilidades, si bien cabe señalar que él consiguió aportar ciertos matices inquietantes a las escenas en las que participaba. Tal vez por este motivo no consiguió brillar en Stratford; estuvo allí una o dos temporadas más y después desapareció. Pensándolo mejor y con la perspectiva que ofrece el conocimiento de las circunstancias, Anthony se preguntó si el problema de las actuaciones shakespearianas de Mike no residiría en el hecho de que éste rezumaba un inevitable aire de reproche. Los Ciudadanos Segundos no tienen que reprocharles nada a sus superiores.


  Después de lo de Stratford, Mike se había esfumado. Sin prestar una excesiva atención al asunto, Anthony había supuesto que habría abandonado el teatro, sumido en la decepción, y se habría dedicado a alguna otra actividad menos brillante y más provechosa. Parecía una lástima que se hubiera perdido aquel talento, pero Anthony estaba demasiado ocupado como para interesarse por la cuestión. Habían sido amigos, pero no íntimos amigos. Mike no tenía íntimos amigos. Por consiguiente, nunca se había hablado de él en los chismorreos generales. Hasta hacía poco. Al principio, al leer los comentarios acerca del brillante nuevo cómico norteamericano, Anthony había imaginado que se trataba de otro Mike Morgan, hasta que una fotografía y una entrevista le habían permitido cerciorarse de que se trataba de su amigo, que no era norteamericano en absoluto sino que había permanecido varios años en los Estados Unidos y ahora había regresado con un espectáculo de un solo personaje que rápidamente se había puesto de moda. Y aquí estaba Anthony, dirigiéndose a ver a Giles y a la ex suegra de Giles, para ir después a ver a Mike Morgan. Todo resultaba en cierto modo inesperado. No estaba muy bien, pensó Anthony, que Mike hubiera regresado tan bruscamente después de un silencio tan largo. No le apetecía demasiado ir a reírle los chistes.


  La ex suegra de Giles era una encogida y elegante mujer, bastante embriagada. Consiguió tomar la mano de Anthony y estrecharla, pero sus pálidos ojos azules vagaban tan en blanco y tan desenfocados como los de la muchacha a punto de dar a luz. Iba enfundada en un vestido de punto de seda azul claro. Antes de que él pudiera decir que no, le preparó a Anthony un enorme vaso de martini con vodka; su control manual parecía limitarse exclusivamente al área de las botellas y el cubo de hielo, dado que después trató infructuosamente de buscar un cigarrillo en su bolso y Giles tuvo que sacarle uno, encenderlo y colocarlo entre sus temblorosos dedos. En comparación con ella, Giles estaba muy sereno. Anthony levantó el vaso de helado veneno gris, sin saber qué hacer con él. La contemplación de la señora Chalfont le hizo pensar en la conveniencia de bebérselo y caer muerto instantáneamente, en lugar de seguir esforzándose en descubrir, en contra de todas las probabilidades, el significado de la vida. Pero resistió. En su lugar, admiró los adornos florales, que eran auténticamente soberbios. La señora Chalfont se mostró de acuerdo.


  —Sí —dijo—, son muy bonitos, ¿verdad? —Agitó el cigarrillo en dirección a los grandes jarrones de lilas y narcisos, y airosos capullos de orquídeas de color rosado, tan sorprendentemente fuera de temporada—. Me lo traen de… de…


  Y su voz se perdió, como si hubiera olvidado no solamente el nombre de la floristería sino también de qué estaba hablando.


  El sistema que Giles seguía con ella era el de no hacerle caso. No intentó hablar con ella en ningún momento, sino que se conformaba con encenderle los cigarrillos, guiarla hacia las puertas, ponerle el abrigo, quitarle el abrigo y ayudarla a subir a los taxis. Entre tanto, mientras se tomaban el trago, que en la mano de Anthony ya se había calentado, y mientras se dirigían al teatro en taxi, Giles describió la oferta y explicó los detalles. Estaba muy satisfecho. Pero Anthony comprendió que había sido una chiripa. Anthony casi no acertaba a creerlo. ¿Sería cierto que había terminado la inquietud y le habían ofrecido una tregua y un tiempo para reflexionar? Se había acostumbrado tanto a vivir reprochándose cosas que ahora no podía creer que pudiera acostumbrarse fácilmente a felicitarse por sus aciertos. El desenlace le parecía muy misterioso e inesperado. Porque el argumento había sido muy malo. En el taxi, mientras escuchaba a Giles, Anthony comprendió lo cerca que había estado de aceptar una situación que hubiera concluido con una derrota. La derrota hubiera sido más artística. Con asombro, mientras veía pasar las calles de Londres, el tráfico y los llamativos carteles de Charing Cross Road, pensó: experimentó alivio, pero en cierto modo me siento oscuramente estafado.


  No tuvo tiempo de pararse a reflexionar en esta extraña reacción, porque llegaron al teatro y fueron acompañados al interior de la pequeña, íntima y moderna sala. Hacía mucho tiempo que Anthony no iba al teatro y a ningún espectáculo público, y descubrió que estaba contemplando como un forastero aquel ambiente que en otros tiempos le había sido tan familiar. Porque allí estaban las personas para evitar las cuales se había metido en el negocio inmobiliario: toda la gente de buen tono, todos los pelmazos a la moda, todos los francotiradores y los amigos de las bromas y los chistes, toda la gente que se pasaba el rato riéndose de lo que no podía entender, todos los desesperados, tranquilos y perezosos liberales. Eran sus amigos. Era uno de ellos. Reconoció muchos rostros: la gente saludaba con la mano, le saludaba agitando los programas, sonreía y le hablaba desde varias filas de butacas. Algunos iban vestidos con elegancia, otros con desaliño, otros tenían nuevas esposas y otros nuevas amantes, pero allí estaban todos. ¿Por qué le repugnaban tanto? ¿Se debería simplemente a que había perdido el contacto con ellos desde hacía mucho tiempo, a que había vivido solo mucho tiempo, sin más compañía que la de Molly y la señora Bunney, y Ned Buckton en la taberna, y la ascética Alison? Un campesino sorprendiéndose del estilo de vida de los habitantes de la ciudad. La señora Chalfont permanecía sentada, muy erguida, en un vidrioso silencio, mirando ciegamente de derecha a izquierda… ¿Qué veía con aquellos ojos en blanco? Anthony esperaba que hubiera encontrado el olvido que buscaba. Sería tremendo que despertara de la anestesia en mitad del espectáculo, antes de encontrarse a salvo en la cama de su casa. Trató de leer el programa, de concentrarse en el resumen de la carrera de Mike, pero no pudo evitar seguir observando aquel zoo de personas; allí estaba Chloë Vickers, saludando con la mano a Giles; allí estaba Hattie Baines, su primera amiga; allí estaba Gino Vignoli; allí estaba su viejo director de estudios; allí estaba Austin Jones; allí estaba Tim, y allí estaba, venido nada menos que desde el condado de Oxford, desde aquella fría y desolada casa, nada menos que Linton Hancock. ¡Qué extraños le parecían todos! La minoría privilegiada de Gran Bretaña que iba al teatro. Parecía el escenario de una pieza teatral de la Restauración o de un aburrido espectáculo de la República de Weimar. Se preguntaba qué se iba a sacar Mike Morgan de su sombrero de mago. Y, sin embargo, no se podía afirmar que cada una de aquellas personas por separado fuera en modo alguno antipática, molesta y desagradable. Ni siquiera eran los más privilegiados. Estaban los ricos, es cierto, como Chloë y Giles y la señora Chalfont, pero también estaban los advenedizos como Austin Jones y aquellos que no eran nada en absoluto, como el pobre Tim. Gran Bretaña, a mediados de la década de los setenta. Mirando a su alrededor, Anthony se sintió ligeramente reconfortado. Creo, pensó Anthony, creo que puedo pasarme sin todo eso. Creo que puedo apañármelas solo.


  La gente no debiera reunirse. Las personas resultan más agradables en grupos más reducidos. La colectividad corrompe. El hombre es un animal, pero sólo al precio de grandes riesgos.


  Cuando apareció en escena entre entusiastas aplausos, a Mike Morgan se le vio muy solo. Había cambiado y se le veía mayor, claro, pero conservaba el mismo rostro de payaso, impasible, frío y desdeñoso. Al público le gustaba. A los espectadores les encantó que él empezara a reprenderlos por lo que eran: borrachos, holgazanes, ricos, capitalistas, elitistas. Les gustó mucho que contara chistes negros sobre los negros, chistes maricas sobre los maricas, chistes irlandeses sobre los irlandeses y chistes árabes sobre los árabes, y que después se burlara de ellos por reírse. Cantó algunas canciones, acompañándose al piano: las melodías no eran muy buenas y Anthony tuvo la impresión de que una de ellas tenía un siniestro parecido con una de sus primeras composiciones, lo cual no le hacía mucho favor, pero era forzoso reconocer que la letra era brillante y que la interpretación poseía mucho brío. En conjunto, a Anthony le pareció un espectáculo logrado. Pero no resultaba divertido. ¿Por qué se reía entonces la gente? Hasta la señora Chalfont se estaba riendo. Anthony no veía el chiste por ninguna parte.


  Mike Morgan se dio cuenta de que Anthony Keating no veía el chiste porque, al finalizar la segunda parte del espectáculo y cuando ya había utilizado todo el material que traía preparado, se acercó a las candilejas, se agachó y le preguntó a Anthony que se encontraba sentado en la tercera fila de butacas: «Bueno, Anthony Keating, ¿es que no te lo estás pasando bien?». A Anthony no le gustaba demasiado el teatro de participación, aunque tampoco lo temía especialmente, por lo que contestó con gran amabilidad que se lo estaba pasando bien a su manera, pero que no se divertía mucho. Eso le hizo muchísima gracia a Mike Morgan.


  —¡Ja, ja! —gritó, poniéndose en pie de un brinco, en un atlético y bien ensayado movimiento de actor—. Anthony Keating, al igual que la reina Victoria, no se divierte.


  Después se entregó a una extraña danza en la que de vez en cuando efectuaba un zapateado y, a continuación, se acercó de nuevo a Anthony y preguntó a gritos:


  —¿Quién dijo que la propiedad es un robo? ¿Alguna respuesta? —Extendió los brazos como si abrazara al público, con su blanco rostro empapado en sudor—. ¿Quién lo dijo? Vamos, imbéciles. ¿Quién? ¿Qué os ocurre a todos? Os habéis dejado los diccionarios de citas encima del montón de gramáticas francesas, ¿verdad?


  Anthony sabía perfectamente bien quién había dicho que la propiedad era un robo y estaba seguro de que varios espectadores debían de saberlo también porque no todos eran unos estúpidos, pero nadie contestó. Mike Morgan siguió extendiéndose en el tema. Citó a Locke, a Hobbes, a Marx. Este hombre está loco, pensó Anthony. Mike se lanzó a hablar de Engels y del Origen de la Familia y la Propiedad Privada. El público empezó a ponerse nervioso. Los pies se movían, la gente tosía, y uno o dos espectadores se marcharon subrepticiamente. Anthony se preguntó si el espectáculo siempre terminaba de aquella manera, con alguna aburrida diatriba intelectual que, finalmente, obligaba al ganado a apartarse avergonzado de sus pesebres, harto, era de suponer, de un desagradable reconocimiento de su propia culpabilidad. ¿O sería acaso un nuevo comienzo, un nuevo sesgo que conduciría a una nueva cuchufleta? Al cabo de algunos minutos, resultó evidente que Mike Morgan iba a seguir hasta el infinito, a menos que alguien se lo impidiera. No se podía por menos que admirar aquella frenética energía, combinada con una memoria tan prodigiosa. Las citas se fueron sucediendo una tras otra como si se tratara de un examen final de teoría política (¿había leído Mike el PPE? Anthony no se acordaba), y, uno a uno, los espectadores se fueron marchando, volviendo a reírse de nuevo al captar el chiste, al verse libres de los modales crecientemente hostiles del actor, manipulados de tal manera que se sintieran liberados, dóciles, respondiendo a su tono y a sus gestos, dejando de escuchar sus violentos estallidos… Conversando, arracimándose y agrupándose, dispuestos a no sentirse turbados, empeñados en haberse divertido, se fueron alejando hacia las oscuras calles, hacia los automóviles que los aguardaban, hacia los taxis, porque los últimos metros y autobuses ya hacía rato que habían pasado. Desde un punto de vista técnico, la representación había sido de un gran virtuosismo. ¡Qué control tan perfecto del público, qué manera tan sabia de exponer los comentarios hostiles, qué encarnación tan ajustada de las actitudes! Anthony se sentía muy favorablemente impresionado.


  Anthony se quedó hasta el final. Y lo mismo hicieron Giles y la señora Chalfont. Por suerte, la señora Chalfont se había dormido y se encontraba apoyada contra el sólido hombro de Giles, roncando suavemente. Su pobre cuello, obligado a adoptar una postura en ángulo tan incómoda, estaba estirado y en tensión. Se veían los tendones. Mike siguió pronunciando su arenga hasta que no quedaron más que ellos tres, aislados, abandonados, entre las rojas filas de butacas vacías, las rojas encías desdentadas del teatro. Después, se desplomó a medio pronunciar una frase. Teatralmente, graciosamente, se aflojó y cayó al suelo. Anthony y Giles aplaudieron. El sonido de sus aplausos resonó débilmente en la sala vacía, como los últimos aplausos del fin del mundo. Había sido un buen espectáculo.


  —¿Y bien? —dijo Mike Morgan, sentado allí con las piernas cruzadas, mirando a sus viejos amigos—. ¿Quién dijo que la propiedad es un robo? Que me aspen si me acuerdo. Se me ha borrado por completo del pensamiento.


  —Pierre Proudhon, claro —contestó Anthony.


  —Claro —repitió Mike con ironía—. Claro. Bueno, no se le puede pedir a uno que se acuerde de todo.


  —A mí me parece que tienes el cerebro muy bien provisto —observó Giles.


  —Me has birlado la música —dijo Anthony—. Eso también es un robo. Te denunciaré ante la Sociedad de Autores.


  —Tus músicas nunca fueron muy buenas —replicó Mike—. ¿Cuál es la que te he birlado? Las mías tampoco son muy buenas, lo reconozco. Basura, eso es lo que son. Pero sirven, sirven.


  Anthony subió al escenario, saltando por encima de las candilejas e interpretó al piano las notas de la melodía que Mike le había birlado: Mike reconoció el robo. Interpretaron algunas otras canciones de los viejos tiempos. Giles salió un momento para meter a la señora Chalfont en un taxi y regresó sin ella.


  —No es que me importe el robo —explicó Anthony—. Siempre me pareció un milagro que alguien reconociera el concepto de la propiedad en los derechos artísticos. «La duración del trabajo es la justa medida del valor.» ¿Quién dijo eso?


  —¿Proudhon?


  —En efecto. ¿Cómo se puede calcular el valor de una obra de arte? ¿Calculando el tiempo que se tardó en crearla? ¿Los años de aprendizaje?


  —Yo trabajo para ganarme la vida —alegó Mike Morgan.


  —Claro que sí —convino Anthony porque era cierto.


  —Mientras que tú y Giles os quedáis ahí sentados, explotando a los demás —dijo Mike.


  Para entonces, Giles ya había regresado; él y Anthony se miraron el uno al otro y se echaron a reír. Quedarse ahí sentados y explotar a los demás no se les antojaba una explicación muy adecuada de los últimos meses y ni siquiera de los últimos años de intensa inquietud, sudores, conjeturas y terror. Ahora se podían permitir el lujo de echarse a reír. Hace tres meses, pensó Anthony, este encuentro me hubiera vuelto loco. Ahora, en cambio, propuso que se fueran a tomar un trago a alguna parte porque había visto que un ayudante del director de escena y una mujer de la limpieza estaban aguardando para cerrar y limpiar, y Anthony Keating siempre había sido muy considerado con el trabajo de los demás. Sus amigos se mostraron de acuerdo. Anthony se despidió del ayudante del director de escena y de la mujer de la limpieza, pero no pudo evitar observar que Mike Morgan ignoraba a esta última y se despedía del primero con una reprimenda y un floreo de prima donna.


  Acabaron en un club de las cercanías de la Old Compton Street. Siguieron hablando de esto y de aquello, de los viejos amigos, de la política, de la situación de Gran Bretaña. Mike Morgan les hizo un pequeño resumen de sus años de ausencia, pero ellos ya lo habían adivinado: decepción en Inglaterra, huida a los Estados Unidos, participación en la política radical de los últimos años de la década de los sesenta, desilusión por esta causa, regreso.


  —¿Y dónde vives ahora? —le preguntó Anthony.


  —Vivo en una residencia de Kilburn —repuso Mike, sonriendo y dejando al descubierto sus afilados dientes—. No apruebo la propiedad de viviendas.


  Probablemente era cierto. Y en tal caso revelaba, por lo menos, coherencia. De todos modos, pensó Anthony, le resultaba más fácil a un soltero vivir en una residencia. Y además, Mike era muy solitario. Rezumaba soledad por todos sus poros. Es la unidad familiar, había dicho Engels, la que nos inspira la necesidad de un hogar propio. Anthony supuso que Mike era un sádico; sus espectadores eran todos unos masoquistas. Había encontrado un medio muy inofensivo de explotar sus inclinaciones psicológicas en beneficio propio. Un sádico solitario con acusadas tendencias homosexuales, incapaz probablemente de hallar satisfacción a causa de una mezcla de narcisismo y puritanismo. Le resultaba más satisfactorio divertir a los perezosos espectadores de teatro de Londres que buscar algún tipo de distracción privada. Mejor tratar de destruir a un complaciente público indestructible que destruir a una persona determinada, complaciente o no. Y era un profesional; no se podía por menos que admirar su habilidad. Pero yo, pensó Anthony al final, no soy un masoquista y no me gusta ser zaherido por un actor chiflado que no es mejor de lo que yo soy y que, además, se olvida del nombre de Pierre Proudhon. ¿Qué les ocurre a los ingleses, que se lo toman con tanta sumisión?


  Le dirigió la pregunta a Mike. Mike se extendió en la respuesta y lo hizo con mucho sentimiento.


  —Los ingleses son culpables, se denigran a sí mismos, son masoquistas, les gusta que les propinen puntapiés —dijo— a causa de su inalienable, repugnante y profundamente arraigado sentimiento de superioridad. Son unos xenófobos isleños, unos tenderos, unos pequeños inversores y unos evasores de impuestos, orgullosos de sus tonterías y de sus errores y de sus contradicciones, y les encanta que les propinen puntapiés porque saben que éstos no les hacen daño. No les hacen daño, sino que los excitan. Son como las mujeres ricas que gustan de ser degradadas.


  —¿Por qué aliarse con ellos entonces? —preguntó Anthony, con muy poca amabilidad.


  Fue, en efecto, una pregunta muy poco amable, porque Mike Morgan le miró duramente con sus tristes ojos hipócritas y dijo:


  —Porque no puedo evitarlo. Me gusta aprovecharme. Me divierte. De acuerdo, yo también soy una víctima. Un bufón. ¿Qué otra cosa podría ser? Me pagan para que les pegue puntapiés. Es mejor que trabajar en un burdel.


  —Yo creo —intervino Giles, despertando de su aparente estupor— que los ingleses están cambiando. No creo que les siga pareciendo que la vida es muy divertida. Porque han perdido su superioridad. Yo creo que tú estás al final de la cola, Mike —apagó el cigarrillo en el cenicero como para subrayar mejor su afirmación—. Tu representación es anticuada, Mike —dijo—. Al final, se volverán contra ti. O, si no lo hacen, debieran hacerlo.


  Mike se ofendió, pero estaba demasiado entregado a la seriedad de la discusión como para revelar su resentimiento, el cual se manifestaba, sin embargo, como una oscura mancha en sus ojos y en su rostro. Qué infantiles y vanos somos todos, pensó Anthony tristemente.


  —Muy bien —admitió Mike—, estoy anticuado. Y tengo un público anticuado. (Porque tengo un público, lo habéis observado, ¿no?) Y ahora, ¿qué? ¿Qué otra cosa me profetizas, Giles?


  Un silencio cayó sobre la mesita redonda y el colmado cenicero, descendiendo como un sudario sobre la raída alfombra, posándose con un leve suspiro sobre los manchados vasos vacíos. Anthony supo, en el silencio, que Mike había trabajado en un burdel y que no se había limitado a emplear una figura retórica. ¿A qué extremo hemos llegado? Le parecía que aquello era, efectivamente, el final del acto. A la pregunta y ahora qué, nadie contestó. A Anthony le pareció, sin embargo, mientras permanecía sentado allí escuchando los silencios del local y los crujientes sonidos de Londres, que habría una respuesta, si no para él, para la nación, y vio, mientras permanecía sentado allí, una especie de representación de aquella nación grande y poderosa, rodeada por los grises mares, con su tierra verde y gris, exhausta, largo tiempo habitada pero no encadenada ni sometida a servidumbre, sino un país que sufría una extraña metamorfosis, que superaba el intenso letargo creador de una profunda autocontemplación, no perezoso y no derrotado, sino aguardando todavía, juntando sus defensas contra los maléficos y pegajosos oleajes del cansancio y el desprecio que azotaban insistentemente sus costas. Una vista aérea, una vista de helicóptero de aquella querida isla acudió a su imaginación, y vio los mares que azotaban más o menos eternamente las arenas y guijarros blancos y amarillos y rosados y grises de sus playas, aquella piedra semipreciosa posada en un mar plomizo, nuestra herencia, los kilómetros de costa todavía no encerrados, todavía no acordonados y vallados o parcelados. Y ahora, ¿qué? ¿El acordonamiento, la venta, el pillaje? La visión centelleó, se fragmentó y se disolvió como una nube. Sólo perduró el silencio.


  Éste fue roto por el sonido de un disparo en la calle. Puesto que se encontraban en Londres y no en Nueva York o Detroit, pensaron que debía de haber sido un coche y no ya un disparo y no le hicieron mucho caso. Todos se mostraron de acuerdo en que la noche había terminado y que ya era hora de irse a la cama. La pregunta de Mike Morgan se quedó sin respuesta. Éste se fue a su casa de Kilburn en un taxi.


  Una vez en la cama, en el apartamento de Giles, Anthony pensó en la muchacha que iba a dar a luz y se preguntó si habría tenido un niño o no, y qué les ocurriría a ella y al niño. El nuevo hijo de Babs tendría la misma edad que éste, pero sus perspectivas serían mejores. Niños de mediados de la década de los setenta. Se sentía totalmente incapaz de imaginar su futuro. Había un futuro, pero él no lograba que éste adquiriera forma en su cerebro. Sabía que su actitud de fe no se debía más que a un optimismo personal congénito y que era tan arbitraria como la melancolía de Mike. Tal vez no hubiera futuro. Cayó dormido.


  Linton Hancox, que regresaba en automóvil desde el teatro a su casa del condado de Oxford, tras haber pasado una hora en la cama de la esposa de un colega de Oxford por el camino, se preguntó qué habría sido de Mike Morgan durante los años que habían mediado desde la última vez que ambos se habían visto y qué le estaría ocurriendo a su viejo amigo Anthony Keating. Había visto a Anthony al otro lado del local y le había saludado con la mano. Anthony ofrecía un aspecto gris, macilento y decidido. Tenía el cabello entrecano. Mike estaba pálido y chiflado. Y yo estoy empezando a engordar, pensó Linton.


  Harriet, la esposa de Linton, estaba manteniendo un idilio con un granjero local. Las relaciones de Linton con Harriet habían adquirido una aspereza increíble. Linton, para vengarse, estaba manteniendo un idilio con la esposa del tesorero de la Universidad. El tesorero era un físico nuclear. El granjero de Harriet era un hombre estúpido, lento, vulgar y pelmazo cuyas únicas diversiones, según Harriet, eran acostarse con Harriet, jugar a las cartas y ver imbéciles e interminables seriales de televisión tales como Coronation Street, Crossroads y Upstairs Downstairs. Pensaba que eran todos muy verídicos, decía Harriet riéndose estúpidamente de sus propios recuerdos. En público, la esposa del tesorero era una bruja con muy mal genio que se lamentaba constantemente a propósito de su fallida carrera de bibliotecaria, pero en la cama se mostraba humilde y cariñosa.


  Oh Dios mío, pensó Linton mientras la blanca carretera se iba abriendo ante él, ¿cómo hemos llegado a esta situación? ¿Qué nos ha ocurrido a todos? ¡Hubiera debido ser tan distinto!


  Trató de pensar en todas las buenas personas que conocía, porque estaba desesperado. Pero no pudo acordarse de ninguna. Ya no conocía a ninguna buena persona. Mike Morgan estaba en lo cierto, la gente de Gran Bretaña es egoísta, venal, codiciosa y corrompida. Se le ocurrió pensar que podría estrellar el coche contra un árbol. Harriet cobraría el seguro. Los antiguos consideraban que el suicidio era un acto de nobleza. O tal vez no fuera noble, sino simplemente sensato. Uno de sus alumnos se había matado recientemente. Todo el mundo había comentado devotamente que era una lastimosa tragedia, pero Linton no estaba de acuerdo. Pensaba que el alumno, que padecía de lo que otros profesores habían calificado de «dificultades con las chicas», había seguido un prudente atajo. Mejor morir joven que pasar por el penoso proceso de la vejez y la desilusión. Mejor morir joven y guapo que morir gordo y deprimido. Pensó en Antígona, descendiendo a su tumba viviente, a su aposento nupcial. Los tres destinos.


  En ella los grises destinos habían posado sus duras manos.


  Elige la muerte antes de que ella te elija a ti. Todos habían muerto, todos los jóvenes y las doncellas, Antígona, Héctor, Penélope, Crésida, Aquiles, Orestes, Clitemnestra. Los fieles y los impíos, todos muertos. ¿Y qué más daba? La solitaria oca de la literatura clásica agitaba sus escuálidas alas y graznaba. La esposa del tesorero dormía profundamente en un cálido y húmedo lecho, recuperando fuerzas para el ajetreo del día siguiente. Harriet Hancox soñaba con lechuzas y cabras. Mike Morgan permanecía sentado en una residencia de Kilburn, atormentándose. Anthony Keating pensaba en hojas de balance y declaraciones bancarias.


  Un fino y aplanado armiño cruzó la carretera ante los faros y alcanzó la seguridad del lejano seto.


  ¿Acaso importaría que una nueva edad del oscurantismo barriera el rostro de Europa? Linton Hancox estaba decidido a creer en la importancia de la conservación de la tradición erudita. Su propio hijo, que le admiraba muchísimo, podía leer a Tucídides, Herodoto y Eurípides con aparente placer. Pero tal vez fuera cierto que leía griego porqué no admiraba a su padre y tal vez fuera cierto que Linton trataba de conservar la vida de los clásicos porque ésta ya había huido. ¿Una fortaleza erudita resistiendo los ataques de los bárbaros, con la llama encendida en su interior? ¿O un cofre vacío, una tumba profanada? ¿Cómo podía uno saberlo a semejantes alturas? La antigua voz ya no hablaba en él. La musa guardaba silencio, a pesar de que en otros tiempos le había inspirado desde cualquier hoja y había tratado de llamar la atención de su mirada desde cualquier texto polvoriento. ¿Habría muerto del todo, o habría muerto solamente para él? ¿Regresaría triunfante por los llanos orientales entre un crujir de armaduras, feroz matriarca renacida, bebiendo sangre?


  Ya no me queda sangre, pensó Linton Hancox. Soy una monda seca, seca como un pergamino. No hay sangre en mis venas, sino una extraña y leñosa savia. Parte leñosa o flema. Un espíritu protector me ha transformado compasivamente en un árbol para librarme de la violación de la mente.


  Al día siguiente, Anthony Keating accedió a vender su vieja casa por 35.000 libras y su parte de los terrenos del río por medio millón, efectuó algunos cálculos y descubrió, con gran asombro suyo, que, después de tantos sobresaltos, iba a poder salir bien parado. Le parecía demasiado hermoso para ser cierto, pero lo era. Estaba más o menos en el mismo sitio que cuando había empezado, con una casa mejor, en un lugar más apartado, sin trabajo, sin ingresos y aproximadamente cuatro mil libras en el banco. Y con cinco años más. Le parecía en cierto modo una prueba fehaciente de que él, Anthony Keating, no era una persona seria.


  Olvidó llamar al hospital, interesándose por la muchacha que iba a dar a luz. De haber llamado, tal vez le hubieran, o no le hubieran, dicho que la chica había muerto y que el niño era adicto a la heroína. En cambio, recordó acudir a la cita con su médico, el cual le expresó su sorpresa ante su saludable aspecto.


  —Debo de ofrecer este buen aspecto porque he dejado de fumar y beber —sugirió Anthony.


  —¿No me irá usted a decir que lo ha dejado en serio? —preguntó su médico, muy sorprendido.


  —Fue usted quien me lo dijo —repuso Anthony.


  —Sí, pero no pensé realmente que fuera capaz de conseguirlo —confesó el médico.


  —¿Quiere usted decir que no hubiera tenido que tomarme esta molestia? —preguntó Anthony.


  —No, no quiero decir eso en absoluto —replicó el médico—. Y tampoco quiero decir que puede usted volver a hacerlo ahora. Aunque no creo que logre abstenerse indefinidamente.


  —Pues, no sé —dijo Anthony—. Ahora soy un hombre nuevo.


  Y se marchó como si fuera un hombre nuevo. Y se encaminó hacia el pub más próximo y pidió un whisky doble. Se sentía profundamente afligido. Había hecho cuanto estaba en su mano por autodestruirse. Había jugado con fuego, había apostado y había tratado de desprenderse de todos sus más estimados principios, y por ley de justicia hubiera tenido que acabar en la cárcel como Len Wincobank o bien muerto como Max Friedmann. Pero el destino le ofrecía una segunda oportunidad. Una vez más, tendría que volver a decidir lo que iba a hacer con su vida. Resultaba demasiado agotador. Era un esfuerzo excesivo. Pensó que ojalá alguien arrojara una bomba a través de la ventana del pub y le librara de toda su desdicha. No sabía lo que pensaba acerca de nada: ¿por qué se tenía que esperar que siguiera adoptando constantemente decisiones? Los problemas eran demasiado complejos. No tenía ni la inteligencia ni la perseverancia necesarias para resolverlos. Por otra parte, sabía muy bien que poseía demasiada inteligencia y demasiada perseverancia como para abandonar la lucha. No tenía más remedio que seguir eligiendo alternativas. Ningún ángel de la guarda le encerraría tranquilamente en una celda en la que pudiera volverse loco tranquilamente. Pensó con toda el alma que ojalá se encontrara donde se encontraba Len Wincobank, lejos del mal. Se sentía profundamente deprimido. Se había salvado de la ignominia y de la vergüenza, de la bancarrota y del reproche, y la perspectiva le deprimía en forma inimaginable. Pidió otro whisky doble.


  Mientras Anthony Keating se bebía unos whiskys dobles en un pub de Londres Oeste, Maureen Kirby se encontraba acostada en un hotel de Aberdeen con su jefe el arquitecto Derek Ashby. Había abandonado la resistencia y había sucumbido. Era un alivio verse libre de aquel engorro, francamente. Y, además, le gustaba Derek. Era un buen hombre tanto en la cama como fuera de ella, se había excitado rápidamente, tal como suele ocurrirles a los hombres la primera vez, pero después la había lamido y succionado, y ahora ambos se encontraban tendidos cómodamente el uno en brazos del otro, viendo a Esther Rantzen en la televisión. A Maureen le gustaba el sexo oral y opinaba que era un magnífico invento. La sorprendía un poco que Derek supiera hacerlo tan bien, porque debía de tener por lo menos cuarenta y cinco años.


  Derek estaba muy satisfecho de sí mismo. Había firmado un contrato para la construcción de una nueva casa por cuenta de un magnate norteamericano del petróleo en la Costa Este. No tendría que reparar en gastos. A Derek le encantaba que se le ofreciera la insólita oportunidad de dar rienda suelta a sus fantasías. Estaba también satisfecho porque se había acostado con Maureen. Jamás se había acostado con ninguna de sus secretarias. En realidad, la única experiencia extramarital a la que había cedido habían sido unas relaciones con una arquitecto, iniciadas en una conferencia de Bonn, y no habían sido muy divertidas porque aquella mujer era extremadamente seria y había amenazado con contárselo a su mujer. Maureen era la clase de chica que nunca le contaría nada a la mujer de nadie. Derek la respetaba por eso. En realidad, respetaba muchísimo a Maureen porque le parecía una persona muy sensata, capaz de escuchar sus lamentaciones acerca de su esposa con el grado exacto de comprensión que era necesario. No le daba a entender que su esposa era una bruja terrible —cosa que desde luego no era— e incluso sabía criticar la versión que Derek le ofrecía de los acontecimientos. «Debiste hacer algo mucho peor que eso», decía indignada cuando Derek trataba de sugerirle que su mujer se había ido a casa de su hermana simplemente porque él había olvidado decirle que no podría estar en casa para la cena. Se mostraba también muy comprensiva con el deseo de la esposa de Derek de asistir a las clases nocturnas y así se lo decía a Derek cuando éste se quejaba de que su mujer anduviera perdiendo el tiempo con la orfebrería y la estampación de seda; ¿por qué demonios no iba a hacerlo? Bastante tiempo de su vida ha dedicado a cuidar de ti y de los niños, replicaba Maureen, haciendo gala de una gran solidaridad femenina. Derek se lo agradecía porque la verdad era que estaba muy orgulloso de las aspiraciones de su esposa, pero los convencionalismos profundamente arraigados y el temor de que ésta pudiera hacer el ridículo le impedían mostrarse comprensivo con su esposa o con Maureen.


  Maureen era, en cierto modo, una criatura sofisticada que sabía jugar muy bien. «Mi mujer no me comprende», decía en tono quejumbroso cada vez que Derek empezaba a hablarle de aquel manido tema. Su tono burlón había simplificado la cuestión de acostarse con ella con cierto sentido de la igualdad. Y ahora allí la tenía, apoyada contra su hombro, con una lata de cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra. Era muy suave y muy tibia y parecía de buen humor, riéndose de los chistes de la televisión. No daba la impresión de que fuera necesario que alguno de los dos experimentara remordimiento. Trataría de no pensar en su esposa Evelyn, que sin duda también estaría sentada en la cama viendo a Esther Rantzen. Esperaba que estuviera sentada en la cama sola, pero difícilmente hubiera podido compartir su inquietud con Maureen, la cual, por ser una joven moderna, no se lo pensaría dos veces para calificarle de cerdo machista y chauvinista. Cosa que indudablemente soy, pensó Derek inquieta y reflexivamente, mientras acariciaba con expresión perpleja el pecho izquierdo de Maureen.


  Maureen, por su parte, había dejado de pensar en Len. Le había abandonado. Todo había terminado con Len. Había sido muy agradable, pero ya todo había terminado porque, cuando saliera de la cárcel, Len sería un hombre distinto, no sería su hombre. Ya había cambiado durante el juicio. Ahora lo podía reconocer. Ahora su lealtad era absurda, le podía dejar. Le había abandonado.


  Maureen no estaba pensando demasiado. Se sentía a gusto. Había sido un día muy frío, recorriendo unos sombríos terrenos de la desierta costa mientras el viento soplaba y las olas rompían en la desolada playa. Resultaba agradable encontrarse de nuevo en un ambiente caldeado, disfrutar de una buena comida caliente, encontrarse en la cama con el cuerpo derritiéndose en una íntima nada. Qué amable es la gente, pensó mientras la mano de Derek acariciaba su pecho y trataba de enderezarle el pezón. Pero el pezón se negó; estaba demasiado caliente y cansado, se había dormido, y al cabo de un rato él lo comprendió y se limitó a mantenerla abrazada, besándola de vez en cuando en la sien. Era un hombre fuerte, un hombre corpulento, con un vigoroso hombro sobre el que recostarse. Un hombre cómodo. El programa de televisión era muy divertido: mostraba a una anciana del East End que coleccionaba caracoles y daba su opinión acerca del asunto. Ambos se echaron a reír. Maureen se sentía feliz. El último año con Len había sido una pesadilla. Lo olvidaría; dejaría de mezclarse en aquellas cosas, se mantendría dentro de sus propios límites. Derek Ashby también se sentía feliz. Se sentía complacido y conmovido por la forma en que Maureen se había agitado y disuelto contra su boca y le había acariciado el húmedo cabello, diciéndole gracias, gracias; se sentía complacido por haberla hecho feliz. Era una buena chica, demasiado buena para ser una secretaria, y entonces empezaron a cruzar por su cerebro unas vagas y nobles ideas a propósito de la conveniencia de aconsejarle que siguiera un curso de administración empresarial, sustituyendo la visión de la solitaria y austera Evelyn, empeñada en renovar su alma en este valle terrenal; las ideas de la promoción de Maureen a puestos mejores empezaron a mezclarse agradablemente con las imágenes de la casa que iba a construir. Gris junto al mar gris y la blanca escollera, la piedra se teñiría de rosa al amanecer y al atardecer, igual que el ligero tinte rosado de la arena, y desde las ventanas de cristales grises rosados su magnate del petróleo podría contemplar el interminable rugir de las olas. La madera sería parda y nudosa como la de un barco, pero la casa sería blanca y gris como el mar, como las gaviotas, como el cielo norteño, y se levantaría allí como un faro, una indicación para el último velero. Por la noche, el magnate del petróleo encendería las luces y éstas brillarían a través de las ventanas como señales. Impedirían los naufragios. Soy un hombre afortunado, pensó Derek Ashby. ¿Qué otra cosa puede desear un hombre sino trabajar con su mente y con su espíritu?


  Daba lo mismo que Maureen no supiera que aquella noche Len Wincobank había perdido la redención de su pena por romperle la nariz a otro recluso. Él también había llegado al punto de rotura y había cedido, pero no contra la fuente de sus preocupaciones, que era el viejo Callendar, sino contra un inofensivo afilador de cardas, de rostro seroso, que había acertado a hacer un comentario vulgar sobre la Maureen de Len. Si hubiera estado de mejor humor, Len habría aceptado el comentario como lo que era, una simple broma, pero lo cierto era que Len se estaba volviendo loco a causa de Callendar, el cual se había aferrado a él como un viejo pelmazo y le seguía y fastidiaba con sus aburridas historias de parapsicología y sus extrañas fantasías acerca de los poderes de lectura de la mente. A ello contribuyó en parte el hecho de que en una de las hazañas de lectura mental de Callendar figurara también Maureen Kirby. «Poseo un profundo conocimiento de las nuevas leyes», le decía Callendar de vez en cuando. Len se había matriculado en un considerable número de clases nocturnas; no, como la mujer de Derek Ashby, para reforzar su propia identidad, la cual más bien necesitaba diluirse que reforzarse, sino para huir de Callendar. Pero Callendar también se había matriculado y solía sentarse al lado de Len mientras escuchaba aburridas lecciones de astronomía y de historia del arte, y asistía a demostraciones de tapicería entre susurros y comentarios en voz baja. Len ya no podía aguantar más, pero no hubiera sido muy correcto zurrar a un pobre viejo chiflado y, por este motivo, cuando Bert Gifford había abierto su bocaza con excesiva imprudencia, Len le había dado su merecido. Al principio, al igual que Maureen, experimentó alivio por haber emprendido una acción, una acción muy en consonancia con su carácter, aunque con ello hubiera perdido la redención de su pena y aunque le hubiera propinado una paliza a quien no debía. Además, la escena le había ofrecido la ocasión de explicarle al director lo de Callendar. El director se había mostrado muy comprensivo y había dicho que mandaría a un psiquiatra para que examinara a Callendar, añadiendo que comprendía muy bien que las frustraciones de la vida de la prisión fueran muy angustiosas para un hombre activo e independiente como Len Wincobank. Era un director moderno, con un título en sociología. Len se fue más tranquilo, alegrándose de haber hablado con alguien que le tomara en serio. Pero permaneció despierto en la cama, sorprendiéndose de que le hubieran tranquilizado unas simples promesas y un tono amable. Tengo que encontrarme en muy baja forma, pensó Len, para que me haya dejado convencer por esta conversación. Como un enfermo del hospital que, en su desesperado deseo de creer, se cree todas las palabras de estímulo que le dirigen las enfermeras.


  Una imagen de Maureen, en la cama con un hombre, cruzó por la mente de Len. A diferencia de Callendar, él no creía en la PES, pero la imagen era muy real. Su aparición no tenía nada de sobrenatural. Para entonces, ya estaba muy claro que Maureen se habría acostado con otro hombre. No era necesario imaginarse una alteración de las leyes naturales, una inversión del orden natural, para adivinarlo con toda certeza. ¿Y qué mierda puedo hacer yo?, pensó Len. ¡Que se vaya todo al infierno! La astronomía, la tapicería.


  Por primera vez, fue presa de la desesperación y tuvo la impresión de que no viviría para ver el término de su condena. El prudente director le había hecho una advertencia a propósito de aquel estado de ánimo. Todos los hombres pasan por esta fase, le había dicho, siempre se produce un mal momento, a menudo cuando menos se lo espera uno. Pero no dura, se supera en seguida.


  Un mal momento. Todos los hombres pasan por esta fase. Los hombres y las mujeres son máquinas, pensó Len. La idea de pasar por un mal momento, como todos los demás, se le antojó terriblemente triste. Se había creído distinto. Pero ellos le habían deshecho y aquí estaba, un simple hombre como todos los demás, tendido en una cama. Como todos los demás hombres. No era de extrañar que Callendar se hubiera vuelto loco antes que aceptar una realidad tan deprimente.


  Cuando regresó a High Rook House, Anthony no regresó como un héroe conquistador, sino con los ojos inyectados en sangre, una barba de dos días y una expresión áspera, gris y embriagada. El alivio le había destrozado. Alison, adivinando la situación de un vistazo, se sobrepuso —tal como suele hacer la gente cuando no tiene más remedio— y se hizo cargo de todo. Fue a comprar, guisó, limpió, arregló el jardín, pagó facturas, contestó al teléfono y escribió cartas, desatascó los desagües, avisó a los albañiles para que arreglaran la gotera del tejado y, en los intervalos que le quedaban libres, prestó atención a los desvaríos de Anthony. Éstos eran bastante descabellados, porque Anthony estaba borracho casi constantemente. Los temas principales eran, al parecer, su propia ineptitud y una admiración alternada con odio hacia Giles Peters. Alison escuchó todos sus comentarios y llamó personalmente a Giles Peters al objeto de averiguar qué tal marchaban los asuntos de la urbanizados: para su horror, si bien no para su sorpresa, Giles, que evidentemente no se había amedrentado después de su huida por los pelos del desastre de los terrenos del río, estaba lleno de nuevas ideas y tenía la absoluta seguridad de que había averiguado la manera de ganar otro millón. ¡Pero si habéis perdido el último millón que ganasteis!, dijo Alison. Sí, pero piensa en las cosas que aprendimos mientras lo estábamos ganando, replicó Giles.


  Alison llamó a los abogados de Anthony y al suyo propio y se informó de lo que había que hacer para disolver una sociedad. El comportamiento de Anthony era tan extraño, que ya le imaginaba estampando su firma en los documentos de alguna nueva y lunática empresa. Esta vez, era posible que no hubiera ningún próspero Ayuntamiento capaz de sacarle las castañas del fuego. Estaba decidida a que todo aquello no volviera a ocurrir. Ya estaba harta. No sabía cuáles debían ser las intenciones de Anthony, pues éste parecía pasar de un violento y saludable odio contra el mundo de la especulación a un insensato convencimiento de que todo era un juego de niños y de que él, Giles y Rory eran los mejores financieros de su generación y, a partir de aquel momento, bastaría con que levantaran un dedo para que las manzanas de oro empezaran a caer sobre sus rodillas. Cuando se encontraba en este último estado de ánimo, Alison trataba de hacerle comprender que había sido una pura casualidad que pudiera seguir considerando suya su casa y que, lejos de haber ganado una fortuna, lo que había conseguido había sido simplemente mantenerse a flote. Pero Anthony no quería escuchar la voz de la razón. Otras voces le estaban hablando. Observándole mientras las escuchaba, Alison se preguntó si no estaría sufriendo un agotamiento nervioso, si no sería conveniente someterle a un tratamiento, evitando con ello que se entregara a otras ruinosas especulaciones.


  Por primera vez, empezó a pensar en su propia situación legal. Quizá fuera cierto, tal como Anthony le había dicho cuando se había marchado para asistir al entierro de su padre, que debieran casarse. Tal vez hubieran dejado el matrimonio para demasiado tarde, de la misma manera que Anthony y Giles habían abandonado su más ambicioso proyecto demasiado tarde. Tal vez ya hubiera pasado el momento. Jamás había deseado especialmente volverse a casar y no había pensado mucho en ello, pero, en el fondo, no cabía duda de que las viejas formas de compromiso tenían también sus ventajas. En su calidad de esposa, hubiera estado en mejores condiciones de apartar a Anthony de futuras insensateces, tanto desde un punto de vista moral como legal, si bien la idea de atarle a la silla de su estudio o de ocultarle los talonarios de cheques no se le antojaba ni atractiva ni probable. Le resultaría muy difícil ser este tipo de esposa. Pero la idea de que pudiera abandonarle sin más la preocupaba. Le vio echar mano de la botella de whisky a las once de la mañana y comprendió que no había ningún nexo que la uniera a él; podía marcharse y nadie se lo echaría en cara. No le hubiera abandonado durante el año anterior, en el que la ruina se había cernido sobre él, y tampoco le hubiera abandonado si la ruina, la bancarrota y el oprobio se hubieran abatido sobre él, pero la actual situación, con su delicada ambivalencia, la dejaba curiosamente libre para volver a pensar y reconsiderar. Era como si se encontraran de nuevo al principio. Pero, esta vez, ¿el principio de qué? No podía enfrentarse con una repetición de los años anteriores y, sin embargo, ¿qué otra cosa podría ocurrir si se quedara con Anthony? Al igual que Anthony, deseaba a veces que no se le hubiera presentado aquella súbita libertad de elección. Todo resultaba más seguro cuando ambos se sentían atenazados por una aterradora inquietud y avanzaban por un estrecho camino sin poder correr el riesgo de mirar a derecha o izquierda. Ahora se encontraban en una llanura sin perfiles, más viejos, más prudentes, pero en cierto modo empequeñecidos.


  Sabía cuáles eran los sentimientos de Anthony y los comprendía. Éste sentía lo que ella había sentido cuando había abandonado a Jane: que la lucha había terminado, que la lucha no había resuelto nada.


  Mientras leía los periódicos de la mañana, tratando de entender los análisis de la situación británica, comprendió que no tenía la menor idea acerca del futuro, ni del suyo propio ni del futuro del país. Pertenezco a la generación que no debiera, pensó, a la generación que tenía sus certidumbres cuando era joven. Trabajábamos duro cuando éramos jóvenes, teníamos nuestras ideas. Pero, en lugar de solidificarnos en actitudes, opiniones y convencimientos, por fanáticos que éstos pudieran ser, nos hemos fragmentado y disuelto en la incertidumbre. Plomo y agua. Somos romos, informes. Somos demasiado viejos, a pesar de nuestros conocimientos, para volver a empezar porque, ¿quién se lanzaría de nuevo a estas luchas, sabiendo —tal como nosotros sabemos a través de la consumación del primer ciclo— el triste final que nos aguarda? ¿Quién podría arrojarse ahora, sabiendo lo que nosotros sabemos?


  Había sido un error tal vez apartarse del escenario de la acción. Si Anthony se hubiera encontrado en Londres, en contacto diario con Giles y con Rory, con todos los chismorreos y el escándalo y las propuestas, tal vez no se hubiera detenido a reflexionar; tal vez, al igual que Giles, hubiera estado dispuesto a sumergirse de nuevo en la parte más honda de la piscina por puro placer, por la emoción, por el chapoteo. Pero las circunstancias —el ataque al corazón, la tranquila casa, el desastre de Jane— habían serenado a Anthony, le habían permitido disfrutar de demasiado tiempo para pensar en las consecuencias y en el vacío de su éxito. Le habían serenado; si bien era cierto que lo de estar sereno no era una expresión que le cuadrara demasiado a Anthony en aquellos momentos. Tenía que reconocerlo, el espectáculo de su decidida autodestrucción poseía ciertos matices impresionantes. Y no había ninguna otra cosa que contemplar porque Molly había regresado a la escuela para el semestre de primavera. Por consiguiente, se encontraban solos en el desierto que ellos mismos se habían fabricado, en su propia fortaleza. Anthony Keating, hombre desocupado en su casa de campo, y Alison Murray, ex actriz, ex madre sin trabajo. La situación no podía prolongarse indefinidamente, pero, ¿y después qué?, ¿y después qué?, ¿y después qué?


  A veces, Anthony hablaba de vender la casa y de regresar a Londres y comprar un apartamento. Otras veces, ambos hablaban de comprarse un perro y de aprender a disparar. Él quería disparar contra las cornejas. Sus graznidos le estaban volviendo loco, decía; las miraba sombríamente desde la ventana del dormitorio, les chillaba y las maltrataba. A pesar del carácter aterrador de su estado de ánimo y de lo muy en serio que hubiera debido tomarse su afición a la bebida y su depresión, Alison no podía evitar que sus pasiones le resultaran conmovedoras. Le llegaban al corazón. En el fondo, le quería y hubiera debido comprender que la situación terminaría así porque, ¿acaso no había sabido siempre que Anthony era un hombre emotivo, un hombre de espíritu, incapaz de soportar impasible los golpes o los favores del destino? No se atrevía a regañarle demasiado por la bebida y el tabaco, porque comprendía muy bien su estado de ánimo. Resulta muy difícil librarse de la afición a unos violentos estimulantes y, puesto que se había eliminado el estimulante del pánico agudo, ¿qué más natural que lo hubiera sustituido por el alcohol y el tabaco?


  Tendría que ser posible encontrar una vida, pensó Alison Murray para sus adentros, mientras limpiaba la ceniza de la parrilla de la chimenea; tendría que ser posible encontrar una vida en la que los estimulantes violentos no fueran necesarios. Una vida en la que los estimulantes no resultaran destructivos. En la que uno pudiera sentirse satisfecho con las nubes, las flores, el cielo, el agua. Anthony lo había intentado durante las semanas que había permanecido solo mientras ella se encontraba en Valaquia. Ella había admirado su esfuerzo y se había sentido impresionada y casi alarmada por su éxito. Había sobrevivido bien a todas aquellas semanas, honrosamente, con su amabilidad para Tim y Molly, con sus tranquilas visitas al bar, sus cañas de cerveza, su huerto.


  La señora Bunney, la del bar, no podía entender lo que le había ocurrido a Anthony. Sus hábitos de bebedor habían cambiado hasta resultar irreconocibles. En lugar de beberse una caña por la noche, ahora bebía en casa todos los días y efectuaba algunas tambaleantes incursiones en el bar cuando se le terminaba la botella las veces en que ingería cantidades sorprendentes. Era un hombre tan tranquilo, les musitaba la señora Bunney a sus parroquianos habituales, mientras Anthony desvariaba acerca del sistema tributario y la Ley del Suelo ante los atónitos clientes, mientras la señora Bunney se guardaba en el bolsillo los billetes de cinco libras que él le había entregado.


  ¿Cuál es el verdadero Anthony, se preguntó Alison mientras escuchaba cómo el exaltado bebedor tocaba el piano y cantaba para sí mismo a voz en grito y con gran sentimiento algunas canciones de Heine. Ich grölle nicht!, gritaba Anthony musicalmente, mientras el eco resonaba en toda la casa. ¿Cuál es el verdadero, este bebedor maniático, especulador, autodestructor y jugador, o aquel hombre sensible que estaba atando amorosa, tierna y cariñosamente un olmo caído cuando regresé de Krusogrado? ¿Y a cuál de los dos prefiero?


  Alison tenía la desagradable sospecha de que prefería al bebedor. El sereno y amable Anthony la había desconcertado y la había inducido a aborrecer su éxito y sus sencillas satisfacciones. La había asustado y la había excluido, y la había hecho sentirse inferior. Mientras que este Anthony actual era más semejante a su manera. Se podían hacer más cosas por él, se le podía cuidar mejor, se le podía proteger de sí mismo, impedir que prendiera fuego a la casa con sus cigarrillos, recoger sus vasos rotos. ¿Significa eso que le quiero destruir?, pensó Alison, agachada junto a la vieja chimenea, mientras recogía la grisácea ceniza de la leña, las nudosas articulaciones y los brillantes y carbonizados tocones negros llenos de fisuras. ¿Significa eso que sólo me gustan las personas a las que puedo manejar, dominar y ayudar? ¿Como Molly?


  Ich grölle nicht!, gritó Anthony. En otros tiempos tenía muy buena voz y aún seguía cantando bien. Alison arrojó la ceniza al cubo. Las relaciones sexuales habían mejorado desde que Anthony bebía. Es más, últimamente habían sido de lo más interesantes. Recordó que se había apartado fríamente del bueno de Anthony cuando estaba sereno. Ahora, Anthony había llegado a la conclusión de que no le importaba morir con las botas puestas, según decía él gráficamente. Matémonos con ello, le decía, estrujándola, mordiéndola, machacándola y agotándola. Asesíname, mátame, gritaba ella, asintiendo y cediendo entre gemidos. Mátame, gritaba ella; precisamente ella, que tenía que vivir por otra persona.


  Pero, a la luz del día, mientras recogía la grisácea ceniza, pensó: No quiero que Anthony se mate. Tenemos que encontrar el medio de vivir mejor.


  Aquella noche, llamó a Maureen. Para pedirle consejo, comprensión. No era propio de Alison pedir consejo y no era una mujer que tuviera amigas de su edad; su orgullosa defensa de Molly la había mantenido aislada, al igual que su belleza. Ninguna mujer me quería en los primeros tiempos, había pensado Alison con mucha lógica; me tenían inquina. (Tal como le había ocurrido a su hermana Rosemary.) Era una visión realista porque, en efecto, las demás mujeres le tenían inquina a Alison, pero, a la vista de la existencia de Molly y de la retirada de Alison de la competencia, no habían tenido ocasión de expresar o formular esta inquina, razón por la cual le habían tenido tanta inquina a pesar de haberse visto obligadas a llamarla a espaldas suyas una madre perfecta, incluso una santa. No era justo ni por parte de ellas ni por la de Alison. Pero la vida no es justa.


  Por consiguiente, Alison no había tenido amigas. Sin embargo, se llevaba bien con aquellas que la aceptaban por lo que era y que se encontraban lo suficientemente alejadas por el tiempo o la clase como para acogerla sin ninguna amenaza de rivalidad: con Kitty Friedmann, cuya falta de vanidad y egoísmo era tan asombrosa que Alison ni siquiera experimentaba la necesidad de envidiársela porque Kitty era auténtica, Kitty era una inocente, una santa; con Maureen Kirby, todo lo contrario de la inocencia, experta, realista, simpática. Con Maureen y sólo con Maureen había conseguido Alison practicar el juego de ser dos muchachas juntas mientras los hombres hablaban, y había mantenido con ella muchas conversaciones interesantes en los lavabos de señoras, en las habitaciones de hotel y en los comedores, tomando café mientras los hombres hablaban de otras cosas. Maureen era una confidente a la que no se podía una resistir. Sus relatos acerca de lo que ocurría en el mundo de los negocios eran fascinantes. Y Maureen no envidiaba a Alison porque carecía de puntos de referencia sobre los que poder juzgar acerca de la superioridad de ésta. Era tan poco engreída que hasta felicitaba a Alison por su aspecto y comentaba favorablemente sus atuendos. Maureen era joven, confiada, astuta, no amenazaba y no se sentía amenazada. Y, en el transcurso del derrumbamiento de Len, Alison la había admirado por otros motivos; principalmente, por su lealtad. Estaba segura de haber descubierto en el rostro de Maureen, en aquellos oscuros meses, la sombra de la sospecha, una comprensión, una cautela en relación con Len. Anthony había encontrado a Len tan verosímil que había aceptado todas sus explicaciones acerca de su comportamiento, pero Maureen había sabido más, había sospechado más. Sin embargo, no lo había dado a entender. Tal vez hubiera abrigado la esperanza de rescatar a Len a través del amor y la fe. ¿De la misma manera que Alison pudiera tal vez ahora rescatar a Anthony?


  Maureen se encontraba en casa, en su pequeño apartamento de Sheffield. Ya estaba al corriente de la noticia de los terrenos del río porque la había leído en los periódicos, pero quería saber más: ¿era tan buena como parecía, dónde estaban las trampas, cómo estaba Anthony? Anthony ha empezado a beber como un cosaco, dijo Alison, utilizando una expresión que ciertamente no hubiera utilizado con otras personas. A juzgar por su comportamiento, se diría que ha perdido una fortuna o que ha sido sentenciado a cumplir una condena de prisión. Es que no lo entiendo, dijo Alison, que sí lo entendía pero deseaba escuchar una opinión exterior acerca del asunto.


  —Es el alivio —repuso Maureen—. ¡Después de toda esta tensión! Es posible que se calme dentro de una o dos semanas. Al fin y al cabo, ha estado sometido a una terrible tensión durante todo el año pasado.


  —Tú también lo has estado y ello no te ha inducido a beber.


  Maureen convino en que no se había entregado a la bebida, si bien le habían salido unas manchas y había acabado por acostarse con su jefe. Añadió que, para ella, la tensión no se había terminado del todo, por lo que no podía decir cómo reaccionaría cuando se viera libre de ella.


  —La prueba se producirá cuando Len salga de la cárcel —dijo—. Apuesto a que se pasará un mes borracho como una cuba y que después se serenará y volverá al trabajo. Eso es lo que apuesto, pero no sé si yo estaré allí para verlo. Me temo que no habrá guirnaldas de bienvenida para Len.


  Comentaron el comportamiento que habían observado Len y Anthony bajo los efectos de la tensión, sus diferencias y similitudes, y se mostraban de acuerdo en que ambos la habían expresado, curiosamente, a través de una creciente afición a los condimentos picantes. Hubieras tenido que ver la cantidad de mostaza que se vertía sobre el bistec al final, y siempre que tomábamos curry tenía que ser de Vindaloo, explicó Maureen. Alison reveló que a Giles, al igual que a Maureen, le habían salido unas manchas. Ambas se rieron mucho de aquellas excentricidades de las reacciones y exigencias del cuerpo.


  —En realidad —dijo Maureen al cabo de un rato—, me parece que, a lo mejor, estoy más tranquila. Y por eso me acuesto con Derek. El otro día estaba pensando en Len y en Anthony, y en la espantosa responsabilidad de tener sobre las propias espaldas, como un saco de ladrillos, aquellos terrenos sin vender ni arrendar, porque la verdad es que son un saco de ladrillos y un saco de cemento, y pensaba en la suerte que había tenido al no permitir que Len me nombrara directora y al haberme librado de todas las responsabilidades, y en lo estúpida que había sido al pensar que resultaba agradable y en cómo era posible que se me hubiera antojado gracioso que Len anduviera por ahí pavoneándose de que los inversores le importaban un bledo. Supongo que era sincero, pero la sinceridad no lo es todo, ¿verdad? Y pensaba en la suerte que había tenido de estar sola, sola en este apartamento que pago yo misma con mis propios ingresos sin tener nada propio, ni siquiera un Mini, y sin tener que preocuparme por los tipos de interés y la maldita Ley del Suelo, y si quiero comprarme un par de zapatos, puedo ir y comprármelo, y si quiero quejarme del precio de las patatas, puedo hacerlo, y lo fácil que resulta estando sola; y, cuando Derek me ofrece dinero o regalos, puedo decirle no, gracias, quédate con tu dinero, lo hago simplemente porque me gusta. Sé lo mucho que aborrecía todo aquel peso que tenía encima. ¿Sabes a qué me refiero? Claro que sabes a qué me refiero. Mira, Alison, cuando estaban preparando el juicio, yo pensaba que, si hubiera querido a Len lo bastante, si me hubiera esforzado lo bastante en desear que todo saliera bien, todo hubiera salido bien, seguí deseándolo por Len… pero no me lo creía. Es un alivio no tener que fingir más.


  »Lo tuyo y de Anthony es distinto. Se resolverá favorablemente porque Anthony no es un caso perdido como Len, no está tan aferrado a estas cosas y nunca hubiera hecho lo que hizo Len; hubiera sido más sensato. Len está un poco loco, ¿sabes? Pierde el control de las cosas. Cometió una estafa con todas las de la ley, ¿sabes?, por muy honradas que pudieran ser sus intenciones. Los asuntos de Anthony son distintos. En primer lugar, no tiene que preocuparse por los inversionistas. No te imaginas lo harta que estaba de escuchar a Len despotricar contra los inversionistas que se limitaban a permanecer sentados sobre sus traseros.


  Alison, acurrucada en una silla del vestíbulo en el que soplaban las corrientes de aire, mientras escuchaba los distantes sonidos de una película de suspense que Anthony estaba viendo en la televisión, dijo:


  —Yo creo que Anthony también está un poco loco.


  —No lo creo —replicó Maureen—. Bueno, un poco loco quizá, dado que, de lo contrario, no se hubiera metido en el negocio inmobiliario. Sobre todo en estos tiempos. Pero muy loco no lo está. Y, en cualquier caso, es un hombre educado. Hay muchas cosas que podría hacer.


  —¿Cómo qué?


  Maureen reflexionó.


  —No lo sé. Pero tú tienes que sacarle de este negocio. Tendrás que buscarle alguna otra ocupación ya que, de otro modo, volverá a sentirse atraído por eso. Algunos de ellos son como drogados, ¿sabes?


  —No hay trabajo. Hay mucho desempleo. Superfluidades por todas partes.


  —Sí, lo sé. No obstante, un hombre con los antecedentes y la preparación de Anthony…


  Ambas se detuvieron pensando en el hecho de que precisamente a un hombre como Anthony tal vez le resultara mucho más difícil hallar empleo.


  —Siempre quedaría el recurso de que yo volviera a trabajar y le mantuviera —dijo Alison, en tono de chanza—. Pero no creo que a él le gustara ser un entretenido.


  —No, tienes que procurar que esté ocupado —admitió Maureen, y ambas se echaron de nuevo a reír por el hecho de haberse deslizado a la actitud femenina según la cual los hombres son unos niños a los que hay que distraer para evitar que cometan travesuras.


  Tras haber colgado Alison el aparato, tranquilizada por haber intercambiado unos puntos de vista con otra persona, a pesar de que la había trastornado el tal vez inevitable abandono del impotente Len por parte de Maureen, ésta se sentó a cenar queso con tostadas y un huevo mientras pensaba en Len. Tal vez, reflexionó, si lo hubiera deseado con la suficiente fuerza, hubiera conseguido salvarle. El amor es una fuerza que mueve las montañas y una mujer buena, tal como recientemente había demostrado ser la esposa de George Davis, puede incluso sacar a un hombre de la cárcel si protesta lo suficiente. Sin embargo, parece ser que George Davis era inocente. Y seguir amando a pesar de las pruebas, a pesar del sentido común, es una obstinación semejante a la de amontonar deuda tras deuda, estafa tras estafa, en la esperanza de que se produzca la salvación por medio de un milagro. La obstinación no es una virtud. Una persona prudente sabe cuándo hay que retirarse.


  Quedaba, sin embargo, una inquietante duda: ¿se habría retirado prematuramente? ¿Por qué Len no había confiado en ella durante aquellos últimos meses en que había estado cometiendo tantos errores? ¿Habría intuido que ella le había retirado su apoyo y habría sido éste quizás el motivo de que se comportara con tanta insensatez?


  Jamás lo sabría. Cortó pulcramente la tostada. Las tostadas con queso eran su cena preferida, pero a Len no le gustaban demasiado; decía que le provocaban indigestión y le mantenían despierto por la noche. El queso estaba ahora por las nubes, pero seguía siendo más barato que casi todo lo demás. Aquella mañana había escuchado un debate radiofónico entre un representante de la Junta de Comercialización de la Leche y un médico; el médico había dicho que el queso era muy malo para la salud y el portavoz de la Junta había dicho que era muy bueno. Había que reconocer que las opiniones del médico tal vez fueran más desinteresadas. De todos modos, ¿qué más daba? No estaba mal eso de permanecer sola en el propio apartamento saboreando la cena preferida de una; en realidad, resultaba muy divertido. Era un alivio, tal como le había dicho a Alison. La mayoría de la gente come demasiado, sobre todo los hombres de negocios con cuentas de gastos. La única manera de comer tostadas con queso en un restaurante de lujo consiste en saborearlas de postre después de toda una comida. Maureen recordó con agrado su asombro ante algunos de sus descubrimientos a propósito de la vida con cuentas de gastos, a propósito de la buena vida. ¡Cuánto se había reído su madre con la historia de la cena de siete platos, con todo un plato de pescado aparte! Se preguntaba cómo era posible que algunos consiguieran conservar más o menos el mismo tamaño —bueno, el mismo tamaño dentro de unos setenta kilos— comiendo cuatro o cinco veces más que otros.


  Su madre también era muy aficionada a las tostadas con queso, pero a ella le gustaban de otra manera. Le gustaban a la parrilla con el queso cortado en anchos trozos, tostado por arriba y un poco derretido por debajo. Maureen opinaba que éste era el método más tosco. A ella le gustaban mojadas con leche. Mojadas.


  Maureen pensó en el dinero y en el motivo de que Len hubiera querido tanto dinero, cuando las verdaderas necesidades de la gente no difieren tanto como para eso. A él le atraía no tanto lo que se podía conseguir por medio del dinero (eso también la atraía a ella, lo reconocía) cuanto la idea del dinero. Como, por ejemplo, viajar en primera clase en un barco y oír cómo, a través de los altavoces, se ruega a los pasajeros de segunda clase que abandonen los camarotes de primera. Teniendo en cuenta que la diferencia entre ambas clases apenas se nota. Como, por ejemplo, decirle a mamá o a tía Evie, o a Marlene, o incluso al viejo Stan: oh, nos alojaremos en el Dorchester, claro. Como, por ejemplo, subir a aquel Rolls y ser admirada por todo el mundo, cuando el Mini le prestaba el mismo servicio y resultaba mucho más fácil de aparcar. Suspiró, tomó el tenedor y empezó a tamborilear sobre el mantel. Bueno, había sido divertido mientras había durado. Ver cómo vivía la otra mitad. Se le habían ocurrido ideas superiores a su categoría, había dicho riéndose con voz ronca la madre de Maureen mientras vaciaba quisquillosamente los ceniceros de la reunión familiar de Navidad. La idea de tener categoría resultaba ridícula en sí misma. Pero no cabía duda de que su categoría era superior a la de la pobre tía Evie y a la de la pobre Marlene con todos aquellos chiquillos. Por lo menos, me puedo pagar el alquiler del apartamento y comprar un trozo de queso, y puedo cerrar mi propia puerta cuando entro, pensó Maureen Kirby.


  TERCERA PARTE


  Ahora tendría que ser necesario imaginar un futuro para Anthony Keating. De momento, no hay por qué preocuparse por los demás personajes. Len Wincobank se encuentra a salvo en la cárcel. Cuando salga, analizará la situación, que para entonces habrá cambiado, y volverá a empezar. No cometerá los mismos errores. Correrá riesgos, pero no cometerá errores. Tal como le dirá al director de la prisión el día de su puesta en libertad, he aprendido la lección. Max Friedmann ya está completamente muerto. Kitty Friedmann no cambiará aunque encuentre un cambio, sino que seguirá como antes, porque está decidida a ignorar los significados de la realidad y es muy aficionada a traducir a su propio idioma los mensajes que recibe del mundo exterior. Al igual que Tom Callendar, está protegida, pero por un ángel más juicioso.


  Len ha perdido a Maureen Kirby. Ésta es feliz con Derek Ashby, el cual la ha convencido de que está perdiendo el tiempo trabajando para él; Maureen está siguiendo unos cursos de administración empresarial y en 1980, en forma en cierto modo imprevisible, se casará con Derek. Un sociólogo escribirá un informe acerca de aquella prometedora combinación de profesiones y, en su tiempo libre, ella tendrá que conceder numerosas entrevistas en su calidad de representante del nuevo mundo de las mujeres de negocios. Pensará en Len y, en algunas ocasiones, recordará con tristeza los alocados y buenos tiempos de antaño, y lamentará no haber tenido hijos, pero sabrá que ha sido una mujer afortunada. Evelyn Ashby, a la que no se ha permitido aparecer aquí, no volverá a casarse, se volverá excéntrica y solitaria y se negará a ver a sus propios hijos. Prefiero estar sola, dirá. Y lo dirá en serio.


  Pero, ¿y Anthony Keating y Alison Murray? ¿Qué harán? ¿Regresarán a Londres y a las vicisitudes del mercado? ¿Truchas de piscifactoría o berros? ¿Donarán High Rook House a la Asociación de Albergues Juveniles, o la transformarán en un hogar para minusválidos? ¿Reanudará Alison su carrera largo tiempo abandonada, seguirá bebiendo Anthony hasta matarse?


  Pensaron en todas estas cosas, pero no tuvieron tiempo para elegir entre ellas.


  Al cabo de dos meses de beber intensamente, Anthony se serenó y llamó a Giles y Rory para decirles que deseaba retirarse de la sociedad. Ellos lo habían estado esperando y accedieron de buen grado porque desde hacía algún tiempo consideraban que Anthony era un riesgo. Por su parte, habían forjado toda clase de planes y, al producirse la retirada de Anthony, se fusionaron con otro grupo de agentes de la propiedad inmobiliaria muy emprendedores y no del todo honrados, con los que realizaron algunas adquisiciones inteligentes. Aún se podía ganar dinero, incluso en una época de tanta penuria como aquélla; las cajas de jubilaciones, los nuevos ricos, estaban adquiriendo bienes inmuebles y Picassos al por mayor.


  Llegó la primavera y Anthony y Alison se dedicaron a pasear por las colinas, junto al río y por el valle. Llevaban libros consigo para poder identificar las flores, los árboles, las setas y los pájaros. Tomaron posesión del lugar. Se lo estaban pasando bien; era casi como lo habían planeado.


  Anthony escribió algunas canciones y vendió una de ellas a Mike Morgan y otra a una compañía discográfica. Alison empezó a dedicarse a las aves de corral y el bordado, y, por las noches, estudiaba los distintos puntos en un libro de bordados muy bien ilustrado. Charlaban y hacían conjeturas. Se encontrarían a gusto, dijeron. Jugaron con la idea de las truchas y los berros. Hasta pensaron en la posibilidad de regentar juntos un bar. Tuvieron tiempo de pensar mientras las campanillas blancas cedían el lugar a las velloritas, las violetas, los narcisos y los ranúnculos, mientras las cornejas se instalaban ruidosamente en los olmos y mientras los corderos se diseminaban por las laderas de las colinas.


  Babs dio felizmente a luz una niña, a pesar de la hipertensión arterial. Anthony se mostró complacido y le envió flores, telegramas y regalos. En Pascua, los tres hijos menores de éste acudieron a pasar unos días en la casa con el fin de que Babs pudiera descansar mejor. Todo se desarrolló según estaba previsto. A los niños, que se mostraron serviciales y corteses, les gustó la casa y, al parecer, también les gustó Alison. No parecía haber ninguna enemistad entre ellos. No lo hemos hecho muy mal, pensó Anthony observándolos en la última noche de su estancia en la casa, mientras rebañaban el estofado de pollo con trozos de pan y hablaban de las cuevas de las rocas y el paisaje de piedra caliza. Las diversas formaciones rocosas de la cumbre de la colina habían suscitado el interés de su espíritu urbano, aunque tal vez sólo porque uno de ellos estudiaba primer curso de geografía. Sus rostros eran saludables y abiertos, sus dientes estaban sanos, mascaban y sonreían; eran la siguiente generación. ¿Lograrían sobrevivir? ¿Quién podía decirlo? Se preguntó si serían capaces de ganar las ingentes sumas de dinero que sin duda necesitarían para mantenerse, en el caso de que el capitalismo y la inflación siguieran gobernando el país, si tendrían la habilidad y los recursos que hacen falta para sobrevivir en un estado totalitario, en el caso de que la situación se inclinara en este sentido. Era absurdo preocuparse demasiado por ellos. El futuro les pertenecía a ellos, no a él. Babs había sido una buena madre. Él no había sido demasiado mal padre. No se puede hacer otra cosa más que esperar.


  A la mañana siguiente, él y Alison los acompañaron en coche a la estación de Leeds, los colocaron en el tren, los vieron partir y les dijeron adiós saludándolos con la mano. Volved pronto, les gritaron, y ellos contestaron que les gustaría mucho, que había sido estupendo y que si Babs y Stuart y la pequeña podrían venir la próxima vez. No veo por qué no, dijo Anthony mientras el tren se alejaba.


  Aquella tarde, fueron de compras a Leeds, adquirieron varios aburridos objetos para la casa, regresaron a ella y se acostaron media hora antes de cenar. Hablaron de la conveniencia de comprarle o no un perro a Molly, que ahora se encontraba con Donnell; habían decidido no correr el riesgo de juntar prematuramente a las dos familias. Ya habría tiempo para eso; habría otras muchas vacaciones, pensaban ellos. Molly regresaría al día siguiente. Alison iría a buscarla. Sería una bonita sorpresa para ella, dijo Anthony. Le tendríamos que enseñar a no perseguir a las ovejas y no comerse las gallinas, dijo Alison. Pero, sí, se mostraron de acuerdo en que un cachorro sería divertido. Se sintieron invadidos por la satisfacción en su seguro e íntimo refugio, porque ambos eran lo suficientemente mayores como para comprender el carácter insólito de aquella sensación. Tal vez sea ésta la única forma, pensó Anthony, de que un hombre pueda apartarse de la destrucción. Apartándose él mismo. Sin embargo, la paz es tan cara, el amor tan caprichoso y la destrucción es tan implacable… A pesar de ello, un zorzal empezó a cantar en el manzano del jardín.


  Cuando se levantaron, bajaron al suelo mientras empezaba a anochecer. El cielo aparecía claro, suave y brillante, y la estrella vespertina refulgía, luminosa y dilatada, en el cielo de acuarela, grande como una promesa. Vieron a un cordero recién nacido en una zanja; pugnaba por levantarse y su madre estaba cerca, con la placenta junto a sus patas.


  Bajaron y permanecieron de pie en el puente del río; unos muchachos estaban pescando con una cazuela y unos pajarillos de sesgada cola volaban rozando la superficie del agua. Los muchachos habían pescado dos ciprinos y un siluro y se los enseñaron a Anthony. Los peces nadaban en los relucientes confines de la cazuela.


  —¿Qué vais a hacer con ellos? —les preguntó Alison.


  —Devolverlos al agua —contestaron los muchachos.


  Se tomaron de la mano y contemplaron el rápido fluir de la parda y clara corriente. Sus manos descansaban sobre el pretil del viejo puente de caballerías, sobre la piedra gris incrustada de líquenes. Si pudiéramos permanecer así eternamente, pensaron. Un cordero baló en las cercanías. Si tenían cuidado, si evitaban todos los riesgos, ¿habría alguna posibilidad de que pudieran permanecer allí otras tardes, durante muchos años? Parecía posible, pero no probable, pensaron. No eran una pareja confiada; no habían tenido motivos para serlo. Y mientras regresaban a casa, colina arriba, Anthony creyó advertir, por primera vez en varios meses, una siniestra sensación en el pecho y el corazón. Ello le recordó que tenía que modificar su testamento. Había otorgado uno hacía muchos años, dejando todo lo que tenía y lo que no tenía a Babs y a los niños, pero ahora no veía por qué éstos tenían que heredarlo todo. Le dejaría la casa a Alison e incluiría algunas disposiciones para sus hijos. El marido de Babs ya cuidaría de ésta. Al fin y al cabo, ganaba un buen sueldo de 12.000 libras anuales, a pesar de no parecer un hombre de tanto caudal.


  La estrella vespertina brillaba sobre Anthony y Alison mientras éstos subían lentamente por la vereda. Alison estaba pensando en la cena. Prepararía un flan. Los puerros crecían bien. Un huevo y flan de puerros. Al día siguiente, tendría que ir a Londres en tren para recoger a Molly. Anthony se había ofrecido a acompañarla, pero ella le había dicho que iría sola. El motivo que había alegado había sido el del precio de los billetes, que actualmente era muy elevado, aunque lo cierto era que había adivinado que Anthony no deseaba trasladarse a Londres. Temía trastornarse. Sólo existe un espacio muy reducido, pensó Alison, en el que se puede permanecer tranquilamente sin causar daño y sin sufrir daño. Un espacio muy reducido, una celda muy reducida. Déjanos permanecer en él un poco más, por favor, Dios mío, rezó mientras contemplaba la enigmática estrella. Permítenos rechazar un poco más las incursiones.


  Las pudieron rechazar toda una noche. Ambos pensarían en ella a menudo, preguntándose qué remoto sentido del juego limpio en el cielo les habría otorgado semejante redención. Alison, recordando la intensa, frágil y silenciosa felicidad, el huevo y el flan de puerros, la música de la radio, los cenicientos troncos que caían como copos de nieve a través de los barrotes de la parrilla, formularía una teoría del tiempo tan extraña como los puntos de vista de Tom Callendar a propósito de las leyes de la probabilidad. El tiempo, llegó a pensar, no es consecuente, sino que ocurre en forma simultánea y, en su insignificante cronología, se encuentran distribuidas manchas de tristeza y manchas de felicidad. Y nosotros las combinamos a voluntad, según nuestras preferencias. Las ordenamos a nuestro antojo. Una indebida concentración de tristeza se debe a una mala selección, al igual que una indebida firmeza. Y la calma antes de la tormenta es elegida por el espíritu con vistas a su propia subsistencia. O tal vez sea un aviso, como el cielo rosado que precede a la oscuridad. ¿Quién pudo saberlo?


  Alison no creía en la bondad de su teoría. Los hechos la refutaban. No hay consuelo, no hay subsistencia. Sin embargo, ¿quién puede asombrarse de que una persona tan azotada por los golpes de las circunstancias trate de ver en ellas una posibilidad de obstinación, libertad y opción?


  Fue una noche excepcional, sin ningún acontecimiento. Alison preparó la cena, Anthony cortó leña y pintó la nueva puerta del anexo con creosota. Alison dio de comer a las gallinas y consultó un catálogo de aves de corral. Comieron el flan. Anthony fregó los platos mientras Alison terminaba de leer una novela y se preguntaba qué iba a leer a continuación. Prepararon café y se sentaron en el salón. Hablaron de las aves de corral más bonitas, de la conveniencia de añadir algunas de carácter exótico y de adquirir algunos gansos. Ambos afirmaron que los gansos los asustaban. Anthony tocó un poco el piano. A las nueve, escucharon música de Mozart a través de la radio. Alison, que no era aficionada a la música y no la entendía, permaneció sentada al lado de Anthony y éste le enseñó a seguir la partitura y trató de hacerle comprender qué era lo que tanto le gustaba en ella. Al finalizar la música, permanecieron sentados contemplando el fuego que estaba muriéndose en sus cenizas. Les pareció que estaban a punto de descubrir un secreto, un secreto que tal vez estuviera allí con ellos: el secreto de vivir sin ambiciones, inquietudes ni esperanzas. Un profundo silencio invadió la casa. Ambos permanecieron callados como si se hubieran reducido a la nada. Y el silencio perduró. Ninguno de los dos se movió, ninguno de los dos habló. El fuego se extinguió. Ningún sonido del mundo podía llegar hasta ellos. El tiempo se detuvo. Ambos escucharon cómo el corazón de éste se detenía, cómo contenía la respiración, escucharon cómo cesaban los latidos, los susurros, el bombeo y las pulsaciones. Escucharon el silencio.


  Por la mañana, Anthony acompañó a Alison a la estación de Leeds y regresó a casa. Mientras aparcaba el automóvil, oyó el timbre del teléfono; se callará, pensó, y no quiso apresurarse. Pero el teléfono siguió sonando con insistencia y, tras haber entrado en la casa, recogido la correspondencia y colgado la chaqueta en una percha, Anthony contestó.


  Era un hombre a quien no conocía, una voz que no conocía. Hablaba cortés y urgentemente desde Londres. Quería saber si estaba hablando con el señor Anthony Keating. Una vez se hubo cerciorado de que sí, la voz se identificó como la de Humphrey Clegg, del Foreign and Commonwealth Office. Una premonición de desastre vibró por los hilos y estalló en la cabeza de Anthony.


  Humphrey Clegg deseaba hablar con Anthony acerca de Jane Murray. Se alegraba de que se encontrara en casa Anthony en lugar de Alison, porque no deseaba preocupar a la señora Murray y quería que Anthony le prestara su colaboración y su consejo. ¿Podía Anthony bajar a Londres? Resultaba difícil exponer el problema por teléfono. No, Jane estaba bien por lo que podía saberse. Se había declarado en huelga de hambre, pero el cónsul decía que había desistido de su intento.


  —Aquí tenemos el informe mensual del cónsul —explicó Humphrey Clegg—. Vio a su hijastra hace ocho días. Dice que estaba a punto de escribir a la señora Murray, pero me temo que no sé si lo hizo o no. Por desgracia, el señor Barstow falleció ayer.


  A Anthony le resultaba difícil respirar con normalidad; le silbaban los oídos y parecía como si su tórax no pudiera dilatarse adecuadamente.


  —Quiere usted que venga a Londres —dijo sin inflexión alguna en la voz, afirmando lo evidente.


  Humphrey Clegg convino en que sería aconsejable.


  —Es posible que haya buenas noticias —añadió Clegg, cautelosamente—. Hay indicios de que las autoridades estén dispuestas a poner próximamente en libertad a su hijastra. Pero la situación es algo delicada. Preferiría discutirla con usted personalmente, si pudiera hacerme este favor.


  —¿Qué debo decirle a Alison? —preguntó Anthony.


  —Yo no le mencionaría el asunto a la señora Murray hasta que hayamos hablado —aconsejó Humphrey Clegg—. Y, si me permite un consejo, tampoco le diría nada al señor Murray. En realidad, tal vez fuera mejor no mencionarle mi llamada hasta que nos hayamos visto —hizo una pausa—. ¿Cuándo cree que podrá venir? Observo que hay trenes que salen de Leeds a las dos y a las tres de la tarde. También hay un vuelo desde el aeropuerto de Leeds a las tres. O tal vez prefiera venir en coche.


  Anthony reflexionó unos instantes y dijo que tomaría el tren de las dos y dejaría el coche en la estación para que Alison lo encontrara a su regreso. Concertaron la cita.


  —Se lo agradezco muchísimo —dijo Humphrey Clegg, serenamente.


  En cuanto Anthony colgó el teléfono, éste volvió a sonar. Era un hombre de la Reuter que deseaba averiguar qué sabía Anthony acerca de la situación en Valaquia y del asesinato del cónsul británico Clyde Barstow. Deseaba saber qué noticias habían recibido Anthony y Alison de Jane.


  —Lo lamento, pero la señora Murray no está en casa —contestó Anthony, imitando perfectamente el tono de discreción del Foreign and Commonwealth Office—. Y no sé nada de las noticias de Valaquia. Hoy ni siquiera he leído el periódico. Por consiguiente, me temo que no podré ayudarle.


  En el tren, Anthony pensó que, si la Reuter se hubiera adelantado al Foreign Office, él hubiera colaborado sin duda con su representante y le hubiera dirigido muchas preguntas. Pero aquí estaba, dirigiéndose a toda prisa a Londres, ignorante de lo que le aguardaba, con el pasaporte en el bolsillo, dispuesto a colaborar con Humphrey Clegg. Del lado oficial de la valla, por una vez. Las adhesiones y las ideologías dependen de detalles como, por ejemplo, la cronología. Se preguntó quién habría asesinado a Barstow y por qué. A Alison le era simpático; sus cartas acerca de Jane siempre habían sido muy amables y consideradas. Trató de recordar todo lo que había leído acerca de Valaquia, todo lo que Alison le había contado. Desde que se había producido el accidente de Jane, sus ojos estaban tan sensibilizados por las noticias procedentes de Valaquia que parecía como si éstas saltaran de las páginas hacia él. Sin embargo, no se publicaban demasiadas noticias de aquel país. Hacía un par de semanas, se había publicado una noticia de la Reuter sobre la lucha interna por el poder: uno o dos ministros habían sido destituidos, pero nadie sabía por qué. Aparte eso, nada. Un pequeño terremoto que, según se creía, había causado seis muertos. Un acuerdo comercial con un país árabe. La sugerencia de que tal vez dicho país participara por primera vez en los Juegos Olímpicos. Difícilmente se podía obtener con ello una visión total de un país de varios millones de habitantes. Esperaba que Humphrey Clegg le informara mejor.


  Pero Humphrey Clegg, en su tranquilo despacho de Whitehall, afirmó no saber gran cosa. Como es lógico, cabía la posibilidad de que estuviera mintiendo. Era cierto, tal como el representante de la Reuter había dicho, que Barstow había sido asesinado. Al parecer, se registraba cierto grado de turbulencia entre la población civil.


  —No exactamente una revolución —aclaró Clegg, mirando con expresión meditabunda a Anthony, al tiempo que juntaba cuidadosamente los dedos y formaba con ellos una equilibrada cúspide, apoyando los codos sobre la reluciente superficie de su escritorio—. No exactamente una revolución, todavía. Pero es indudable que existe una considerable inquietud —cerró los ojos y los volvió a abrir—. Francotiradores. Bloqueo de carreteras. Cosas de este tipo.


  —¿Quién dispara contra quién? —preguntó Anthony.


  —La situación es más bien confusa —contestó Clegg, sonriendo brevemente ante aquella vaga afirmación—. Tal como usted y la señora Murray tienen buenos motivos para creer, las líneas de comunicación entre Valaquia y Occidente no están demasiado expeditas. Es probable que haya varias facciones de por medio. El Partido Central, que ha mantenido tradicionalmente su independencia de la Unión Soviética pero que ha tenido últimamente ciertas dificultades en la conservación de su autoridad… y otro grupo, encabezado por el ministro de Comercio, que propugna el establecimiento de unos lazos más estrechos con la URSS. Están, además, los nacionalistas cristianos. Y los maoístas. Y otros varios grupos reprimidos que tal vez dejarían sentir su presencia si se produjeran disturbios en gran escala.


  —¿Está usted insinuando que es probable que estalle una guerra civil?


  —No estoy insinuando nada. Estoy in albis, al igual que usted. Disponemos únicamente de unos informes muy poco satisfactorios de unos testigos oculares. Y de eso.


  Clegg le entregó a Anthony un largo telegrama. Llevaba la fecha de aquella mañana. Procedía del Ministerio de Orden Público y Social y en él se accedía a liberar a Jane Murray del campo de Kresni por motivos humanitarios a causa de su delicado estado de salud. Se indicaba una fecha: en el plazo de dos semanas. Anthony lo examinó. Ofrecía un aspecto muy oficial.


  —¿Es verdad? —preguntó—. Y, en caso afirmativo, ¿por qué?


  —Es verdad —repuso Clegg—. Y lo seguirá siendo sin duda, si Konec permanece en el cargo. En bien de su hijastra, debemos esperar que siga siendo ministro hasta dentro de dos semanas. Me pregunta usted por qué, lo cual me parece una pregunta muy sensata.


  No trató de contestar.


  —¿Qué nos aconseja que hagamos? ¿Que nos limitemos a esperar su vuelta a casa?


  Humphrey Clegg dijo que ésta era otra pregunta sensata. Pensándolo bien, opinaba que sería en cierto modo imprudente esperar que la metieran en un avión y la enviaran a casa. La situación estaba clara: Jane no se encontraba bien, se registraba cierta urgencia. Cabía la posibilidad de que el sentimiento diplomático por el asesinato del pobre Barstow no durara lo suficiente como para poder sacar a Jane del país, y era posible que Konec fuera sustituido por alguien con puntos de vista muy distintos acerca de Gran Bretaña y Jane Murray.


  —Por desgracia —dijo Clegg—, tal como usted sabe no tenemos muchos representantes en Valaquia. El personal de la embajada es muy limitado y, en estos momentos, sus actividades se hallan en cierto modo restringidas por una estrecha vigilancia…


  Anthony se preguntó si aquél sería el eufemismo con el que el FO daba a entender que se los mantenía encerrados bajo llave. O que ya estaban muertos, como Barstow. Contempló los bien lustrados zapatos de Clegg bajo el escritorio, examinó un retrato de la reina y un cuadro al óleo de unos camellos en un oasis que colgaban de la pared, y levantó los ojos hacia la pequeña araña de cristal del techo. Se preguntó cuáles serían los motivos de Clegg. ¿Preocupación por Jane, sentido del deber o algo muy distinto?


  —Tal vez fuera conveniente que me trasladara yo a recoger a Jane personalmente.


  La reacción de Clegg fue tan comedida que Anthony no pudo saber si éste estaba tratando de simular que ocultaba su asombro o si estaba auténticamente sorprendido. Resultó inmediatamente evidente que, aunque se hubiera sorprendido por el hecho de que Anthony le hubiera hecho la sugerencia, dicha posibilidad ya había sido tomada en consideración. Sí, convino Clegg, sería ciertamente mucho más satisfactorio que alguien pudiera encargarse del asunto personalmente. En momentos como aquél, muchas cosas dependían de una acción rápida y decisiva. Él, por su parte, en su calidad de representante del gobierno de S.M., se alegraría muchísimo de que todos los súbditos británicos se vieran libres cuanto antes de una situación potencialmente inestable. Lo importante era enviar a alguien al lugar…


  —Lo que ocurre es que a mí no me van a conceder el visado —dijo Anthony, pensando rápidamente y recordando las muchas semanas que había tardado Alison en conseguir el suyo en momentos de más tranquilidad.


  Pero Clegg ya había pensado en ello. Estaba rebuscando en su escritorio. Se había tomado la libertad, dijo, de solicitarlo, y ahí estaban los papeles si Anthony quería estampar su firma en las páginas cuatro y cinco.


  —Mire —explicó Clegg—, hubiera sido imposible obtener papeles para el señor o la señora Murray. La señora Murray ya tiene un visado facilitado por el último ministro de Asuntos Exteriores, el cual expiró demasiado recientemente como para que se pueda solicitar su renovación. Y, por desgracia, aunque el señor Murray quisiera ir, ya le habían negado el visado con anterioridad.


  »¿Puedo preguntarle dónde tiene usted su pasaporte, señor Keating?


  —Aquí —repuso Anthony.


  Rebuscó en su bolsillo y lo sacó.


  —Tiene usted mucho sentido de la previsión, señor Keating —dijo Clegg, esbozando una sonrisa.


  —Sí —admitió Anthony—. A veces, puedo ver el discurrir de largos trechos de tiempo, como los rollos de una película. En cámara rápida.


  Clegg estaba hojeando el pasaporte de Anthony.


  —Veo que tiene usted visados para Rumania, Checoslovaquia, Hungría y Egipto —comentó—. Y uno ya expirado para Bulgaria.


  —Sí. Estuve filmando allí. Un reportaje de actualidad. ¿Eso es bueno o malo?


  Clegg levantó la mirada con una expresión bastante humana de incertidumbre en su pálido y educado rostro.


  —Yo creo que bueno. Pero, sinceramente, no lo sé —dijo, riéndose—. Por lo menos, si la cosa se pusiera fea, habría algunas fronteras hacia las que usted podría escapar.


  Visiones de aeropuertos en llamas, trenes descarrilados y tanques avanzando llenaron el cerebro de Anthony. Clegg pareció vislumbrarlas también.


  —Tampoco se trata de que haya indicios de que las cosas vayan a deteriorarse con tanta rapidez. Por lo menos, en las próximas semanas.


  —¿Me dará tiempo a ir allí y volver?


  —Desde luego. De otro modo, no hubiéramos considerado esta posibilidad —contestó Humphrey Clegg, mirando el reloj—. Si dispone usted de tiempo, podríamos cenar juntos y discutir ulteriormente la cuestión —propuso.


  —Desde luego —aceptó Anthony Keating.


  Y así fue cómo Anthony Keating se convirtió en espía británico.


  Durante la cena, que les fue servida en un salón privado de un club privado, Humphrey Clegg le reveló a Anthony Keating más detalles acerca de la situación de Valaquia. Más, pero no muchos. Le facilitó también varios documentos y carpetas con los nombres y direcciones de las personas con las que debería establecer contacto. Al parecer, sabía más cosas acerca de Anthony Keating de lo que el propio Anthony hubiera creído posible, aunque tal vez se estuviera echando un farol en ambos frentes. Anthony tuvo el pleno convencimiento de que no le estaban informando adecuadamente, pero se imaginaba que Clegg debía de saber lo que estaba haciendo. Todas las películas que había visto y todas las novelas de suspense que había leído le habían inducido a esperar un alto grado de tortuosidad por parte del Foreign Office, por lo que, en realidad, no suponía que fueran a decirle demasiadas cosas. Su propio papel era lo único que le interesaba y, al parecer, éste era muy sencillo. Tendría que tomar un avión con destino a Beravogrado, donde sería recibido por el señor Kammell, y a continuación se dirigiría a su hotel, desde donde llamaría al Ministerio de Orden Público y Social, interesándose por Jane Murray. Se concertaría sin duda una cita y se fijaría la fecha de la puesta en libertad de la muchacha.


  —No tiene por qué surgir ninguna dificultad —repitió Humphrey Clegg.


  En un momento de alocadas conjeturas, cruzó por la mente de Anthony la posibilidad de que todo aquel asunto fuera un engaño, de que Humphrey Clegg fuera una especie de agente doble y de que nadie tuviera la menor intención de poner en libertad a Jane Murray. Pero rechazó las conjeturas mientras saboreaba el clarete. Clegg resultaba demasiado verosímil para ser una superchería. Anthony conocía a muchas personas como Clegg. Había estudiado en Oxford con ellas. La sinceridad y la autenticidad se reflejaban simultáneamente en las simétricas facciones de Clegg, en sus largos dedos y en su traje gris.


  Y además, a Anthony Keating no le importaba que todo aquel asunto fuera un engaño. Experimentaba demasiada curiosidad como para rechazarlo. Recordó su excéntrica carrera: compositor de canciones, productor de televisión, hombre de negocios del sector inmobiliario, y hombre en obligada situación de paro. Había andado buscando algo que hacer y ahora se le presentaba una ocasión que le atraía. Difícilmente hubiera podido rechazar un estímulo tan misterioso. La perspectiva resultaba, en el fondo, mucho más emocionante que la de una granja de berros. Y, en el caso de que regresara, se podría comprar la granja de los berros u otra por el estilo.


  Decidieron decirle a Alison que Anthony iría a buscar a Jane, tal como efectivamente iba a hacer.


  —La podría usted llamar ahora —propuso Clegg, indicándole un teléfono privado que había en el salón privado—. Se encuentra en casa de Donnell Murray, ¿verdad?


  La aparente omnisciencia de Clegg tranquilizó a Anthony. Era como si, al final, alguien hubiera decidido hacerse cargo de todo. Se puso ligeramente nervioso ante la perspectiva de llamar a Alison porque temía no sólo la gratitud de ésta por sus quijotescas intenciones sino también la inevitable inquietud que iba a experimentar por él y por Jane, a pesar de lo cual obedeció a Clegg y llamó. Sin embargo, la omnisciencia de Clegg había fallado. Tim contestó al teléfono. Estaba cuidando de Molly; Donnell y Alison se habían ido a cenar fuera. Regresarían tarde, ¿podía dejarle el recado a él? Tim quiso saber cómo estaba Anthony. Él, Tim, estaba muy bien, gracias; había interpretado un pequeño papel hablado en una nueva película de ciencia-ficción acerca del secuestro de una nave espacial. La secuestran los chinos, dijo Tim, y después invaden la India. Éste hubiera deseado contarle a Anthony más detalles acerca del ridículo argumento, pero Anthony le dijo adiós con mucha firmeza y colgó.


  Regresó a la mesa donde Clegg estaba cascando una nuez con expresión meditabunda. Anthony se imaginó que debía de estar pensando en el problema balcánico, pero, cuando Clegg habló, fue para invitar a Anthony a quedarse con él a pasar la noche.


  —En mi apartamento —le dijo.


  Había sitio de sobra, añadió, porque su esposa le había abandonado recientemente, llevándose a los dos hijos. A no ser, claro, que Anthony quisiera alojarse en casa de su ex esposa, o bien con Donnell y Alison.


  Anthony aceptó el ofrecimiento de una cama.


  —Creo que eso será lo mejor —repitió Clegg, suspirando—. Podría enseñarle a usted un poco de valaco durante el desayuno. Se sorprendería usted de la exigua cantidad de personas que hablan el valaco.


  —¿Lo habla usted?


  —No exactamente. Algunas palabras. En el despacho hay una chica que sí lo habla; es toda una lingüista.


  Clegg pidió un brandy. Anthony no lo quiso. Clegg ingirió un sorbo y suspiró de nuevo. Después empezó a hablarle a Anthony de su esposa y de los motivos de que ésta le hubiera abandonado. Era un relato muy interesante. Clegg, que tenía cuarenta y cinco años, le llevaba quince. Se habían casado hacía cinco años y tenían dos hijos de tres y dos años de edad.


  —Ella no ha tenido la culpa, en verdad —admitió Clegg—. Jamás pudo librarse de la idea de que me había casado con ella porque, por motivos profesionales, tenía que estar casado. Lo cual era cierto, sin duda. En mi profesión, resulta difícil desarrollar una actividad sin estar casado —sus pálidos dedos tomaron la nuez. Lucía un gran anillo de sello con una cornalina en uno de los dedos. Anthony tuvo la impresión de que le conocía de toda la vida—. Usted hizo muy bien, Keating —dijo Clegg—. Se casó a la primera oportunidad. No anduvo por ahí esperando. Cuanto más se espera, tanto más difícil resulta dar el salto.


  —Me casé demasiado joven —replicó Anthony—. No lo pensé. Fue un comportamiento muy irresponsable.


  —Pero no lo lamenta usted.


  —No, supongo que no lo lamento —dijo Anthony, deteniéndose—. No, no lamento nada.


  —Mi esposa —explicó Humphrey Clegg—, es una mujer muy guapa. No le resultará difícil encontrar otro marido.


  —Al principio, debió de sentirse atraída hacia usted —sugirió Anthony.


  —No lo sé. Yo la impresionaba. La intimidaba. Ella era muy joven.


  Y entonces Clegg procedió a contarle a Anthony la historia de su búsqueda de una esposa, de las dificultades que le habían planteado algunas mujeres rapaces, inadecuadas y poco dignas de fiar, del temor que le inspiraban las atractivas mujeres elegibles, de su carácter quisquilloso, de su incapacidad para entregarse o comprometerse, de sus inclinaciones hacia las mujeres divorciadas con pasados inaceptables para el Foreign Office. No habló de sus preferencias por los hombres, pero a Anthony no le hizo falta oírle describir su situación. Era algo demasiado habitual para precisar de una descripción. Nos estamos dirigiendo hacia una época, pensó Anthony, en la que la homosexualidad resultará tan aceptable que ya no constituirá ningún riesgo, pero ya es demasiado tarde para Humphrey Clegg. Clegg dio a entender, sin embargo, que él no era un homosexual por naturaleza, dado que, cuando había conocido a su esposa Sylvia en el transcurso de una recepción en honor del embajador belga, se había enamorado de ella a su manera y la había galanteado y cortejado hasta lograr que sucumbiera y accediera a casarse con él.


  Ante todo, Sylvia había sido una esposa ideal. Le gustaba la compañía, le gustaba organizar fiestas y había cumplido con su obligación, dándole un hijo y una hija. Era inteligente, vivaracha, considerada y discreta. Pero la vida de discreción había empezado a aburrirla. Se quejaba de que jamás podía dejarse el cabello suelto ni hablar libremente.


  —Y es cierto —afirmó Clegg—; estar casada con un hombre que ocupa un cargo como el mío constituye un esfuerzo.


  Mientras se dirigían al apartamento en taxi, Anthony se preguntó si Clegg sería tan indiscreto en lo concerniente a su matrimonio como consecuencia de su necesidad de discreción en todas las demás cosas. ¿O acaso la proximidad del abandono por parte de su mujer le habría inducido a hacerle aquellas confidencias? ¿O tal vez ello se había debido a su creencia de que en Anthony, un mujeriego y un aventurero, encontraría un público comprensivo y tolerante? ¿Un confesor que estaba a punto de abandonar el país, tal vez para siempre, llevándose consigo sus secretos?


  No obstante, ni siquiera Anthony pudo adivinar el secreto que Humphrey Clegg guardaba encerrado en su corazón, la culpa secreta en torno a la cual éste rumiaba incesantemente. Las suposiciones de Anthony eran bastante ciertas y bastante razonables aunque, en realidad, Clegg jamás hubiera sido un homosexual. Había sido algo mejor y peor a un tiempo: un travesti solitario. Más excéntrico, pero, desde el punto de vista de la seguridad, de haber podido hacérselo comprender a los demás, hubiera sido menos arriesgado. Jamás se lo había confesado a nadie hasta que, tras casarse con Sylvia, se lo había confesado a ella. Ella había tratado amablemente de rescatarle, había simulado que no le importaba, había echado mano de toda su energía en su intento de distraerle y complacerle, y lo había conseguido porque él la había admirado y amado. Sin embargo, el secreto de su maleta llena de prendas femeninas, oculta en un secreto armario cerrado bajo llave, había pesado en su mente, había corroído su espíritu y había minado su optimismo. El armario de Barba Azul, había dicho ella riéndose, dándole una palmada en el brazo y sonriendo con valentía. Lo he cerrado, ahora que te tengo a ti, jamás volveré a abrir este armario, dijo él. Y ella había aceptado la llave, tranquilizándose con aquel siniestro regalo. Pero la conciencia de ser ella sola la única persona que lo sabía había atormentado a Sylvia Clegg, de la misma manera que las tentaciones atormentaban a su marido. Éste sabía que jamás hubiera debido decírselo. Hay cosas que no se pueden decir. Pero, una vez dichas, ya no se pueden desdecir.


  Con el corazón dolorido, Sylvia le había dejado, llevándose consigo a los pequeños, y se había marchado a casa de su padre en Sussex. Le había escrito: «Ya no confío en mí misma con respecto a ti. Experimento unos terribles deseos de hablar, de contarle a la gente cosas que no debiera contar. Temo lastimarte, querido Humphrey, y debo irme antes de que pueda causarte algún daño. Jamás hubiéramos debido casarnos, aunque supongo que me alegro de que lo hiciéramos, por los niños». Incluía en la carta la llave de la maleta.


  Desde el punto de vista de la carrera de Humphrey Clegg, el abandono tal vez no resultara demasiado perjudicial. Mejor haber tenido una esposa y haberla perdido que no haberla tenido jamás. Sin embargo, él deseaba su regreso. La echaba de menos.


  El espíritu de Sylvia habitaba el apartamento de South Kensington. Ésta sonreía alegremente desde unos marcos de plata.


  Anthony y Humphrey Clegg se pasaron media hora conversando, mientras bebían té. Hablaron del matrimonio y los hijos, de las escuelas privadas y la educación estatal, de si Anthony había contemplado alguna vez la posibilidad de trabajar en el Foreign Office o en los servicios públicos. Anthony describió la forma en la que se había deslizado hacia sus distintas actividades. Clegg dijo que envidiaba su flexibilidad.


  —Y ahora estoy a punto de deslizarme hacia Valaquia —dijo Anthony—. Espero que pueda conseguir deslizarme de nuevo hacia aquí.


  —No hay peligro —repuso Clegg, con una sonrisa.


  La vida de Humphrey Clegg la había destrozado no Eton sino una sirvienta que le había vestido con sus blusas de chorrera y su ropa interior de seda y había pintado su rostro de chiquillo con lápiz de labios y colorete, perfumándole la garganta con Amapola de California. Esta desdicha le había encerrado en una cárcel de la que jamás saldría.


  Humphrey Clegg abrigaba la esperanza de que Jane Murray regresara a casa aquella misma semana.


  —No se sorprenda de que no ofrezca demasiado buen aspecto —recordó Clegg en tono más sombrío, mientras le buscaba a Anthony una botella de agua caliente y una novela de John Le Carré para leer en la cama—. Ha estado matándose de hambre, ¿sabe? Yo que usted, no lo comentaría con nadie. A su edad, se recuperará muy pronto.


  En la cama, con su libro y su botella, Anthony miró a su alrededor y se preguntó dónde demonios se había metido. El dormitorio de invitados del apartamento de Humphrey Clegg era extraordinariamente cómodo y había sido amueblado en un sólido y anticuado estilo. La cama era alta, espaciosa y blanda, la alfombra tenía un dibujo indio de la época victoriana, el armario era de caoba maciza, el cuarto de baño contiguo era moderno y estaba muy bien equipado. Una considerable parte de los muebles daba la impresión de haber sido heredada de los padres o los abuelos, pues eran pesados y oscuros, pero de una calidad maravillosa. De las paredes colgaban grabados enmarcados del siglo XIX; había uno de Chelsea, antes de que se construyera el dique, otro de la Gran Exposición, el castillo de Windsor, una perspectiva del colegio de Eton y un panorama desde el puente de Westminster. El bordado de un pájaro oriental en un marco ofrecía una exótica nota imperial de carácter más reciente, al igual que la muñeca javanesa encerrada en un estuche de cristal que había en la repisa de la chimenea, reliquias, sin duda, de pasados servicios. Tendido en la cama y mirando a su alrededor, Anthony pensó: eso es una especie de trampa. La vida no es así en absoluto. Es otro espejismo, por muy reales que parezcan sus detalles.


  No le agradaba la idea de tener que llamar a Alison por la mañana, para comunicarle su inminente partida. Estaba seguro de que ella iba a protestar. ¿Pero qué puedo hacer?, pensó Anthony. Tenía que ir.


  La habitación era una habitación del pasado. Nada en ella hablaba del futuro. Le rodeaba la Inglaterra victoriana, al igual que le había rodeado en las paredes del despacho de Clegg bajo la forma de unos camellos en un oasis y en el techo del mismo bajo la forma de una araña de cristal. Conque eso era, así había sido Inglaterra. Anthony se removió nerviosamente en la cama. ¿Seguro que, cuando muchacho, él y sus inteligentes amigos se habían burlado del concepto del Imperio? ¿Seguro que sabían que el pasado había muerto y que había llegado el momento del inicio de una nueva era? Sin embargo, no había surgido nada capaz de llenar la brecha. Él y sus inteligentes amigos habían sido educados con tanta seguridad y condicionados con tanta firmeza como los hombres parecidos a Humphrey Clegg, que habían ingresado en la antigua progresión, habían aprendido las viejas reglas y habían jugado los viejos juegos. Sí, se habían metido en líos, se habían divertido y habían contado chistes irreverentes, no faltaba más. Se habían desprendido de la caoba y habían comprado barata madera de pino, se habían acostado con las esposas de los demás y se habían divorciado de las suyas, habían enviado a sus hijos a las escuelas estatales, habían adquirido acentos indefinidos, habían hecho amistades en los sectores más insospechados, habían estimulado a los advenedizos como Mike Morgan, se habían agotado y retorcido en su intento de comprender un nuevo sistema, una nueva cultura igualitaria, la nueva era analfabeta y visual de la televisión. Lo habían intentado, se habían esforzado. Habían aprendido a ayudar a sus esposas que trabajaban fuera de casa, a guisar y a cuidar de los niños, habían aprendido a vivir sin servicio, a ofrecer magníficas cenas sin los manteles blancos y el cristal tallado y la cubertería de plata de sus padres, habían aprendido a soportar desastrosas noches con niños que lloraban, desastrosas noches con el llanto y la cólera de sus emancipadas y demacradas mujeres. Todos habían aprendido —estudiantes, profesores y padres por igual— a condenar el sistema de exámenes que había contribuido a encumbrarlos y a conferirles seguridad. Habían tratado de aprender nuevos trucos. Pero, ¿dónde estaban los nuevos trucos? No habían creado ninguna imagen nueva, ningún nuevo estilo; simplemente una burda, forzada y exhausta imitación del antiguo. Nada había cambiado. ¿Dónde estaba el nuevo, brillante y emprendedor futuro sin clases de Gran Bretaña? En la cárcel con Len Wincobank, hipotecado hasta el cuello con el petróleo del mar del Norte.


  Bueno, me doy por vencido, pensó Anthony. Es absurdo luchar contra la corriente de la propia época. Iré adonde Humphrey Clegg me empuje. Mejor será que acepte la idea de que pertenezco a un mundo que ha desaparecido, educado en el refugio de una catedral construida para una fe que a veces hubiera deseado compartir, educado en unos ideales de servicio al prójimo que a veces hubiera deseado convertir en realidad, un hijo de un imperio perdido, desheredado, jugador, bebedor, hipócrita. ¿Quién soy yo para desoír un llamamiento a un espíritu caballeresco que ya fue condenado como arcaico por Cervantes? Permitiré que me empujen. No soy más que una hierba en la marea de la historia.


  La idea de una hierba en la marea de la historia se le antojó curiosamente tranquilizadora en lugar de deprimirle. Le pareció incluso graciosa. Siempre me encuentro a gusto, pensó en un momento de aguda percepción de sí mismo, cuando descubro alguna manera sublime de explicar y justificar ante mí aquello contra lo cual soy demasiado débil para ofrecer resistencia. Había sido imposible ofrecer resistencia a Clegg. Tenía que ir, por Jane, por Alison, por sí mismo.


  Se preguntó qué aspecto ofrecería Jane Murray, tras pasar… más de medio año en una cárcel extranjera, tras varias semanas en huelga del hambre. Durante la cena, Clegg le había mostrado el informe del difunto Clyde Barstow: la chica había abandonado la huelga del hambre al empezarle a sangrar el esófago cada vez que el funcionario de la prisión le introducía el tubo de la alimentación forzada. Pero no había sido sometida a malos tratos, insistía en afirmar Barstow. Según él, lo único que necesitaba era que le prestaran atención. Había estado tratando de que le prestaran atención, como todas las adolescentes solitarias.


  Si conseguían devolverla sana y salva a casa, tendrían que intentar compensar a Jane.


  Estuvo tres días en Krusogrado antes de poder ver a Jane, pero, según parecía, el retraso no tenía que suscitar la menor inquietud. Todo se había desarrollado sin contratiempos: le habían facilitado el visado, el avión había llegado puntual, y Kammell acudió a esperarle y se hizo cargo de los documentos. Anthony encontró, aguardándole en el hotel, otros recados que él transmitió debidamente a sus correspondientes destinos, a cambio de otros paquetes. El Ministerio de Orden Público y Social se mostró muy cortés y servicial, y fijó la fecha en que Anthony acudiría a ver a Jane y al director de la prisión. El sucesor del señor Barstow, un hombre apellidado Hopkins, invitó a Anthony a cenar pato y budín de patata recubierto de lo que se parecía muchísimo a una salsa de tomate Heinz. Todo parecía muy normal, demasiado bueno para ser cierto, de no haber sido por la enervante manera que tenía Hopkins de bajar la voz y mirar a su alrededor cada vez que entraba alguna persona en el restaurante. Por otra parte, los sacos de arena amontonados junto a las ventanas del restaurante y al otro lado del vestíbulo del hotel no resultaban demasiado tranquilizadores. De todos modos, los sacos de arena también habían estado últimamente a la orden del día en Londres. Si el restaurante en el que Max y Kitty Friedmann habían celebrado sus bodas de rubí hubiera estado protegido con aquel tipo de barricada tan moderno —que, en realidad, se parecía mucho a la clase de escultura moderna en la que la galería Tate se había estado gastando recientemente elevadas sumas—, era posible que Max no hubiera resultado muerto y que Kitty no hubiera perdido el pie.


  Por la noche, sin embargo, podían escucharse tiroteos. Al final, pensó Anthony, es posible que haya tiroteos. Jamás había escuchado tiroteos con anterioridad. El horizonte aparecía teñido por un débil resplandor rojizo.


  Había unos pocos angloparlantes en el hotel, corresponsales extranjeros a la espera de alguna novedad. Éstos acogieron cordialmente a Anthony, el cual pasó a formar parte de su reducido círculo. Clegg le había aconsejado a Anthony que no hablara demasiado con ellos, pero no le había dicho que no bebiera y jugara al póquer con ellos. Los periodistas estaban aburridos. En la capital, situada a ciento cincuenta kilómetros al este, había menos acción pero más diversión. Conocían toda clase de chismorreos muy poco fidedignos acerca de la situación política del país. No merecía la pena escuchar con demasiado interés sus contradictorios informes, pero Anthony se alegraba de pasar el rato en su compañía porque había descubierto, tal como Alison había descubierto antes que él, que no había gran cosa que hacer en Valaquia. La mezcla de inquietud y aburrimiento no resultaba agradable, y Anthony no podía evitar preocuparse ante la posibilidad de que los documentos que Kammell le había entregado a cambio de los que él le había facilitado, le fueran robados de su habitación del hotel. No debían ser muy secretos, pensó Anthony, porque estaba seguro de que Clegg no le hubiera confiado nada de carácter secreto; y, en caso de haberlo hecho, le hubiera facilitado instrucciones más precisas acerca de lo que hacer con ellos mientras aguardara la puesta en libertad de Jane. De todos modos, no quería perderlos, ni el billete de regreso, ni el billete de Jane; acabó por llevar encima un montón de papeles que revisaba nerviosamente de vez en cuando para cerciorarse de que no le faltaba nada.


  Al tercer día fue llamado al Departamento del Ministerio. Era un moderno edificio que se levantaba junto a la orilla del río; la ciudad había sido más o menos arrasada durante la segunda guerra mundial y casi todos los edificios eran nuevos. Anthony tuvo que aguardar una hora antes de ser conducido a la presencia del delegado del ministro. Sin embargo, cuando fue conducido a la presencia del delegado, éste se mostró con él muy amable, a través de una rubia intérprete. Era un hombre vigoroso y corpulento, con el cabello corto y la piel colorada. Se parecía bastante a una versión eslava de Giles Peters, pensó Anthony. El delegado le expresó, a través de la intérprete, el agradecimiento del ministro por haber acudido a recoger a Jane y el pesar del ministro por el hecho de que Jane hubiera puesto tan imprudentemente en peligro su salud. Anthony se disculpó cortésmente en nombre de Jane y pensó para sus adentros que difícilmente hubiera podido imaginar una escena que más lejos se encontrara de la salvaje y brutal burocracia descrita por el Daily Express. El decorado del despacho era brillante y burgués, tipo mediados de la década de los cincuenta, con relucientes superficies clínicas y cortinas con dibujos geométricos de color negro y anaranjado. El delegado le entregó a Anthony algunos documentos relativos a la puesta en libertad de Jane y rogó a Anthony que los firmara. Anthony dijo que no podía firmar unos documentos cuyo texto no comprendía y que, por favor, le facilitaran una versión inglesa. Se envió a la intérprete para que trajera una traducción y el delegado del ministro ofreció a Anthony un vasito de vodka mientras aguardaban. Puesto que, sin la colaboración de la rubia intermediaria, no podían seguir conversando, ambos se limitaron a beber y a dirigirse mutuamente sonrisas, tratando de pronunciar alguna que otra palabra de sus respectivos idiomas. Anthony supo decir «por favor», «buenos días» y «buenas noches», y supo contar hasta diez, y el delegado estuvo algo más brillante con frases tales como «ser o no ser» y títulos de canciones como, por ejemplo, «Down by the Riverside», y finalmente, con expresión triunfal si bien no del todo comprensible, «Lucy in the Sky with Diamonds». Los «Stones» y los «Beatles» habían llegado, al parecer, hasta allí por valija diplomática, y las relaciones internacionales parecieron momentáneamente muy sencillas. Se produjo, sin embargo, un momento de pánico cuando la muchacha regresó con la versión inglesa y Anthony comprendió que no tenía medios de saber si ésta era fiel al original. Los documentos parecían muy inofensivos, pero Anthony se vio obligado a explicar que sólo podría firmar la versión inglesa. El delegado y la intérprete parecieron ofenderse y dijeron que la versión inglesa no era oficial porque, mire, no lleva sello; y, sudando ligeramente porque no quería provocar más aplazamientos, Anthony firmó sin saber lo que firmaba. Todo terminará en seguida, se dijo para sus adentros.


  Le aseguraron que podría acudir a visitar a Jane aquella tarde, si quería. Ésta sería puesta en libertad al día siguiente, siempre y cuando el ministro, que se encontraba en Beravogrado, ratificara los documentos.


  —Ya puede usted preparar su regreso a casa —dijo el delegado—. La señora Murray se alegrará de tener a su hija en casa.


  Después le explicaron la manera de ir a la prisión, le entregaron unos documentos que debería presentar para que le permitieran el paso, le estrecharon cordialmente la mano y se despidieron de él.


  Salió bajo la clara luz del sol. Era media mañana. Se respiraba una insólita atmósfera expectante en la aburrida y pequeña ciudad. Había más gente que de costumbre por las calles, formando pequeños grupos, hablando. Por primera vez, Anthony miró a la gente, tuvo tiempo de mirarla. ¿La habían mirado los representantes de la Reuter? Algunos, tal vez. Toda la ciudad se había echado a la calle: viejos campesinos de moreno rostro curtido, mujeres gordas con cestos, estudiantes enfundados en una imitación local de los pantalones vaqueros. Permanecían de pie conversando con expresión de interés, esperanza, animada preocupación y ligera amenaza. El pueblo valaco. Anchos rostros eslavos y rubios, rostros morenos y arrugados con mandíbulas de cascanueces, y rostros de estudiantes como los que se pueden ver en cualquier ciudad del mundo. Sólo en la mediana edad y en la vejez adquieren su configuración definitiva las características más extremas. ¿Qué pretendían, qué estaban esperando? Soy un necio ignorante, pensó Anthony. Esto es historia y yo no puedo entender ni una sola palabra de lo que dice esta gente, y mi única finalidad es la de marcharme de aquí cuanto antes.


  El sol iluminaba los cuadrados bloques de los modernos edificios y los pequeños restos orientales de tejados acanalados y de tejas, de torrecillas y cúpulas y palomares. El sol confirió a toda la escena un momento de belleza y las colinas de piedra rojiza brillaron en el horizonte. Anthony lo contempló todo. No era para él. Le resultaba absolutamente ajeno. Regresó al hotel. Llamaría al cónsul para informarle.


  Sin embargo, la línea del consulado estaba muda. El telefonista del hotel se disculpó: no conseguía establecer comunicación. Anthony bajó al bar para ver si había algún periodista extranjero que pudiera contarle lo que estaba ocurriendo. Había un hombre de la Reuter, el cual le informó de que se había producido una explosión: la voladura por medio de una mina de un autobús en el que viajaban treinta y cinco obreros de la provincia oriental. ¿Quién era el responsable? Nadie lo sabía, pero aquello iba a traer cola. Todos los demás periodistas estaban hablando por teléfono, bloqueando las líneas. Anthony decidió dirigirse a pie al consulado, que sólo se encontraba a un cuarto de hora de camino; no acertaba a creer que pudiera haber tiroteos por las calles. Sin embargo, la calle principal que conducía hacia el consulado estaba bloqueada. Unos guardias enfundados en uniformes azules permanecían de pie, armados con rifles. Más allá, Anthony pudo ver un socavón en la calle y un vehículo destrozado. Dio media vuelta.


  Afortunadamente, la prisión se encontraba en la otra dirección. Se comió un picante bocadillo en el bar, en compañía del hombre de la Reuter, y después se dispuso a efectuar el recorrido a pie. Por una extraña razón, no deseaba correr el riesgo de tomar un taxi; se sentía más seguro a pie, más independiente. Mientras caminaba, rozó con los dedos los documentos que llevaba en el bolsillo. La calle que conducía a la prisión subía, alejándose del centro de la ciudad y atravesando un mísero barrio periférico de calles mal construidas, altos muros de matadero y alguna que otra fábrica. Por primera vez desde que su avión había tomado tierra, Anthony percibió y olfateó que se encontraba en el extranjero, observó la vegetación, los retorcidos y nudosos robles de hoja perenne, los polvorientos olivos, los huertos llenos de tomates, los pequeños emparrados. Aquél había sido un país de campesinos, de sojuzgados campesinos liberados ahora gracias a las protectoras potencias de la Europa del Este. La tierra había sido distribuida y redistribuida en el transcurso de numerosos conflictos. Anthony recordaba sus vacaciones en Grecia, Turquía y Yugoslavia. Nadie iba jamás a pasar sus vacaciones en Valaquia. Pero se adivinaba que la ciudad había sido bonita en otros tiempos. La calle seguía subiendo hacia las afueras y, si uno miraba hacia abajo, los tejados se arracimaban en una armonía rota únicamente por los numerosos bloques de edificios de reciente construcción. Pudo ver el tejado de un edificio que parecía una mezquita. Sin embargo, la religión no estaba permitida en aquel moderno estado. ¿Se habría conservado la mezquita en calidad de museo? ¿Un museo, un monumento a la antigua credulidad de la humanidad?


  Subiendo por el camino en dirección a los altos muros blancos de la prisión, rematados por alambre, Anthony Keating empezó a pensar: no sé cómo puede el hombre apañárselas sin Dios.


  Era un concepto tan interesante que se detuvo como Pablo en el camino de Damasco, no exactamente derribado por aquella idea, dado que, por desgracia, ésta no había estado acompañada de la fe, pero a pesar de ello experimentó el impulso de detenerse en seco. Permaneció de pie un instante, pensando en aquellos que aceptan tan fácilmente la inexistencia de Dios y que hallan unos sucedáneos tan persuasivos y unas sanciones alternativas tan convincentes para sus propios esfuerzos. Anthony jamás había podido aceptar el argumento humanista según el cual el hombre puede observar un buen comportamiento a través de su propia humanidad. Estaba claro que el hombre no hacía tal cosa: así de sencillo.


  Pero ahora no era precisamente el momento más adecuado para pedirle una revelación a su Creador. Hacía calor y el sol de finales de primavera azotaba violentamente su cabeza descubierta. Perros locos e ingleses, pensó Anthony Keating, empezando a arrepentirse de no haber intentado encontrar un taxi. No estaba cansado, pero temía que su llegada a pie pudiera interpretarse como una falta de seriedad y autenticidad por su parte. Temía que le rechazaran considerándole un perturbado mental. Se introdujo la mano en el bolsillo y rozó los documentos. Todo estaba allí todavía. Un hombre sin Dios y sin documentos podía sentirse auténticamente perdido, pensó Anthony.


  El muro de la prisión era extremadamente alto. Jane había sido trasladada de nuevo a la misma desde el campo de las montañas hacía un mes, había dicho el cónsul. Llamó al timbre y se preguntó si, al día siguiente, tendría oportunidad de comentar civilizadamente con su futura hijastra las condiciones de una prisión valaca. Ello le parecía sumamente improbable, tal como suele ocurrir con otras muchas cosas de la vida.


  Un portero abrió la puerta. Anthony le mostró la documentación, pensando que ojalá le hubiera pedido al cónsul que le acompañara, desvalidamente consciente de su incapacidad de replicar en el caso de que le negaran la entrada. Pero el portero aceptó sus documentos y le acompañó a una sala de espera. Allí, Anthony se dispuso a esperar.


  Al cabo de media hora, apareció un funcionario de superior categoría y le hizo señas para que le acompañara. Anthony le siguió por un largo pasillo de mosaico hasta llegar a otra sala de espera, donde le rogaron que firmara un documento. Anthony pidió un intérprete, pero no había ninguno y entonces firmó temerariamente, comprendiendo que no llegaría a ninguna parte en el caso de que no lo hiciera. El funcionario desapareció con el documento y regresó al cabo de un cuarto de hora con una joven que se ofreció a acompañar a Anthony a la sección de mujeres. La joven hablaba un poco de inglés. Tal como sucedía en Inglaterra, parecía ser que las mujeres dominaban mejor los idiomas que los hombres, observó Anthony. Mientras bajaban por otro largo pasillo, atravesaban un vestíbulo cerrado con llave y penetraban en otro pasillo, Anthony preguntó si en todas las prisiones valacas se albergaban tanto hombres como mujeres. Sí, contestó ella, desde luego. En los campos, no, pero en las prisiones, sí. Él le preguntó si le estaba acompañando a ver a Jane. No, repuso ella, todavía no. Le acompañaba a ver al director. Ah, dijo Anthony.


  El director resultó ser también una mujer. Era una anciana bajita y rechoncha, con el cabello negro muy corto, una blusa de nylon color crema y una falda azul marino. Le estrechó la mano con las dos suyas en un gesto ligeramente emocional, pensó él. Hablaba inglés.


  —Señor Keating —dijo—, ¡cuánto me alegra conocerle! Es un placer. ¡Menuda preocupación!


  Estaba sudando un poco y no enteramente a causa del calor. Volvió a estrechar su mano y le indicó con gesto autoritario que tomara asiento. Él se sentó. La directora se abanicó con unos papeles.


  —Es un placer —repitió.


  Después procedió a decirle que, en cierta ocasión, había estado estudiando en Inglaterra. Antes de la guerra. Habló de Inglaterra. El Museo Británico. Marchmont Street. Museum Street. La librería Collet. El New Statesman. George Orwell.


  Pertenecía a una generación distinta a la del delegado del ministro con sus Beatles y sus Rolling Stones.


  Él la escuchó. La directora le hacía preguntas de vez en cuando, pero la conversación no era posible porque, a pesar de que él podía comprender buena parte de su inglés, ella no podía comprender el suyo. Le hizo preguntas acerca de Londres, del nuevo emplazamiento de la Biblioteca Británica, de Emmanuel Shinwell y de la reacción británica a Solzenitsyn. Anthony no tuvo que temer comprometerse o comprometer a Clegg con sus respuestas, porque ella no las aguardó. Al cabo de media hora, a la directora se le acabó la cuerda y se detuvo, diciendo:


  —¡Pero usted querrá ver a la señorita Murray!


  Anthony asintió cortésmente, como queriendo dar a entender que preferiría seguir escuchando sus reminiscencias, aunque sabía que no debía robar su tiempo.


  —Venga —invitó ella, levantándose y haciéndole una seña.


  Sus gestos, en contraste con sus palabras, eran muy bruscos, lo que a Anthony se le antojó alarmante. La siguió. La joven que también hablaba inglés los acompañó.


  Jane Murray estaba sentada en una dura silla, junto a una mesa, en una pequeña estancia sin ventana y con una reja. Había otra silla junto a la mesa para Anthony, y otra en un rincón para la intérprete. Jane levantó los ojos al entrar Anthony. Le miró. No habló. Y empezó a llorar.


  —Jane —dijo Anthony—, Jane, no llores. Todo ha terminado ya.


  Ella se cubrió el rostro con las manos, pero él ya había visto sus labios hinchados, sus ojos congestionados y sus atezadas mejillas cubiertas de magulladuras. Estaba tan delgada como un espantapájaros, las ropas le estaban grandes. Se advertían los perfiles de sus encorvados hombros bajo el jersey de algodón. Las manos, con las que seguía cubriéndose el rostro, estaban tirantes y extrañamente manchadas, como las de una vieja. Sollozaba sin cesar. Anthony se sentó, extendió la mano y le dio unas palmadas. Ella tomó su mano y la apretó. Después le miró. Era el rostro de Alison, áspero, afligido, angustiado.


  —No te preocupes —dijo Anthony—. Ya todo ha pasado; he venido por ti, mañana nos vamos a casa.


  Resultó evidente que ella no se lo esperaba. Le miró con gesto de incredulidad y después preguntó con voz cascada:


  —¿A casa? ¿A Inglaterra?


  —Mañana —aseguró él.


  La voz de Jane tenía un timbre espantoso. ¿Qué demonios le habrían hecho?


  No sabía qué decirle. Le dijo que Alison estaba bien, le habló de su viaje, del hotel, de su paseo a pie hasta la prisión. Ella no podía hablar y él siguió hablando pacientemente. Estaba hablando todavía cuando regresó la directora con otro montón de papeles. Parecía muy agitada. Anthony temió que fuera a comunicarle alguna mala noticia, algún contratiempo, algún aplazamiento, pero ella le indicó que saliera del cuarto y le dijo:


  —Señor Keating, váyase ahora. ¡Llévesela ahora mismo!


  —Pero yo creía… —empezó a decir Anthony, pero se detuvo.


  No era el momento para jugar limpio. Era el momento de marcharse mientras ello fuera posible.


  —He recibido una comunicación telefónica del ministro —explicó la directora—. Váyase ahora mismo.


  Parecía tener prisa.


  —Muy bien —dijo Anthony.


  Y una hora más tarde, en un automóvil oficial, con los escasos efectos de Jane en una bolsa, se fueron. Se dirigieron al hotel. Anthony trató infructuosamente de llamar al consulado. Quiso llamar a la embajada de Beravogrado, pero también fue en vano. Llamó al aeropuerto para ver si podía cambiar los billetes para el avión de aquella noche, pero allí se estaban tomando una prolongada siesta y le contestaron en valaco a través del contestador automático. Llamó a recepción y solicitó información sobre los vuelos; en cualquier caso, le dijeron, no habría nada hasta la mañana siguiente.


  Entre tanto, Jane se había tendido en la cama. Anthony deseaba llamar a Alison para decirle que ya la había sacado, pero estaba claro que no habría esperanza de que le concedieran una conferencia con el extranjero, y menos con West Gonnersall, donde él se imaginaba que Alison se encontraba. West Gonnersall parecía encontrarse a más de mil kilómetros de distancia. Y así era, en efecto.


  Jane se durmió. Él deshizo su maleta. Estaban las cosas que ella tenía consigo hacía ocho meses, cuidadosamente conservadas y etiquetadas, formando una patética colección. Unas sandalias Dolcis. Un sujetador de Marks & Spencer y tres pares de bragas. Una falda india de algodón, una camiseta de la Universidad de Neasden, dos cajas de Tampax sin abrir, una caja de anticonceptivos a medio usar, algunas postales de Estambul, su pasaporte, una baraja, un diario, un bolso, un par de Levis, lavados pero manchados de sangre, y dos libros: una edición en rústica de las tragedias tebanas de Sófocles y un ejemplar de Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (El Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta). Un bolígrafo, algunas pastillas contra el mareo, un cepillo de dientes, un cepillo para el cabello y, lo más curioso, un planisferio Phillips de plástico. Pensó en sí mismo y en Alison, discutiendo la diferencia entre la cuchareta y el aguzanieves, entre el fresno común y el fresno de Hupeh. Era la hija de su madre. Su hija.


  Allí estaba tendida, arrugada, encogida, dormida. Pensó en la muchacha en trance de dar a luz que ahora, sin que él lo supiera, yacía muerta. Pensó en la posibilidad de despertar a Jane y de hacerle el amor. Era la única manera que conocía de consolar a una mujer. Ella le aceptaría; lo había adivinado a través de sus lágrimas iniciales, en su manera de apretarle la mano, en sus susurros. Ella suspiró, musitó algo y se agitó en sueños. Anthony contempló su moreno rostro. Más tarde pensó que, de no haberse parecido tanto a Alison, al haber perdido su peso adolescente, lo hubiera hecho y tal vez no hubiera sido mala idea. En otros tiempos, tales cosas le habían salido a veces bien y a veces mal; nunca se sabía. Pero estaba tan delgada; no se debía intentar abrirse camino en una estructura tan frágil. Era posible que le resultara tan doloroso como el tubo en el esófago. Y además, estaba profundamente dormida a pesar de su inquietud. A causa del sobresalto, pensó Anthony. Éste llegó a la conclusión de que la muchacha necesitaba dormir más.


  Se preguntó qué hacer con ella. A juzgar por su aspecto, se hubiera dicho que necesitaba sin duda ayuda médica, si no sexual, pero no era el momento ni el lugar para buscarla; tendrían que esperar al día siguiente, en Londres. Se preguntó qué sería lo que más le haría falta si acabara de salir de la cárcel. ¿Comida? ¿Un baño? ¿Un trago? ¿Alguien con quien hablar? Resultaba difícil imaginarlo. Jane vestía una vieja y deformada falda gris, que él no creía que fuera suya, unas medias gruesas y unas zapatillas de lona con cordones, así como un jersey blanco de algodón, arrugado alrededor del cuello. La miró y miró el reloj. Eran las siete de la tarde. Había sido un día muy largo. Se preguntó si sería conveniente tratar de conseguir una habitación para Jane, pero un instinto le advirtió que sería mejor que su presencia pasara lo más inadvertida posible; que ella durmiera en la cama, él dormiría en el suelo. ¿Y si se fuera a dormir a la habitación de un periodista? El corresponsal de Le Monde había dicho que tenía una habitación doble. Jane empezó a incorporarse. Al contemplar su rostro, pensó: no, me quedaré con ella y la vigilaré, es mejor que no la deje sola.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó.


  —No del todo mal —repuso ella, tratando de sonreír. Tenía la voz muy cascada y se acercó la mano al cuello—. Me duele la garganta —dijo—. No tendrás nada para la garganta, ¿verdad?


  —No sé si debieras tomar algo sin que antes te vea un médico —contestó él.


  ¿Qué demonios se le podía dar a una muchacha con el esófago arañado? ¿Pastillas de limón y miel? ¿Tabletas contra la gripe inglesa?


  —Podrías tomar Disprin —le sugirió.


  Guardaba algunas pastillas de dicho medicamento en los bolsillos de cremallera de su bolsa de viaje. Hacía años que las guardaba allí, pero suponía que aún se encontraban en buen estado. Las sacó; allí estaban, en su aplastada caja de cartón, cada una de ellas envuelta en su pequeño revestimiento de papel de plata. Extrajo dos y fue al cuarto de baño por un vaso de agua, y al volver encontró a Jane examinando la caja con cierta expresión de asombro. La joven se bebió el agua con las pastillas disueltas, ingiriéndola con avidez.


  —¿Cuánto tiempo hace que no comes? —le preguntó él, pensando en la posibilidad de ir a buscar un poco de sopa o café.


  —Oh, llevo días comiendo —repuso ella—. Me obligaban a comer. Por eso creo que no he mejorado.


  —Podría traerte algo líquido. ¿Un poco de sopa, tal vez? Tendrías que comer algo.


  —No quiero causar molestias —dijo ella, sacudiendo la cabeza.


  Él estuvo a punto de decirle que ya había causado la más sorprendente de las molestias, y que el hecho de traerle un poco de sopa sería algo totalmente insignificante en la escala internacional de molestias que había causado, pero se abstuvo de hacerlo.


  —Creo de veras que tendrías que comer algo —insistió Anthony—. No quiero que te me derrumbes en las manos. Tú quédate aquí tranquila y espérame. No tardaré. Mira, aquí tienes tus cosas —añadió, entregándole la bolsa—. Y, si ya has leído estos libros, aquí tienes el mío.


  Aún estaba leyendo el de John Le Carré que le había prestado Humphrey Clegg; había adelantado muy poco y no podía seguir el confuso argumento. Lo dejó sobre la cama, junto con los efectos personales de Jane, y bajó. Se le ocurrió pensar que resultaría reconfortante hablar con los periodistas, aunque sería mejor que no les confesara que ya tenía a Jane consigo, puesto que, en tal caso, querrían entrevistarla. No obstante, un rápido trago y una rápida charla no podrían ser perjudiciales. Después iría a buscar un poco de sopa, directamente a la cocina. Sabía que eso era mejor que tratar de utilizar el servicio de habitación. Siempre se adelantaba yendo uno personalmente por las cosas. En la cocina había un hombre muy servicial.


  Había dos periodistas en el bar. Se acercó y pidió sendos vodkas para ellos y uno para sí. Le comunicaron que se habían producido varias explosiones durante el día, todas ellas en el barrio de Vratsik, situado en el este; el ejército se había adueñado de las calles. Había tenido lugar una manifestación en Beravogrado que, hasta entonces, había revestido un carácter pacífico. Se rumoreaba que el presidente estaba a punto de cesar al ministro del Interior. Los plantadores de tomates de las regiones del sur iban a enviar una delegación a Beravogrado para protestar contra la elevación de precios de los productos alimenticios. La comunicación telefónica con el consulado británico se había restablecido. El periódico de la tarde de Krusogrado publicaba que un miembro de una fanática secta religiosa, ilegal por descontado, se había declarado responsable del asesinato del cónsul británico Clyde Barstow y había sido detenido.


  —Si no ocurre pronto algo más interesante, me van a llamar —dijo el corresponsal del Examiner.


  Ya había escrito un informe en profundidad sobre la vida en Valaquia, basándose en algunas charlas con el encargado del bar y con un par de taxistas, una entrevista con un representante del Departamento de la Vivienda, y una descripción de una visita a una escuela de enfermeras.


  —Algo ocurrirá mañana —aseguró el representante de Le Monde.


  —Mañana ya estaré lejos, espero —dijo Anthony.


  Le preguntaron qué resultado le había dado la entrevista con el delegado del ministro de Orden Público y Social. Él contestó evasivamente, pensando en Jane, sentada arriba en su habitación. Había sido un estúpido al recordarles que mañana esperaba encontrarse lejos. Querrían sin duda hablar con ella y Jane difícilmente hubiera constituido una propaganda de la vida en una prisión balcánica. No era que a Anthony le importara la buena fama de las prisiones balcánicas, pero tampoco deseaba que le detuvieran en el aeropuerto por expresar comentarios maliciosos sobre el estado. Cuanto más pensaba en ello, tanto más se sorprendía de que hubieran puesto en libertad a Jane, habida cuenta del aspecto que ésta ofrecía. ¿Cómo habían podido estar seguros de que él se sentiría demasiado nervioso como para exhibirla antes de regresar a casa? ¿Qué esperaban, qué querían que hiciera? ¿O acaso tenían otras preocupaciones más importantes que Jane Murray?


  Aquello no tenía por qué interesarle. Lo que le tenía que interesar era sacar a Jane del país en el más próximo avión.


  Cuando regresó a la habitación, con una jarra de sopa de pollo para Jane y un plato de arroz con albóndigas para sí mismo, Jane se encontraba en el cuarto de baño. Se alegró de que quisiera tomar un baño. Tal vez ello la dejara también un poco más presentable. Mientras ella se bañaba, sonó el teléfono; era Hopkins, desde el consulado. Sin que aparentemente le importara la posibilidad de que su línea o la de Anthony pudiera estar intervenida, Hopkins dijo que se había enterado de que Jane había sido puesta en libertad y que menudo alivio. Enviaría un automóvil por la mañana para conducir a Anthony y a Jane al aeropuerto. En el caso de que el automóvil no llegara, Anthony debería marcharse por su cuenta. En circunstancias normales, hubiera acudido a despedir a Anthony, pero, durante el día, se había acumulado mucho trabajo porque las líneas telefónicas e incluso el suministro de agua habían quedado interrumpidos por culpa de unos incompetentes obreros que estaban sustituyendo las conducciones del alcantarillado, y había muchas cosas pendientes. Le deseaba a Anthony un buen viaje y se alegraba mucho de que el asunto se hubiera resuelto tan satisfactoriamente.


  Anthony se sentó en la cama y empezó a comerse las albóndigas orientales. Trató de recordar la calle que conducía al consulado. Había visto el socavón provocado por una bomba, áspero, mellado, rodeado por nerviosos hombres de uniforme, y un vehículo volcado. Se esforzó por convertir su recuerdo en una pacífica escena de obras callejeras y conducciones del alcantarillado. ¿Habría estallado tal vez una tubería de conducción de gas?


  Jane salió del cuarto de baño. Iba envuelta en una toalla y su aspecto resultaba marginalmente mejor. Recogió su ropa y regresó a los pocos instantes, enfundada en los Levis y la camiseta de Neasden. Las prendas le colgaban por todas partes.


  —He adelgazado —murmuró con voz ronca.


  Era un chiste.


  Ingirió poco a poco y con mucho cuidado casi toda la sopa, mientras Anthony se comía el arroz. Después empezó a hablar en susurros. Le contó lo extraordinario que resultaba poder utilizar un jabón que hiciera espuma como es debido; el jabón del campo era unos enormes bloques de color amarillo que no producían más que una áspera espuma amarilla. El Palmolive de Anthony era fantástico. Y encontrar papel higiénico que no rascara. Anthony, a quien el papel higiénico del hotel se le había antojado, desde un punto de vista occidental, extremadamente áspero, empezó a tener cierta idea de cómo habían sido los últimos meses de Jane. Ella le habló de otras cosas: de la sopa de col, del espantoso frío y los preciosos árboles de la montaña, del taller del campo donde ella se había dedicado a hacer cajas de cartón.


  —No te puedes imaginar —murmuró intensamente— lo difícil que era aprender a hacer aquellas cajas. Me sentía una estúpida. A mi alrededor, todas aquellas mujeres las hacían como si nada y yo trabajaba con torpeza y no acertaba a aprender. Me sentía como una tonta —se detuvo—. Todo me hacía sentirme una tonta —añadió.


  Lo peor, dijo, había sido el temor a estar embarazada. Daba la impresión de que temiera turbarle con aquella revelación, pero no podía evitarlo. Aquel temor se le antojó a Anthony el más agradable rasgo de su carácter que hasta entonces había descubierto. Tal vez fuera posible que, al final, acabara sintiendo simpatía por Jane. Había estado tomando la píldora, dijo ésta, pero reconocía que algunas veces olvidaba tomarla y, de todos modos, había oído decir que la píldora no era segura al ciento por ciento. Y, después del accidente, ya no había vuelto a tener la regla.


  —Estaba muerta de miedo —dijo—. No me atrevía a decírselo a nadie. Abrigaba la esperanza de que se debiera al sobresalto, porque me consta que los sobresaltos le juegan a una malas pasadas por el estilo, pero a mí no me había ocurrido nunca semejante cosa porque siempre había funcionado como un reloj, y durante tres meses pensé que era eso y no sabía qué hacer. No se lo podía decir a nadie del campo… me hubieran obligado a abortar y me hubieran podido matar, lo sé. Yo firmaba el volante de las toallitas sanitarias (perdona, Anthony, que te cuente estas cosas tan horribles) y después las tiraba sin usar, porque pensaba que, si no las pedía, se imaginarían que me ocurría algo y me examinarían. Era muy peligroso porque los retretes carecían de puertas. Hubiera querido decírselo al señor Barstow, pero era tan… bueno, ya sabes cómo es el señor Barstow, es tan serio, anticuado y cariñoso que no me atreví a decírselo.


  Evidentemente, Jane no sabía que Clyde Barstow había muerto.


  —Y por consiguiente —añadió Jane—, me guardé el secreto y me empecé a estudiar y manosear, y no me daba la impresión de que estuviera engordando y no estaba mareada, ni me desmayaba; no me ocurría nada de lo que suele ocurrirles a las mujeres. Y después de Navidad, pensé que no podía estar embarazada y que debía tratarse de otra cosa.


  —¿Y ni siquiera entonces se lo dijiste a nadie?


  —No. ¿De qué me hubiera servido? A nadie le hubiera importado de todos modos. Había chicas que padecían cosas horribles y a nadie le importaba un bledo —hizo una pausa—. No pensarás que me ocurre algo grave, ¿verdad?


  —No, no lo pienso ni por un instante. Estoy seguro de que se debió todo al sobresalto. O al cambio de clima y régimen alimenticio. Todas estas cosas —dijo Anthony, vagamente—. De todos modos, estoy seguro de que la huelga del hambre no pudo serte muy beneficiosa —añadió, tras una breve pausa—. ¿Cómo se te ocurrió esta idea?


  Al escuchar la pregunta, en las facciones de Jane Murray se dibujó una incomprensible expresión mística, necia y enervante, transformándola de la persona razonable, normal, sensata y coherente que parecía en aquellos momentos en la perezosa e irresponsable adolescente que él siempre había creído que era. Pareció recordar que una de las quejas de Alison con respecto a ella era su costumbre de entregarse a extrañas prácticas destinadas a elevar el nivel de la conciencia: dietas a base de huevos y pomelos, dietas a base de leche, hartazgos de arroz. Barstow y Clegg habían adivinado que se había declarado en huelga de hambre para llamar la atención, para distinguirse de alguna manera. Anthony había supuesto hasta entonces que lo había hecho porque, independientemente de sus efectos, lo había considerado algo moderno y heroico; sin embargo, al contemplar la expresión de su rostro, comprendió que sus motivos habían sido mucho más perversos.


  —Lo hice para ver qué tal era —contestó ella.


  —¿Y cómo era? —preguntó Anthony en tono amargo.


  —No sabría describirlo —repuso Jane, sonriendo para sus adentros.


  ¿Conque para eso había recorrido todo aquel camino: el radiante futuro, la siguiente generación?


  La culpa era suya por haberle hecho una pregunta tan estúpida. Probablemente, las aspiraciones de sus propios hijos no debían ser mejores.


  Aunque, a decir verdad, tampoco lo eran las suyas.


  Jane durmió en la cama y Anthony en el suelo. Éste durmió mal, despertándose de vez en cuando. Creyó escuchar rumores lejanos y sus retazos de sueño estuvieron llenos de imágenes de aviones, minas y explosiones. En determinado momento, se levantó y se acercó a la ventana: en el horizonte se observaba de nuevo un extraño resplandor rosado que tanto podía ser el alba como no serlo. Jane siguió durmiendo. Anthony escuchó su respiración regular y lamentó haberse enojado con ella la noche anterior. Era una hija de su tiempo, de la misma manera que él era un hijo del suyo, y si quería morirse de hambre para divertirse y ver qué tal era en unos momentos en los que tres cuartas partes de la población mundial se estaban muriendo de hambre en serio y muy a pesar suyo, allá ella. Allá él también si había emprendido aquel viaje para recogerla, cosa que hubiera hecho de todos modos, tanto si hubiera considerado que merecía la pena como si no.


  Al llegar el día, se alegró. Tenía que reconocer que estaba muy nervioso y que estaba deseando abandonar Valaquia. El cónsul había pedido el coche para las diez. Llegó el desayuno, que era el único servicio de habitación que prestaba el hotel, y Anthony y Jane lo compartieron. Él revisó sus documentos diez veces, asegurándose de que todo estuviera en orden. Bajó para que le prepararan la cuenta y le dijeron que el hotel había recibido la orden de enviar la cuenta al consulado. Subió de nuevo a la habitación y ambos jugaron un poco a las cartas para calmar los nervios, mientras esperaban la llegada del automóvil.


  —Dentro de ocho horas estaremos en Londres —dijo él sin acabar de creérselo.


  Cruzaron por su mente imágenes de posibles dificultades: anulación de los visados de salida, registros en la aduana, aplazamiento de vuelos.


  El coche no llegó a las diez. A las diez y cuarto, Anthony trató de llamar al consulado pero le dijeron que la línea había vuelto a quedar interrumpida. Pidió en recepción que avisaran un taxi y le aseguraron que así lo harían. A los diez minutos, le llamaron para decirle que todos los taxis estaban ocupados; tendría que esperar. Anthony miró el reloj. Estaba sudando a mares y su corazón estaba latiendo de una manera muy rara. Era como si estuviera experimentando la concentrada esencia del pánico de todos los vuelos aplazados, todos los taxis ocupados y todos los trenes con demora. El aeropuerto se encontraba apenas a veinte minutos en automóvil, pero, ¿cómo se podía llegar hasta allí sin un coche? Jane se mostraba también muy inquieta.


  —Podríamos bajar a la calle y quedarnos en la acera y hacer auto stop —sugirió—; alguien tiene que ir en aquella dirección.


  No parecía una sugerencia descabellada. De todos modos, era mejor que permanecer sentados en la habitación, aguardando impotentes. Bajaron al vestíbulo con sus dos pequeñas maletas y allí, como en respuesta a sus plegarias, se encontraba el corresponsal de la Reuter. Éste disponía de un automóvil de alquiler. Anthony se encomendó a su clemencia:


  —Tenemos que trasladarnos al aeropuerto —dijo rápidamente—, ¿podría usted llevarnos?


  El hombre de la Reuter estaba tan nervioso e inquieto como ellos, pero sacó su coche y les dijo que subieran. Por el camino, interrogó a Anthony a propósito de la puesta en libertad de Jane.


  —Espero que no haya sido anulado su vuelo —dijo, mientras se alejaban de la ciudad por la carretera de dos carriles—. Han estallado disturbios en Beravogrado. Será mejor que me traslade allí, una vez los haya acompañado. Parece ser que conseguirán ustedes marcharse por los pelos.


  —Estoy mareada —dijo Jane.


  —No es momento para estar mareada —exclamó el hombre de la Reuter—. Espere a encontrarse en el avión. En el avión facilitan bolsas de papel.


  Llegaron al aeropuerto a las once; oficialmente, llegaban con cinco minutos de retraso para el embarque.


  —Allí está su avión —notificó el hombre de la Reuter. El aparato se encontraba en la pista—. No se preocupe, les permitirán embarcar. Pero será mejor que se den prisa.


  Anthony y Jane descendieron rápidamente con sus maletas. Se dirigieron al interior del edificio de la terminal en el que se registraba más actividad de lo que hubiera sido lógico en el caso de un vuelo. En los alrededores, podían verse muchos camiones y vehículos blindados. Anthony no sabía a qué puerta dirigirse ni a qué mostrador acercarse. Las indicaciones aparecían escritas únicamente en alemán, valaco y búlgaro. Se veían demasiados hombres uniformados. Anthony jamás se había sentido más nervioso en toda su vida. Algo había ocurrido. ¿Qué tenía que hacer? Miró a su alrededor; allí estaba el mostrador correspondiente al número y la hora del vuelo. Corrió hacia el mismo y sacó rápidamente los arrugados billetes que guardaba en el bolsillo, depositándolos ante el empleado que estaba hablando por teléfono.


  —Por favor —dijo Anthony—. Pelquej.


  Era una de las doce palabras de valaco que conocía; Humphrey Clegg se la había enseñado durante el desayuno. Su palabra llamó la atención del empleado, pero no le apartó del teléfono. Sin dejar de hablar rápidamente en valaco, miró a Anthony, consultó el reloj, y sacudió la cabeza mirando a Anthony, al tiempo que le indicaba el reloj de la pared.


  —Pelquej —repitió Anthony con desesperada urgencia, señalando hacia la desvalida Jane que se encontraba a unos tres metros de distancia, con la esperanza de que más pareciera una muchacha enferma que una conductora temeraria puesta en libertad antes de tiempo.


  Anthony pudo ver el autobús del aeropuerto, lleno de afortunados pasajeros que se habían registrado con tiempo, dispuesto a atravesar la pista para dirigirse hacia el plateado avión que se encontraba apenas a veinte metros de distancia. El empleado siguió hablando en tono de apremio, e incluso el angustiado Anthony pudo adivinar que se trataba de una conversación urgente y no ya de una charla superficial. Al final, el empleado colgó el aparato y se volvió hacia Anthony. Anthony empujó una vez más los billetes hacia él y gesticuló violentamente, señalando el avión y a Jane. Desesperado, oyó cómo el conductor del autobús del aeropuerto giraba la llave de encendido. Para su asombro, el empleado le miró a él, miró a Jane, miró los billetes y los pasaportes, y le hizo una seña al conductor. Éste apagó la llave de encendido. Iba a esperar. Jane estalló en lágrimas de alivio. El empleado selló los billetes y les indicó que siguieran; aún tenían que pasar el control de aduanas y pasaportes. Anthony comprendió que, si se producía algún retraso en estos trámites, sería el final. El funcionario de aduanas pareció comprender que no deberían tener nada que declarar a la vista de su reducido equipaje, e incluso les gastó una broma acerca del vodka oculto. A pesar de su nerviosismo e impaciencia, Anthony consiguió alabar una vez más la marca local; tal como se la había alabado al barman del hotel, al taxista, a la amable mujer de la cocina del hotel, y al delegado del ministro de Orden Público y Social. Estaba esforzándose por escuchar el rumor del encendido del autobús del traslado de pasajeros. Ya no podía ver ni el autobús ni las pistas, porque había penetrado en uno de aquellos largos y absurdos cobertizos que ensucian los aeropuertos. El funcionario de aduanas les indicó que doblaran la esquina en dirección a la sección de control de pasaportes. Desde allí, podían ver las pistas: el autobús estaba todavía aguardando, pero el conductor miraba su reloj, al igual que algunos pasajeros. Éstos se mostraban tan deseosos de abandonar Valaquia como el propio Anthony.


  Anthony no hubiera podido explicar por qué le tenía tanto miedo al inspector de pasaportes. Era absurdo; le habían permitido entrar con su visado del Foreign Office, ¿por qué no le iban a dejar salir? Pudo adivinar, sin embargo, a través de la expresión del rostro del inspector, que había dificultades. Éste selló el pasaporte de Jane pero, al abrir el de Anthony, lo miró perplejo y se rascó la oreja. Llamó a otro funcionario y ambos examinaron juntos el pasaporte de Anthony, y sacudieron la cabeza juntos. Jane miró a Anthony con una expresión de terror tal que a éste se le revolvió el estómago. Había pasado por muchas penalidades; muchas más de las que le había contado. Era una muchacha valiente, había conseguido sobrevivir. Anthony estaba tratando de pensar en alguna forma de preguntar, por medio de gestos, si Jane podía marcharse y tomar el avión sin él, cuando escuchó, procedente del largo pasillo que había a su espalda, a la vuelta de la esquina, una gran conmoción y varios gritos que prometían más retrasos, dado que distrajeron por completo al funcionario de la tarea de vetar la salida de Anthony Keating. El funcionario se dirigió hacia el vestíbulo interior, dejando a Anthony y a Jane solos en el pequeño y último despacho, el último paso. Se llevó consigo el pasaporte de Anthony Keating. El de Jane, ya sellado, se encontraba sobre el escritorio.


  El conductor del autobús los estaba mirando. Les hizo señas de que se acercaran. Anthony le suplicó por medio de gestos que esperara. El conductor se encogió de hombros. Al otro lado, el avión refulgía bajo el sol matinal. El conductor volvió a poner el motor en marcha. Anthony tomó el pasaporte de Jane que se encontraba sobre el escritorio, y le entregó a ésta el pasaporte y el billete (recordando, con extraordinaria presencia de ánimo, entregarle también los documentos para Clegg). El autobús se puso en marcha.


  —Corre —dijo Anthony—. Corre.


  Jane corrió. Con sus piernas como varillas, corrió tras el autobús dando muestras de una energía que él no hubiera creído posible, al tiempo que gritaba y agitaba la mano; el autobús aminoró la marcha y Anthony vio cómo subía al mismo y se volvía a mirarle.


  —¡Tomaré el próximo avión! —le gritó él, agitando la mano y sonriendo, a pesar de que dudaba de que ella pudiera oírle.


  El autobús aceleró en dirección a la pista. Anthony regresó al pequeño y vacío despacho sin carácter, esperando todavía que el funcionario regresara a tiempo para que él pudiera seguir a Jane, diciéndose que no había razón para que Jane no pudiera viajar sola; diciéndose que, en el peor de los casos, tomaría el siguiente avión.


  Pero no hubo ningún otro avión. Mientras Anthony se dirigía hacia la puerta que separaba el control de pasaportes del vestíbulo principal se produjo una explosión, seguida de ráfagas de ametralladora. Anthony se arrojó al suelo, detrás del escritorio del funcionario del control de pasaportes. Mientras el aparato empezaba a moverse, Jane vio cómo el humo se elevaba de la terminal y oyó el tiroteo. Estaba demasiado asustada para poder gritar. Los demás pasajeros también lo estaban contemplando todo, pegados a las ventanillas; el avión adquirió velocidad. El piloto, un turco de Estambul, no tenía la menor intención de aguardar a ver qué ocurría. La azafata hizo tranquilizadoras observaciones acerca de los cinturones de los asientos y los cigarrillos en varios idiomas, incluido el inglés. El avión se elevó bruscamente. Abajo, cabía contemplar una confusa escena: camiones y autobuses convergían hacia el aeropuerto, unas diminutas figuras corrían en todas direcciones, y el humo seguía elevándose hacia el cielo. El avión se elevó implacablemente, abandonando a Anthony Keating a su destino. A bordo, todo el mundo, con la excepción de Jane, lanzó un suspiro de alivio. Habían escapado por los pelos. Los viajes aéreos eran muy peligrosos en la actualidad: secuestros, guerras civiles, ataques de guerrilleros. Aquellos que habían hecho escala procedentes de Estambul con destino a Zurich, reanudaron sus conversaciones; los sólidos hombres de negocios se relajaron, los banqueros estiraron las piernas y pensaron que iban a pedir un trago. Un hombre de la CIA que se hacía pasar por agente de viajes llegó, demasiado tarde, a la conclusión de que hubiera debido quedarse, y varios valacos, algunos de ellos con todos sus bienes terrenos ocultos en sus propias personas, se felicitaron por haber utilizado a tiempo sus privilegiados visados de salida. No sabían a dónde irían ni lo que iban a hacer allí, pero cualquier lugar sería mejor que Valaquia, su casa, su país natal. Imaginaban que la vida en Valaquia no iba a resultar demasiado agradable para nadie en un futuro próximo, y menos para aquellos que habían apostado al caballo que no debían. Si bien, tal como uno o dos de ellos comentaron, recordando la historia de Checoslovaquia, de Hungría, de Chipre y del Líbano, cabía la posibilidad de que aquella carrera no la ganara ningún caballo.


  La vida, en el inmediato futuro, resultó extremadamente desagradable para Anthony Keating. Éste permaneció agachado en el suelo, debajo del escritorio, y esperó. Se olía a fuego. Su consuelo fue el rumor del aparato al despegar. Corre, le había dicho a Jane Murray, y ella había echado a correr, salvando tal vez la vida. Se encontraba a bordo, de camino hacia Occidente, hacia Alison, hacia los médicos, hacia el jabón Palmolive y los Tampax. Y ahí estaba él, oculto debajo de un escritorio, y sin pasaporte.


  Esperó allí un buen rato. Los ruidos del exterior aumentaron y después disminuyeron. Dispuso de mucho tiempo para hacer conjeturas acerca de la naturaleza de aquella confusión, pero no pudo llegar a ninguna conclusión. Humphrey Clegg no le había facilitado instrucciones en relación con aquella posibilidad. Pensó que ojalá estuviera mejor informado acerca de la historia de los Balcanes. La historia de los Balcanes era tan enrevesada que él siempre había preferido otras opciones, tanto en la escuela como en la universidad. Pero ahora no tenía ninguna otra opción. Trató de recordar algunos hechos. ¿La invasión de los otomanos se había producido en el siglo XIV? Se esforzó por recordar: Constantinopla había caído en el año 1453. ¿Ante quién? Lo había olvidado. En 1829 se reconoció la independencia de Grecia. En 1830 fue reconocida la independencia de Serbia. En 1913, la Liga Balcánica —ah, sí, eso ya estaba más cerca—, la Liga Balcánica derrotó a Turquía en una serie de batallas tan complicadas y luchó en tantos frentes distintos que nadie había conseguido recordarlos jamás. Estaba seguro de que había sido en 1913. Después vinieron la primera guerra mundial y la segunda guerra mundial. Victorias electorales comunistas en la mayoría de los estados. Tratados de paz entre Hungría, Bulgaria, Rumania y los aliados en 1947. Tito en Yugoslavia, Hoxha en Albania, Tetov en Valaquia, tres independientes. Pacto de Varsovia, 1955. Tanto Albania como Valaquia se habían retirado más adelante del Pacto de Varsovia, si bien por motivos ideológicos distintos. ¿Cuándo? No podía recordarlo. ¿Por qué? Jamás lo había sabido.


  De chico, pensó Anthony, así es cómo solía pasar el rato en el consultorio del dentista. Tratando de recordar fechas para no pensar en el dolor. Había perdido la práctica, tal como les ocurre a la mayoría de civiles occidentales. Anthony Keating jamás se había considerado físicamente valiente. Muy al contrario, siempre había supuesto que, en el caso de que le sometieran a alguna prueba, se comportaría como un cobarde. Pero, tras pasar un cuarto de hora tendido sobre un polvoriento suelo debajo de un escritorio, empezó a pensar que su viejo enemigo el aburrimiento era mucho peor que el miedo. No le gustaría en absoluto tener que permanecer allí eternamente. Los tiroteos habían cesado. Decidió ir a investigar.


  Se levantó y se sacudió el polvo de encima. Llegó a la conclusión de que lo mejor sería que ofreciera un aspecto lo más tranquilo y normal posible, como si estuviera en su derecho al permanecer allí. Mientras nadie le hablara en valaco, ¿quién sabía?, tal vez pudiera alejarse y pasar inadvertido sin sufrir el menor daño. Al levantarse, se alarmó al comprobar que estaba temblando y estremeciéndose; aquello le delataría. No deseaba que le pegaran un tiro por verle temblar y estremecerse. Trató de practicar el control de los músculos. Tengo que poner cara de circunstancias, pensó. Emular a Michael Caine, a Sean Connery. Se esforzó en pensar en Jane, que ahora debía ya de encontrarse muy arriba sobre las montañas. Comprendía por qué la pobre muchacha se había declarado en huelga del hambre. Fue un acto de libertad lo de no comer. Emular al capitán Oates. Voy a dar un paseo y es posible que tarde mucho. Bueno, pues tardaré, pensó Anthony Keating, dirigiéndose hacia la puerta del pequeño despacho de paredes de madera y abriéndola con serenidad.


  La escena que se abrió ante sus ojos fue muy desagradable. Varios oficiales yacían muertos en el suelo, vigilados por otros varios oficiales. La mayoría de los muertos no habían sido adecuadamente tapados con la pequeña compasión de unas hojas de periódico. Estaba claro que no podría cruzar aquella zona sin ser interrogado y molestado por muy poco que temblara, razón por la cual volvió a cerrar suavemente la puerta sin que le vieran. Se iría por el otro lado.


  Salió a las pistas. No se podía ver a nadie. Bueno, no había ninguna otra posibilidad. Intentaría marcharse. Era un lugar peligroso en el que demorarse, a pesar de que el edificio ya no ardía.


  El autobús del aeropuerto se encontraba abandonado a pocos metros de distancia. Se preguntó si merecería la pena echar a correr hacia él, siempre y cuando la llave de encendido se encontrara todavía en su sitio. Decidió no hacerlo. Llamaría la atención en el interior de un autobús del aeropuerto, pues no se parecía en nada al rubio conductor valaco. En realidad, no se parecía, ni por su aire ni por su físico, a ningún valaco que hubiera visto. Parecía lo que era, un caballero inglés de la clase media. No abrigaba la esperanza de poder disfrazarse en aquel terreno tan llano. Krusogrado no era una ciudad especialmente llana. Recordó con nostalgia los pequeños rincones y escondrijos y huertos frente a los que había pasado el día anterior, por la mañana, mientras se dirigía a la prisión. Pero el aeropuerto, como todos los aeropuertos, era el lugar más desnudo y expuesto que los ingenieros habían podido encontrar. Naturalmente.


  Empezó a pensar que sería mejor aguardar a que anocheciera antes de hacer nada. Pero la perspectiva le llenaba de desesperación. No era más que el mediodía. ¿Y si fuera y se presentara, solicitando altivamente protección, asilo, repatriación, al cónsul británico? Pensó en Clyde Barstow. Mejor que no. Se apoyó contra la blanca pared y se sonó fuertemente la nariz con el pañuelo. Después regresó al despacho del control de pasaportes, se sentó junto al escritorio y se dispuso a terminar el John Le Carré que le estaba aguardando en su bolsa.


  Terminó de leer el John Le Carré en un par de horas, sin estar todavía demasiado seguro de lo que había sucedido en el transcurso de su argumento. Después se dispuso a abordar las tragedias tebanas de Sófocles que había guardado en su propia bolsa. Era una nueva traducción. Al cabo de un rato, se le ocurrió mirar el nombre del traductor cuya versión se le antojaba excelente, y descubrió que era nada menos que Linton Hancox. El descubrimiento le alegró. Miró a su alrededor con más curiosidad y menos pánico: las paredes estaban desnudas con la excepción de algunas indicaciones en color verde y rojo, escritas en valaco, y un retrato muy coloreado del presidente Tetov. El mobiliario era el habitual mobiliario barato de despacho: pálida madera astillosa. Anthony arrancó algunas astillas. Con mucho atrevimiento, abrió el cajón del escritorio. Dentro había varios documentos multilingües relativos a los visados, algunas descripciones de las normas monetarias, algunos bolígrafos baratos, algunos sujetapapeles, unas gafas, una postal de un centro de esquí y una manzana. Se preguntó si podría comerse la manzana, pero se abstuvo de hacerlo. No tenía por qué mostrarse injustificadamente provocativo.


  El aeropuerto estaba muy tranquilo. Casi parecía como si todo el mundo se hubiera marchado. En circunstancias normales, no era un lugar de mucho ajetreo: sólo dos aviones del mundo exterior al día, uno que se dirigía al Este y otro al Oeste, y algunos vuelos interiores a la capital. Al parecer, éstos habían sido anulados.


  Anthony ensayó lo que debería decir en el caso de que alguien entrara y le descubriera. Era una lástima que no supiera hablar valaco. Se vería obligado a echar mano de alguno de los distintos recursos del viejo mundo tales como: «Ah, veo que me trae usted mi pasaporte». Se preguntó por qué cualquier acción que se le ocurría parecía sugerir un comportamiento más propio de un caballero Victoriano que de un hombre moderno. Era como si el espíritu de Humphrey Clegg y de su dormitorio se hubiera apoderado sutilmente del dócil cuerpo de Anthony Keating. Aquí estaba él, en su calidad de rehén, dispuesto a representar a la Reina y la Patria con las corteses y honorables normas de la escuela privada inglesa. Ni siquiera se había comido la manzana valaca.


  No creo que las normas me duren mucho, si alguien empieza a disparar contra mí, pensó Anthony.


  Volvió a abrir la Antígona. Antígona había muerto en defensa de unas normas carentes por completo de significado. Había enterrado a su hermano, a pesar de que su hermano era un traidor de mala ralea. Observó que Linton, inevitablemente, había hecho en la introducción algunos interesantes comentarios de parentesco antropológico a propósito de la poco convincente explicación de su propio comportamiento por parte de Antígona: no lo hubiera hecho ni por un marido ni por un hijo, decía Antígona, porque podría conseguir otro marido y otro hijo, pero, ¿dónde encontraré a otro hermano? Linton lo explicaba en términos de endogamia y exogamia: incluso Linton, a pesar de su pertenencia al viejo mundo, se había convertido, sin querer, en un estructuralista. Anthony estaba dispuesto a creerlo, sin dejar de pensar en lo distinta que era su propia sociedad puesto que, de haber tenido el valor, hubiera muerto de buen grado por Babs o Alison o cualquiera de sus diversos hijos, si bien nada en el mundo le hubiera podido convencer de que merecía la pena morir por alguno de sus antipáticos hermanos.


  Aunque, en cierto modo, lo más significativo era la inutilidad del sacrificio de Antígona. Linton Hancox así lo reconocía. «Aunque aceptemos la fuerza del argumento antropológico —escribía—, hoy en día no podemos por menos que seguir conmoviéndonos ante el carácter abstracto del sacrificio… es posible que nuestra sociedad, tan carente de rígidas normas de comportamiento y tan influida por el racionalismo del siglo XVIII, se vuelva con fuerza tanto mayor hacia lo aparentemente irracional. Es interesante señalar que, durante la ocupación alemana, Anouilh dedicó su atención a este mismo mito…»


  Sí, pensó Anthony. Aquel fin de semana en casa de los Hancox acudió de nuevo a su memoria con horrible claridad: el frío, la cama combada, los campos mojados. Sabía, en su fuero interno, que él, Anthony Keating, estaba a punto de sufrir algo peor que la incomodidad, y que muy pronto recordaría la casita de Linton como si ésta fuera el colmo del lujo material.


  El aeropuerto se había sumido en el silencio. No se escuchaba el menor ruido. A eso de las cuatro, Anthony pudo oír cómo se alejaban los camiones. Estaba pensando en la posibilidad de arriesgarse a abrir la puerta cuando oyó unos rumores, unos pasos, unas voces y de nuevo el silencio. Sería más prudente aguardar a que oscureciera; pero entonces, ¿a dónde iría? Tal vez mereciera la pena tratar de dirigirse al consulado. No había razón para suponer que todo el mundo hubiera muerto.


  Empezó a oscurecer. Ahora Jane estaría ya en Inglaterra. Una luna de color limón colgaba muy baja en el cielo. Por lo que él podía ver, los edificios del aeropuerto estaban a oscuras, lo cual significaba que no había nadie. Resultaba pavoroso. Si los valacos disponían de fuerzas aéreas, ¿por qué no habían intervenido éstas? ¿Las habrían liquidado los rusos, los chinos? ¿O acaso había otros aeropuertos militares diseminados por el país? Sí, esa debía de ser la explicación. Aquello no era más que un pequeño aeropuerto provincial de carácter comercial, en el que sólo se realizaban unos pocos vuelos al día. Todo estaba cerrado porque había anochecido. Tal vez no esté ocurriendo gran cosa, pensó Anthony para sus adentros. Tal vez todo haya sido una simple escaramuza, una falsa alarma.


  Una falsa alarma en la que, por desgracia, he perdido mi pasaporte y se me ha escapado el avión.


  Decidió regresar a pie a la ciudad.


  Se tardó cuatro meses en recibir noticias de Anthony Keating en Inglaterra. Babs y Alison, sus propios hijos, su madre y sus hermanos, Giles Peters y Rory Leggett y su abogado, le creían muerto. Incluso Humphrey Clegg empezó a pensar que estaba muerto. Humphrey Clegg había sido el responsable de un considerable número de muertes en relación con la crisis valaca, pero, en realidad, él no se echaba la culpa: había hecho cuanto estaba en su mano y cuanto estaba en su mano era mejor que cuanto estaba en la mano de la mayoría de la gente. Hubiera podido ser mucho peor. En cualquier caso, había sido mejor que el fallo de Albania. Además, Jane Murray estaba viva, se encontraba bien y libre, y Anthony Keating se hubiera alegrado sin duda porque era un caballero inglés.


  Sólo Jane insistía en que Anthony tenía que estar vivo. Se había convertido en una apasionada admiradora y defensora de Anthony. Mientras escuchaba sus emocionados y vehementes panegíricos, Alison empezó a pensar amarga y tristemente, de vez en cuando, que ojalá la perversa Jane hubiera comprendido un poco antes lo maravilloso que era Anthony, permitiéndoles a éste y a Alison disfrutar de un poco de felicidad matrimonial antes de que ocurriera aquel desastre.


  En la prensa británica, Anthony Keating era descrito como un héroe. Su fotografía fue publicada en muchas ediciones. El Foreign Office no trató de acallar la publicidad porque la imagen de Anthony en el papel de Pimpinela Escarlata, volando en rescate de su hijastra en apuros, era la imagen menos perjudicial que las facciones valacas pudieran recibir, en el caso de que Anthony aún siguiera con vida. Y Alison dejó que Jane concediera a la prensa y a la televisión todas las entrevistas que quisiera. La pobre hija se tenía merecida una hora de notoriedad y de gloria. En sus mejores momentos, Alison tenía que reconocer que al final, Jane se estaba comportando bastante bien; se había responsabilizado totalmente del accidente de tráfico, sin empeñarse en afirmar que ella no había tenido la culpa, se había responsabilizado de su espantoso aspecto, afirmando que lo de la huelga del hambre había sido una idea suya, y muy estúpida por cierto. Elogió a las autoridades penitenciarias valacas que, en conjunto, la habían tratado bastante bien, dijo. La directora sobre todo, dijo, había sido muy amable y le había prestado libros para leer. Esperaba, decía, esperaba y rezaba para que Anthony Keating fuera tan bien tratado como ella lo había sido.


  Cuando escuchaba estas frases, Alison se cubría los oídos y cerraba los ojos porque sabía que Anthony estaba muerto. Se esforzaba por evitar las violentas imágenes que llenaban su mente; bombas, rifles, francotiradores y granadas estallaban incesantemente en sus sueños y en sus horas de vela. Había peores destinos que la muerte, trataba de decirse a sí misma. Pero sabía que eso no era cierto.


  La crisis valaca pareció durar mucho tiempo para Alison. Las noticias eran confusas. Se suponía que una supuesta conspiración prochina había sido aplastada, el anciano Tetov había sido acusado de neo-stalinismo y su ministro del Interior había sido acusado de revisionista. Ambos habían sido fusilados. Se habían producido muchas ejecuciones, algunas ordenadas y otras desordenadas. La opinión internacional protestaba por la muerte de Tetov, pero la opinión internacional no podía hacer gran cosa. Los tanques rusos no avanzaron. Los países del Pacto de Varsovia se habían apartado de Valaquia, de la misma manera que ésta se había apartado de ellos. En determinado momento pareció que, pese a la oposición rusa, algunos estados limítrofes iban a intervenir, pero al final éstos no lo hicieron. Como tampoco lo hicieron los norteamericanos, los cubanos y los distantes chinos. El mundo árabe se agitaba con inquietud y hacía inquietas declaraciones en los momentos que le dejaban libres sus propios problemas, puesto que se afirmaba que los omnipresentes guerrilleros palestinos habían participado en el adiestramiento de los insurgentes anti-Tetov. Varios expertos en asuntos internacionales se preguntaban si estaría a punto de producirse algún cambio del poder en el Cercano y el Medio Oriente: ¿sería el comienzo del flujo del poder oriental hacia Europa? Parecía ser que no. La ley y el orden se habían restablecido. Valaquia seguía siendo lo que siempre había sido, una pequeña república comunista independiente, a pesar de que su política se había hecho menos aislacionista, pues había restablecido sus relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, interrumpidas en 1964. Clejani, el nuevo presidente, se había declarado partidario del deshielo y de los acuerdos de Helsinki. A pesar de los temores generales, la lucha se había reducido y, si se comparaban sus resultados con las bajas que se habían producido en el Líbano y Angola, los combates habían sido más bien moderados.


  Pese a lo cual, Alison seguía estando convencida de que Anthony había sido una de sus víctimas inocentes y accidentales hasta que el nuevo embajador en Beravogrado tuvo noticia de que un hombre que decía apellidarse Keating se encontraba detenido en el campo de Plevesti. Había sido condenado a seis años de trabajos forzados por actividades antivalacas y espionaje.


  El embajador solicitó inmediatamente visitar a Anthony Keating. Le fue denegado el permiso. Se produjeron protestas. Al final, se recibió una carta de Keating en la que se establecía satisfactoriamente su identidad. Anthony decía que disfrutaba de buena salud, que aceptaba plenamente la justicia de su sentencia, que estaba a punto de someter su vida pasada a un profundo y exhaustivo análisis y que estaba revisando la base ideológica de su pasada actitud hacia el pueblo valaco y su heroica historia. Le trataban muy bien, recibía una dieta adecuada y deseaba enviar cariñosos recuerdos a su familia, a la que esperaba poder escribir más adelante cuando el director le autorizara a hacerlo.


  El embajador examinó la carta con interés. Se preguntó cómo habría logrado Keating sobrevivir sin que le pegaran un tiro. Estaba claro que había aprendido rápidamente el vocabulario adecuado. Por lo que al embajador le constaba, Keating no había adoptado en otros tiempos actitud alguna en relación con el heroico pueblo valaco y se observaba cierta irónica torpeza en su utilización de los habituales instrumentos de disculpa, lo cual demostraba que tenía la cabeza muy en su sitio. El embajador solicitaría permiso para visitarle dentro de un mes. Estaba seguro de que, al final, le permitirían verle. Recordó una historia que le había contado un hombre en Hungría en la época de la revolución, a propósito de una reclusa que había emergido tras pasarse más de diez años en la cárcel, una ciudadana británica puesta en libertad cuando las cárceles habían sido abiertas por los revolucionarios; la mujer había languidecido, completamente desconocida y totalmente olvidada en los archivos. Keating había sido relativamente afortunado.


  Volvió a leer la carta. Clegg había cometido en cierto modo un error en todo aquel asunto, pero tal vez tuviera razón en lo tocante a Anthony Keating. Tal vez Keating hubiera debido ingresar en el Foreign Office, ser un diplomático. Tal vez hubiera equivocado su carrera. Al fin y al cabo, había conseguido que aquella insensata adolescente entregara una interesante mercancía en Londres. O, por lo menos, una mercancía que hubiera podido ser interesante en el caso de que los acontecimientos hubieran seguido otro curso. Pobre Keating. Dadas las circunstancias actuales, no se podían abrigar demasiadas esperanzas de conseguir liberarle, pero, por lo menos, se podría ir a echarle un vistazo.


  Tal como Anthony Keating había educada y respetuosamente esperado, más adelante se le concedió autorización para escribir a Alison y a sus hijos. Por desgracia, sus cartas mensuales no facilitaban demasiada información. Como es lógico, no se incluía ninguna descripción de lo que había sucedido entre el momento en que Jane le había visto por última vez en el aeropuerto de Krusogrado y el momento en que él había aparecido en el campo de Plevesti. Tampoco se facilitaban demasiados detalles gráficos acerca de las condiciones en el campo, aparte la información de que, tal como a Alison le gustaría saber, la comida contenía una cantidad extraordinariamente baja de colesterol; en realidad, escribía Anthony, resulta ideal para un hombre en las condiciones de salud en las que yo me encuentro. Alison, estudiando la frase, llegó a la conclusión de que o bien Anthony se había vuelto loco o bien se encontraba en un estado mental mucho mejor que el que ella se había atrevido a esperar.


  Al principio, apenas había mantenido contacto con sus compañeros reclusos, escribió Anthony en su tercera carta, pero ahora se le permitía mezclarse libremente con ellos y compartir sus deberes. Tal como él lo contaba, parecía una juerga.


  El paisaje montañoso de la alta Valaquia era especialmente espléndido, tal como Jane recordaría, y el clima era muy saludable, decía.


  Esperaba que todos se encontraran bien. Quería decirle a Alison que considerara la casa como suya. Había tenido intención de otorgar testamento legándosela a ella, pero, al final, no lo había hecho. Que hiciera con ella lo que quisiera. Dios la aconsejaría.


  Esta última frase desconcertó muchísimo a Alison. ¿Dios la aconsejaría? ¿Quién era Dios? ¿Sería un nombre en clave para Giles Peters o Len Wincobank? Sabía que Dios era ilegal en Valaquia y nunca había oído a Anthony referirse a él con anterioridad, exceptuando las veces en que pronunciaba su nombre en vano.


  No sabía qué hacer. Les explicó al embajador, a Humphrey Clegg y a Amnistía Internacional que Anthony tenía el corazón delicado y que no debiera someterse a los rigores por los que sin duda estaría pasando. Consiguió que su médico le escribiera al embajador. El embajador seguía protestando por la negativa de las autoridades a permitirle ver a Anthony Keating, si bien, en su fuero interno, seguía pensando que Anthony tenía suerte de encontrarse todavía con vida y que, si había sobrevivido hasta entonces, era probable que consiguiera seguir haciéndolo. El campo de Plevesti no era famoso por sus procedimientos humanitarios, pero tampoco se torturaba a los reclusos ni se los mataba de hambre deliberadamente. Sin embargo, algunos de sus reclusos morían de vez en cuando de muerte natural. Si era cierto que Keating sufría del corazón, algo habría que hacer por él. El embajador siguió escribiendo cartas. Desconfiaba de los padecimientos del corazón. Todas las esposas de los prisioneros alegaban esta causa cuando hablaban en favor de sus maridos.


  Anthony continuó escribiendo cartas acerca de los árboles y del gato del campo y de las puestas de sol. Y siguió afirmando que se encontraba bien. Alison le contestaba con inocentes detalles del mismo estilo. Mientras trataba de recordar algo inocuo e interesante que escribirle, a Alison se le ocurrió pensar que el hecho de escribir a Anthony al campo de trabajos forzados era análogo al de escribir a Molly a la escuela Margaret Gaskill.


  Hacia finales del primer año de prisión de Anthony, el embajador, que ya estaba más familiarizado con el nuevo régimen y estaba un poco más seguro de la renuencia del régimen a ofender al mundo exterior, llegó a la conclusión de que los valacos debían saber que Keating era inocente de la acusación de espionaje que se había formulado contra él, en un sentido estricto de la palabra. Si hubiera sido culpable, le hubieran fusilado. Si hubieran tenido tan siquiera la sospecha de que era culpable, le hubieran fusilado también. El hecho de que se encontrara todavía con vida, significaba que les constaba que aquel hombre carecía de importancia. El embajador decidió arriesgarse a armar más alboroto y, como recompensa, se le autorizó a entrevistarse con Anthony Keating en presencia de dos funcionarios del campo.


  La entrevista tuvo lugar en Mjesti, una pequeña localidad de montaña situada a 50 kilómetros de Plevesti. Los valacos no querían que el embajador viera el campo. Éste no puso reparos.


  Puesto que jamás había visto a Anthony Keating como hombre libre, el embajador no estuvo en condiciones de comparar al nuevo con el viejo. Le pareció, sin embargo, que Anthony no ofrecía demasiado mal aspecto. Éste se había dejado crecer la barba: las hojas de la cuchilla, dijo, no animaban mucho a afeitarse. Estaba delgado, pero en modo alguno demacrado. No daba la impresión de que le hubieran maltratado. Tenía la piel curtida, circunstancia que obedecía sin duda a la vida al aire libre. Al preguntarle el embajador por su salud, Anthony dijo que lo peor que le había ocurrido últimamente era una dermatitis, y le mostró las manos, que estaban hinchadas y muy despellejadas.


  —La culpa la tiene el llamado jabón —dijo Anthony—. Aunque la verdad es que yo siempre he tenido la piel muy delicada.


  El embajador le preguntó si los médicos del campo estaban al corriente del problema. Anthony esbozó una sonrisa muy en consonancia con el tono de su correspondencia.


  —Ah, sí, creo que sí —contestó.


  Les permitieron hablar por espacio de media hora. El embajador transmitió mensajes de la familia de Anthony: su madre se había trasladado a vivir a una casita de una aldea situada a quince kilómetros de Newcastle donde su hermano mayor ejercía su profesión. Sus hijos seguían normalmente sus estudios en distintos centros. Jane había decidido dejar los estudios de arte y estudiar para enfermera. Alison había alquilado por un año High Rook House a unos norteamericanos y vivía en Londres, tal como, sin duda, le habría comunicado en su carta.


  —Recibe usted sus cartas, ¿verdad? —preguntó el embajador.


  Anthony asintió.


  Anthony no disponía de mucha información que facilitar a cambio y, cada vez que hablaba, los dos funcionarios de la prisión se iban acercando imperceptiblemente un poco más. Consiguió revelar que había pasado los dos primeros meses en una celda de aislamiento y que la experiencia le había resultado muy enervante.


  —Después llegaron a la conclusión de que no tenía nada que decir —explicó— y me sacaron. No fue muy agradable esperar a que llegaran a la conclusión de que no tenía nada que decir —añadió.


  —No fue usted maltratado, ¿verdad? —preguntó el embajador, enderezando las orejas.


  —Bueno, el país se encontraba en estado de emergencia, ¿sabe? —dijo Anthony, encogiéndose de hombros—. Y cuando me detuvieron, me encontraron en compañía de personas que sustentaban la otra opinión.


  Los funcionarios de la prisión se acercaron y dijeron que el tiempo acordado estaba a punto de finalizar. El embajador les ofreció cigarrillos a ellos y a Anthony. Anthony aceptó uno, se tragó el humo y empezó a toser y ahogarse.


  —Falta de práctica —comentó, resollando—. No los compro en el campo. Me gasto todo el dinero en papel y plumas.


  El embajador sentía interés por averiguar quiénes eran las personas de la otra opinión con las que Anthony había sido detenido, pero no se le ocurría ninguna manera inteligente de formular las preguntas de tal manera que los observadores no las entendieran. ¿Y si, al final, resultara que Anthony había intervenido en la política valaca en calidad de algo más que de correo de los mensajes de Humphrey Clegg? Anthony, por su parte, hubiera deseado explicar que su asociación con aquellas personas ideológicamente confusas no había revestido exactamente un carácter libre. Lo que había ocurrido era que había confundido un grupo de apresadores con otro. En Krusogrado había conseguido utilizar su dinero, pero no por mucho tiempo. Se sorprendía, al igual que el embajador, de que no le hubieran pegado un tiro, tanto más cuanto que había cometido varias infracciones auténticas, así como otras imaginarias: había robado un automóvil, había penetrado en una granja abandonada y había disparado con una escopeta contra un perro alsaciano que ladraba, antes de ser detenido. Alguna otra persona había disparado contra el granjero, pero Anthony no esperaba que nadie le creyera, sobre todo teniendo en cuenta que no sabía expresarse en valaco. El disparo contra el perro alsaciano había sido tan horroroso que Anthony había comprendido inmediatamente que no estaba hecho para disparar contra seres humanos, y se había rendido ante los primeros que habían llegado. No merecía la pena contar aquella vieja historia aunque los funcionarios se lo hubieran permitido, cosa que evidentemente no hubieran hecho. Había dispuesto de mucho tiempo para ordenar sus recuerdos durante aquellos dos meses de soledad.


  El embajador fue dando chupadas a su cigarrillo americano con expresión meditabunda. Volvió al tema de los malos tratos. Anthony le explicó que había sido obligado a someterse a ciertas formas ligeramente desagradables de tratamiento médico que estaba seguro de que en Occidente se considerarían arcaicas, como no fuera tal vez en algunos manicomios de mala muerte, pero las había superado sin sufrir daños permanentes. Otro aspecto desagradable había sido la conducta de algunos de sus compañeros reclusos que la habían tomado con él por su nacionalidad. Otros reclusos, en cambio, le habían defendido, y ahora se llevaba bastante bien con todo el mundo. Había uno o dos tipos que hablaban una especie de inglés y algunos que hablaban alemán, y el propio Anthony estaba empezando a aprender el valaco. Ahora había descubierto que disponía de más tiempo para estudiar. En los primeros meses estaba tan agotado que, por las noches, no lograba concentrarse, pero ahora se había adaptado y, desde que el embajador había escrito aquella carta acerca de su dolencia cardíaca, le habían estado encomendando tareas más ligeras, por lo que deseaba expresar su agradecimiento al embajador.


  —¿Hay algo que pueda traerle? —preguntó el embajador—. Podría intentar enviarle libros. O papel de cartas.


  Anthony vaciló y después se echó a reír.


  —Hay algunos libros en el campo —dijo—. Hay incluso algunos libros ingleses. Hay un relato de detectives de John Dickson Carr que me he leído catorce veces. Ahora ya me sé muy bien el argumento. Y hay un ejemplar de Los papeles de Pickwick, algo más satisfactorio. Y un Boecio anotado. No sé qué pedirle, sinceramente, hay tantas cosas que me gustarían. Es algo así como los Discos de la Isla Desierta, ¿no? No me desagradaría un libro sobre los pájaros de la Europa del Este. Tiene que haber alguno, ¿verdad? Aquí vemos muchos pájaros. Pasan volando —se detuvo como avergonzado—. Lo que me gustaría de verdad —dijo—, sería una tampura valaca. Es una especie de guitarra, ¿sabe? ¿Cree usted que me permitirían tener una? Uno de los tipos tiene una y me ha estado enseñando a tocarla. Por las noches, cantamos.


  —Lo intentaré —dijo el embajador—. Había olvidado que era usted músico.


  Ambos guardaron silencio. El tiempo había terminado. Los guardias se levantaron. El embajador extendió la mano y estrechó la de Anthony con toda la cordialidad que pudo.


  —Dígales que no se preocupen por mí —dijo Anthony—. Como puede usted ver, estoy bien. En realidad —añadió—, podría usted decirles que estoy aprovechando el tiempo. A todos se nos debería obligar a pasar algunos años de contemplación forzosa. La ausencia de alternativas resulta en cierto modo consoladora. La libertad es una confusa ventaja, ¿no se lo parece a usted a veces?


  El embajador esbozó una débil sonrisa.


  —Le enviaré el libro sobre los pájaros —aseguró—. Y una guitarra, si puedo conseguir una. Y trataré de visitarle de nuevo. Supongo que sería posible conseguir que permitieran a la señora Murray visitarle a usted en otoño. Trataré de arreglarlo.


  —Yo que usted no molestaría a la señora Murray —dijo Anthony—. No creo que desee volver a visitar Valaquia.


  Volvieron a estrecharse las manos y se separaron.


  Mientras regresaba en el automóvil diplomático, bajando por la tortuosa carretera hacia los llanos aluviales del Este, el embajador pensó que Keating no le había dirigido ni una sola pregunta acerca del mundo exterior, acerca de la política inglesa y acerca de los asuntos mundiales, y ni siquiera acerca de los asuntos valacos. No le sorprendía demasiado. Los presos, al igual que los pacientes que permanecen durante prolongados períodos en un hospital, pierden el interés por todo lo que ocurre más allá de los confines de la institución. En conjunto, el estado mental de Keating parecía bueno. Había sido víctima de la más terrible mala suerte, pero, al parecer, se lo había tomado bien. No guardaba rencor. Cualquiera sabía cómo iba a estar dentro de dos o tres años.


  El embajador no se mostraba demasiado preocupado por Anthony Keating. Por su parte, había pasado los últimos dos años de la guerra en un campo de prisioneros de guerra japonés, sin ningún ejemplar de Los papeles de Pickwick por compañía.


  Anthony Keating está escribiendo un libro durante su permanencia en prisión. No es el primer recluso que pasa el rato de esta guisa y no será el último. Su libro trata de la naturaleza de Dios y de la posibilidad de la fe religiosa y sospecha que, si vive para terminarlo y si alguna vez regresa a Inglaterra y le permiten llevárselo consigo, nadie querrá publicarlo. Se da cuenta de que sus memorias sobre la vida en prisión podrían ser de más general interés, pero considera que sería inoportuno escribirlas encontrándose todavía preso en territorio valaco y, en cualquier caso, le interesa más el problema de Dios. No le preocupa demasiado la falta de textos de referencia. La consolación por la filosofía de Boecio ha influido tal vez en él más de lo que hubiera debido o de lo que le hubiera influido en otras circunstancias, pero no puede evitarlo. Admira a Boecio. Él también estuvo preso y a Anthony le interesa el hecho de que supiera hallar más consuelo en la filosofía que en la fe en aquellos últimos y terribles años. El libro de Anthony no está muy bien escrito, porque él no es un escritor demasiado bueno. Pero escribe para sí mismo. Ha perdido el interés por cualquier mercado.


  Reconoce que su interés por Dios tal vez se deba únicamente a su especial situación y al número de veces que ha conseguido escapar de la muerte, insólito en el caso de un británico en 1970 y tantos. No puede abandonar la idea de que Dios le ha dado la oportunidad de estudiar las causas primeras y las causas últimas y de que él no debe rechazarla. Aquellos largos días de invierno, solo en High Rook House, fueron una advertencia y una preparación. Hubiera debido concentrarse en ello con más intensidad entonces, pero estaba demasiado distraído con los recuerdos de los vivos, con el inmediato futuro, con Alison, Jane, Molly, Len Wincobank, Maureen, Babs y Giles Peters. Además, entonces no se encontraba suficientemente incómodo. Ahora padece a menudo muchísimo frío, suele pasar hambre y tiene miedo con frecuencia. A sus compañeros de reclusión les ocurren de vez en cuando cosas desagradables; caen enfermos, desaparecen sin previo aviso, uno o dos tratan de escapar a los inhóspitos yermos de los alrededores y son abatidos de un disparo. La ausencia de bebida, relaciones sexuales, calor y afecto humano le ha permitido alcanzar una maravillosa concentración mental. Si Dios no me ha preparado esta prueba, cómo se me podría exigir que la soportara, pregunta. No acierta a creer en la fortuita perversidad de las Parcas, las tres grises hermanas. Está decidido, él solo, a justificar la conducta de Dios para con el hombre.


  La religión era ilegal en Valaquia hasta la caída del régimen de Tetov, pero ahora se toleran algunas formas. Otras sectas siguen estando prohibidas. Varios de sus compañeros de reclusión se encuentran encarcelados por delitos de conciencia y siguen pertinazmente aferrados a oscuros credos. Hay dos bogomillos del Último Día y un testigo de Jehová. Anthony no se lleva demasiado bien con ellos. Piensa que están locos. No puede comprender que haya personas capaces de soportar varios años en el campo de Plevesti en nombre de unos principios tan improbables. No obstante, estos hombres le preocupan. Porque, a lo mejor, él también está loco. Considera, sin embargo, que, si Dios existe, a éste no le preocupará la forma en que los hombres le confiesen y los extraños ritos que puedan crear en su honor. Se trata de establecer si Dios existe o no. ¿Cuándo querrá saludar a Anthony Keating?


  Como es lógico, éste dedica también algún tiempo a otras cuestiones. Ha aprendido a tocar muy bien la guitarra, ha aprendido algunas baladas balcánicas preciosas, y está muy solicitado en las veladas musicales que se organizan. Ha hecho algunos amigos y ha aprendido muchas cosas acerca del sufrimiento de los demás y de su valentía. Es natural que eso ocurra en una prisión. Anthony piensa ahora más en ellos que en las sombras del pasado. Ha dejado de pensar en aquel sueño vacío de amor y paz que él y Alison habían compartido.


  También este libro, al igual que el de Anthony, hubiera podido tratar de la vida en aquel campo. Pero no se puede entrar en el campo con Anthony Keating. No es para nosotros; en todo caso, no es todavía para nosotros. Pero tenemos que reconocerlo, tenemos que expresarle nuestros respetos dentro de nuestros límites. En algunas de las experiencias de Anthony sí podemos entrar.


  Podemos apreciar, por ejemplo, su interés por los pájaros. El embajador, fiel a su promesa, le envió no sólo la guitarra sino también un libro muy bien ilustrado sobre los pájaros. Anthony se complace en observarlos e identificarlos. Son libres, entran y salen libremente, sin alarmarse ante la contemplación de aquella cárcel humana. Le ofenden mucho menos de lo que los aparatos de la RAF ofendían a los reclusos de Scratby. Los pájaros son unos espíritus etéreos e inocentes.


  Hacia el término del segundo año, mientras descansa media hora de su tarea de aserrar madera, Anthony ve un pájaro insólito, una maravilla, un pájaro que, según ha aprendido en el libro, raramente abandona los límites de la nieve y raras veces visita los lugares habitados por el hombre, una secreta belleza. Es un trepador. Mientras Anthony lo contempla, el pájaro se detiene un rato sobre la alambrada de púas del alto muro. Se detiene y espera, y después se aleja volando con sus redondeadas alitas de un rojo brillante, hermoso, insólito, descendiendo y elevándose, revoloteando como una mariposa, sólo para Anthony. Regresará a sus rocosas hendeduras de lo alto de las montañas. Pero le ha visitado. Y está vivo. El corazón de Anthony se siente reconfortado. Tal vez regrese de nuevo. Es, piensa él, un mensajero de Dios, un ángel, una promesa. Pienso estas cosas porque estoy sufriendo mucho, dice para sus adentros, a pesar de lo cual su corazón se siente reconfortado y le induce a abrigar esperanzas. Experimenta alegría. El pájaro se alejará volando, agitando las alas de su diminuta vida. Aquí dejamos a Anthony.


  A Alison no se la puede dejar. Alison no puede vivir ni morir. Alison tiene a Molly. Su vida está más allá de cualquier cosa que pueda imaginarse. Mas no la vamos a imaginar. Gran Bretaña se recuperará, pero Alison Murray no.
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  NOTAS


  [1] En inglés, rook significa corneja. (N. de la T.)


  [2] Youth Hostels Association (Asociación de Albergues Juveniles). (N. de la T.)


  [3] Juego parecido al billar. (N. de la T.)
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