
  
    
  


  
    Annotation


    
      Magda Townsend descubrió que revisar un testamento después de veintiocho años era como ver su vida reflejada en un espejo. Los beneficiarios familiares, amigos y criados y las asociaciones mentales que estos evocaban formaban una historia tan llena de giros y cambios como cualquiera de sus novelas.Una enfermedad de la infancia condujo a Magda a una fe perdurable. El abandono de un marido irresponsable la obligó a convertirse en una escritora de gran éxito y le proporcionó la libertad de enamorarse de nuevo.Ahora, a la edad de ochenta años, podía mirar el pasado con gratitud y el futuro sin temor. Al ir encajando las piezas de la vida de Magda, el lector recibe una sensación de plenitud y de esclarecimiento del sentido mismo de te vida.
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  Un testamento anticuado


  


  
    El bufete de Lowry, Tate y Segal se hallaba en el décimo piso del edificio. Había una hilera de despachos a lo largo del pasillo, colocados y amueblados según la importancia, la antigüedad y estimación de cada abogado a los ojos de la empresa. En el más lujoso, el que tenía la alfombra más gruesa, la mesa más grande y una espléndida vista del puerto de Zenith City sobre el gran lago, John Lowry esperaba a una cliente muy especial revisando el documento que tenía ante él. Su expectación se reflejaba en la curiosidad de la recepcionista sentada al extremo del vestíbulo y en las conjeturas que se hacía su secretaria en el despacho anterior. Esta se había puesto una blusa nueva para aquella ocasión y había traído rosas amarillas de su jardín para adornar la mesa. No había visto a Magda Townsend en varios años y se preguntaba si conservaría aún algún atractivo. Le parecía poco probable.
  


  
    Al otro extremo del vestíbulo la recepcionista hablaba con una mecanógrafa.
  


  
    —Yo no la he visto nunca —decía—, pero he leído algunos libros suyos.
  


  
    —Pues yo la veo a veces en la iglesia —respondió la mecanógrafa—. Se viste maravillosamente.
  


  
    —¿Tendré que llamarla señora Wilmot o señora Townsend?
  


  
    —Señora Townsend, naturalmente. El otro es su seudónimo. Creo que era el nombre de su primer marido.
  


  
    La puerta se abrió y ambas jóvenes calcularon mentalmente cuánto costaría aquel vestido de seda color coral y los zapatos a juego. La sonrisa de Magda Townsend las envolvió.
  


  
    —Estoy citada con el señor Lowry. Soy la señora Townsend.
  


  
    La recepcionista se inclinó hacia el interfono.
  


  
    —La señora Townsend ha llegado, señorita Wilson.
  


  
    —El señor Lowry saldrá inmediatamente —respondió la secretaria.
  


  
    John Lowry se levantó de la silla y salió a recibir a su cliente. Era un hombre alto, de figura erguida aun a sus setenta años, cuya cabellera, antaño pelirroja, se había aclarado con el tiempo sin llegar a ser blanca.
  


  
    —Su visita es un placer —dijo guiándola hacia su despacho y acomodándola en un confortable sillón a la derecha de su mesa—. ¿Cómo está usted, Magda? Claro que mi pregunta resulta inútil. Tiene un aspecto excelente.
  


  
    —Igual que usted. Ya me di cuenta la otra noche en el club.
  


  
    —Ahora vivo en el Town Club, ¿sabe?
  


  
    —¿Le gusta?
  


  
    —Sí. Reduce mis responsabilidades y constituye una excelente base de operaciones.
  


  
    —En cincuenta años no ha cambiado de estilo ni ha perdido su dignidad. Y sigue sirviendo esos deliciosos rábanos con sus tostadas características. ¡Cómo le gustaba el club a Julius! Cuando era presidente todo tenía que estar perfecto. Yo solía decirle que se tomaba más en serio la organización del Town Club que la dirección de las minas de North Star. Me alegro de que viva usted allí. Todo aquello tiene un ambiente masculino que resulta refrescante, con la prohibición de entrada a las mujeres por la puerta principal, al bar o a la sala de juego. ¿O se está transgridiendo esa regla ahora?
  


  
    —Se olvida cuando hay grandes fiestas. Hace poco tiempo vi una atractiva rubia en el bar de abajo. Llevaba pantalones —dijo Lowry en tono irónico—, así que quizá creyera que eso le daba derecho a estar allí.
  


  
    —No es la primera vez que ocurre —respondió Magda con aire divertido—. Las noches de fin de año algunas de nosotras solíamos invadir los lugares prohibidos. Había máquinas tragaperras, ¿recuerda?
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    —Julius mandó que las retiraran cuando fueron declaradas ilegales. No podía arriesgarse a que registraran el Town Club por mucho que le gustara el juego.
  


  
    —Tenía fama en la sala de juego. La gente solía quedarse alrededor para verle jugar.
  


  
    —Después de casarnos acostumbraba a darme lo que ganaba. ¡Por lo menos él decía que lo había ganado!
  


  
    Se quedaron en silencio durante unos segundos, compartiendo sus recuerdos de Julius Townsend y la vida de sociedad que ambos habían conocido.
  


  
    —Julius tenía una faceta que muchos desconocían —continuó Magda—. Para ellos era la imagen del conservadurismo total. Y naturalmente, era un conservador, hasta cierto punto. Sin embargo, le gustaba la aventura de vez en cuando. Yo creía que le conocía muy bien, pero después de su muerte me asombré al enterarme de sus pequeños albures y generosidades. Creo que nunca le negó un préstamo a un amigo.
  


  
    —Los testamentos resultan ser a menudo asombrosas fuentes de información.
  


  
    —Sí —respondió Magda—, precisamente estoy aquí porque me encuentro un poco preocupada por el mío, por si he establecido las cosas de modo que lo que deje se emplee de la forma debida. Tal como le dije por teléfono, quizá debiera revisarlo.
  


  
    —Eso es siempre aconsejable con cierta frecuencia. Este documento —John Lowry golpeó suavemente los papeles que tenía sobre su mesa— está fechado el 8 de marzo de 1944. Han pasado casi veintiocho años.
  


  
    —Fue inmediatamente después de casarme con Julius.
  


  
    —¿Y no ha hecho usted otro desde entonces, en Carolina del Norte o en Nueva York? Ha estado fuera tanto tiempo...
  


  
    —No, ese es el último, el que usted me redactó. Debo de tener una copia por alguna parte, pero hasta hace poco no he vuelto a pensar en ello. ¿Es ese el original?
  


  
    —El banco tiene en depósito el original. Cuando usted telefoneó les pedí que me hicieran una fotocopia de él. Lo he estudiado y, efectivamente, necesita ser actualizado. Su hermana, por ejemplo, era uno de los herederos y ya ha muerto.
  


  
    —Sí, Celia murió hace cinco años. —Aún le dolía decir que Celia estaba muerta, pero no le gustaba evadirse del hecho empleando un eufemismo.
  


  
    —Y se menciona a Julius en relación a la propiedad conjunta de la casa de aquí, de Zenith City, que usted vendió.
  


  
    —En aquella época quería dejar bien claro que Julius se quedaría con nuestra casa y todo lo que contenía. Ambos le teníamos un gran cariño. Cierta vez le dije que si él moría, la abandonaría inmediatamente, pero luego tardé siete años en ponerla en venta.
  


  
    Hizo una pausa que podría haber marcado un suspiro, pero Magda no era el tipo de persona dada a suspirar. Miró los papeles envueltos en una carpeta azul colocada sobre la mesa del abogado y añadió:
  


  
    —Odio los testamentos. ¿Recuerda aquel día terrible en que el abogado de Julius leyó su testamento en la bóveda de seguridad del banco? Parecía una tumba. Harlow Mills nunca me tuvo simpatía. Lo leyó como si se tratara de una acusación.
  


  
    —No entiendo por qué. Julius le dejó todo a usted.
  


  
    —Precisamente por eso. Julius hubiera preferido un fideicomiso. Harlow lo sabía, y estoy segura de que él mismo se lo había aconsejado. Pero Julius pensó que si dejaba así las cosas iba a herir mi orgullo, puesto que yo había administrado mis propios asuntos durante mucho tiempo. Por tanto dejó en mis manos hacer lo que considerara mejor. Fue una gran gentileza de su parte. Pero cuando Harlow leyó el testamento con aquel tono de desaprobación me sentí como una ladrona. Me imagino que sabía cuánto se había preocupado Julius por el dinero después de su jubilación.
  


  
    —Muchos hombres ricos se sienten así cuando dejan de percibir grandes sueldos, pero con lo que usted tenía y podía ganar era más que suficiente.
  


  
    —Julius era consciente de que el dinero que gana un escritor no es un ingreso fijo como un sueldo o una pensión. También le preocupaba que me explotasen las personas que se encargan de mis obras. Y conocía mi manía de derrochar. Ojalá no se hubiera preocupado tanto: ahora tengo más de lo que poseíamos los dos juntos cuando él murió. Los dividendos de las acciones han sido buenos, aunque no se trata de una gran fortuna.
  


  
    —Es considerable —respondió Lowry—. Claro que no sé qué mermas habrá hecho en su capital recientemente...
  


  
    —No han sido muchas. Las Navidades pasadas les di algunas acciones a Ashley y a Sara, como para disculparme por vivir tanto tiempo. A mi edad, la mayoría de los padres están muertos o en una residencia de ancianos bajo tutela.
  


  
    —Usted parece estar aún muy lejos de ambas posibilidades.
  


  
    —Sigo trabajando, y calculo que, a no ser que el país caiga en una bancarrota total, quedarán entre seis y setecientos mil dólares para los chicos además de las propiedades.
  


  
    —Los impuestos estatales supondrán, grosso modo, un tercio de los haberes netos, comprendidos costos de administración, pero eso deja aún una cantidad considerable.
  


  
    —¡Hoy la gente piensa en cifras tan grandes! Cuando empecé a mantenerme a mí misma y a los niños, pensaba que si conseguía pagar la hipoteca de la casa que estaba construyendo, sufragar los gastos del colegio y de la Universidad de Ashley y Sara y comprar suficientes bonos para que me rentasen trescientos al mes cuando tuviera sesenta años, viviría en la abundancia.
  


  
    —Y en aquella época probablemente estaba usted en lo cierto.
  


  
    Aquello debió de haber sido cincuenta años antes. John Lowry podía localizarlo con exactitud. Siendo aún un novato, la empresa le había encargado que representase a Magda cuando esta se divorció de Ashley Wilmot. A menudo recordaba aquel día en la sala del juzgado porque la diferencia entre la joven que había respondido entonces a las preguntas del juez con voz baja y avergonzada y la persona en que aquella se había convertido era espectacular.
  


  
    Aquel divorcio dio mucho que hablar en Zenith City. Ashley Wilmot era considerado como un joven de grandes posibilidades, pero su ruina puso de manifiesto que su gran casa y sus lujosas fiestas habían sido sólo una fachada. Lowry, en aquel momento, sintió lástima por Magda Wilmot. Era imposible conseguir una pensión de un marido arruinado, y tampoco su familia tenía dinero con el que ella pudiera contar. Su padre, Gerald Young, era un abogado de prestigio, pero no pertenecía a ninguna de las empresas de Zenith City que se habían enriquecido con la administración de las propiedades mineras.
  


  
    En la única breve entrevista que Lowry mantuvo con su cliente antes de la ceremonia oficial, esta le comunicó que no deseaba que el asunto de la pensión se mencionase siquiera. Luego dijo:
  


  
    —Hay algo que usted debe saber. Yo soy católica, y la Iglesia sólo autoriza la separación legal. Pero cuando le dije al obispo que mi marido haría caso omiso de la separación y que si yo muriera podría reclamar a mis hijos y cualquier cosa que yo hubiera podido reunir para ellos, comprendiendo que sería un desastre, me dio permiso para que pidiera el divorcio. Sin embargo, me encareció que evitara dar publicidad al hecho.
  


  
    John Lowry le dijo que con una línea en el periódico bastaría, y ella le dio las gracias tristemente. El abogado sintió alivio al ver que ella no le avergonzaba con detalles de sus problemas matrimoniales.
  


  
    En la época del divorcio hacía ya dos años que Ashley Wilmot se había marchado. Magda se quedó por algún tiempo en la casa hipotecada, pero ya no daba fiestas. Sus antiguos amigos pensaban que la joven se dedicaba a escribir y que ya le estaban publicando algunas novelas. Ella rechazaba todas sus invitaciones con la excusa de que tenía demasiado trabajo. Trabajaba y esperaba, y la gente se preguntaba a qué aguardaría. ¿Deseaba acaso que volviera Ashley Wilmot? ¿Tenía la esperanza de convertirse en otra Edith Wharton o en una Kathleen Norris?
  


  
    John Lowry fue su abogado desde entonces en asuntos no relacionados con su vida literaria. Este aspecto estaba a cargo de los abogados de su agente o su editor en Nueva York. Su compasión por aquella muchacha desamparada se había transformado gradualmente en asombro y admiración. No mucho después del divorcio, el nombre de Magda Wilmot empezó a aparecer en las portadas de revistas de gran tirada y luego en los escaparates de las librerías sobre las brillantes cubiertas de sus novelas. Diez años después era conocida en todo el país. Entonces, paulatinamente, comenzó a reintegrarse a la vida social de Zenith City, manteniendo cierta distancia, como alguien un poco más importante que una figura local. La ciudad estaba orgullosa de ella y les halagaba que conservase allí su casa a pesar de viajar mucho y conocer a gente importante. Lowry había visto fotografías suyas en los periódicos de Nueva York en compañía de celebridades tales como Eleanor Roose— velt y Herbert Hoover.
  


  
    Ahora debía de tener ya ochenta años, aunque no los aparentaba con aquel traje color coral. John Lowry se preguntó qué edad aparentaría él ante sus ojos. Y aquel bribón de Ashley Wilmot, ¿estaría vivo o muerto? Magda nunca hablaba de él y se había casado otra vez.
  


  
    —Volviendo a este testamento —dijo el abogado interrumpiendo de pronto sus cavilaciones—, sugiero que se lo lleve y lo revise cuidadosamente. Puede haber otros legados que hayan quedado disfrazados. Debe usted limpiar este instrumento.
  


  
    Magda rió. Era la misma risa que había alegrado múltiples fiestas.
  


  
    —¡Instrumento! —exclamó—. John, se diría que un testamento es un objeto que conviene esterilizar.
  


  
    —Los objetos se oxidan cuando están descuidados, y un instrumento oxidado, al igual que ocurre con un testamento, puede crear problemas. Ahora en serio, Magda, cuando revise esto encontrará que las necesidades de algunos de los herederos han variado. Y quizá quiera nombrar nuevos beneficiarios.
  


  
    —Le entiendo. Cuando hice este testamento no tenía nietos. Ahora tengo siete.
  


  
    —Exactamente.
  


  
    —Pero no me parece que sea mi obligación velar por mis nietos. No es que no los quiera; cada uno de ellos me es muy querido y muy especial. Pero los hijos de Sara cuentan con fideicomisos establecidos por su abuelo paterno, y los de Ashley heredarán algo de su madre, si es que entonces el dinero continúa teniendo algún valor. He pensado en dejarles a cada uno una pequeña suma: un regalo inesperado que puedan gastar a capricho. Pero la mayor parte de mi herencia debe pasar a Ashley y Sara. ¡Si es que queda algo! Porque si las cosas se ponen peor tendré que echar mano del capital.
  


  
    —¿Y por qué no?
  


  
    —Porque nunca he olvidado lo duro que resulta no tener dinero. Estimo mucho mis pequeñas reservas, y me asustaría recortarlas en lo más mínimo. Pero los gastos de la finca de Carolina y de la casa de campo de Julius en Wisconsin son astronómicos. Se las he dejado a Sara y a Ashley. Antes pensaba que era estupendo dejarles una vivienda para el invierno y una casa de verano, pero tal vez sea como colgarles una piedra del cuello. La última vez que la mujer de Ashley, Joan, vino a Carolina y alabó la casa, yo insinué que quizá algún día viviera en ella, y me respondió: «Es demasiado grande para mí». Y eso que ella se crió en dos aún mayores.
  


  
    —Yo estuve sólo una vez en DeSoto, pero aún recuerdo aquella magnífica casa. Sus hijos siempre podrían venderla. Debe de ser muy valiosa.
  


  
    —Tengo entendido que hoy no se podría construir Far Hills por doscientos mil dólares. Pero la casa requiere servicio, y este escasea y resulta muy caro. He llegado a pensar vagamente en deshacerme de ella, pero después de treinta y cinco años me encontraría como perdida sin mi casa. Además, a mis nietos les encanta y considero imoortante que la tengan como un punto de referencia ahora que hay tan poca estabilidad o continuidad en nada.
  


  
    —Probablemente tiene usted razón.
  


  
    —También les gusta mucho la finca de Wisconsin, pero el Estado quiere convertir la zona en lo que llaman un río virgen. Piensan expropiar las fincas y abrir la zona al público.
  


  
    —No podrían hacerlo. Usted puede entablar un pleito que se prolongue durante años.
  


  
    —Quizá yo no viva ya tantos años. Y quizá... Bueno, me l,leyáré ese instrumento oxidado a casa y trataré de decidir qué debo hacer. Ya le he entretenido demasiado.
  


  
    —Usted nunca me entretiene demasiado —repuso el abogado, y lo decía de corazón. Hojeó el testamento de nuevo y sonrió—. Veo que firmó usted con su nombre completo: María Magdalena Townsend.
  


  
    —Tratándose de un documento legal tenía que firmarlo como es debido, ¿no?
  


  
    —Desde luego. Usted ya me había contado que la bautizaron con el nombre de María.
  


  
    —Sí. Lo que ocurrió fue que el sacerdote ya había bautizado a cinco niñas aquel día con el nombre de la Virgen y dijo: «¿Por qué no le ponemos a esta el nombre de la otra María, María Magdalena?» Y así lo hizo. A mi padre le divertía. Solía llamarme «mi pequeña Magdalena», y en seguida se quedó en Magda.
  


  
    John Lewry metió el testamento en un sobre y se lo entregó.
  


  
    —No se preocupe por esto. Simplemente elimine las cláusulas que no tengan validez, simplifíquelo cuanto pueda. Y cuando tenga el nuevo borrador, encárguele a su secretaria que se lo pase a máquina. ¿Cuándo se marcha a Far Hills?
  


  
    —Dentro de unas semanas, a principios de octubre. Quizá espere hasta llegar allí.
  


  
    —Tómese todo el tiempo necesario. Yo puedo ir a Carolina cuando lo tenga listo, y podemos arreglar lo de la firma y los testigos allí.
  


  
    —Me encantaría que viniese. Hagámoslo así.
  


  
    —Y no dude en usar su capital si lo necesita, Magda. Recuerde que fue usted quien ganó el dinero.
  


  
    —Julius y yo —repuso Magda.
  


  


  
    Al salir del despacho del abogado, Magda se dirigió al garaje donde dejaba el coche por las noches, enfrente de su apartamento. En el camino se vio bloqueada por una ruidosa sirena y un coche de la policía que se abría camino con una luz intermitente. Los automóviles se agolpaban unos contra otros.
  


  
    A través de un claro, Magda vio unas manos expertas que metían un cuerpo en la ambulancia. Los zapatos eran de mujer.
  


  
    Si no fuera por la ayuda de Dios, aquella persona herida o moribunda podría ser ella, pensó Magda pronunciando automáticamente una oración por la víctima. Sara y Ashley le advertían constantemente de los crecientes peligros del tráfico, y los pocos amigos que aún quedaban con vida se asombraban de que a sus ochenta años continuara conduciendo.
  


  
    No hacía falta que otros le advirtieran de los riesgos. Ella misma los sentía en la precaución que había ido adoptando en los últimos años. La velocidad, que tanto le había gustado en otro tiempo, ahora le aterrorizaba. Recientemente había renovado el permiso sin ningún problema; podía conducir legalmente durante otros cuatro años. Pero aquella noche se alegró al dejar el coche. Al salir del garaje cruzó la calle con gran respeto por el semáforo, pues también su paso se había vuelto más lento. La puerta del edificio estaba abierta, y al subir las escaleras se detuvo en el descansillo para volverse a mirar hacia la ruidosa calle. Luego abrió la puerta del piso y dejó fuera la ciudad porque su apartamento daba al lago.
  


  
    El edificio Shoreline había sido construido setenta años antes por un hombre acaudalado para instalar allí su negocio. En cuanto sus novelas empezaron a venderse, Magda alquiló una oficina en el segundo piso, y durante cuarenta y dos años hizo la mayor parte de su trabajo allí. Luego, cuando al fin vendió la casa de la ciudad donde había vivido con Julius, alquiló uno de los apartamentos del último piso y trasladó allí su oficina.
  


  
    El aislamiento parcial del piso preocupó a sus hijos, y Sara propuso:
  


  
    —Nos gustaría que vinieras a vivir con nosotros.
  


  
    Magda se estremeció internamente al pensar en la casa de su hija, tan moderna que estaba organizada por zonas en lugar de habitaciones.
  


  
    —Te lo agradezco mucho —replicó—, pero quiero conservar mi base de operaciones en Zenith City.
  


  
    —Te vas a sentir muy sola —insistió Sara—. Esos apartamentos de la calle London son atractivos y tienen jardín y portero. Y también ascensor. Además viven allí muchos amigos tuyos.
  


  
    —Ya lo sé. Ahí es donde me sentiría sola. Sería otra viuda vieja. No. Me mudaré al edificio Shoreline. El apartamento del techo abovedado está libre; lo arreglaré y así no tendré que cambiar mi dirección.
  


  
    Sara y Ashley no pudieron convencerla, como de costumbre. Y tuvieron que reconocer que el apartamento, una vez que se conseguía subir las escaleras, tenía su encanto.
  


  
    Magda sabía que no era un lugar seguro para vivir, pero no tenía miedo. No había ascensor y el conserje se marchaba a las seis. El otro apartamento solía estar deshabitado porque el joven que lo alquilaba parecía utilizarlo exclusivamente para cambiarse de ropa. Además, el dormitorio de Magda se abría a una escalera de incendios muy tentadora para los ladrones. Esto le había hecho dudar, pero después del primer mes, al ver que no había subido nadie, no volvió a pensar en ello. Durante todos aquellos años en que había tenido que ganar tanto dinero, había trabajado en su oficina por la noche sin que nadie la molestase. ¿Cómo iba a tener miedo en aquel edificio?
  


  
    Así que ya había consolidado su residencia y su obra. Podía ir a la casa de Carolina o a la de Wisconsin cuando deseaba tener más espacio y servicio, pero a menudo no era así. Ya no. Se sentía satisfecha con aquellas cuatro habitaciones, con ventanas que se abrían a los distintos humores del voluble lago.
  


  
    No había mucho espacio, pero ella había llevado algunos objetos que la unían al pasado, que conservaban cierta belleza y que satisfacían algunas costumbres lujosas: objetos de porcelana fina y plata; los candelabros antiguos de cristal irlandés que Paul Lucas, el agente literario que fue uno de los promotores de su carrera, le había regalado; una mesita de té y una mecedora que habían pertenecido a la tía Verónica. Magda pintó las paredes de gris claro y cubrió el suelo con las alfombras del mismo color que, junto con Julius, habían comprado para su casa. La mesa y la silla del diminuto despacho eran las mismas que le habían hecho de encargo después de vender su primera novela.
  


  
    ¿Qué intentaba demostrar? Ashley le había hecho esta pregunta con cariño, pero también con auténtica curiosidad. Su hijo se había esforzado por comprenderla desde que alcanzó el uso de razón.
  


  
    —En realidad, no lo sé —dijo Magda—. Quizá que puedo cuidarme sola, con un poco de ayuda para la limpieza. O que una persona no necesita tantas cosas como cree, por lo menos a mí edad. Pero la verdad es que no creo que esté intentando demostrar nada. Me gusta tener este piso para venir aquí cuando me apetezca. Siento que me pertenece de una forma muy personal, aun más que las casas que son realmente mías.
  


  
    —Sería tremendo que te cayeras o que te pusieras enferma allá arriba, tú sola.
  


  
    —Ya lo he pensado. Pero si me pongo enferma o si me da un ataque al corazón en cualquier sitio, eso ya no será problema para mí. Alguien se encarga siempre de los desvalidos. Si me rompiera una cadera el problema sería para ti. Y i para Sara.
  


  
    Aquella tarde, a su vuelta de la charla con John Lowry, sentía esa satisfacción. Las escaleras le habían producido un pequeño dolor de piernas, pero eso ocurría a menudo. «Las piernas son lo primero en ceder», solía decir Julius. Y después de cerrar y echar el cerrojo de la pesada puerta de roble, se volvió hacia el cuarto de estar, sintiendo de antemano el placer de pasar la velada a solas. Ante la pared que había cubierto con un espejo se detuvo a mirarse, preguntándose hasta qué punto la habría encontrado cambiada John Lowry. Tenía las mejillas más hundidas y sus ojos parecían más pequeños, pero la cara no mostraba la tela de araña de las arrugas. Estaba perdiendo pelo en la parte superior de la cabeza y había comprado un postizo en la peluquería, aunque rara vez se lo ponía.
  


  
    Colocó la copia de su testamento sobre el escritorio que estaba cerca de la ventana y dejó encima el periódico de la noche; pensaba leerlos en aquel orden. Luego se cambió de ropa y se puso un traje largo y suave, de los que usaba para recibir a sus amistades. Sintiéndose más descansada, se dirigió a la cocina y decidió que cenaría una chuleta de cordero a la plancha y fresas. Preparó dos bandejas de plata, una para la cena y la otra para llevar una copa y un aperitivo. Mezcló cuidadosamente un martini y lo vertió con un poco de hielo en la pequeña coctelera de plata que Julius le había regalado para sus combinaciones. A él no le gustaba la ginebra.
  


  
    El reloj francés daba suavemente las cinco y media cuando colocó la bandeja de la bebida sobre una mesita en el cuarto de estar de techo abovedado. Mientras esperaba a que el hielo enfriase y suavizase un poco el martini, miró los barcos qué pasaban, cogió el periódico y dio un vistazo a los titulares. Pero un cierto sentido del deber la llamaba insistentemente, se sentó ante la mesa y abrió la cubierta azul del testamento.
  


  
    «Yo... en pleno dominio de mis facultades... los gastos de mi entierro...» Magda leyó por encima la introducción y luego su expresión cambió.
  


  
    «A mi querida hermana, Celia Young, dos broches de brillantes, dos pares de pendientes de brillantes, mi estola de martas cibelinas rusas, un cuadro de David Ericson y veinticinco mil dólares en efectivo o en acciones.» En su época, aquel le había parecido un legado generoso, pues con su pensión, con la seguridad social y además el seguro de retiro que tenía como maestra, Celia hubiera contado con lo suficiente para cubrir sus necesidades ampliamente. Cuando escribió el testamento, su hermana se había convertido ya en una reclusa y no viajaba, ni siquiera fue a Nueva York para la boda de Magda y Julius.
  


  
    Entonces Julius preguntó:
  


  
    —¿Por qué le dejas a Celia los brillantes y las martas si no sale nunca? ¿No deberías dárselos a tu hija?
  


  
    Magda le explicó que él no podía comprender el amor que Celia sentía por el lujo. Incluso ahora, cinco años después de la muerte de su hermana, el recuerdo de sus privaciones, de su rencor contra prácticamente todo lo que supone el mundo moderno, de su odio a los cambios que la agotaba a ella y a cuantos la rodeaban hacía temblar y sufrir a Magda. Celia no quería leer a autores contemporáneos, y en su defecto releía las obras de aquellos escritores a los que había admirado antes: Henry James, Santayana, Willa Cather. Me quería, pensó Magda, pero le molestaba que escribiese novelas por entregas en lugar de grandes obras. Consideraba que yo degradaba mi talento, y le preocupaba además el tipo de vida que pudiera llevar en Nueva York o en el extranjero. Me reprochaba que bebiese. Yo no podía aceptar sus prejuicios, pero sus cáusticos comentarios me fueron muy beneficiosos. Ella no hacía ninguna concesión a los cambios, mientras que yo hacía demasiadas. Magda volvió la página. «A mi padre...»
  


  
    Este legado se había hecho por precaución. En él dejaba suficiente dinero a su padre para que este pudiera quedarse en su casa hasta su muerte. Magda sabía que Robert se habría hecho cargo de las necesidades de su padre, pero podría haberle internado en una residencia para ancianos cuando sus fuerzas se debilitaran. Y Gerald Young quería morir en su propia casa, que para él constituía el símbolo fundamental de su posición social. Lo había conseguido con esfuerzo veinte años antes.
  


  
    «A mi hermano Robert, que no tiene necesidades económicas, le dejó seis objetos, sean muebles, cuadros o libros, que elija de cualquiera de mis casas.» No modificaría esa cláusula. Quiero que Bob sepa el cariño que siento por él aunque apenas nos veamos.
  


  
    «A la Universidad de Vassar, en gratitud por mi educación...» Magda frunció el entrecejo. Aquello le resultaba poco sincero. Yo aprendí a estudiar en Vassar, pero mi educación se forjó en muchas otras fuentes: viajes, guerras, experiencias políticas, y sobre todo en mi amistad con personas inteligentes. Además, la Universidad ha cambiado desde que yo me enamoré de sus paseos asfaltados y de la oficina donde dirigí el periódico Misceláneas. Quizá convendría que fuera a Vassar a ver cómo está ahora.
  


  
    «A Julia Peterson...» Julia murió. Trabajó para mí en High— Corners, en aquella casa que Ashley compró con su gran ambición y con préstamos. Permaneció a mi lado durante los terribles días en que murieron David y Dorothy. Y después de que Ashley se marchara, se quedó para ayudarme a cuidar de los niños mientras yo escribía mis primeras novelas y rezaba para que se vendieran. Si no hubiera sido por Julia no habría podido hacerlo.
  


  
    La lista de los legados continuaba. Timothy Cowling había desaparecido también. «Mi chófer y amigo», decía el testamento. Aquella había sido una extraña relación, tan íntima y tan formalista al mismo tiempo. Cuando, en 1936, llevé a los niños a Europa, compré aquel Ford hecho de encargo y Tim vino con nosotros para conducirlo. Entonces era sólo un muchacho, pero cuando estalló la revolución en España consiguió que atravesáramos las barricadas comunistas entre San Sebastián e Irún. Y aquella misma noche turbulenta, al atravesar los Pirineos, detuvo el coche y me ofreció que bajara a ver el paisaje. Sabía que me entusiasmaban los panoramas espectaculares. Conocía todos mis vicios y me los consentía. Después, cuando se casó y encontró otro trabajo, siempre conseguía tiempo para llevarme de Carolina a Minnesota en caso necesario. Creo que haríamos aquel viaje unas cincuenta veces, y nunca le vi perder los estribos o la dignidad.
  


  
    Muchos de los legados deberían suprimirse porque sus destinatarios habían muerto. Los restantes, entre los que se incluía uno muy generoso para Cornelius y Della, el matrimonio que cuidaba de la casa y la finca de Carolina del Norte, no supondrían una merma considerable en su situación económica.
  


  
    Tendría que decidir acerca de sus nietos y de la Universidad, El resto sería para Ashley y Sara.
  


  
    Emocionada por la lectura, Magda dejó a un lado el testamento. Aquellos legados eran como una revisión de toda su vida: la casa de su padre, sus lazos con Celia durante la niñez, su primer matrimonio con la introducción que supuso al lujo y a los viajes, la disolución de ese matrimonio, el éxito que nunca le había parecido totalmente real y su segundo amor y unión matrimonial que, por el contrario, habían sido tan auténticos. Este testamento había sido redactado cuando ella y Julius comenzaban juntos una nueva vida. Pero la muerte se había llevado a su marido sólo catorce años después, y ahora llevaba mucho tiempo viviendo sola de nuevo. A pesar de su profundo cariño hacia sus hijos, no quería inmiscuirse en sus vidas.
  


  
    Cruzó la habitación para acercar la mecedora a la mesa. Al levantarla, notó que las figuras de una dama y un caballero pintadas en el respaldo se estaban quedando borrosas. Recordó el lugar exacto que aquella silla solía ocupar en el salón de la tía Verónica. A la mujer de su tío le gustaba sentarse en ella, ante la mesita de té a juego, sus «martes de recibir». Hacía tanto tiempo... La costumbre de dedicar un día a recibir visitas había desaparecido. Pero la mesa seguía existiendo al igual que la silla y el recuerdo de Magda de su estancia con sus parientes aquel invierno en Rochester. Fue el año en que su vida tomó un rumbo inesperado.
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  Magda: el año de gracia


  


  
    En EL Instituto de Zenith City, Magda Young tuvo fama de inteligente. Terminó sus estudios secundarios a los diecisiete años, obteniendo la mayoría de los premios que el Instituto concedía. Su nombre era el primero en el cuadro de honor, dirigía la redacción de la revista que editaba anualmente el último curso, y el día de la graduación fue la encargada de pronunciar el discurso de despedida. Pero en el baile de los graduados se sintió humillada cuando nadie la sacó a bailar.
  


  
    Celia era muy guapa, con una melena oscura y rizada, dulces ojos castaños y un cutis perfecto. En cambio, el rostro de Magda era pálido y macilento, con tendencia al acné. Tenía el pelo lacio. Cierta vez su padre había dicho que tenía una frente noble, pero nadie más que él parecía apreciarlo. Por tanto, su inteligencia tenía que compensar la falta de belleza o coquetería. Su aventura romántica radicaba en la lectura o en escribir versos en lugar de basarse en bailes o paseos en trineo. Cuando escribió el discurso de despedida del curso en verso, la profesora de gramática lo consideró fantástico. Su padre se sintió especialmente orgulloso de él y encargó varias copias a máquina.
  


  
    Pero aquel verano después de la graduación, su rostro macilento adquirió una nueva palidez, adelgazó y se quedó muy decaída Su madre le administró aceite de hígado de bacalao y su padre empezó a preocuparse. Había visto a dos de sus hermanos morir de lo que entonces se llamaba tuberculosis galopante. Llevó a Magda a un médico, que le dijo que la joven estaba anémica y aconsejó que descansara, dejase totalmente los estudios y no ingresara en otra escuela.
  


  
    Si todo se hubiera desenvuelto normalmente, Magda habría ingresado en la Escuela Normal de Zenith City. Celia llevaba ya dos años estudiando allí y pronto podría incorporarse a una plaza de maestra. Gerald Young, que provenía del Estado de Nueva York, proyectaba enviar a su único hijo varón, Robert, a una Universidad del Este, pero no podía permitirse el lujo de dar una educación costosa a sus tres hijos. Según sus planes, las chicas irían a la Escuela Normal, enseñarían durante algún tiempo, y luego, indudablemente, se casarían. Este panorama no le satisfacía totalmente en el caso de Magda, pues pensaba que su inteligencia merecía algo mejor. Y si se la apartaba totalmente de los estudios, la joven sufriría una crisis nerviosa.
  


  
    Al ver que su hija continuaba perdiendo peso y mostrándose cada vez más deprimida, Gerald escribió a su hermano, que ejercía la medicina en Rochester, Nueva York, preguntándole si estaba de acuerdo con el consejo del médico local. En su carta mandaba también una copia del discurso de despedida de Magda.
  


  
    El doctor Joseph Young contestó poco después. Su cara decía: «Verónica y yo creemos que valdría la pena que tu hija viniera a pasar una larga temporada con nosotros. Como bien sabes, no hemos tenido suerte; nuestro tercer hijo nació muerto, como los anteriores, y parece probable que Verónica no pueda tener descendencia. Una persona joven en la casa la alegraría. Magda podría asistir como externa al colegio del Sagrado Corazón que hay aquí. Las monjas no presionan a las alumnas tanto como las escuelas estatales. Yo soy el médico del colegio y, por tanto, podría vigilar fácilmente su anemia. Es una enfermedad que trato a menudo. Espero que tomes en consideración este plan. Me proporcionaría una oportunidad para corresponder mínimamente a la ayuda económica que me diste mientras cursaba mis estudios.»
  


  
    A Gerald Young le pareció la solución ideal, pero encontró alguna dificultad para convencer a su mujer. Magda no sabía bien qué partido tomar. Ir al Este supondría una gran aventura. El Este gozaba de gran prestigio en Zenith City: las familias más acomodadas enviaban a sus hijos a Universidades de Massachusetts, Connecticut y Nueva York. Pero un colegio de monjas no era una Universidad, y por lo que había leído acerca de estas instituciones pensaba que no le gustaría. Aún le preocupaba más la posibilidad de no gustar a sus tíos. Secretamente se preguntaba si estaría muy enferma. Quizá sus padres la enviaban a morir lejos de allí. No iría. Eso lo creía un momento, pero al instante siguiente pensaba que quizá no se le volviera a presentar una oportunidad semejante. Y si no moría, tendría que ser maestra el resto de su vida.
  


  
    A principios de septiembre, una joven delgada y temblorosa, que vestía un abrigo azul oscuro nuevo sobre una falda de lana azul que le llegaba hasta el tobillo y una blusa blanca de cuello duro, salió de Zenith City en compañía de su padre. Era el primer viaje largo en tren que hacía. Nunca pudo olvidarlo. Años más tarde describió aquel viaje en una novela.
  


  


  
    Su padre la llevó hasta Chicago, pero allí la dejó en el tren en el que debería viajar sola hasta la ciudad donde la esperaba su tío. En el último momento, antes de que su padre la dejara en el coche Pullman, sintió con agudeza el dolor de la separación. Nunca había querido tanto a su familia y a su hogar.
  


  
    Se sentía abandonada. Se oyó despedirse como si estuviera escuchando a otra persona. Su padre le recordó que tendría que ir contra la marcha del tren porque le había tocado la litera superior. Ella le respondió que en realidad lo prefería así; sí, escribiría a menudo, claro; iría al coche restaurante cuando el camarero pasara avisando que la cena estaba servida; tendría mucho cuidado al cruzar entre dos coches; daría recuerdos al tío Joe y a la tía Verónica... «y dale un beso a mamá, y a Celia, y a Robert y...»
  


  
    Se aferró a él llena de ternura, y a su padre le debió de resultar muy difícil liberarse de aquellos brazos delgados y anhelantes. Luego se marchó; todo el mundo se movía al revés porque se alejaba de su casa y porque iba contra la marcha del tren. Mantuvo la cara vuelta hacia la ventanilla para que la anciana que se sentaba enfrente de ella no la viera llorar.
  


  
    Cuando un hombre de color vestido con una chaqueta blanca anunció que se estaba sirviendo la cena, hizo acopio de fuerzas y se dirigió al coche restaurante. La azafata la instaló en una mesa con otras tres señoras que viajaban juntas. Se sintió como una intrusa. Todos los platos del menú parecían muy caros. Finalmente pidió alubias Boston porque era lo más barato, y en seguida empezó a preocuparse por la propina que debería dejar al camarero. Al pagar la cuenta dejó diez centavos de más y le pareció que las señoras se reían de ella. Mientras pasaba por la unión entre dos coches pensó con gran dramatismo que no le importaría caerse debajo del tren.
  


  
    La anciana que compartía su departamento le preguntó si le importaba que el mozo bajase las literas. Poco después le llevaron una escalera y subió a su cama, agradecida por el refugio que le proporcionaba. Pero cuando se cubrió con la áspera manta, apoyando la cabeza en aquella almohada dura y resbaladiza, permaneció muy quieta, haciendo lo posible por no pensar en su cama vacía, allí, en casa.
  


  
    No podía dormir, pero tampoco quería dar muchas vueltas por miedo a molestar a la anciana que dormía debajo de ella.
  


  
    A la una y mediar se asombró de encontrarse aún despierta. Cuando su tío la recibiera, estaría enferma si no descansaba, incluso podría desmayarse. Y luego, un sonsonete con acento sureño la despertó: «Ultima llamada para el desayuno.»
  


  


  
    El principio de aquella historia era verídico, el resto era ya ficción. La chica conoció casi inmediatamente a un joven.
  


  
    Lo que le ocurrió a Magda fue diferente. Después de oír aquel aviso se vistió apresuradamente y corrió al lavabo. En su mejilla descubrió una nueva mancha. Era desalentador, pero ya no deseaba llorar más. Estaba nerviosa y tenía hambre. Durante el desayuno se sintió como una viajera bastante experimentada. El camarero se mostró atento y amable. Y cuando la anciana se bajó en Buffalo, Magda se cambió de asiento para ir en el sentido del tren. Le hubiera gustado no tener que bajarse en Rochester, y se imaginaba la aventura que supondría seguir hasta Nueva York. Allí nadie podría encontrarla. Con la borla de su polvera golpeó levemente la mancha que tenía en la mejilla. ¿Se sentirían desilusionados sus ríos cuando la vieran?
  


  
    El tren se detuvo, y el mozo gritó: «Rochester», y le bajó la maleta del coche. Mientras le seguía, Magda temblaba. El tren reanudó la marcha y ella se encontró sola junto a la vía, aterrorizada por la idea de que, después de todo, quizá no la esperasen.
  


  
    Sólo llevaba allí unos minutos cuando un hombre alto y bien parecido se acercó apresuradamente a ella con una sonrisa. Su voz la reconfortó.
  


  
    —Tú debes de ser la jovencita que estoy buscando. No hay más chicas guapas en el andén. Eres Magda, ¿verdad? Yo soy tu tío Joe. Siento llegar tarde, pero había un caso urgente en el hospital. —Mientras le recogía la maleta sintió que le rozaba los labios con su bigote oscuro—. El coche está aquí mismo.
  


  
    Magda no esperaba un automóvil. Los pocos que había en Zenith City eran prueba de riqueza y distinción. En este caso se trataba de un coche grande, con amplios estribos y faros plateados.
  


  
    —Tu tía nos espera en casa —comentó su tío.
  


  
    Era una casa grande que hacía esquina. Una doncella vestida de uniforme rojo oscuro y tocada con una cofia de encaje les abrió la puerta, y su tía apareció en el vestíbulo. Su elegancia constituyó una sorpresa más. Tenía un cutis sedoso y bellísimas manos. Cuando su tía la besó, Magda se acordó de la mancha que afeaba su cara.
  


  
    —Tu baúl llegó ayer —dijo la tía Verónica—. Está arriba, en tu cuarto. ¿Has comido ya?
  


  
    Magda asintió, pensando que era preferible mentir que molestar, puesto que ya había pasado la hora del almuerzo. El doctor dijo que tenía que hacer algunas visitas y que ya la vería a la hora de cenar. Su tía, después de acompañar a Magda a su habitación, se retiró a dormir una pequeña siesta. Magda se sintió menos en tensión al cerrar la puerta. Nunca había tenido una habitación para ella sola. En aquella había una cama de bronce, y el resto de los muebles era de arce moteado, que estaba muy de moda: un tocador con un espejo ovalado y una silla a juego, y un escritorio del que Magda se enamoró a primera vista. Luego, lentamente, sacó del baúl su ropa y sus queridos libros.
  


  
    Le habían dicho que cenarían a las siete, pero en realidad lo hicieron a las ocho. Su tía comentó que la mujer de un médico tenía que acostumbrarse a los retrasos y que Hattie, la cocinera, haría cualquier cosa por su marido. Cuando por fin llegó este, envolvió a su mujer en un abrazo. A Magda le avergonzó esta muestra de afecto entre dos personas de su edad, pero el tío Joe le guiñó un ojo y le preguntó si todo iba bien, a lo que ella respondió que iba maravillosamente.
  


  
    Ocuparon sus puestos en la mesa. «Tú te sentarás entre nosotros, Magda», dijeron. Pero no se sentaron de inmediato. De pie, el tío Joe hizo la señal de la cruz y dijo:
  


  
    —Bendice, Señor, estos alimentos que vamos a recibir, y bendice a nuestra querida sobrina, que tanto nos alegra tener en nuestra casa.
  


  
    Magda se sentó sin hacer ruido, sorprendida una vez más, pues no pensaba que fueran tan religiosos. Pero la mención personal que su tío había hecho de ella en la oración le hizo sentir cariño por él. Fue una buena cena con un postre delicioso.
  


  
    —Es un bizcocho borracho —comentó su tía.
  


  
    —Tu tía Verónica se trajo del Canadá un secreto de Estado, la receta de este dulce —dijo el tío Joe—. Mi mujer es una gran dama, ¿sabes? Tienes que pedirle que te hable dé su familia.
  


  
    —Sirva el café en el cuarto de estar, Bessie —ordenó la tía Verónica.
  


  
    Magda se sintió como si estuviera viviendo una novela, puesto que esta costumbre era algo que sólo conocía por sus libros. Sus tíos le hicieron algunas preguntas, pero aunque se le ocurrían temas interesantes de conversación no sabía cómo empezar. Se alegró cuando su tía sugirió que debía de estar cansada.
  


  
    —Subiré contigo para ver si todo está en orden.
  


  
    Echó un vistazo a la habitación de Magda y encendió la luz del cuarto de baño que había al otro lado del pasillo.
  


  
    —Este baño es sólo para ti —dijo—. Si no te importa, cuando vayas a irte a la cama apaga la luz. La electricidad resulta mucho más cara que el gas...
  


  
    —Así lo haré —repuso Magda—. ¿Y debo apagar esa también?
  


  
    Ante una pequeña estatua ardía una llama en el interior de un cristal rojo.
  


  
    —¡No, esa no se apaga nunca! —exclamó la tía Verónica—. Es para Nuestra Señora de Lourdes. Sigo esperando que me conceda mi ruego. ¿No tenéis ninguna en tu casa? Bien, buenas noches, querida. Que duermas bien.
  


  
    La cama de Magda estaba abierta, y la colcha de seda, doblada sobre una silla. Además se habían llevado las maletas.
  


  
    ¿Por cuánto tiempo permanecería allí? Se sintió invadida por una ola de añoranza por su hogar. Todo el arce moteado del mundo era incapaz de consolarla.
  


  


  
    Su tío la examinó en su despacho al día siguiente, golpeando con suavidad su cuerpo delgado bajo la sábana del hospital. Luego leyó los resultados de su análisis de sangre.
  


  
    —Eres un ejemplar bastante sano —dijo por fin—. Tu padre dice que has estudiado demasiado.
  


  
    —No tanto, la verdad.
  


  
    —¿Qué pasa entonces?
  


  
    Magda le contó lo que no se había atrevido a decirle a su padre:
  


  
    —Después de mi graduación, me sentí como si ya no me interesara nada. Yo siempre quise ser escritora, y tuve la oportunidad del Libro de! Curso y del discurso de despedida. Pero luego, bueno, me di cuenta de que nunca iba a ser buena escritora. En realidad no sabía escribir, y no quería ser maestra.
  


  
    —No veo por qué no puedes ser escritora.
  


  
    —¿Tú no opinas que estoy enferma?
  


  
    —De ninguna manera. Tienes un poco de anemia, pero eso se curará fácilmente. Muchas chicas de tu edad la tienen. ¿Te gustaría probar un colegio de religiosas de aquí?
  


  
    —No sé. ¿Qué enseñan?
  


  
    —Probablemente serán buenas profesoras de francés; en su origen era una orden francesa. Las religiosas son encantadoras. Quizá una de las cosas que enseñen es a ser encantadora.
  


  
    Ambos rieron, y luego Magda dijo:
  


  
    —Eso es algo que sin duda alguna necesito aprender.
  


  
    —Creo que ya has empezado. Ahora vístete y te llevaré hasta el tranvía. Nos veremos esta noche.
  


  
    El regreso de su tío a casa era ya todo un acontecimiento para Magda, y aquella noche, al oír su automóvil, se sintió impaciente por bajar. Sin embargo, se entretuvo un momento, recordando el abrazo de la noche anterior. Esperó quince minutos y luego empezó a bajar por la escalera alfombrada. Se detuvo. A medio camino oyó pronunciar su nombre en el pequeño cuarto de estar de abajo. Apoyándose en el pasamano se inclinó para oír mejor. No se sentía culpable por escuchar conversaciones ajenas. Tenía que saber si ellos consideraban que se habían equivocado al invitarla, pues si era así no podría quedarse.
  


  
    —La pobre niña no ha hecho siquiera la primera comunión —era la voz de la tía Verónica—. Ya me extrañó que no supiera lo que era una lamparilla, y hoy, durante el almuerzo, le pregunté cómo era su iglesia en Zenith City. Me dijo que solían ir a la catedral católica durante la Semana Santa y que a veces ella acudía a la iglesia presbiteriana con sus amigas. No ha recibido ninguna formación católica.
  


  
    —Esto le ocurre a mucha gente —respondió el tío Joe—, Yo ya me figuraba que Gerald había dejado de practicar hace años. A su esposa sólo la vi una vez, era una mujer hermosa, pero de aspecto nervioso. No me pareció muy devota. Pero, no obstante, se casaron por la iglesia.
  


  
    —Magda dijo que estaba bautizada.
  


  
    —Bueno, por lo menos es cristiana —dijo el tío Joe con su cálida risa.
  


  
    —¡Oh, Joe, no lo tomes tan a la ligera! Ya sabes que pensábamos enviarla al colegio de las monjas.
  


  
    — Allí tienen muchas alumnas externas que no son católicas.
  


  
    —Pero se trata de tu sobrina, y con las relaciones tan estrechas que mantienes con el obispo, resulta una situación incómoda. Debería recibir educación religiosa, pero es demasiado mayor para entrar en una clase de niñas que se preparen para la primera comunión. Podría dar clases particulares.
  


  
    —Si es que quiere. No sabemos si estará dispuesta a ello. —Pero tú podrías convencerla si quisieras.
  


  
    —Yo no lo intentaría siquiera.-dijo decididamente.
  


  
    Las campanillas a la puerta del comedor sonaron anunciando que la cena estaba preparada. Sólo después de tomar el café en el cuarto de estar, su tío dijo:
  


  
    —Magda, queremos hablar contigo.
  


  
    A la joven se le escapó de la boca la respuesta.
  


  
    —Ya sé lo que me queréis decir. Siento que no supierais que no soy católica. No era mi intención venir bajo falsas apariencias. Ahora volveré a casa, por supuesto.
  


  
    —Espera un poco —repuso el tío Joe—, En este caso no hay engaño alguno. Nosotros queremos que te quedes. Lo que ocurre es que tu tía considera que se te ha privado de algo muy importante. Nuestra familia era católica; tu padre solía ser monaguillo. Quizá ahora no vaya a la iglesia, pero lleva el catolicismo en la sangre. En el análisis de sangre que te hice esta mañana vi un par de células católicas.
  


  
    Magda tragó saliva y soltó una risa histérica.
  


  
    —¿Te interesaría ser católica?
  


  
    —¿Queréis que lo haga?
  


  
    —Eso no tiene nada que ver; se trata de lo que tú quieras.
  


  
    —Pero yo no sé lo que supone ser católico.
  


  
    —Esto podría enseñársete —dijo su tía con ansiedad.
  


  
    —Sin ningún compromiso —siguió el tío Joe—. Si llegases a la conclusión de que no es una religión que te interese practicar, no tendrías más que decirlo. En cualquier caso, queremos que te quedes con nosotros.
  


  
    Después de un momento en silencio, Magda dijo:
  


  
    —Me gustaría aprender de qué se trata, de verdad. Siempre que no sea demasiada molestia para nadie.
  


  
    —Buena chica —repuso el tío Joe, y luego, dirigiéndose a su mujer, añadió—: Hablaré con el obispo. Mañana voy a pasar por el palacio para asegurarme de que se le ha pasado el resfriado. Quizá él pueda recomendarnos a algunos de sus sacerdotes jóvenes.
  


  
    El obispo Markey no recomendó a un sacerdote joven. Cuando su médico le explicó el caso, lo consideró por un momento y luego dijo:
  


  
    —Creo que me gustaría llevar personalmente este asunto, Joe. Si la chica es inteligente, no necesitaré más de cinco o seis sesiones para prepararla para la primera comunión.
  


  
    Cuando, algunos días después, su tío llevó a Magda a conocer al obispo, esta tenía las manos heladas. No sabía qué ceremonias se seguían en un caso como aquel, si tendría que arrodillarse ante el prelado.
  


  
    El obispo Markey estaba fumando un puro y leyendo el periódico en una habitación llena de libros y butacas de piel marrón. Le alargó la mano con un gran anillo a través del escritorio y ella se la estrechó tímidamente. El obispo dijo que estaba encantado de conocerla, que el doctor era uno de sus mejores amigos y que le mantenía con vida, en ocasiones, en contra de su propia voluntad. Todos rieron.
  


  
    —Siéntate ahí, hija, donde pueda verte. Coge un cojín, no estoy muy seguro de cómo andarán los muelles de ese viejo sofá. —Después de algunos minutos añadió—: Bueno, Joe, yo ya sé que estás siempre muy ocupado. ¿Por qué no dejas a esta jovencita conmigo para que hablemos un rato?
  


  
    Su tío le explicó cómo volver a casa y se marchó.
  


  
    —Así que te llamas Magda —dijo luego el obispo—. ¿Es una abreviatura de Magdalena?
  


  


  
    —Si, señor.
  


  
    —Es una mujer muy venerada, aunque la tradición recuerda siempre sus pecados. Bueno, tu tío me ha dicho que quieres aprender algo sobre la doctrina católica. ¿Qué sabes acerca de este tema?
  


  
    —Nada. En casa he ido a veces a la catedral, pero no entendía la ceremonia. No sonaba como el latín que estudiábamos en el Instituto.
  


  
    —¿Por qué quieres conocer nuestra religión? —preguntó con sencillez.
  


  
    Magda dudó, buscando inútilmente una respuesta.
  


  
    —¿Para complacer a tus tíos?
  


  
    —En parte, sí.
  


  
    —Pero esa no es una razón suficiente, Magda.
  


  
    —No se trata sólo de eso. A menudo me he preguntado qué diferencia existe entre los católicos y el resto de la gente. A veces, en los libros, los personajes católicos son maravillosos, amables y buenos. Pero otros escritores los pintan de manera contraria. Me gustaría saber cómo son verdaderamente.
  


  
    —Esta razón es mucho mejor. La Iglesia católica siempre ha sido objeto de persecuciones y siempre ha atraído las almas de los hombres. Este conflicto data ya de sus orígenes. Creo que deberíamos empezar con un poco de historia. Te daré un par de libros para que los leas, y si quieres volver a hablar conmigo, puedes hacerme todas las preguntas que se te ocurran.
  


  
    Magda respondió a su sonrisa cordial y se relajó un poco.
  


  
    El obispo empezó hablando de las condiciones existentes en Palestina en la época del nacimiento de Jesús, con la dinastía de Herodes bajo el gobierno romano.
  


  
    —Jesucristo era judío y su pueblo estaba descontento con los romanos. Pero lo increíble es que este rabí vagabundo, sin posesiones mundanas, pudiera llegar a adquirir tal influencia que constituyera una amenaza para el poder de Roma. Después de la crucifixión de Cristo, sus discípulos se mantuvieron unidos. Uno de ellos, Pedro, se convirtió en su jefe, y nosotros creemos que fundó la Iglesia católica.
  


  
    El prelado habló durante una hora. Magda estaba fascinada. Finalmente, él se dirigió a la estantería y eligió dos libros. Uno era una historia de la Iglesia y el otro una explicación de la misma.
  


  
    —¿Volverás a verme? —le preguntó amablemente.
  


  
    —¿No es una molestia para usted?
  


  
    —No, creo que será un placer. —Miró el calendario que estaba sobre su mesa—: ¿Qué tal el viernes a las cuatro?
  


  
    En las entrevistas posteriores, el obispo nunca le habló como lo haría un superior. La animaba a preguntarle. Ella sentía como un reto, una inspiración, una atracción a la fe, pero luego algo le impedía aceptar plenamente la religión. Se lo dijo al obispo:
  


  
    —Ya sé que los católicos no adoran ídolos, pero todas esas imágenes... la gente reza como si fueran seres reales, ¿no? Y hay otras cosas que me molestan, como que se enciendan velas para obtener algo o para ayudar a las almas del purgatorio... En realidad no puedo creer en el purgatorio ni en el infierno. El fuego del infierno no existe realmente, ¿verdad?
  


  
    —El infierno es la separación de Dios —respondió el obispo—. La Iglesia no exige que creas en el fuego. Pero la gente necesita símbolos. Las velas, por ejemplo, tienen una amplia gama de significaciones simbólicas tanto en el arte y la literatura como en la religión. Representan la alegría y el sacrificio porque la llama se consume a sí misma. Ciertas devociones son útiles para apartar el temor y suscitar confianza. En ocasiones se convierten en mera superstición, pero pregúntale a tu tío qué uso dan los médicos a los placebos.
  


  
    Cuando se lo preguntó, su tío se rió:
  


  
    —¿Así que el obispo quiere que revele secretos profesionales? Pues bien, un placebo es un remedio aparente, generalmente una píldora, que puede contener sólo gelatina y se administra más para tranquilizar que para curar a un paciente. Sin embargo, como el enfermo cree que la píldora le beneficia, se encuentra realmente mejor. ¿De qué se trata todo esto?
  


  
    —De devociones tales como encender una vela para lograr que se conceda un deseo. Así se explica en cierto modo.
  


  
    —Desde luego que sí —respondió el tío Joe.
  


  
    Pero el problema más profundo era, tal como Magda confesó cuando el obispo le dijo que ya estaba preparada para recibir la comunión, que ella no podía creer que la hostia se convirtiera realmente en el cuerpo de Cristo al ser consagrada.
  


  
    —Me gustaría poder entenderlo —resumió.
  


  
    —Es imposible; tienes que creer sin entenderlo, al igual que lo han hecho cientos de millones de personas, sabias e ignorantes. Tienes que entrar al terreno de la fe.
  


  
    —Pero si finjo creer cuando no es cierto, cometeré un sacrilegio.
  


  


  
    —Pide gracia a Dios, hija, y la obtendrás.
  


  
    —Tampoco entiendo la gracia —repuso ella tristemente.
  


  
    —Yo creo que la gracia es el amor de Dios que entra en el espíritu de un ser humano. La arrogancia intrínseca a la mente del hombre se funde al contacto de la gracia. Todos los días al celebrar la misa rezo para que se te conceda, pero es a través de tus oraciones como llegará.
  


  
    —¿Cómo sabré que ha ocurrido?
  


  
    —Lo sabrás —repuso el obispo.
  


  
    Poco después, Magda se confesó por primera vez y recibió la comunión. Pasó por momentos de duda. Escribió a su padre: «Voy a hacerme católica. Por mi propia voluntad. Espero que no te importe. Soy muy feliz». No obstante, era consciente de que sus tíos podrían sentirse desilusionados si se echaba atrás y de que el amor que tan generosamente le habían ofrecido podía verse disminuido. Y al mismo tiempo sentía un profundo temor a recibir la hostia sin creer que se había convertido en el cuerpo de Dios.
  


  
    El obispo le dio la comunión en su misa, a primera hora de una mañana de otoño. Sólo sus tíos se hallaban presentes. Su aceptación del catolicismo empezó como algo muy personal, y para Magda había de seguir siéndolo siempre, casi como un secreto íntimo. El obispo Markey le regaló una Imitación de Cristo encuadernada en piel y dijo:
  


  
    —Es algo más que un libro, Magda. Espero que sea siempre tu compañero y guía en la alegría y la tristeza.
  


  
    Su tía le dio no sólo una mantilla blanca de encaje para que la llevase en la ceremonia, sino también un sombrero y un manguito de piel de castor blanca. Durante el desayuno encontró junto a su plato un paquete pequeño y un telegrama. Este último decía: FELICIDADES. DIOS TE BENDIGA. PADRE. En el paquete había un estuche de joyería y en su interior un pequeño reloj de oro con su nombre y la fecha grabados en la parte posterior. Al mirar a su tío y entregarle el telegrama sintió que no podía hablar. Se encontraba limpia e ingrávida. Había recibido la comunión con fe. Se sentía en éxtasis.
  


  
    El convento del Sagrado Corazón era un imponente edificio de tres pisos con un tejado muy inclinado, que evidentemente había servido de residencia a alguna persona acaudalada. Sus terrenos ocupaban toda una manzana de la ciudad y estaban rodeados por una valla de hierro. Magda quedó fascinada por las religiosas. Llevaban un hábito negro y sus rostros estaban enmarcados por hilo almidonado. La madre superiora la miró con interés y, volviéndose al médico, dijo:
  


  
    —La chica se parece a usted; nos alegra tenerla con nosotros. —Luego, dirigiéndose a una de las alumnas, que llevaba una cinta azul cruzándole el pecho, dijo—: Ellen, esta es la sobrina de nuestro querido doctor. Por favor, acompáñala a ver a la madre Devore.
  


  
    Ellen hizo una pequeña reverencia y salió de la habitación.
  


  
    —¿Adonde vamos? —Magda la seguía con timidez.
  


  
    —A ver a la jefe de estudios. No te asustes. La madre Devore impone mucho externamente. —Ellen pronunció esta última palabra al estilo francés.
  


  
    La madre Devore hizo preguntas incisivas acerca de la educación anterior de Magda, y finalmente dijo:
  


  
    —Te inscribiremos como una estudiante especial, pues parece evidente que has terminado ya nuestros estudios laicos más elevados. Sin embargo, debes dedicar gran atención al estudio del francés y de la historia de la Iglesia. También te voy a inscribir en literatura inglesa y en una clase de religión con la madre Leblanc.
  


  
    Las hermanas legas le hicieron uniformes de algodón satinado color azul pálido con botones de nácar. Así vestida, Magda parecía igual que las demás alumnas, pero se sentía distinta. Antes y después de cada clase se rezaban oraciones, y durante el almuerzo una de las religiosas leía a viva voz sentada en una silla alta en un extremo del comedor. A Magda, que había tenido acceso a todo tipo de lecturas, sin censura alguna, esas historias o ensayos morales le resultaban muy infantiles.
  


  
    Cada una de las alumnas de los cursos superiores tenía su propio pupitre en el estudio. De vez en cuando, las prefectas, que llevaban la ancha cinta de hijas de María, hacían una inspección para comprobar que estaban en orden. Así se descubrió que el pupitre de Magda contenía poemas escritos por ella. La madre Leblanc pidió que se los enseñara, y después de leerlos suspiró.
  


  
    —Posees cierto talento, Magda, pero ¿por qué gastarlo sólo en temas profanos? Me gustaría que escribieras uno dedicado a los dolores y alegrías de la Virgen.
  


  
    Magda lo intentó y luego los rompió en pedazos. Se sentía impaciente consigo misma. A menudo iba a la capilla e intentaba disipar estos malos humores rezando. Le encantaba aquella capilla blanca y el silencio que reinaba allí.
  


  


  
    Los sábados su tío solía pedirle que le acompañase a hacer las visitas a domicilio. Magda se metía en el coche, y cuando él paraba se sentaba al volante a esperarle. A veces, en alguna calle desierta, él la dejaba conducir. En cierta ocasión le preguntó que si le gustaría ver a un recién nacido, y la condujo a un sótano. Magda vio los desconchones de yeso en las paredes, los muebles desvencijados y muchos niños. Una mujer joven y frágil estaba cocinando, y cuando el médico entró se le iluminó el rostro.
  


  
    —Quería que mi sobrina viese a su precioso bebé —dijo el doctor conduciendo a Magda a una cuna improvisada en un rincón, donde un recién nacido movía las piernas con energía—. Buen chico. —Y dirigiéndose a la madre añadió—: Nunca he visto un niño tan hermoso. Le costó trabajo, Lisa, pero a cambio tiene algo de que estar satisfecha.
  


  
    Los niños se agolparon alrededor a mirar orgullosamente a su nuevo hermano. Su madre dijo al médico:
  


  
    —Usted me salvó la vida, doctor.
  


  
    —No fui yo, fue Dios quien lo hizo.
  


  
    —Harry tiene trabajo —prosiguió la mujer—. Pronto podremos arreglarlo todo, incluso su factura.
  


  
    —Olvídese ahora de eso. La tengo archivada. Lo que debe hacer es cuidarse.
  


  
    Cuando regresaron al coche, Magda exclamó:
  


  
    —¡Son terriblemente pobres! ¿No hay forma de ayudarlos?
  


  
    —Ellos no quieren ayuda —respondió el médico—. Son una familia feliz: tienen un niño hermoso y sano y el padre ha encontrado trabajo. No puedes equiparar felicidad a mobiliario.
  


  
    El doctor visitaba también a familias ricas. Cierto día se detuvo ante la puerta cochera de una gran casa de ladrillo.
  


  
    —Aquí vive una de mis pacientes favoritas —comentó.
  


  
    —¿Está muy enferma?
  


  
    —No está en la cama, pero tiene una lesión de corazón que aún no hemos podido curar. En cierta ocasión le hablé de ti y me pidió que te trajera a verla. Es una persona encantadora. Estudió en Vassar. ¿Te gustaría conocerla?
  


  
    —Claro —dijo Magda con entusiasmo y admiración—. En mi Instituto había una chica que estuvo a punto de ir a Vassar.
  


  
    La señora Halliday leía en una habitación ante una chimenea. Las paredes estaban cubiertas de estanterías con libros, y sobre una mesa había un jarrón con jacintos. Pero lo que Magda percibió en seguida fue la expresión del rostro de la señora Halliday al coger la mano del doctor en las suyas. Era la misma mirada de gratitud y confianza que Magda había visto en la cara de aquella mujer llamada Lisa.
  


  
    —Te he tomado la palabra, Helen —dijo el doctor—. Esta es mi sobrina, que dice que en el Instituto conoció a una chica que estuvo a punto de ir a Vassar.
  


  
    Magda se sonrojó al oír la broma, pero la señora Halliday le alargó la mano y dijo:
  


  
    —Me alegro mucho de conocerte. Lo siento por tu amiga.
  


  
    Era muy alta y muy frágil y tenía el cabello rojizo. Desde la primera hora de su encuentro, Magda quiso ser como la señora Halliday. Esta no le hizo muchas preguntas, pero al contestarlas Magda sintió que la comprendía perfectamente.
  


  
    —¿El convento del Sagrado Corazón? Esas monjas encantadoras que continúan creyendo en su mundo medieval. ¿Qué te enseñan? —preguntó la señora Halliday.
  


  
    —Estoy estudiando francés, pero sólo estaré allí este año.
  


  
    —¿Y el curso próximo?
  


  
    —Tengo que volver a Minnesota en junio. Supongo que el año que viene iré a la Escuela Normal de Zenith City.
  


  
    —¿Y por qué no a una facultad de letras?
  


  
    —No es posible, aunque claro que lo preferiría.
  


  
    La señora Halliday miró a Magda, que no era ya la niña asustada que esperaba en el andén en septiembre. Tenía la piel limpia y el sombrero de castor formaba una suave corona sobre su frente despejada. La señora Halliday percibió su agudeza.
  


  
    —Doctor, esta chica debería ir a Vassar —dijo.
  


  
    La vida de Magda había dado otro giro.
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  La joven visitante


  


  
    Eran casi las siete, hora de preparar la chuleta de cordero. Pero Magda dejaba pasar el tiempo. La lectura del testamento había revivido de tal forma el pasado que le resultaba difícil reincorporarse al presente. Inesperadamente sonó el timbre de la puerta. El ruido la asustó porque el edificio se cerraba siempre a las seis cuando el conserje se marchaba.
  


  
    Encendió las luces del vestíbulo, descorrió el cerrojo, dejando la cadena enganchada como protección, y abrió la puerta unos centímetros. En la escalera había una joven que vestía pantalones vaqueros y una chaqueta blanca sucia. Tenía el pelo castaño, largo y descuidado. No resultaba atractiva, pero no parecía peligrosa.
  


  
    —¿Qué deseas? —preguntó Magda.
  


  
    —Me gustaría ver su apartamento —dijo la chica.
  


  
    —Lo siento —repuso Magda—, este piso no se alquila.
  


  
    —No, yo no quería alquilarlo. —La joven no se mostraba nerviosa ni avergonzada—. Sólo quería verlo.
  


  
    —¿Pero por qué? ¿Y cómo entraste en el edificio?
  


  
    —Me quedé en la escalera cuando aún estaba abierto. El conserje no me vio porque yo lo evité. Después de que se marchó, esperé un rato porque pensé que probablemente estaría usted cenando.
  


  
    —No entiendo. ¿Vendes algo?
  


  
    —No. Simplemente quería ver su casa aprovechando que estoy en Zenith City. Pensé que si estaba usted aquí no tendría inconveniente.
  


  
    —Pero yo no te conozco. Me resulta un poco raro.
  


  
    La joven sonrió y se encogió de hombros.
  


  
    —La gente siempre le considera a uno raro cuando hace lo que es más natural.
  


  
    —Lo siento —dijo Magda mientras la chica se marchaba—, ¿Hay alguna razón especial por la que quisieras ver mi apartamento?
  


  
    —He leído algunos de sus libros y pensé que sería interesante colocarla en su ambiente.
  


  
    Una extraña admiradora, pensó Magda.
  


  
    —¿Vienes sola? —preguntó.
  


  
    —Los demás no tenían interés.
  


  
    —¿Quiénes son los demás?
  


  
    —La gente con la que viajo. Ellos no leen mucho.
  


  
    —¿Y tú sí?
  


  
    —Bastante. También escribo.
  


  
    Así que de eso se trata, pensó Magda. Ahora me preguntará el nombre de un buen agente.
  


  
    —¿Qué es lo que escribes?
  


  
    —Principalmente poesía —repuso la chica.
  


  
    Magda notó que, bajo las sandalias, sus pies estaban cubiertos de polvo. Contra todo razonamiento quitó la cadena.
  


  
    —Si lo único que quieres es mirar, no hay problema. Pero no puedes quedarte mucho tiempo. Tengo cosas que hacer.
  


  
    La joven entró y Magda volvió a colocar rápidamente la cadena por si su visitante hubiera mentido al decir que iba sola.
  


  
    —Sigue hasta el fondo. El cuarto de estar está al otro lado del pasillo. Se ve una vista estupenda del lago.
  


  
    Los ventanales que llegaban hasta el techo estaban abiertos porque la tarde era cálida. Magda vio a través de los ojos de la joven la vista que tanto amaba: el enorme lago, perfilado sólo por el balanceo del reflector del faro en el extremo del puerto, y las distantes luces de los barcos.
  


  
    —Es como estar en la cubierta de un barco —comentó la chica—. Es precioso.
  


  
    —Yo también lo creo.
  


  
    —Hace usted bien viviendo aquí, sobre el lago. Debería usted escribir acerca de esto.
  


  
    —A veces lo hago.
  


  
    —No me refiero a novelas. Hablo de la extensión metafísica de esto, su simbolismo. La temática de los poetas españoles.
  


  
    Magda estuvo a punto de reírse por lo absurdo de la crítica implícita en las palabras presuntuosas de aquel golfillo descuidado. Pero no lo hizo. La joven hablaba demasiado en serio, de forma casi apremiante.
  


  
    —Hablas como una estudiante. ¿Vas a la Universidad?
  


  
    —Iba. Pero me limitaba. En la Universidad resulta difícil pensar porque se vive artificialmente. Así que lo dejé.
  


  
    —Siéntate y háblame de ti. ¿Cómo te llamas?
  


  
    —Fran.
  


  
    —¿Sin apellido?
  


  
    —No lo uso. Considero que la gente debe olvidar los nombres de sus padres y buscar su propia identidad. —Se sentó y miró a su alrededor—. No creí que su casa fuera tan bonita.
  


  
    —¿Cómo creías que sería?
  


  
    —Rica. Usted escribe como una persona rica. Mi madre siempre lee sus libros, y mi abuela también solía hacerlo.
  


  
    —Entiendo que tú no sigues su ejemplo.
  


  
    —A veces sí. Generalmente, no puedo identificarme con el tipo de gente que usted describe. Pero una vez leí una historia de una chica negra que resultaba real. No parecía que la hubiera escrito un autor rico.
  


  
    Magda recordaba la historia a que se refería. Había supuesto un gran esfuerzo y se había basado en un personaje real. A Paul le costó trabajo venderla, pero finalmente una revista de poca importancia la había publicado.
  


  


  
    —¿Por qué no se puede escribir una historia real siendo rica? Aunque no es que yo lo sea, claro.
  


  
    —Generalmente es así. Por eso a nosotros no nos interesa ser ricos. Nubla la visión de las personas.
  


  
    —¿Quiénes son nosotros?
  


  
    —Los jóvenes. No todos, claro, sino los que no aceptan esta sociedad desfasada. Los ricos no entienden cómo será el futuro. Nos odian porque dormimos en los parques y en los prados.
  


  
    Magda ya se había dado cuenta de quién era su visitante. Seguramente formaría parte del grupo de jóvenes vagabundos que dormían en el parque a la orilla del lago. Los periódicos publicaron cartas de protesta, se habló de promiscuidad, drogas y robos.
  


  
    —Nadie os odia —respondió—, pero las personas mayores no os entienden. Y algunos temen que vuestra ideología sea destructiva. ¿Qué hacéis tú y tus amigos?
  


  
    —Visitamos sitios distintos. Acumulamos experiencias y vemos cómo vive la gente auténtica, como los pescadores, los negros y los indios.
  


  
    —¿Sería impertinente preguntar de qué vivís?
  


  
    —No necesitamos gran cosa. Trabajamos recolectando melocotones o manzanas. Muchas cosas son gratis, y si recibimos algún dinero de nuestras familias lo compartimos. Cuando empiece a hacer frío haremos autostop hasta Key West.
  


  
    —¿Cuántos años tienes, Fran?
  


  
    —Dieciocho.
  


  
    El contraste resultaba increíble, pensó Magda. A los dieciocho años, con ayuda de su tío, ella asistía a una Universidad femenina. Esta chica había recibido una buena educación y la había rechazado. Era un crítico severo e inmaduro, pero leía poesía española y sabía reconocer la belleza cuando la veía. ¿Había alguna nobleza en aquellos jóvenes vagabundos?
  


  
    La chica miraba la mesita dé coctel. La desaprobaba. Magda se dio cuenta de ello y dijo:
  


  
    —¿Quieres una Coca-Cola?
  


  
    —No, gracias.
  


  
    —¿Y un vaso de leche?
  


  
    Fran lo deseaba. En sus ojos se reflejó repentinamente el brillo del hambre, pero volvió a rehusar el ofrecimiento.
  


  
    —No, gracias. Me marcho; no la entretendré más, usted quiere tomar una copa. Yo no bebo. —Luego, en un rasgo de generosidad añadió—: Pero no hay razón por la que las personas mayores no deban hacerlo. He leído que algunos médicos dicen que les sienta bien.
  


  
    —Eso espero. Supongo que tú y tus amigos preferís la marihuana,
  


  
    —Es desde luego más sana que el alcohol. Gracias por dejarme ver su casa. Me gustan las experiencias nuevas.
  


  
    —No abuses de ellas. Ya sé que no es asunto mío, pero no deberías andar vagando sola por la ciudad de noche.
  


  
    —No lo haré. En seguida me reuniré con los otros.
  


  
    —¿Te molestaría cerrar con cuidado el portal al salir? Podría entrar alguien menos interesante que tú.
  


  
    —Lo cerraré, no se preocupe.
  


  
    —Espera un momento —dijo Magda. Fue a la cocina y volvió con un tarro de queso y un bizcocho de nueces. Los metió en una bolsa de papel—. Llévatelo para merendar con tus amigos.
  


  
    Fran lo cogió con evidente gratitud.
  


  
    —Eso les gustará —dijo—. Bueno, adiós.
  


  
    Magda escuchó las pisadas suaves y ligeras que bajaban corriendo las escaleras y oyó el golpe de la puerta del portal. Volvió a encerrarse entre sus posesiones preferidas que aquella joven sucia y segura de sí misma no envidiaba. Sentía como si hubiera sufrido una sacudida. ¿Por qué la había humillado la valoración descarada que aquella chiquilla había hecho de su arte? ¿Por qué había hablado con ella siquiera?
  


  
    El testamento seguía sobre su escritorio. Lo metió en un casillero. Ya no quería pensar más en aquel asunto esa noche. Tomaría otro coctel y esta estúpida sensación de estar a la defensiva desaparecería. Se olvidaría de la joven que había ido a Vassar y se había casado con Ashley Wilmot y volvería a ser quien era ahora, la viuda de Julius Townsend.
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  Ashley: años de alegrías y penas


  


  
    Ashley Wilmot vivió en un sueño hasta que Magda se divorció de él. En realidad se trataba de una serie de sueños en los que él era siempre el personaje central, pero con distintas ambiciones. Cuando, tras graduarse en Cornell en 1908, el doctor Andrew D. White, presidente emérito de la Universidad, le pidió que se quedase con él en calidad de secretario personal, el sueño consistía en llegar a ser una figura poderosa en el mundo intelectual. En el trato con destacadas personalidades que acudían de todo el mundo a visitar el doctor White, Ashley adquirió modales distinguidos, compostura y dignidad, y la investigación que realizó para uno de los libros de aquel amplió su capacidad intelectual. Ashley estaba también muy influido por un catedrático de la Facultad de Derecho que le animaba a estudiar esta carrera. Magda nunca supo con seguridad por qué Ashley abandonó Cornell: si fue porque el doctor White ya no necesitaba de su colaboración o por la impresión que le produjo el suicidio de su amigo el catedrático de Derecho. Pero después de aquel año, incitado por algo o por alguien, Ashley fue a Minnesota para ingresar en la Facultad de Derecho de la Universidad estatal.
  


  
    Esto suponía un riesgo, pues no podía esperar ayuda económica por parte de sus padres. Ashley provenía de una distinguida familia de Nueva Inglaterra y su padre era un político de cierta influencia que, sin embargo, poseía más orgullo familiar que bienes materiales. Sus ocho hijos tenían que arreglárselas solos. Ashley había estudiado en Cornell con una beca, incrementada por los esporádicos regalos en metálico de su padrino, de quien había recibido su nombre. No obstante, era por naturaleza pródigo y generoso con el dinero, incluso cuando este era prestado.
  


  
    Indudablemente, debió de haber obtenido un préstamo para pagar la matrícula de la Facultad de Derecho, aunque nunca le dijo a Magda quién le había ayudado. En aquellos años, nunca dudó ni por un momento que era un ser excepcional y que estaba desuñado a triunfar.
  


  
    En Minnesota atrajo la atención de Philip Franklin, un destacado abogado y profesor en cuyas clases Ashley se las ingenió para entrar. El señor Franklin le ofreció un puesto de poca importancia en su bufete de St. Paul para que el joven pudiera trabajar mientras terminaba sus estudios. A los dos años, Ashley formaba parte del equipo del abogado. Poco después, el señor Franklin empleó su influencia para colocar a Ashley en la asesoría legal de la Corporación Norteamericana del Acero de Zenith City, pero el joven trabajó con la compañía sólo durante menos de dos años.
  


  
    —Al ver que no ascendía rápidamente —le dijo más tarde a Magda otro abogado—, se marchó y decidió establecerse por su cuenta. En realidad no sabía mucho de leyes, pero poseía un gran encanto personal.
  


  
    —Sí, claro —respondió Magda—, todas aquellas personalidades que lo protegieron sentían gran afecto por él.
  


  
    Ashley era un hombre guapo, no muy alto. Y sus ojos de un castaño claro, su piel bronceada de aspecto saludable y, sobre todo, el interés y expresividad de su rostro hacían que la gente le recordara.
  


  
    Cuando se estableció por su cuenta, alquiló en Zenith City unas oficinas más grandes de lo que podía pagar, y poco después encontró otro poderoso apoyo. Howard Carmichael se estaba convirtiendo rápidamente en uno de los principales comerciantes en cereales del mercado. Lo que le impresionó fue la relación que Ashley había mantenido con el doctor Andrew D. White, a quien admiraba profundamente. El magnate tenía ya abogados en Nueva York, pero encargó a Ashley sus asuntos locales, y en ocasiones le consultaba en cuestiones de mayor envergadura. El sueño de Ashley era llegar a dirigir la asesoría jurídica de Carmichael.
  


  
    Fue elegido para entrar en el Town Club. Pronto estableció buenas conexiones sociales y se interesó por varias jóvenes. Tenía una opinión demasiado elevada de sí mismo para reconocer que también le interesaban sus fortunas. Pero quizá no era así, pues cuando conoció a Magdalena Young, que carecía por completo de ella, se enamoró ardientemente.
  


  
    Magda era una joven vivaz que, poco más de un año antes, se había graduado en Vassar, donde había fomentado su talento para la literatura. Estaba decidida a ser escritora, pero al mismo tiempo la movía el sentimiento de rebeldía personal ante la injusticia social. Este sentimiento se había fortalecido durante el año que pasó en Chicago al salir de la Universidad. Obtuvo una beca para estudiar las causas de la delincuencia, y vivió en una residencia estatal cerca de los mataderos.
  


  
    En el mismo lugar vivían varios jóvenes que realizaban investigaciones sobre asistencia social. Uno de ellos, Roy Thomas, estudiaba al mismo tiempo Bellas Artes en Chicago con objeto de ser dibujante. Roy se enamoró de Magda y quería casarse con ella. La joven se comprometió en matrimonio a regañadientes, aunque no sabía por qué se sentía tan reacia, teniendo en cuenta que le gustaba muchísimo. Pero cuando expiró su beca, el adormecido sentimiento del deber familiar renació en Magda. Aquel verano de 1914, su hermana, Celia, que era ya maestra, quería obtener la licenciatura en la Universidad de Columbia. A Magda le pareció justo sustituir a su hermana en casa durante algunos meses. Por tanto le dijo a Roy que deberían esperar, y regresó a Zenith City con una extraña sensación de alivio.
  


  
    Nunca había sido un hogar muy feliz. Magda quería por igual a su padre y a su madre, lo cual no resultaba fácil, porque ellos habían dejado de amarse. Durante las vacaciones universitarias, su hermano trabajaba o las pasaba con sus amigos, y se había ido apartando de la familia. El verano prometía ser aburrido, pero Magda sabía que se trataba sólo de un interludio y no le importaba. Había estudiado suficiente sicología para comprender las frustraciones de su madre, y esta parecía encantada con las ambiciones literarias de la joven.
  


  
    Roy le escribía diariamente cartas de amor, y aunque a menudo le resultaba difícil corresponder a sus sentimientos, el saberse amada por un hombre le hacía poner ilusión en tareas tales como batir un soufflé o hacer galletas. Para entonces ya escribía relatos basados en incidentes que había presenciado en Chicago. Eran narraciones llenas de hostilidad acerca de prostitutas y niños abandonados, pero en cualquier caso suponían una práctica en el arte que había elegido. Magda estaba esperando a que ocurriera algo aquel verano, y así fue.
  


  
    En agosto una amiga le pidió que formara parte de un grupo que asistiría a las regatas del club náutico patrocinadas por el millonario comerciante de cereales señor Carmichael. Magda conservaba el vestido que había llevado el Día del Curso en Vassar; era amarillo, de crespón de la China, sencillo y favorecedor. Por tanto, decidió ir.
  


  
    Un hidroavión hacía excursiones alrededor del puerto. El piloto, mirando al grupo de Magda, preguntó bromeando:
  


  
    —¿Alguna de vosotras quiere venir?
  


  
    —,A mí me encantaría! —respondió Magda.
  


  
    Se corrió la voz de que a bordo del avión iba una chica. Aquella fue la primera vez que Ashley Wilmot la vio, una graciosa figura que subía al avión abierto, con la cabeza alta, y desaparecía al despegar temerariamente el piloto sobre el lago. Cuando el avión y Magda regresaron al fin, Ashley consiguió que le presentaran a la joven. Después de dos meses, cientos de conversaciones y algunas excitantes caricias, Magda escribió a Roy Thomas diciéndole que iba a casarse con Ashley. Roy fue a verla, pero resultó inútil. Magda quería que conociera a Ashley.
  


  
    Fue un raro encuentro: Ashley con sus modales educados y ceremoniosos; Roy, alto y pálido, con el aire indiferente de un artista. Roy frunció ligeramente el entrecejo al mirar despectivamente al hombre elegido por Magda. Ashley se excusó en seguida y se marchó.
  


  
    —¿Lo entiendes ahora? —preguntó Magda.
  


  
    —No. Ahora no sé lo que quieres —dijo Roy suavemente.
  


  
    La joven sintió un escalofrío. ¿Qué veía su amigo que ella no podía apreciar? ¡Pero Roy era tan desgarbado, tan poco brillante! Ashley era un hombre seguro de sí mismo y de su encanto. Magda dijo:
  


  
    —Lo siento. Es mejor así; yo no soy la persona apropiada para ti. ¿Te quedarás en Chicago?
  


  
    —No. Pienso ir al Canadá a alistarme en el ejército francés.
  


  
    —Esta guerra no nos afecta. Somos neutrales.
  


  
    —Puede convertirse en una guerra mundial, y eso me incluye a mí.
  


  
    —Me duele que te vayas. ¿Me escribirás de vez en cuando?
  


  
    —Si no puedo evitarlo, sí —respondió el joven.
  


  


  
    En octubre, mientras la guerra europea era sólo una crónica periodística para la mayoría de los norteamericanos, el señor Carmichael llamó a Ashley a su despacho. Temía que sus grandes contratos de cereales establecidos con los belgas se cancelaran a causa de la ocupación alemana. Los envíos que se hallaban ya en el mar podrían ser confiscados. Quería mandar a Ashley a Londres para que se entrevistase con su representante en Inglaterra y que luego fuera a Bélgica para ver qué se podía hacer. Podría conseguirle un pasaporte diplomático, y le pagaría todos los gastos, más una prima si las cosas salían bien.
  


  
    Nada podía haber entusiasmado tanto a Ashley como este plan. Sin embargo, vaciló, y finalmente dijo que pensaba casarse en noviembre.
  


  
    —¿No podría retrasar la boda?
  


  
    —Me temo que no —dijo Ashley.
  


  
    No quería correr ningún riesgo de ceder a Magda a aquel artista gigante.
  


  
    El señor Carmichael había decidido que Ashley era el hombre indicado para aquél asunto. Hablaba francés, era inteligente y causaría buena impresión.
  


  
    —¿Quién es la joven?
  


  
    —La señorita Magda Young. Subió en su hidroplano durante las regatas en el mes de agosto.
  


  
    —Sí, ya recuerdo. Ha estudiado en Vassar, ¿no?
  


  
    —Así es.
  


  
    Al señor Carmichael le habían ofrecido el cargo de síndico en Vassar. Aprobó aquel matrimonio inmediatamente.
  


  
    —¿No podría usted casarse en seguida y llevar consigo a Europa a su mujer?
  


  
    —Se lo puedo proponer a Magda.
  


  
    —Tal vez sea un viaje muy duro. Puedo lograr que usted entre en Bélgica, pero ella tendría que permanecer en Inglaterra. Puede ser arriesgado.
  


  
    —A Magda no le asustarán los riesgos, señor Carmichael.
  


  
    Magda tenía grandes deseos de ir a Inglaterra. Los novelistas ingleses de la época eran sus ídolos literarios. Los planes se adelantaron. Por ser Magda católica, se casaron en la casa parroquial y salieron aquella misma noche en tren con destino a Londres.
  


  
    Habían reservado un compartimiento, y Ashley le pidió al encargado que les preparase las literas. Luego se marchó al coche-bar, diciéndole a su mujer, mientras intentaba aparentar indiferencia, que cuando ella se hubiera acomodado en la litera inferior, él subiría a la de arriba. Pero Magda colocó el pijama de su marido sobre una de las almohadas de la litera inferior. Luego, asustada y temblorosa, se acurrucó junto a la ventana a esperar. Ashley regresó con un nerviosismo comparable al de ella. A pesar de haber leído mucho sobre la sicología de la vida sexual, apenas si tenía experiencia. Sin embargo, antes de que se hiciera de día ambos consideraban que sabían más acerca del sexo y del amor que ninguna otra pareja en el mundo.
  


  


  
    Las primeras semanas en Londres fueron deslumbrantes. Keith Lowman, el agente de Carmichael en aquella ciudad, albergaba algunas dudas acerca del joven abogado, pero las cartas de presentación del señor Franklin eran una llave maestra que les abría los ambientes más distinguidos. La joven pareja gozó de una intensa vida social. Cenaron en la residencia londinense de un banquero, en la que aún había lacayos, y pasaron los fines de semana en elegantes casas solariegas.
  


  
    A pesar del pasaporte diplomático, la ocupación dificultaba la entrada en Bélgica. Magda encontró un piso en alquiler. Estaba bien situado, pero la renta era elevada y las dietas de Ashley, de quinientos dólares al mes, se agotaban rápidamente.
  


  


  
    El señor Carmichael empezó a pedir resultados concretos. Ashley le respondía con cables en los que intentaba que pequeñas informaciones parecieran avances. Finalmente, consiguió un pasaje para Holanda, desde donde prometieron trasladarle a Bélgica. Ashley y Magda se separaron llenos de valor, como cualquier otra pareja en tiempo de guerra. El joven estaba convencido de que en cuanto viera a los interesados podría persuadirles de cumplir los contratos establecidos.
  


  
    En realidad, dada la limitación de sus conocimientos de derecho internacional, se había hecho cargo de una tarea que estaba por encima de sus posibilidades. Pero además encontró otros factores adversos en el Continente. Todo, desde el modo de vida a las relaciones internacionales, estaba sujeto a nuevas reglas. La lógica y cualquier argumento estaban a merced de las fuerzas militares. Ashley envió un cable al señor Carmichael diciendo que tendría que ir a Alemania para hablar con las autoridades que controlaban la ocupación de Bélgica.
  


  
    Sola en Londres, Magda se sentía inútil e indefensa. Nadie invitaba a comer sola a una joven norteamericana, y la mayoría de sus anfitriones británicos estaban demasiado preocupados por la guerra, que también pesaba sobre Magda, envolviéndola como las espesas nieblas londinenses.
  


  
    Se unió a un grupo de voluntarios que fabricaban caretas antigás con una gasa tratada químicamente, y luego se enteró de que eran completamente inútiles. Después le encargaron la tarea de preparar alojamiento para los refugiados belgas: limpiar ventanas, fijar alfombras y seleccionar latas de comida. Pero las familias a las que ayudaba a instalarse se quejaban y nunca se mostraban satisfechas.
  


  
    En una reorganización del personal del comité se sintió perdida y pensó que ya no la necesitaban.
  


  
    En el apartamento con servicios incluidos no había tareas caseras que cumplir. Un hombre melancólico barría los suelos y cambiaba las cortinas y una señora muy callada, de cierta edad, se encargaba de hacer las camas. Después de su pequeño desayuno, Magda fregaba los cacharros. Para evitar la soledad, almorzaba y cenaba en restaurantes, donde observaba a los desconocidos y los describía en sus cuadernos de notas. Le preocupaba la suerte de Ashley en Alemania, pero sabía que su inquietud era sólo una gota comparada con el temor que se soportaba tan valientemente en toda Inglaterra.
  


  
    Recorrió la ciudad a pie y en autobús hasta que el plano de Londres estuvo claro en su mente. Compró bufandas en Liberty’s para Celia y para su madre. Y durante las largas veladas en el mal alumbrado apartamento escribió una novela corta. La acción transcurría en Londres, no en el Londres romántico de las novelas que había leído, sino en la ciudad que ignoraba a una joven que vagaba sola por sus calles y que había descubierto que estaba embarazada.
  


  
    Dado que tanto ella como Ashley no deseaban tener hijos por el momento, Magda había seguido las enseñanzas de la Iglesia en materia de control de natalidad, pero el método había fracasado. Fue a ver a un médico para confirmar sus sospechas y decidió no decírselo a Ashley hasta su regreso.
  


  
    En la primera Nochebuena de su vida de casada se dirigió a una iglesia oscura y helada por las restricciones de combustibles y luz, y se confesó de no haber deseado al hijo que llevaba en su seno. El sacerdote le dijo con dulzura que aquel era el aniversario de la noche en que la Virgen se regocijó al dar a luz y que ella debería hacer lo mismo. Le pidió que hiciera un buen acto de contrición y rezara cinco avemarías, y ella abandonó la iglesia en un estado de exaltación. En las calles oscuras nevaba, lo cual añadía belleza al misticismo de la noche.
  


  
    Años después releyó lo que había escrito aquel invierno y, divertida, comentó con su editor.
  


  
    —Se llama Bárbara vive, y quizá sea lo mejor que he escrito nunca.
  


  
    —Déjame que lo vea —sugirió él—. Quizá podrías actualizarlo.
  


  
    —Imposible. Nadie lo leería. Pero ojalá pudiera sentir ahora tan profundamente como entonces.
  


  
    Ashley regresó en abril. No pareció perturbarle el que Magda le dijera que iba a tener un hijo.
  


  
    —En esas circunstancias, tendré que mandarte a América lo antes posible.
  


  
    Su estado sirvió en cierto modo de justificación para el regreso de su marido. Su misión había logrado pocos resultados, y en sus cables al señor Carmichael echaba la culpa del fracaso a la hostilidad de las autoridades extranjeras, insinuando al mismo tiempo una falta de cooperación por parte del señor Lowman. Pero Carmichael decidió, con gran sagacidad, que parecía poco probable que se pudieran satisfacer sus derechos durante la guerra y le dijo a Ashley que regresara.
  


  
    El joven volvió a su elegante bufete en Zenith City con el aire de haber realizado importantes negocios internacionales. Y el señor Carmichael, tal vez consciente de que había enviado a un joven a una tarea imposible, no sólo le dio la prima prometida, sino que le encargó un nuevo proyecto para financiar la construcción de un enorme almacén en los muelles, concediéndole una generosa asignación.
  


  


  
    La primera vez que Magda vio a su marido verdaderamente borracho fue la noche después de que se firmaran los papeles de constitución de la Compañía de Transportes y Almacenamientos del Medio Oeste. Volvió a casa muy tarde, hablando de lo ricos que iban a ser y del gran amigo que tenía en la persona de Bruce Mclntyre, presidente de la nueva compañía de Carmichael. Con el asesoramiento de Ashley, Mclntyre controlaría-una flota de buques mercantes, transportaría los productos del interior a las ciudades importantes de los Grandes Lagos del Este y congelaría enormes cantidades de alimentos en una cadena de almacenes.
  


  
    No se expresaba de una forma coherente y Magda sabía que estaba exagerando, pero su confianza en la habilidad de su marido se mantenía aún intacta. Además, había llegado a una etapa de su embarazo en la que evitaba de forma instintiva cualquier problema mental. La joven ayudó a Ashley a acostarse y durmió en la tumbona para no tener que soportar el olor a alcohol. En lo más profundo de su mente surgió una duda, una inquietud que rechazó en seguida.
  


  
    Mclntyre era un empresario brillante, dinámico e indisciplinado, un poco mayor que Ashley. Pronto se hicieron amigos inseparables. Mclntyre admiraba a Ashley y le gustaba oírle hablar. El, a su vez, enseñó a su amigo a jugar a la Bolsa y a beber.
  


  
    Durante los dos años siguientes, Magda se dio cuenta de la diferencia existente entre el hombre con quien se había casado y el tipo de persona en que este se estaba convirtiendo gradualmente. La joven participaba activamente en la vida social de la ciudad y estaba planeando otra novela sobre lo que había visto en Londres. Pero la maternidad estaba antes, y la literatura tenía que esperar.
  


  
    El nacimiento de su primer hijo fue un tanto teatral porque su médico deseaba experimentar con la nueva mezcla de escopolamina y morfina, lo cual la convirtió en la primera mujer de Zenith City que se sometía a la narcosis obstétrica parcial. Magda disfrutó en cierto modo de esta notoriedad, y tal como le había prometido el médico su hija fue perfectamente normal.
  


  
    Ashley y Bruce Mclntyre hacían frecuentes viajes de negocios al Este que, según Magda suponía, incluían también juergas alcohólicas. Pero aparentemente Ashley iba obteniendo éxitos y ella no le reprochaba nada. A su regreso, §1 solía llevarle algún vestido deslumbrante y chucherías para su hija, Sara. Y además, siempre volvía impaciente por estrecharla en sus brazos.
  


  
    Para dar un mayor interés intelectual a su vida de sociedad, Magda se hizo presidenta de la Asociación Universitaria, que invitaba a destacados conferenciantes a Zenith City. Con este motivo conoció a algunos escritores importantes, pero era consciente, sin embargo, de que para ellos era sólo la joven que los invitaba a cenar y les entregaba un cheque. Después de su regreso de Londres se había sentido inquieta, pero con la entrada de los Estados Unidos en la guerra la situación cambió.
  


  
    Su hermano Robert, que estudiaba en Amherst, abandonó la Universidad para alistarse en las insuficientes y audaces fuerzas aéreas. El sentimiento del peligro que su hermano corría la ligó a la guerra de un modo personal y la acercó a su familia. Luego se enteró de que su tío se había alistado en Sanidad Militar y de que estaba destinado en un campamento de Long Island.
  


  
    «Le supliqué que no lo hiciera», escribía la tía Verónica, «pero él consideraba que era su deber. Espero que no le envíen a Europa. Ya he hecho cuatro novenas.»
  


  
    El tío Joe tenía cincuenta y seis años. Los recuerdos de él y de su devoción por sus pacientes inundaron a Magda al leer la carta en que le comunicaban su decisión. Sentía una ligera compasión por su tía y un gran orgullo por el tío Joe.
  


  
    En seguida estuvo esperando el segundo hijo, un poco I su pesar.
  


  
    —Ese método no funciona —le dijo a Ashley.
  


  
    —De ahora en adelante déjalo en mis manos —respondió él—. Dos hijos son un buen número para una familia, pero resultan suficientes. Y el Papa no puede decirme lo que debo hacer.
  


  
    Ashley no tenía que alistarse en el ejército. Bruce Mclntyre estaba construyendo buques mercantes para los aliados y necesitaba de Ashley para que se encargase de los documentos legales que había de presentar al gobierno. Sin embargo, Ashley declaraba a menudo que si la guerra duraba un año más se alistaría de todas formas. Magda no sabía si lo decía sinceramente o se engañaba a sí mismo.
  


  
    Una mañana de agosto de 1918 llegó para Magda en el correo un gran sobre de papel manila con un sello francés. En el interior había una breve carta y una acuarela. Después de todo, Roy Thomas no había podido evitar escribirle. Ahora estaba con el ejército norteamericano en Francia, en el equipo del The Stars and Stripes. Quería saber si Magda estaba bien y era feliz. ¿Estaba escribiendo la novela de la que solía hablar? Quizá le gustara conservar aquel dibujo que había aparecido en el periódico del ejército. El pie de la ilustración decía: «La muchacha por la que lucha un hombre».
  


  
    El dibujo no se parecía a ella tal como era ahora. Así era como solía llevar el pelo cuando lo tenía largo, con raya al medio y recogido en la nuca en un pequeño moño. La ropa estaba pasada de moda, pero ella había tenido una blusa azul como aquella. Estudió el retrato, preguntándose qué le diría a Roy si le contestaba; ciertamente no podía contarle que Ashley bebía o que ella sentía que su vida se había desviado del carril debido.
  


  
    En su respuesta escribió que le encantaba el retrato, pero que su recuerdo de ella era excesivamente halagador, que tenía una niña que se llamaba Sara y que no había escrito nada más que una novela corta que varios editores habían rechazado. Parecía que el ambiente de guerra ahogaba la creatividad.
  


  
    Magda contempló su carta. Aquella última afirmación era falsa. Roy, con su transparente sinceridad, se daría cuenta en seguida. Volvió a escribir aquella página. No, no había dejado la literatura y quería encontrar a alguien que la ayudara a convertirse en una escritora profesional. Terminó manifestando su esperanza de que cuando regresara, no dejara de visitarles. Intencionadamente usó el plural.
  


  
    Ya llevaba algún tiempo pensando vagamente en la posibilidad de encontrar a alguien que criticara lo que escribía. Después del nacimiento de Ashley hijo, en diciembre, la idea empezó a tomar forma. Su marido no le servía de ayuda, pues consideraba su vocación como un inofensivo pasatiempo femenino. En Navidades le regaló una máquina de escribir, pero su principal obsequio fue un carísimo chaquetón de zorro noruego.
  


  
    Celia tampoco podía ayudarla. Había obtenido la licenciatura y estaba en camino de convertirse en una magnífica profesora. Había pasado a ser una intelectual católica y manifestaba cierto desprecio por la literatura que no estuviera aceptada en el mundo erudito. Además, desdeñaba abiertamente el entorno social de los Wilmot. Vivía sola en un pequeño y sencillo apartamento y estaba empezando a engordar excesivamente, aunque se negaba con testarudez a someterse a una dieta. Según ella, demasiadas mujeres aburridas convertían el peso en el principal objeto de su vida. Pero si Celia criticaba a los amigos y al marido de Magda, era con Ashley con quien discutía de metafísica cuando iba a cenar con los Wilmot... y era evidente que le agradaba el lujo de la casa de su hermana.
  


  
    En cualquier caso, Celia nunca la ayudaría a escribir y a conseguir que se publicasen sus relatos. En las Universidades había cursos de creatividad donde Magda sabía que podría encontrar ayuda, pero no podía abandonar a su familia. El cariño que sentía por Sara y el pequeño Ashley la asustaba en ocasiones. Podría llegar a confundirla, a parecer una razón suficiente para vivir, a convertirse en una excusa para matar el talento que la importunaba con sus exigencias.
  


  
    El hecho de buscar ayuda tan desesperadamente hizo que la encontrara. Leyó en una revista literaria que una mujer, ex directora de una empresa editorial, se ocupaba de aconsejar a un número limitado de escritores jóvenes. Magda escribió inmediatamente. Le contestaron que enviara alguna de sus obras. Sin abrigar grandes esperanzas, envió un cuento junto con el ajado manuscrito de Bárbara vive. Algunas semanas más tarde le llegó una larga carta. La señorita Fitzherbert intentaría ayudarla. «Posee usted la visión de un escritor de ficción. Le falta probar si tiene también la facultad de identificarse con otros al tiempo que conserva la distanciación intelectual necesaria.» Sugería que déjase por el momento la novela. «No conviene agotar demasiado el cerebro. Envíeme una novela corta, limítela a unos miles de palabras. Procure ser objetiva.»
  


  
    Cuando terminó la carta, cuya letra no resultaba demasiado legible —más tarde se enteraría de que la señorita Fitzherbert había abandonado una brillante carrera como editora porque se estaba quedando ciega—, Magda no sólo se sintió estimulada, sino que comprendió lo que fallaba en sus relatos.
  


  
    «Sería preferible», escribió su tutora algunos meses después, «que pudiéramos vernos para charlar. Me gustaría colaborar con usted en la novela que ha esbozado. Sería conveniente que estuviera usted cerca de Nueva York mientras la escribe, pero supongo que por Ja edad de sus hijos esto será imposible.»
  


  
    Magda no lo veía tan imposible y le sugirió a Ashley que, puesto que él iba tan frecuentemente a Nueva York, resultaría agradable pasar el verano siguiente en el Este. Quizá podrían alquilar una casa pequeña a orillas del Hudson.
  


  
    —¿Por qué no? —repuso él—. A mí me gustaría mantener un contacto más directo con las oficinas del señor Carmichael en Nueva York, y ahora que la guerra ha terminado y los astilleros se están cerrando ya no tengo tanto trabajo aquí. Bruce ha ideado la locura de promover puertos de recreo, pero yo no quiero verme metido en ese asunto.
  


  
    El enfriamiento de las relaciones de Ashley y Bruce Mclntyre agradaba a Magda, pero también la asustaba. ¡Ashley había roto tantas relaciones prometedoras!
  


  
    —¿Podemos permitirnos pasar un verano en el Este?
  


  
    —No te preocupes —respondió Ashley—. La Bolsa en la posguerra está subiendo como la espuma.
  


  
    Cuando, después del divorcio, Magda encontró una caja de viejos talonarios de cheques y notas de Ashley, se preguntó cómo podía haber sido tan tonta. Las pruebas indicaban que había estado jugando en la Bolsa durante años y buscando un sistema infalible.
  


  
    Pero la noche en que decidieron alquilar una casa en el Hudson, ambos estaban excitados y felices con la idea. Tomaron algunas copas e hicieron el amor, y Ashley se olvidó de que era él quien debía adoptar precauciones.
  


  
    La casa era perfecta y espaciosa, y la cocinera del dueño se quedó con ellos. Había llevado consigo a la niñera, y Magda estaba a sólo una hora de distancia del apartamento de la señorita Fitzherbert, en Nueva York. Además de aprender de ella, le había tomado cariño a aquella mujer frágil, dotada de una inteligencia pródiga, generosa y amable.
  


  
    A principios de junio empezó a preocuparse, y a finales de aquel mes acudió a la consulta de un médico de Nueva York, que riéndose dijo:
  


  
    —Indudablemente ha sido usted elegida.
  


  
    Magda abandonó su despacho blanca de ira. Más tarde, ya sin reírse, el médico había dicho:
  


  
    —No, no puedo hacer nada para evitarlo.
  


  
    Estaba decidida a no tener el niño. El pequeño Ashley tenía sólo seis meses. Ya estaba progresando con su novela y tres niños serían demasiados para poder cuidarlos debidamente. Le dijo a Ashley que buscase a un médico que le provocara un aborto, y su marido dijo:
  


  
    —¿Por qué tanto lío? Mi madre tuvo ocho hijos y sigue siendo una mujer atractiva.
  


  
    Pero por fin consiguió un nombre y una dirección. Magda entró por una triste callejuela de Nueva York y encontró el nombre del médico en una placa ennegrecida al pie de unas escaleras. Se detuvo allí unos minutos, ¿o tal vez media hora?, dándose cuenta al fin de que no podría subir aquellas escaleras.
  


  
    ¿Fue por las amonestaciones católicas que le resonaban en el cerebro? ¿Por la certidumbre de que su tío nunca lo hubiera tolerado o por el sentimiento de degradación que le producía entrar a escondidas en aquel lugar? No sabría explicar lo que le hizo volverse y correr calle abajo.
  


  
    El verano perdió parte de su alegría. Magda trabajaba con denuedo por terminar el libro mientras tenía cerca a la señorita Fitzherbert. Compró vestidos diseñados de forma que disimularan su estado. Un día de finales de julio llevaba puesto uno de ellos, una túnica de hilo verde, y se esforzaba por terminar una página del manuscrito antes de tomar una cena que no le apetecía. Iba a cenar sola porque Ashley había telefoneado diciendo que se entretendría en Nueva York.
  


  
    Se oyó el traqueteo de un coche que entraba y luego sonó el timbre. Con un gesto de impaciencia se levantó a abrir la puerta. Y allí, en el porche, estaba Roy Thomas.
  


  
    —Pero Roy —exclamó—, ¿cómo te enteraste de que estaba aquí?
  


  
    —Llevo recorriendo el país desde que me licenciaron —explicó cogiéndole la mano—. Pasé por Zenith City y tu hermana me dio la dirección. Iba a venir a Nueva York de todas formas, así que decidí saludarte. ¿Vengo en mal momento?
  


  
    —Por supuesto que no. Entra y cuéntame qué es de tu vida.
  


  
    Había recibido una oferta de trabajo de una empresa publicitaria de Nueva York, pero no estaba seguro de querer trabajar como dibujante comercial.
  


  
    Magda le ofreció una copa, que él rechazo. Luego ella dijo:
  


  
    —Ven a ver a mis hijos.
  


  
    A Sara le gustó Roy, el cual, rodeándola suavemente con su brazo, dijo que le gustaría hacerle un retrato. Luego miró al niño con ternura y no dijo nada.
  


  
    Cuando estaban sentados en el porche, al caer la noche.
  


  
    Ashley llegó de la estación, en un taxi, medio borracho y muy grosero. Roy se marchó casi de inmediato.
  


  
    —Te enviaré mi dirección —le dijo a Magda en voz baja—. Si alguna vez puedo ayudarte en algo, dímelo.
  


  
    Era muy alto. Parecía bueno y digno de confianza. Cuando Magda regresó al lado de Ashley, que jugaba ruidosamente con los niños, vio en él las señales de su vida disipada con más claridad que de costumbre. Pero lo que le asombraba era que aún pensaba igual que antes: que Roy no era para ella. No sentía por él ni el más mínimo deseo y, una vez más, se lamentó de ello.
  


  


  
    Cuando la novela estuvo terminada, la señorita Fitzherbert sugirió que la enviara a Malcolm Hill, editor de la Compañía de Publicaciones Criterion, que era la propietaria del Criterion Montbly.
  


  
    —No se haga ilusiones —dijo—. Los milagros no suelen ocurrir. Pero existe la posibilidad de que le interese ver más libros suyos.
  


  
    Magda casi no podía creerse la carta que le llegó dos semanas después. La editora Criterion estaría encantada de publicar su novela Esperemos un año. Si llamaba pidiendo hora para una entrevista, Malcolm Hill discutiría gustosamente con ella un contrato de publicación.
  


  
    Ashley había regresado a Zenith City con la vaga excusa de que tenía cosas que hacer, pero Magda no tenía tiempo para preocuparse por él. Su cita con el señor Hill quedó fijada para diez días después. Mientras tanto le llegó una carta oficial de Washington invitándola a la ceremonia durante la cual el coronel Josep Young recibiría la «Medalla de Servicios Distinguidos por sus excepcionalmente meritorios servicios a los Estados Unidos».
  


  
    El tío Joe la llamó para decirle que la tía Verónica no podría ir a «prenderme ese chisme» porque no se encontraba bien. «Quiere que lo hagas tú en su lugar. ¿Podrías pasar un día en Washington?»
  


  
    Así pues, Magda fue a Washington, escuchó la presentación solemne y precisa de los méritos de su tío —«más allá de los límites del deber durante una epidemia de gripe en el Campamento Upton»— y le prendió la medalla en el uniforme. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero cuando sus miradas se encontraron vio en los de él una chispa de humor.
  


  
    Más tarde uno de los oficiales Je contó lo ocurrido:
  


  
    —Estaban muriendo como moscas. El coronel no descansó ni de día ni de noche. Hizo el trabajo de las enfermeras, trasladó cadáveres, mantuvo en pie la moral de todos. En ocasiones recitaba una oración por un agonizante y luego le decía que lo vería más tarde. ¡Fue una magnífica actuación!
  


  
    —Ha sido muy duro para tu tía —le dijo el tío Joe a Magda.
  


  
    —¿Está muy enferma?
  


  
    —Sí —respondió con voz ronca—, pero esto habría ocurrido igualmente aunque yo no me hubiera alistado en el ejército. Y tú, Magda, ¿cómo estás? ¿Esperas otro niño?
  


  
    —¿Se me nota?
  


  
    —Yo tengo mucha experiencia en adivinar esas cosas —dijo—. Buena chica.
  


  
    Aquella noche la invitó a cenar, y fue la última vez que Magda le vio con vida. Cinco años después, cuando murió, le dejó la medalla y los muebles de la casa que quisiera. Ella eligió la mesa de té de la tía Verónica y la silla a juego.
  


  
    Pero aquel día Magda no sabía que su tío padecía angina de pecho. Regresó a Nueva York para entrevistarse con su editor. Malcolm Hill quedó encantado con la timidez y entusiasmo de Magda. Le dijo que le parecía que podía escribir más libros y que le gustaría conservar el derecho a ver el próximo que escribiera. Afirmó que para ella constituiría una ventaja contar con un agente.
  


  
    —Voy a llamar a Paul Lucas —continuó diciendo—. Si está libre, podría usted ir a hablar con él. Es un agente estupendo.
  


  
    Así pues, su lanzamiento resultó muy fácil, y ella no se dio cuenta entonces de la suerte que había tenido.
  


  
    Ashley se rió cuando se enteró de la noticia a su vuelta.
  


  
    —Estupendo. Ahora tendré una mujer rica que podrá mantenernos a mí y a los niños.
  


  
    Durante el último mes, Ashley había estado menos difícil, y Magda suponía que sus operaciones debían de marchar bien. No le preguntó nada porque estaba absorta en la idea de su propio futuro. A finales de septiembre, cuando regresaron a Zenith City, él le compró orquídeas para que las llevara en el tren. Tenía un aire triunfante, como si ocultara algún secreto.
  


  
    —Espero que la casa esté bien —dijo Magda.
  


  
    —No importa —respondió su marido sonriendo—. ¿No te gustaría vivir en High Corners, la casa de Preston? Howard Preston se muda al club, y se puede decir que regala la casa.
  


  
    —No te hagas ilusiones —dijo Magda cariñosamente y en tono jocoso.
  


  
    —No son ilusiones. Ya hicimos un trato en mi último viaje.
  


  
    High Corners, una mansión de ladrillo rojo con columnas blancas y grandes verandas, tenía una situación privilegiada en lo alto de una colina. Howard Preston, traficante de terrenos en la ciudad, la había construido para él y su mujer, de la que le separaba una gran diferencia de edad. Dos años más tarde esta había muerto en un accidente automovilístico, y Preston había puesto la casa en venta por mucho menos de lo que a él le había costado. Pero sesenta mil dólares era más de lo que la mayoría de la gente quería invertir en 1919, incluso tratándose de una casa como aquella. La mayoría, excepto Ashley Wilmot. Con la venta de su primera casa consiguió diez mil dólares, y para pagar el resto fijó con Preston un par de hipotecas.
  


  
    Preston quedó satisfecho. Deseaba que la casa se habitara y, como la mayor parte de la gente, consideraba a Ashley como un joven muy prometedor. E incluso si la casa volvía a pasar a sus manos no tenía nada que perder.
  


  
    —Resulta un poco... ¿podría decir presuntuosa? —comentó Celia cuando le enseñaron la nueva vivienda.
  


  
    —Yo no lo creo —dijo Magda, que había reprimido en su interior la misma idea—. Con tres niños necesitábamos más espacio, y ahora que yo voy a escribir profesionalmente quiero tener más independencia.
  


  
    —Bueno, espero que podáis mantenerla.
  


  
    —No te preocupes. Yo voy a ganar mucho, así que Ashley no tendrá que pagarla solo. Paul quiere que escriba una novela por entregas para una revista femenina. Dice que es lo que da más dinero.
  


  


  
    Los dos primeros años en High Corners fueron de gran creatividad y muy felices. David, el niño que no había deseado, fue un chico fuerte desde su nacimiento. Sus tres hijos parecían salidos de un cuento. Sara tenía unos ojos azules y misteriosos y un rostro pensativo. Además, era una niña muy cariñosa. El pequeño Ashley era sorprendente, parecía un príncipe. Su padre estaba seguro de que seria un genio.
  


  
    En cuanto aprendió a andar, David asumió la responsabilidad de su hermano. Los dos compartían una habitación, y a menudo, cuando Magda entraba en ella, encontraba las mantas y sábanas por el suelo. Si ella preguntaba con firmeza: «¿Quién ha hecho esto?», David respondía siempre: «¡Yo!» Llegó a ser una broma familiar. Si David podía evitarlo, Ashley no tenía jamás culpa de nada. Era un niño encantador, un pillastre que, sin embargo, no creaba problemas. Julia, la cocinera, y Eva, la niñera, le adoraban.
  


  
    Magda llevaba la casa sin dificultades. El año después de que se publicara su libro hizo varios viajes a Nueva York. Sin pecar de vanidosa, sabía que tanto el editor como su agente la consideraban un valioso descubrimiento. Más adelante conoció a los directores del Criterion Monthly y les vendió varias novelas cortas. Una de ellas obtuvo el premio que otorgaba la editorial al mejor cuento del año. Solían llevarla a los mejores bares, donde se servían bebidas clandestinamente, pero ella hablaba más que bebía. Luego volvía en un tren expreso a su hermosa casa y sus encantadores hijos. Si Ashley a veces no se mostraba tan encantador, lo ignoraba o lo superaba con su cariño.
  


  
    La tragedia llegó inopinadamente. En la ciudad había una epidemia de gripe. Magda no supo nunca cómo pudo llegar hasta sus hijos, llenos de cuidados. Un martes del mes de marzo estaban todos bien y Ashley había salido en un viaje de negocios. El miércoles, el pequeño Ashley tenía fiebre, y aquella misma tarde David no se mostraba tan travieso como de costumbre. Magda separó a Sara de los niños y llamó al médico. Este le dijo que se trataba del germen que se extendía por la ciudad.
  


  
    Durante las veinticuatro horas siguientes los dos niños estuvieron gravemente enfermos. El médico se quedó con ellos hasta pasadas las doce de la segunda noche, intentando bajarles la temperatura, y finalmente los dos parecían dormir tranquilos.
  


  
    —Están fuera de peligro —dijo.
  


  
    Luego, cansado, se fue a casa, pero Magda no se acostó. Dos horas después, David empezó a respirar con dificultad y ella llamó de nuevo al médico. Pero antes de que este llegara todo había terminado.
  


  
    —Caramelos —dijo David anhelante, y luego murió.
  


  
    —Sólo una incisión en la garganta pudo haberle salvado, y no había tiempo para hacerla —dijo el médico suavemente.
  


  
    Arrodillada junto a su hijo muerto, Magda murmuró:
  


  
    —Dios mío, yo debería haber hecho algo como fuera.
  


  
    En su mente tenía grabada la idea de que no había deseado que David naciera. Le retumbaba en los oídos el gemido del niño pidiendo caramelos. No podía dejar de pensar que aquello era un castigo. Sólo su preocupación por los otros niños la mantuvo de pie. Ashley regresó pocas horas después, pero no pudo consolarla. Los días pasaban implacablemente. Magda sufría al ver la aflicción del pequeño Ash, que recorría las habitaciones buscando a su hermano.
  


  
    —Ashley —dijo al fin a su marido—, quiero tener otro niño. —Todavía no, cariño —repuso él—. No puedes pasar otra vez por todo eso, y me parece que no deberías hacerlo nunca más.
  


  
    —Debo hacerlo. Ash está desconsolado, y yo debo querer un niño.
  


  
    Dorothy nació once meses después de la muerte de David. Magda la quería con un instinto protector rayano en el miedo. La niña era preciosa y delicada, y su madre la mimaba como nunca lo había hecho con los demás. Si Dorothy estaba inquieta, Magda la mecía hasta que se quedaba dormida. A veces se levantaba de su mesa de trabajo para comprobar si estaba bien y contenta.
  


  
    Luego, un día de primavera, cuando tenía sólo un año, Dorothy sufrió unas convulsiones y murió. La tarde anterior Magda le había hecho una foto, con un vestido de organdí azul, jugando bajo un ciruelo en flor.
  


  
    —Nunca he conocido un caso parecido —les dijo el médico después de hacerle una autopsia que Ashley había exigido—. Probablemente ha sido un germen desconocido, pero muy virulento...
  


  
    Magda salió de la habitación. No podía soportar oír más. Pero Ashley le dijo:
  


  
    —Es muy duro, querida, pero quizá fuera mejor así, si es que se trataba de algo... alguna enfermedad de tipo cerebral... —No fue nada de eso —exclamó Magda.
  


  
    Cayó en una honda melancolía. Se sentaba durante horas enteras en la silla donde solía dormir a Dorothy, tarareando las canciones que acostumbraba a cantarle. Le había dicho al sacerdote que sí, que intentaría rezar, pero era inútil. No respondió a las preocupadas visitas de su padre ni a los ofrecimientos de ayuda de Celia. No quiso leer las cartas de condolencia, ni siquiera la del tío Joe.
  


  
    Los amigos estaban impresionados al verlos víctimas de la tragedia por segunda vez. Bruce Mclntyre ofreció un préstamo a Ashley, sabiendo perfectamente que se trataba de un obsequio. El señor Carmichael, aunque había interrumpido el pago de sus honorarios, le mandó un cheque «en reconocimiento de los servicios prestados». Entre vapores de alcohol, Ashley lo jugó en la Bolsa y el dinero se esfumó.
  


  
    A la vez que inspiraban compasión, los Wilmot eran también objeto de crítica.
  


  
    Habían vivido por encima de sus posibilidades. Se generalizaba la opinión de que Magda había exigido demasiado. Si Ashley se dio cuenta de ello no lo negó. Quizá era la única justificación que le quedaba cuando le acusaban en el club de no pagar sus cuentas.
  


  
    A Magda ya no podía importarle lo que nadie dijera o pensara. Su pena se había convertido en apatía. Durante muchos meses, sus ingresos habían sido el principal sostén de la casa; ya no sentía esa responsabilidad. Después, una mañana, cogió la Imitación de Cristo, el libro que le había regalado el obispo tantos años atrás. Lo abrió al azar, y le saltaron a la vista estas palabras: «Escribe, lee, suspira, canta, lleva tu cruz con entereza...» Ya sabía lo que debía hacer para hallar la paz.
  


  
    Sara ya se había ido al colegio, pero Magda encontró a su hijo en su abandonado estudio, sentado en el suelo junto al escritorio. Cogió a aquel niño triste en sus brazos y le dijo:
  


  
    —Ash, tengo que leer todas estas cartas y luego escribir un cuento. Te voy a traer los lápices para que te sientes aquí conmigo y me hagas dibujos para el cuento.
  


  
    —¡Qué divertido! —El niño estaba encantado.
  


  
    —Además, puedes jugar con mi calendario. Ves, esta página es hoy; la pasas, y es mañana. —Ashley pasó la página con entusiasmo y ella le sonrió con aquella expresión tierna y humorística que todos sus hijos habían conocido—. Mañana será mejor que hoy.
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  Magda; la separación


  


  
    Una mañana de invierno, Magda Wilmot despertó a un día nevado y lleno de problemas. El primero consistía en que tenía sólo cuatrocientos setenta y ocho dólares en el banco. Y no había recibido respuesta de Paul Lucas acerca de la novela que le enviara dos semanas antes. Era un mal presagio, puesto que solía contestar rápidamente.
  


  
    Recordó la cifra exacta de su libro de cheques: 478,63 dólares, y el ultimátum de la carta que había recibido el día anterior de la compañía que la abastecía de combustible: «Nos será imposible hacer nuevas entregas hasta que esta cuenta esté totalmente saldada».
  


  
    Era la primera vez que recibía una carta semejante. Su familia no era rica, pero su padre pagaba siempre sus cuentas en el momento debido. La actitud de Ashley era distinta. Cuando ella empezó a preocuparse por sus gastos en High Corners, él decía:
  


  
    —Pueden esperar por el dinero; somos buenos clientes.
  


  
    —Tú deberías de haber vivido en los tiempos en que un caballero echaba a su sastre a patadas por las escaleras cuando este iba a cobrar —respondía Magda.
  


  
    Hubo épocas en que parecía que tenían mucho dinero. Luego, los astilleros se cerraron y Ashley empezó a mostrarse resentido por la forma en que le infravaloraban en la empresa de Carmichael. Según él, los abogados de Nueva York estaban celosos de la influencia que tenía sobre el señor Carmichael.
  


  
    El dinero que Magda había obtenido por sus cuentos y como anticipo por la novela había supuesto más de cuatro mil dólares. Ashley trataba aquellos ingresos como si fueran algo sin importancia, dinero de bolsillo. Pero cuando decía: «Este mes ando algo corto, si no te importa darme trescientos o cuatrocientos para la renta de la oficina...», Magda cedía.
  


  
    Si no le hubiera dado aquellos últimos setecientos cincuenta dólares, ahora no se encontraría en estos apuros. Pero había sido como la liquidación por su partida. Fue capaz de tolerar cientos de excusas, pero no aquella última. Después de haberle dado el dinero del entierro de Dorothy, un mes más tarde, un empleado de la funeraria volvió con la cuenta. Aquella noche le gritó a su marido, sin importarle que los criados lo oyeran. Su hija querida yacía en la tierra en un ataúd que estaba aún sin pagar... No pudo soportar el dolor y la vergüenza. Le dijo furiosa que o se iba él o lo haría ella con los niños.
  


  
    —¿Lo dices de verdad?
  


  
    —Puedes elegir.
  


  
    Al día siguiente, temprano, oyó ruido en su cuarto. Cuando bajó las escaleras llevaba dos maletas.
  


  
    —Te tomo la palabra —dijo Ashley—. En cualquier caso, estaba planeando marcharme al Este. Tengo un amigo en Washington que opina que podría ser útil en la Escuela de Graduados Brookings. Esta maldita ciudad va a la deriva.
  


  
    —Creo que serás más feliz lejos de aquí. Que tengas suerte.
  


  
    Vaciló unos instantes y luego habló en tono enérgico e indiferente.
  


  
    —El problema es que necesito un poco de dinero. Si tienes algo de lo que puedas disponer por el momento, por supuesto te Jo devolveré con intereses, y siempre estaré dispuesto a manteneros a ti y a los niños.
  


  
    Su aire de superioridad resultaba patético. En su escritorio Magda tenía un cheque por setecientos cincuenta dólares correspondiente a la venta de un cuento al Metropolitan.
  


  
    — Esto no me hace falta por ahora —dijo al entregárselo.
  


  
    Se dio cuenta de que había hecho las maletas tan torpemente que de una de ellas asomaba el cordón de un pijama. Se sintió enferma ante aquel sórdido final. ¡Ashley cogió las maletas sin fijarse en el cordón!
  


  
    —Si quieres otro hijo, mejor será que se lo pidas a Roy Thomas.
  


  
    Mientras la puerta se cerraba detrás de él, comprendió el significado de sus palabras. Se sentía más asombrada que insultada. Nunca pudo imaginar que estuviera celoso. Pensó que también en eso se había equivocado.
  


  
    Habían pasado ya más de seis meses de aquello. Desde entonces había reorganizado su vida, limitándola con sus responsabilidades.
  


  
    No quería recordar aquella horrible partida. Ahora siempre tenía que pensar en el futuro, especialmente aquella mañana.
  


  
    Quizá debería despedir a Eva y a Julia, pero si tenía que cuidarse de la casa y de los niños, no podría escribir, y se había fijado un plan de terminar un cuento cada dos semanas. El último argumento que había pensado, el de una joven que no sabía rechazar a nadie, debería resultar bien. Ya tenía un posible título: Un corazón como una casa. Se animó un poco, como ocurría siempre cuando sentía que una trama iba creciendo en su mente. Y ahora oía en el vestíbulo la voz cantarína de Sara diciendo:
  


  
    —Nieva, Ash, nieva otra vez. ¡Podemos hacer una cueva! Como todas las mañanas, Magda dijo en alta voz:
  


  
    —Dios mío, te ofrezco todas las oraciones, trabajos y sufrimientos de este día.
  


  
    Al levantarse de la cama y abrir la ventana vio la nieve que se arremolinaba con el viento. Pierre, el hombre que se encargaba de la calefacción, había dicho el día anterior:
  


  
    —Deberíamos pedir más carbón, señora Wilmot. Si hay una tormenta de nieve podría resultar difícil subir los sacos por la colina.
  


  
    Magda se apresuró a bañarse y vestirse para volver pronto a sus cuentas. Así que tenía 478,63 dólares. La factura del carbón ascendía a 356,78. Era el 27 de febrero, y dos días después tendría que pagarle setenta y cinco dólares a Julia, cuarenta a Eva y sesenta o setenta a Pierre, que trabajaba por horas. La comida, la leche, la luz y el teléfono podrían esperar diez días, pero necesitaba carbón. Después de desayunar bajaría al sótano a comprobar si faltaba. Pierre siempre se preocupaba sin motivo.
  


  
    Pero en aquella ocasión no se trataba de su pesimismo habitual. Magda vio que el depósito grande estaba vacío, y el montón de trozos de antracita del más pequeño no era suficiente para mantener encendidas dos calderas por mucho tiempo. Era necesario encender las dos incluso teniendo las habitaciones de invitados y el tercer piso cerrados. Echó un vistazo al enorme sótano. En los primeros años de prosperidad, Ashley colgaba allí jamones de Virginia y pavos ahumados en los ganchos. Abrió la puerta del almacén. Estanterías llenas de botes vacíos... Movió uno, y después otro, y vio docenas de botellas vacías. Así que era aquí donde ocultaba el alcohol de contrabando. De estas botellas habían salido las baladronadas, los engaños, y finalmente, pensó Magda, su resentimiento contra ella.
  


  
    En la cocina, Julia lavaba los platos del desayuno. Allí todo estaba inmaculadamente limpio, especialmente la propia Julia. Era una mujer agraciada, aún joven y bonita, de piel muy blanca y pelo rubio. Entre Magda y ella había una relación mucho más estrecha que la común entre patrón y empleado.
  


  
    —Esta mañana tengo que ir al centro, Julia, y no volveré para comer.
  


  
    —Es un mal día para conducir, señora Wilmot.
  


  
    —Bueno, no es para tanto, y además, tengo cadenas en el coche. No deje que Eva tenga a los niños demasiado tiempo en la nieve, ¿eh?
  


  
    —Así lo haré. No se preocupe por nada, señora Wilmot.
  


  
    Las palabras de Julia parecieron incluir más cosas.
  


  
    En un gesto afectuoso, Magda le puso la mano sobre el hombro durante unos segundos, y atravesó el comedor, cuyas paredes estaban tapizadas de damasco rosa, y el cuarto de estar, donde el damasco era dorado y las cortinas estaban hechas de costosos tejidos italianos. En la biblioteca se sentó a escribir un cheque para la carbonería. Le quedaban 121,85 dólares. Cogió el auricular y le pidió un número a la telefonista.
  


  
    —Sí, el señor Preston está aquí —dijo la secretaria—. ¿De parte de quién?
  


  
    —De la señora Ashley Wilmot.
  


  
    Después de una pausa se puso el señor Preston.
  


  
    —¿Cómo está usted, señora Wilmot?
  


  
    —Muy bien, gracias, señor Preston. Me gustaría verle. ¿Podría recibirme hoy?
  


  
    —Sí, claro. ¿Qué le parece a las dos y media?
  


  
    —Perfecto. Gracias.
  


  
    Al colgar el teléfono tenía las manos heladas. Subió al primer piso y abrió una pequeña caja fuerte que había en la pared de su vestidor. Sacó un joyero. Al conducir hacia la ciudad lo llevaba en el fondo de su bolso de cocodrilo.
  


  
    Las oficinas de la carbonería estaban cerca de los muelles, rodeadas de almacenes de mayoristas. Magda sintió que llamaba la atención al abrir la puerta y ver que dos hombres, que hablaban ante una mesa, la miraban.
  


  
    —¿Podría ver al cajero?
  


  
    —Al fondo —dijo uno de ellos señalando hacia la ventana. Magda se encaminó hacia allí y sacó un sobre de su bolso. Frente a ella se hallaba una mujer de edad, con el pelo liso austeramente peinado y ojos fríos y llenos de experiencia.
  


  
    —Soy la señora Wilmot. Esta cuenta se había traspapelado sin que la advirtiéramos. Me siento avergonzada; he hecho un cheque en seguida y aquí lo traigo.
  


  
    —Gracias —dijo la cajera—. Le haré un recibo.
  


  
    —Y ya que estoy aquí, convendría que encargase algo de carbón: diez toneladas. Espero que puedan llevarlo en seguida porque parece que va a estallar una tormenta de nieve.
  


  
    —Ese señor le hará el pedido —dijo señalando a uno de los hombres sentados ante la mesa.
  


  
    Magda sabía que no se había creído su historia, pero le daba igual.
  


  
    Se sintió más violenta en la joyería. Los dependientes la conocían mucho, pues había comprado allí regalos de boda y de Navidad.
  


  
    —¿Qué desea, señora Wilmot? Qué día tan horrible, ¿verdad?
  


  
    —Horrible —repuso Magda, y para ella lo era realmente—. Gracias, no necesito nada; sólo vengo a hablar con el señor Sells.
  


  
    El señor Sells estaba en su despacho, al fondo de la tienda. Le ofreció una silla y ella se sentó, sacando el joyero de su bolso.
  


  
    —Me gustaría que me tasara esto —dijo.
  


  
    El joyero se puso la lente y examinó el anillo que había heredado de su tía Verónica. Después de un rato dijo:
  


  
    —El brillante es de dos quilates, y los zafiros hacen perfecto juego. Yo no lo aseguraría por menos de dos mil dólares.
  


  
    —Supongo que debería asegurarlo, pero la verdad es que nunca me lo pongo. Lo lógico sería venderlo. ¿A usted le interesaría?
  


  
    La actitud del señor Sells se transformó en un aire de superioridad benigna.
  


  
    —No, nosotros nunca compramos así, señora Wilmot. Sólo lo hacemos a nuestros proveedores habituales.
  


  
    —Ya entiendo. Bueno, no importa. Pero si decidiera venderlo, supongo que habrá joyeros que comercien con joyas antiguas, ¿no?
  


  
    El se encogió de hombros.
  


  
    —Creo que Furni, el que está en esta calle, más abajo, lo hace.
  


  
    —En cualquier caso, creo que probablemente me quedaré con él. Gracias, señor Sells.
  


  
    No podía engañarle. Una mujer no salía a vender un anillo en medio de una tormenta a menos que estuviera desesperada.
  


  
    Cuando se lo enseñó al señor Furni, este dijo:
  


  
    —Bueno, no es una pieza valiosa. Quizá pudiera darle cuatrocientos cincuenta.
  


  
    —Me la han tasado en un mínimo de dos mil dólares.
  


  
    Se sonrió.
  


  
    —Señora, no debe usted creer todo lo que le digan.
  


  
    —Pues yo no la venderé por cuatrocientos cincuenta dólares.
  


  
    El joyero volvió a examinar la sortija.
  


  
    —Bueno, me arriesgaré; le doy quinientos cincuenta dólares. Al contado —añadió como si comprendiera su necesidad.
  


  
    Si aceptaba el trato, tendría 671 dólares en el banco. Eso le permitiría ir tirando cinco o seis semanas.
  


  
    —Bien —respondió Magda—. No es su precio, pero necesito el dinero.
  


  
    Cuando salió de aquella horrible tienda nevaba con más fuerza. Magda se dirigió al salón de té más próximo y tomó una taza de chocolate y un sandwich mientras pensaba en la siguiente entrevista Sólo había visto a Howard Preston un par de veces, pero le había parecido una persona agradable. Había vendido su casa a un hombre que ahora estaba arruinado. ¿Estaría irritado? ¿La despreciaría?
  


  
    Preston no adoptó ninguna de estas actitudes; por el contrario, se mostró muy cortés. Hablaron del tiempo y luego él le preguntó por sus hijos.
  


  
    —Me temo que ha sufrido usted mucho desde que vive en High Corners.
  


  
    —Sí, pero los niños han sido felices allí, por eso la casa ha supuesto tanto para mí. Sin embargo, señor Preston, no puedo permanecer allí. Mi marido y yo nos hemos separado y es casi seguro que nos divorciaremos. Yo no tengo posibilidad alguna de pagar las hipotecas.
  


  
    —Lo siento —repuso él—. Tengo entendido que escribe usted, y que publica. ¿No es esa una profesión rentable?
  


  
    —Creo que para mí lo será, pero lleva tiempo.
  


  
    —Entonces ¿qué planes tiene usted?
  


  
    —Ninguno, excepto devolverle su casa.
  


  
    —Todavía tiene usted que pagar los intereses y la hipoteca. —Se inclinó hacia ella y la miró a los ojos—. Naturalmente, señora Wilmot, yo conocía los problemas económicos de su marido, y le voy a proponer algo que puede resultar beneficioso para todos. Su marido pagó diez mil dólares a la firma del contrato original. Yo tengo una hipoteca y mi banco la otra. Podría usted venderme la casa por, digamos, cinco mil dólares. Eso cubriría los intereses de las hipotecas que están ahora pendientes de pago. Un documento de renuncia definitiva a la propiedad firmado por usted y por su esposo la exoneraría de todo tipo de obligaciones y les proporcionaría una pequeña suma a cambio del interés de la hipoteca. ¿Cree usted que su marido estaría dispuesto a firmar un documento semejante?
  


  
    —Estoy segura de que sí —repuso, pensando que Ashley podría quedarse con la mitad del dinero.
  


  
    —Entonces, ¿quiere usted que me ponga en contacto con él?
  


  
    —Se lo agradecería mucho. El tiene el correo domiciliado en el Club Preston Cornell de Nueva York. —Vaciló, y luego dijo con dificultad—: Señor Preston, ¿podría abonárseme directamente la mitad del dinero?
  


  
    —Creo que podría arreglarse así —repuso él con suavidad.
  


  
    Magda se sentía totalmente descubierta.
  


  
    —Se lo agradezco profundamente.
  


  
    El le sonrió.
  


  
    —¿Dónde piensa usted vivir?
  


  
    —No lo sé. Ningún sitio me gustará tanto como High Corners.
  


  
    —En ese caso —dijo hablando con lentitud— quizá podría usted comprar unos quinientos metros en la parte posterior de la finca, lo suficiente para construir una casa pequeña.
  


  
    —No tengo dinero para construir, señor Preston.
  


  
    —Esas cosas pueden financiarse.
  


  
    —Pero ¿cuánto costaría el terreno?
  


  
    —Unos mil dólares quizá.
  


  
    El despacho se estaba quedando oscuro y Preston encendió la lámpara de la mesa. Luego se levantó y se acercó a la ventana a mirar la tormenta. Al volver dijo:
  


  
    —Se está poniendo el día muy mal. ¿Ha venido usted en coche?
  


  
    —Sí. Tengo cadenas.
  


  
    —Creo que debería volver a su casa antes de que empeore. —Le tendió la mano—. Empezaré las gestiones para librarla de la casa. Mientras tanto, puede usted pensar en esa otra idea.
  


  
    Al subir la cuesta, el coche patinó. Casi no podía ver a través del cristal aunque llevaba el limpiaparabrisas funcionando, y la parte trasera estaba cubierta de nieve. Sin embargo, casi le agradó el peligro. Veía las luces de su casa, y detrás de ellas había un lugar donde podría vivir. Se sentía capaz de todo.
  


  
    Julia barría con fuerza, intentando mantener el porche de atrás en condiciones aceptables.
  


  
    —Pierre quitó la nieve con una pala, pero fue inútil. Cuánto nos alegramos de verla bien; estábamos preocupados. Y ha llegado un telegrama.
  


  
    Magda se quitó los chanclos y se dirigió a la biblioteca. Los telegramas solían ser de Ashley. Los enviaba cuando bebía y se ponía fanfarrón o sentimental. Abrió el sobre a regañadientes.
  


  
    Se trataba de un mensaje procedente de Nueva York:
  


  


  
    QUERIDA MAGDA. SATURDAY EVENING POST COMPRA NOVELA POR ENTREGAS PLAZO UN AÑO QUINCE MIL ENHORABUENA. ABRAZOS. PAUL.
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  Padre e hijo


  


  
    —Yo tuve una infancia muy feliz —dijo Ashley Wilmot, hijo.
  


  
    —Me lo has dicho muchas veces —repuso su mujer.
  


  
    — Es curioso, teniendo en cuenta que las circunstancias eran adversas. Mis padres se habían separado y mi madre tenía una profesión que la obligaba a trabajar mucho y estar lejos de nosotros en numerosas ocasiones, pero Sara y yo éramos felices. Lo que me hace pensar en ello ahora es el cambio que se ha producido. Nuestros hijos no son felices del mismo modo. Se preocupan, están en contra de su mundo, dicen que se sienten inseguros a pesar de haber disfrutado de todas las ventajas posibles, incluyéndote a ti.
  


  
    Joan recibió el cumplido con una mirada burlona y dijo: —Yo pienso que tenemos bastante suerte, puesto que todavía nos quieren. Descansa y tómate esa copa. La carta de Betsy te ha perturbado.
  


  
    Aquella pareja, asombrosamente atractiva, tomaba una copa, como de costumbre, en una pequeña biblioteca, lejos del televisor instalado en el cuarto de estar. La biblioteca reflejaba el estilo de Joan, tradicional y al mismo tiempo moderno. Un escritorio siglo XVIII entroncaba con el pasado, y dos pesadas mesas de cristal y cobre representaban el presente. Joan llevaba un traje pantalón azul que le sentaba perfectamente. Tenía el pelo oscuro, largo y liso, pero bien cuidado. Desde los dieciséis años había sido una belleza, y no le agradaba tener cuarenta y seis, pero sacaba el máximo partido de su edad.
  


  
    —No, la carta no me ha intranquilizado —repuso Ashley—, pero no la entiendo. Betsy lleva sólo seis meses casada con un hombre que está enamorado de ella. Estaba entusiasmada de vivir en Francia. Debería escribir hablando de lo feliz que se siente, y sale con todo eso de que el sistema vigente en Francia es peor que el nuestro. Está preocupada con el juicio de Angela Davis [1]. ¡Por Dios! ¿Qué le importa a Betsy Angela Davis, que está al otro lado del océano?
  


  
    —Para ella representa una causa. Betsy siempre necesita una causa que apoyar.
  


  
    —Me gustaría que sentara la cabeza de una vez y formase una familia.
  


  
    —No parece probable que vaya a hacer ninguna de esas cosas —repuso Joan, recordando que el siquiatra de Sarah Lawrence le había dicho: «Betsy nunca será feliz, por lo menos en el sentido de alcanzar la serenidad de ánimo». A Ashley no le había hablado de aquella entrevista.
  


  
    Su marido volvió a llenarse la copa con expresión de desconcierto.
  


  
    —Me asombra. Benjy me dijo anoche que él nunca iría a la guerra. Tiene doce años y ya ha decidido que será objetor de conciencia y se marchará a una isla del sur del Pacífico.
  


  
    —No hay duda de que Benjy es un objetor, aunque no siempre haga las cosas a conciencia.
  


  
    Ashley no sonrió, sino que continuó diciendo:
  


  
    —Yo estaba firmemente en contra de que entrásemos en la guerra durante mi último año en Harvard, pero después de Pearl Harbor se convirtió ya en nuestra guerra y tuve que participar en ella.
  


  
    —Cariño, estamos en 1971. Desde tu guerra, que fue también la mía, todo el mundo tiene una actitud más o menos cínica, incluso los niños. No podemos hacer nada por ellos excepto quererlos y tratar de mantener contacto con ellos. Probablemente Betsy estará recogiendo firmas a favor de Angela Davis. Jim sirve a su país a regañadientes en un campamento del ejército y nuestro objetor de conciencia se preocupa más de su corte de pelo que de saludar a la bandera. Yo no puedo revivir aquel feliz círculo familiar, mejor dicho, aquel triángulo, que tú viviste en tu infancia. Ni siquiera Magda podría hacerlo.
  


  
    —Es un mundo bastante repugnante.
  


  
    —Bueno, yo no creo que sea un caso perdido. Dame un poquito más de martini antes de que vaya a preparar la cena. Esta noche estaremos solos porque Matthew tiene ensayo de la obra teatral del último curso en la academia. Me dijo que es algo simbólico, una obra de carácter moral. Y Benjy quiere cenar viendo la televisión para no perderse un programa que ponen a las siete.
  


  
    —Yo opino que debería cenar con nosotros.
  


  
    —Si vamos a tomar unas copas, no puedo hacer compatible la cena con su programa. Además, no creo que la solución sea obligarle. —Joan cruzó la habitación para coger la combinación que su marido estaba preparando y le dio un beso. Luego dijo—: No te entristezcas por tu niñez perdida. Tal vez no fuera tan feliz como parece desde lejos.
  


  
    —Quizá no. Debió de resultar muy duro para mi madre. En ocasiones me pregunto cómo se las pudo arreglar.
  


  
    —Magda es única. Y no creas que no me imagino lo difícil que debió ser para ella, sin ninguna ayuda de tu padre. Supongo que le odiaría.
  


  
    —No lo creo. Solía hablarnos de lo inteligente que era. Incluso ahora que está tan mal físicamente, su cerebro sigue funcionando a la perfección, a sus ochenta y cinco años. El otro día me preguntó si aún sabía calcular las fechas del calendario.
  


  
    —¿Qué fechas?
  


  
    —¿No te lo he contado nunca? Cuando mi madre trabajaba en la biblioteca en la gran casa de High Corners, yo solía sentarme a jugar con su calendario. Llegué a formular un sistema para calcular las fechas, de forma que si alguien me preguntaba qué día de la semana sería el veintisiete de abril de cierto año, yo respondía siempre correctamente.
  


  
    —Tú eras y eres un prodigio, mi amor.
  


  
    —A mi madre no le gustaba porque mi padre solía llevarme ante sus amigos abogados a que les enseñara el truco. Supongo que ella no quería que presumiera. Me acuerdo que tenía entonces cinco años.
  


  
    —La vanidad parece haber sido uno de los defectos de tu padre. Espero que no te pongas muy sentimental con él, que nunca hizo nada por vosotros cuando erais niños. Está bien ir a verle de vez en cuando al asilo, pero siempre te agota. No vayas demasiado a menudo.
  


  
    —Ahora no tiene a nadie más que lo haga. Sus dos hermanas son demasiado mayores. Sara no querría, y para mi madre sería muy difícil.
  


  
    —Por supuesto que no puedes pretender que tu madre vaya. Además, ten en cuenta que se volvió a casar hace años. Yo quería muchísimo a Julius, y eran tan felices... Vivían con auténtico estilo, cosa que ya nadie hace.
  


  
    —Ojalá no hubiera vendido la casa en la que vivió con Julius.
  


  
    —Es que no podía mantener tres casas abiertas.
  


  
    —Espero que no esté intentando hacer economías para dejarnos más a Sara y a mí; ya ha hecho bastante.
  


  
    —A tu madre le encanta hacer cosas por vosotros, y si quiere hacerlo... Tenemos que comer —interrumpió Joan dejando el vaso.
  


  
    Mientras machacaba ajo en un cuenco y aliñaba la ensalada, pensó que ojalá Ashley no convirtiera la felicidad de Betsy en un problema personal. Betsy sería feliz o desgraciada a su modo. Pero los sentimientos de Ashley hacia su padre le preocupaban aún más.
  


  
    Hasta unos cuatro años antes Ashley no había mantenido ningún contacto con su padre. Sólo sabía que desde hacía años vivía igual que un jubilado en una ciudad cercana a Nueva York donde residían los que quedaban de su familia. Luego, un día, Ashley hijo recibió una carta amable y digna del único tío que seguía con vida en la que le decía que su fin estaba próximo, que sus dos hermanas, ambas de poca salud, iban a ingresar en una residencia y que su hermano, el padre de Ashley, que también estaba enfermo, no tendría por tanto quien cuidara de él. Si Ashley no podía ayudarle, nadie le culparía, pero se trataba de su padre...
  


  
    El tío murió poco después, pero antes Ashley se había hecho cargo de la situación. Joan sabía que esto le había proporcionado una extraña satisfacción. Surgió en él un sentimiento de responsabilidad familiar hacia aquellos parientes ancianos y enfermos de los que tan distante había vivido. Su padre ya no era un alcohólico. Durante años no había tenido suficiente dinero para beber y la necesidad había desaparecido. Pero sus anteriores excesos le cobraron su tributo en la vejez; sufría de artritis y diabetes. Sin embargo, seguía conservando su vanidad e increíble optimismo, así como vestigios de su encanto y dignidad.
  


  
    La protección de su hijo le llenó de alegría, era como si volviera a tener un protector. Ashley había internado a su padre en una selecta residencia para ancianos cerca de Poughkeepsie, puesto que no era cuestión de llevarle a su propia casa en Filadelfia. Ashley consideraba que aquel hombre viejo no debía convertirse en algo demasiado real para Joan ni para sus hijos. Con una herencia de su tío, varias pensiones de la seguridad social y de algunos seguros, más una aportación propia, Ashley consiguió proporcionar cierta comodidad económica a aquellos tres ancianos. Las tías se mostraban vagamente agradecidas, y su padre aceptaba su ayuda con gran dignidad. Lo que a Ashley padre le gustaba más de aquel arreglo era lo que más desagradaba a Joan: las visitas de su hijo. Ashley hijo regresaba a casa distraído, preocupado, como si sintiera remordimientos, lo que no resultaba lógico.
  


  
    No se trataba exactamente de remordimientos ni de piedad. El sentimiento que Ashley experimentaba en aquel momento sentado en su agradable biblioteca, era que tenía la obligación de encontrar la razón del fracaso vital de su padre, porque tal vez tendría relación con todos los errores que se acumulaban ahora sobre la sociedad.
  


  
    Había sido una infancia feliz, pensaba. Lo fue desde antaño, desde mis recuerdos más remotos, antes de que mi padre se marchara. Si mi madre no hubiera sido feliz entonces, creo qué lo recordaría. Debieron de haberse querido. El no se volvió a casar. Ahora, cuando pregunta por ella, que si está bien, que si sigue conduciendo, que si aún le gusta Carolina del Norte, en su curiosidad hay algo que da lástima. Cierta vez me dijo: «Yo sentía un gran respeto por Julius Townsend. Cuando yo trabajaba con Aceros Norteamericanos, él era un joven ingeniero de Calumet, y ya se le auguraba un brillante porvenir».
  


  
    No tiene ningún resentimiento contra mi madre, musitó Ashley. Nadie la culpó nunca de lo sucedido y ella debió de conseguir con mucho tacto que el impacto no fuese muy fuerte para nosotros. Yo no me di cuenta de que se había marchado para siempre hasta mucho después de haber dejado la casa grande para instalarnos en la nueva. Mi madre hizo que la construcción de esa casa fuera algo emocionante. Mi padre se fue desvaneciendo. Estaba «de negocios en Nueva York». Yo pensaba en él como si se hubiera marchado a la guerra. Luego nos dijeron que estaba enfermo, y finalmente, que los médicos pensaban que no debía volver. El hecho de que era un alcohólico se deslizó en mi mente tan despacio que nunca me resultó doloroso o motivo de vergüenza. Siempre supimos que nuestra familia era distinta de las demás, pero eso no era algo de que avergonzarse; por el contrario, yo me sentía orgulloso porque ningún otro chico del colegio tenía el nombre de su madre escrito en libros y revistas.
  


  
    Mi padre pasó de un sanatorio a otro. ¿Por qué bebía? ¿Se sentía frustrado porque sus realizaciones nunca estaban a la altura de sus esperanzas? ¿Radicaba su problema en la desilusión surgida a raíz de la primera guerra mundial? ¿O de la confusión de las razones de ambas guerras que debe de haber afectado a todo el mundo, luchasen en ellas o no? Y esta confusión se ha ido agravando más y más.
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  Madre e hija


  


  
    Magda Townsend entró en coche por un portón que tenía clavado en uno de sus postes un letrero con el nombre TOWNSEND tallado a mano y en el otro un cartel pintado de verde que decía CLUB CHIPPEWA, PRIVADO. Dentro, estrechos caminos alfombrados de agujas de pino se bifurcaban en el bosque en direcciones opuestas. Magda entró por el de la derecha, y al pie del camino vio un ciervo hembra en el depósito de sal. Rápidamente paró el motor, pero el animal se internó saltando en el bosque. Trae buena suerte ver un ciervo, puesto que ya no ocurría a menudo. Ahora había demasiadas canoas en el río.
  


  
    En aquella tarde de septiembre, allí se respiraba una paz que era como un bálsamo. La mayoría de las casas de verano estaban cerradas. Magda había recorrido más de sesenta kilómetros desde Zenith City para arreglar la casa antes de entregarle las llaves al guarda para el invierno. Esperaba que Sara estuviera allí, en su casita al otro lado del río. Sara sentía un amor casi religioso por los bosques y el río, pero no siempre podía disfrutar de ello, ya que su marido, Geoffrey Sachs, no compartía sus aficiones y no le gustaba que le dejase solo en la ciudad.
  


  
    Entre el cuerpo principal de la casa de Magda y el pabellón de la cocina-comedor había un arce de un rojo vivo. El color de los robles era más apagado, los álamos mostraban un tono amarillo y los pinos un verde eterno. Todavía no habían empezado a caerse las hojas, y el día era suave y cálido. Magda sintió su belleza y la paz que siempre se disfrutaba allí y se alegró de haber superado la primera parte de la tarde. Había asistido a un entierro en Zenith City. A Magda le desagradaban los entierros. Ahora había demasiados, y todos le parecían igualmente horribles por la ausencia de un dolor auténtico.
  


  
    —Sin duda fue una bendición. Llevaban un año alimentándola por vía intravenosa —comentaban al salir de la iglesia.
  


  
    —Pobre Lucy; por lo menos tuvo una vida muy llena.
  


  
    —Las chicas se han portado maravillosamente, pero esto debe de suponer un alivio para ellas.
  


  
    La vida de Lucy no había sido llena. Lucy no había querido a su desagradable marido, que no murió hasta que ella era demasiado vieja para casarse de nuevo. Y las chicas no se habían portado maravillosamente. Se habían repartido los largos días de guardia que precedieron a la muerte de su madre, interrumpiendo sus vidas lo menos posible y sintiendo la merma que supondría para su herencia aquellas tres enfermeras durante todo el día.
  


  
    Dios mío, haz que muera en un momento; aquella esperanza se convirtió casi en una oración mientras Magda se dirigía a la orilla del río. Hablaré con Sara de este asunto, no con Ashley; él se preocuparía, puesto que aún es católico practicante. Yo también lo soy, pero no quiero que me mantengan con vida a fuerza de tubos. ¿Estaré aquí para otro otoño lleno de colores? Yo he disfrutado cuarenta y dos, calculó; casi veintiocho en este lugar, y antes catorce en la casa pequeña.
  


  
    El teléfono sonaba en la casa principal y corrió a cogerlo:
  


  
    —¡Sara! Estupendo... ¿Sólo está Kip contigo? Venid a cenar. Compré carne por si estuvierais ahí... Bueno, tomaré una copa contigo antes. Dentro de media hora...
  


  
    El camino particular que conducía de la carretera a la casita de Sara era más estrecho que los del Club Chippewa, pero Magda conocía cada curva y cada centímetro. La vivienda de Sara estaba situada en un claro de pinos blancos y noruegos. Cuatro de los árboles estaban casi equidistantes de la casa y hacía mucho tiempo que Magda los había bautizado: Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Había una casa bastante grande, un cobertizo de herramientas y otro en el que antiguamente se guardaban bloques de hielo cortados del río.
  


  
    Las paredes exteriores estaban cubiertas de madera de tuya y el tejado verde tenía arrugas como si se tratara de la obra de un aficionado. Pero la casa era muy cómoda, con grandes ventanas que podían abrirse hasta el techo de modo que el exterior se mezclaba con el interior. En todas las habitaciones había un toque de imaginación e incluso una pequeña pincelada de lujo.
  


  
    Magda había comprado la casa junto con sus mecedoras, camas de latón y lavabos de mármol. En el cobertizo encontró un par de trajes de cochero de felpa, unas riendas de cuero y campanillas de un trineo, así como una alta lámpara de aceite del siglo XVIII. Aprovechó los muebles y objetos que tenía la casa y adoptó otros nuevos al estilo. Sara había mantenido la misma línea. Su hija siempre había sentido un gran cariño por aquel lugar. En cambio, Ashley prefería los campamentos de verano o las vacaciones en las que Magda les llevaba a recorrer Europa a la plácida vida del río. Por eso, cuando Julius Townsend murió, Magda le regaló la propiedad a Sara, y para compensar le dio a Ashley algunas de sus tierras en Carolina del Norte.
  


  
    Magda le tenía más cariño a aquella casita que a la urbanización del club donde vivió más tarde con Julius. El y Magda se habían amado y peleado allí en los momentos álgidos de la pasión que les consumió por tanto tiempo. Algunas tardes eran inolvidables. En un día como este, después de que los niños volvieran al colegio...
  


  
    —Hola —dijo Sara, saliendo a recibirla por un costado de la casa.
  


  
    Parecía una niña con aquellos pantalones azules cortos porque su figura delicada conservaba su belleza. A la distancia en que se hallaba no se le veían las arrugas de la cara y se mostraba vivaz y alegre por la llegada de su madre. Llevaba en la mano un hacha, que tiró al suelo al abrir la puerta del coche.
  


  
    —¿A quién vas a atacar con ese arma?
  


  
    —He estado cortando los pequeños pinos que empezaban a tapar el río. Es muy divertido.
  


  
    Como de costumbre, entraron por la puerta de la cocina. Sara abrió la nevera y sacó una lata de cerveza y una jarra de cristal.
  


  
    —Te he preparado un martini. Lo he metido en el congelador para que estuviera bien frío.
  


  
    —Eres una hija encantadora y cumplidora de tu deber; eso es exactamente lo que necesito después de haber ido a un entierro.
  


  
    —¿Se trataba de alguien que conozca yo? —preguntó Sara mientras salían al porche.
  


  
    —Lucy Grantham. La he tratado casi toda mi vida. Yo era un poco mayor, pero ella solía seguirme a todas partes y le tenía cariño.
  


  
    —No estés triste por ella.
  


  
    —No, no lo estoy. En realidad durante el último año ya no vivía. ¿No ha podido venir Geoffrey?
  


  
    —No quiso. Tenía algo interesante en el Club de Caza. No está contento conmigo, opina que tengo una extraña idea de lo que es divertido.
  


  
    Las ideas de Sara acerca de lo divertido nunca habían sido convencionales. En la Universidad, la física teórica le había resultado más divertida que los bailes de fin de semana, y conducir el coche, más emocionante que asistir a partidos de fútbol. Al poco tiempo de casarse, Sara era felicísima tejiendo una colcha para la cama de Geoffrey y cocinando perdiz con vino. Pero durante los últimos veinte años, desde el nacimiento de Jane, la mayor diversión de Sara habían sido sus hijos.
  


  
    —Ahí está Kip, en el muelle, atando su canoa. ¿Cómo está, Sara? ¿Ya no fuma marihuana?
  


  
    —No creo. Lo peor que se puede hacer es espiarles, así que nunca se puede estar segura. Pero ya no le molesta volver al Instituto como el año pasado.
  


  
    —¿Y qué noticias tienes de Geoff y de Jane?
  


  
    —Geoff ha vuelto a la Universidad, y Jane también. Jane vino a visitarnos unos días después de los cursos de verano. Dice que está pensando hacerse católica.
  


  
    —Yo creía que era seguidora de Bahai.
  


  
    —Al parecer ha perdido interés en eso —dijo Sara—. Ahora está saliendo con un chico católico.
  


  
    —Evidentemente busca algo: emparejar su religión con sus amigos. Sara, hablando de católicos y de la pobre Lucy Grantham, te quiero decir una cosa. Si me ocurre algo, si tengo un ataque al corazón o cualquier cosa, no quiero que me mantengan viva con medicinas y tubos. Recuérdalo. Esa es mi voluntad.
  


  
    —Sí, mamá —respondió Sara, y quedaron en silencio durante algunos minutos hasta que Kip Sachs entró por la puerta del porche.
  


  
    Magda no le había visto desde hacía dos meses. Tenía diecisiete años y era más alto que su madre y muy delgado. Andaba como a saltos.
  


  
    —Coge una Coca-Cola y siéntate con nosotras —dijo Sara.
  


  
    Volvió con una botella y se sentó en la barandilla del porche en silencio.
  


  
    —¿Has pasado un buen verano haciendo autostop, Kip? —preguntó Magda—. ¿Adonde fuisteis tú y tu amigo?
  


  
    —A Illinois, Ohio. Hicimos un recorrido de casi mil seiscientos kilómetros.
  


  
    —¿Os cogen con facilidad?
  


  
    —A la larga, sí —repuso Kip, y Magda podía imaginarse a aquel chico delgado haciendo señas con el pulgar al lado de la carretera con el sol o la lluvia cayendo sobre su mata de pelo rubio rojizo.
  


  
    —¿Y qué opinas del país?
  


  
    —Anda bastante mal —dijo Kip—. Los veteranos vuelven a sus casas, no encuentran trabajo y sienten rencor contra el sistema. La mayoría de la gente carece del dinero suficiente para ir tirando, así que se roba mucho y se pueden conseguir drogas casi en cualquier sitio. El sistema está desfasado.
  


  
    Sara les interrumpió:
  


  
    —Si vamos a ir a tu casa a cenar, mamá, tengo que cambiarme. Kip, ponte unos pantalones limpios.
  


  
    Pero Magda le retuvo con una pregunta.
  


  
    —¿Cómo cambiarías tú el sistema? ¿Por dónde empezarías?
  


  
    —Lo primero es cambiar los objetivos: que tener muchas posesiones y hacer mucho dinero dejen de ser la primera finalidad. Perdona, tengo que arreglarme.
  


  
    Magda se quedó allí sola pensando en Julius, que había guardado sus posesiones y su dinero con tanto cuidado y que tanto respetaba el sistema que Kip despreciaba. Una parte del resultado de sus esfuerzos, y de los de ella, pasaría inevitablemente a una generación que desdeñaba su origen.
  


  
    Se levantó, impaciente por volver a la casa en la que fue tan feliz con Julius. Allí se encontraría tranquila y protegida como cuando vivía con él, y eso era lo que necesitaba aquella noche.
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  Otra casa


  


  
    Fue durante aquellos años de conflictos emocionales y creciente éxito profesional cuando Magda compró otra casa. La primera vez que fue a DeSoto, Carolina del Norte, en 1932, pasó un fin de semana con unos amigos de Zenith City que tenían allí una casa de invierno. DeSoto era una pequeña población de vacaciones, situada en las montañas, en la que vivía una colonia de personas procedentes del norte aficionadas a los caballos y un grupo más reducido de intelectuales que la habían elegido como un refugio de paz y de meditación. Los del norte se sumaban a un pueblo que seguía siendo obstinadamente sureño, y esto daba un encanto especial al lugar. Tres años más tarde, cuando Sara estaba en la Universidad y necesitó descanso después de una enfermedad, Magda encargó a sus amigos de DeSoto que le alquilaran una casa para la$ vacaciones de Semana Santa.
  


  
    Aquel fue un periodo de felicidad para Magda y para sus hijos. Alquilaron caballos y recorrieron los empinados senderos de la montaña. Sara encontraba madroños en los bosques y Ashley jugaba al tenis. Cuando las vacaciones terminaron, Magda se quedó quince días más, trabajando en una novela por supuesto, pero sintiendo menos presiones que de costumbre. Entonces tomó la secreta determinación de que algún día le pertenecería una parte de aquella región.
  


  
    Al año siguiente alquiló otra casa y compró cuarenta hectáreas de terreno boscoso con la intención de edificar algún día. Estaba en Nueva York cuando le llegó un sorprendente telegrama de John Mallory, uno de sus amigos de DeSoto. Estaba en venta una casa llamada Far Hills y ella debería considerar la posibilidad de comprarla. Magda no tenía ninguna intención de adquirir una casa, pero fue a DeSoto a verla.
  


  


  
    El agente inmobiliario, el señor Fauntleroy Carroll, frenó ante las puertas de madera.
  


  
    —Este portón —dijo— fue tallado por artesanos del lugar. Far Hills ha sido siempre uno de nuestros motivos de orgullo.
  


  
    —No me extraña —repuso Magda—, pero me temo que le estoy haciendo perder el tiempo, señor Carroll. Tal como le he dicho, yo pienso construir en mi propia finca. Si vine este fin de semana fue sólo porque el señor Mallory insistió mucho en que viera la casa.
  


  
    —Comprendo sus razones. La construcción de una casa requiere mucho tiempo y vigilancia directa.
  


  
    Subían por un camino de grava rodeado de bosques. Entre los árboles destacaban arbustos de azalea de vivos colores. Resultaba muy tentador, pero Magda estaba muy reacia. Parecía que todo el mundo intentaba disuadirla de construir su propia casa.
  


  
    —No te entusiasmes con esa idea —le había dicho Paul Lucas—. Con el tiempo que te robaría de escribir, terminaría siendo la casa más costosa del sur.
  


  
    —No empezaré a construir hasta que no tenga el dinero suficiente —prometió ella.
  


  
    Aquel año no contaría con el dinero suficiente, pues iba a llevar a Sara y a Ashley al extranjero durante el verano. Quería que vieran Europa entonces, ya que había rumores de una nueva guerra.
  


  
    —Hemos llegado —dijo el señor Carroll, y abrió la puerta del coche con una reverencia. Era un caballero sureño cuya mirada reflejaba claramente cuán atractiva era Magda. A sus cuarenta y cinco años, estaba de hecho más guapa que nunca. Tenía un cutis precioso, su figura no había perdido la esbeltez y le rodeaba el halo indefinible del éxito. Ya era un valor literario considerable y podía comprarse ropa como aquel traje gris de Chanel que llevaba esa mañana. El año anterior había ganado casi sesenta y dos mil dólares.
  


  
    Después de su divorcio, durante algunos años tenía miedo de gastar dinero, miedo de que su suerte se desvaneciera antes de que sus hijos hubieran recibido una educación. Pero no ocurrió tal cosa, y el dinero se había convertido en su amigo en lugar de su enemigo. Ahora ya tenía la seguridad de que siempre podría ganar más, sus cuadernos de notas estaban llenos de planes de futuras novelas y cuentos, anotaciones sobre temas, sentimientos, escenas.
  


  
    —La casa está muy bien construida —decía el señor Carroll—. Los cimientos son de roca viva, de varios metros de espesor. El tejado es de pizarra.
  


  
    Magda miró el alero de aquella casa estilo Tudor y no se sintió muy impresionada. En el camino estaban aparcados media docena de coches y desde la terraza provenía un ruido de voces.
  


  
    —No querría molestar a nadie, señor Carroll. Es usted muy amable, pero me parece que no me interesa.
  


  
    El la cogió por el codo en un gesto cortés.
  


  
    —Querida señora, puedo llevarla por la puerta de atrás. —La condujo casi en contra de su voluntad a través de una inmensa cocina, donde las mesas estaban llenas de platos sucios y las paredes mostraban manchas de grasa—. Los actuales propietarios tienen varios niños y suelen recibir numerosas visitas, así que, naturalmente, hay un cierto desorden. Pero fíjese en el tamaño de esta antecocina. Ahora permítame que le muestre el despacho... y esta araña del vestíbulo es una pieza de museo.
  


  
    Cuando al fin llegaron al cuarto de estar, el señor Carroll dejó que las maderas de roble y la chimenea de piedra hablaran por sí mismas. Luego abrió los grandes ventanales.
  


  
    —Estos hacen que la habitación forme parte de la terraza —dijo.
  


  
    Pero Magda no le escuchaba; miraba con asombro el pálido azul de las lejanas montañas, que deberían de estar a kilómetros de distancia pero parecían muy cercanas, casi íntimas. La vista la emocionaba, la tranquilizaba, no podía definir || impresión que le producía. Se dirigió a la barandilla de piedra de la terraza y, al mirar hacia abajo, vio una masa de laurel rosado. Al oír voces de niños y chapoteo de agua se acercó a una pared lateral y vio que detrás había una piscina de brillante agua azul. ¡Cuánto les gustaría a Sara y a Ashley!
  


  
    —Pero, verá usted, señor Carroll —le repitió de nuevo mientras bajaba por la colina—, yo quería construir...
  


  
    —Sería difícil construir una casa como Far Hills por menos de treinta y seis mil dólares, y ellos la regalan prácticamente.
  


  
    —¿Por qué se marchan?
  


  
    Carroll arqueó las cejas.
  


  
    —Se oyen rumores de que no han encajado bien en DeSoto, de que quieren separarse...
  


  
    Es decir, que querían deshacerse de la casa así como de su matrimonio, pensó Magda. Eso explicaba el descuido que se apreciaba por todas partes.
  


  
    —Estoy muy contenta de haberla visto y le agradezco mucho que me la haya enseñado, pero ahora tengo que coger el tren de las tres y media a Nueva York. Si cambio de idea, me pondré en contacto con usted.
  


  
    En el tren intentó concentrarse en la novela que iba a discutir con su editor al día siguiente, pero la imagen de Far Hills se interponía en sus pensamientos. Comprar una casa acunada entre montañas y ponerla tan bonita como se merecía... No era sólo una ganga lo que la tentaba. Tenía la extraña sensación de que podría ser un refugio. Era un lugar alejado, donde se sentiría protegida del embrollo que se le empezaba a crear con Julius Townsend y para el cual no existía ni podía existir una solución.
  


  


  
    Al día siguiente tenía una cita con Minna Church, del American Magazine, una de las más importantes editoras de novelas de Nueva York. Almorzaron en el pequeño restaurante al aire libre del hotel Marguery. El lugar estaba abarrotado de gente y la proximidad de las mesas le proporcionaba a Minna Church la oportunidad de ser vista y oída. Minna era una mujer famosa y sacaba el máximo partido de ello.
  


  
    Era corpulenta, de pelo corto y negro, no se maquillaba y llevaba siempre unos vestidos amplios de color negro que hacían caso omiso de la moda. Pero Magda sabía que se hacía la ropa a la medida en un modisto importante. Sin joyas ni sombrero en una época en que las demás mujeres lo llevaban, su aspecto descuidado atraía la atención al igual que su costumbre de usar un lenguaje atrevido en público.
  


  
    Magda, al principio de conocerla, se sentía avergonzada, pero ahora le divertía, porque al trabajar con sus manuscritos se habían hecho buenas amigas. Magda le estaba agradecida por sus agudas críticas y consejos y sabía que la actitud exhibicionista de Minna era puramente teatral. Su amiga era un genio en el arte de elegir escritores y de perfeccionar sutilmente su obra para incrementar la circulación de su revista. Finalmente, Minna comprendía a las mujeres, y, por dura que quisiera aparentar, consideraba el amor como un aspecto tierno de la vida.
  


  
    —Estás muy guapa hoy —dijo Minna Church—. ¿Enamorada?
  


  
    —No tengo tiempo para esas cosas. Voy a llevar a los niños a Europa.
  


  
    —Pero había un hombre, ¿no?
  


  
    —Sí, pero está casado.
  


  
    —Eso se intuía en tu último cuento. Deberías dejar que saliera a la superficie en el próximo.
  


  
    —No lo creo —repuso Magda.
  


  
    —¿De qué trata la nueva novela?
  


  
    —De un chico y una chica. Todo el mundo decía que eran demasiado jóvenes para casarse...
  


  
    —Buen título. Demasiado jóvenes para el matrimonio. ¿Y eran realmente demasiado jóvenes?
  


  
    —No, pero hacen de su juventud una excusa.
  


  
    —¿Qué ocurre con tu pareja?
  


  
    —Al principio todo es idílico. Quiero mostrar las maravillosas sorpresas de su inocente matrimonio. Luego ella queda embarazada... él pierde su empleo... empieza a beber demasiado y le cuenta algunas mentiras... su jactancia resulta lamentable... ella tiene razón, pero mantiene una postura intolerante. Es una historia muy simple.
  


  
    —Los lectores se identificarían fácilmente con ella. ¿Y luego?
  


  
    —Se separan, pensando que eran realmente demasiado jóvenes para casarse... La madre de la chica se encarga de recalcárselo. Pero la joven empieza a darse cuenta de que su madre es una persona inmadura...
  


  
    — No debes terminar con una solución del tipo «se da cuenta «se que...»
  


  
    — No, no lo haré. La chica desea a aquel hombre, y lo desearía aunque tuviera treinta años en tugar de dieciocho. El problema no radicaba en su juventud, sino en la debilidad de él y el egoísmo de ella...
  


  
    — ¿Vuelven a reunirse?
  


  
    — No lo creo. Quizá lo intenten otra vez, pero...
  


  
    — Termina la historia en el segundo intento. No hace falta seguirlos hasta la tumba ¿Qué otras ideas tienes?
  


  
    Magda sonrió y dijo:
  


  
    — Me gustaría escribir una novela sobre una católica divorciada que quiere casarse otra vez y sería excomulgada si lo hiciera.
  


  
    — Suena un poco triste.
  


  
    — No, es mucho más emotiva que la otra historia. Es el conflicto de dos amores muy profundos: uno relacionado con la vida sexual y el otro con el alma. La mujer no puede liberarse de ninguno de los dos.
  


  
    — Deja esa por el momento, te exigiría pensar mucho en el asunto, y termina con la otra. ¿Cuándo me puedes entregar un boceto detallado?
  


  
    — Cuando regrese de Europa a finales de agosto.
  


  
    — Me gustaría que escribieras tres novelas para la revista en los próximos tres años —dijo la señorita Church-. Te pagaré cuarenta mil por la que hemos estado comentando, cincuenta mil por la siguiente, que no creo que debiera ser esa de la excomunión, y sesenta mil en el tercer año por una que ya discutiremos. Estoy hablando en serio; ya dije en la oficina que te haría esta oferta. Pusieron el grito en el cielo...
  


  
    — Es mucho dinero.
  


  
    — ¡Maldita sea, por supuesto que sí! —dijo Minna empezando a gritar-. Pero ya le dije al hijo de perra que cree que dirige la revista que pienso conseguir los escritores que yo quiero y fijar los precios que yo quiera pagar. Esta revista se vende por las novelas, no por sus estúpidos editoriales ni por las recetas a cuatro colores que envenenarían a cualquiera.
  


  
    La gente escuchaba divertida. Magda respondió:
  


  
    —Es maravilloso. Estoy anonadada. Claro está que tendrás que hablar con Paul.
  


  
    Minna terminó su copa de coñac y luego bajó la voz, porque aquello era una cuestión de negocios y no puro teatro.
  


  
    —Hablaré con tu querido Paul. A él le interesará el dinero, ¿y a ti?
  


  
    —Caro que sí. No sé cómo darte las gracias, Minna. Acabas de comprarme una casa maravillosa. Serán las mejores novelas que he escrito nunca.
  


  
    En los meses siguientes, los acontecimientos se sucedieron con una increíble rapidez. El señor Carroll, aunque seguramente se sorprendió ante la llamada de Magda, le dijo que estaba seguro de que no podía dejar pasar una casa tan a tono con su encanto personal. Magda le pidió a Paul que la acompañara cuando fuera' a firmar el contrato.
  


  
    —Creo que nunca te arrepentirás —dijo su agente.
  


  
    Luego hizo un viaje a Zenith City para formalizar una hipoteca a corto plazo y para hablar con su familia de la compra de Far Hills.
  


  
    Celia le dijo:
  


  
    —Estás loca. ¿Para qué quieres ir allá abajo.'1
  


  
    Pero Magda pensó que en el fondo su hermana estaba contenta.
  


  
    —Es preciosa, espera a que la veas.
  


  
    Su padre se rió,
  


  
    —Terminarás pobre, Magda. Esta propiedad puede arrumarte. —Pero también él estaba satisfecho. La carrera de su hija se había convertido en motivo de orgullo para Gerald Young.
  


  
    El banquero desaprobó la idea:
  


  
    —En esta época inestable, y lo será mientras Roosevelt permanezca en la Casa Blanca, resulta más seguro invertir en acciones que en una finca remota en el campo.
  


  
    Cuando habló del asunto con Julius, su mirada se tornó penetrante y preocupada, pero no podía discutir con ella. El lazo que les unía era demasiado vago. Solo dijo en voz baja:
  


  
    —Es porque quieres alejarte de Zenith City? —Lo que quería decir era alejarse de él, y Magda lo sabía.
  


  
    —No, no se trata de eso. Será un lugar para las vacaciones de invierno y para serenarme cuando las cosas se pongan demasiado complicadas.
  


  
    —Y vas a pasar todo el verano en Europa. ¿Me escribirás? Sólo una nota de vez en cuando para que sepa que estás bien.
  


  
    —¿A tu oficina?
  


  
    Tenía el ceño fruncido.
  


  
    —Probablemente sea mejor. Indica que es personal y yo ya daré instrucciones al respecto. No me olvides, por favor.
  


  
    —De eso puedes estar seguro —repuso Magda suavemente.
  


  
    —Estaré preocupado por ti todos esos meses.
  


  
    —Estoy muy acostumbrada a cuidar de mí misma, Julíus.
  


  
    Dos semanas después la nueva propietaria de Far Hills zarpó con destino a Europa acompañada de Sara, Ashley y un chófer, el joven Tim Cowling, que conduciría su nuevo Ford.
  


  
    Fue un verano de aventuras... y ciertamente nada seguro. Cuando en julio estalló la guerra civil española estaban en San Sebastián. Una mañana, al oír disparos ante su hotel, Magda decidió cruzar la frontera francesa.
  


  
    Con la capota del coche bajada para demostrar que eran turistas norteamericanos, y a pesar de los disparos esporádicos, atravesaron las barricadas que el Frente Popular había erigido en la carretera de Irún. Allí les hicieron detenerse.
  


  
    Pasaron la noche en la comisaría de policía, y luego, tras horas de interrogatorios intermitentes, se les permitió cruzar la frontera. Fue entonces cuando Tim paró para que viera la vista de las montañas, y luego viajaron toda la noche hasta Carcassone. La antigua ciudad amurallada era un siniestro recuerdo de que las guerras y bombardeos llevaban ocurriendo desde setecientos años atrás. Dos días después leyeron en un periódico francés que las escaleras de su hotel en San Sebastián habían visto correr la sangre poco después de su partida
  


  
    Horas después de las primeras noticias graves, Julius había telefoneado a Washington. La influencia de su compañía era considerable. Habló con un adjunto de la Secretaría de Estado. Una escritora, íntima amiga suya, dijo, estaba en España en zona de peligro con sus hijos.
  


  
    ;Podría procurársele protección? ¿Podría enviar el secretario adjunto un cable a la embajada en Madrid?
  


  
    En Madrid, un periodista norteamericano que se ocupaba de las noticias de la embajada recogió la historia. La huida de Magda de España se investigó y sé le dio publicidad. Cuando Magda llegó a Grenoble la esperaba un montón de telegramas que reflejaban la inquietud de sus amigos. Uno de ellos había sido remitido desde San Sebastián; era de Julius. Este le decía que la embajada norteamericana le había prometido proporcionarle toda la ayuda necesaria. Magda lo leyó con un extraño sentimiento de afecto. Hacía mucho tiempo que no se sentía protegida por un hombre.
  


  
    Las cartas de Julius la siguieron de un lugar a otro durante todo el verano. No eran cartas de amor, pero sin amor no hubieran existido. Las primeras de ellas fueron convencionales, pero pronto le escribió sin inhibiciones. Le contó cómo habían registrado sus habitaciones en el Adlon de Berlín, le habló del miedo a Mussolini que reinaba en Italia, de cómo Viena había supuesto tal alivio que se tranquilizó y encargó algunos vestidos.
  


  
    «Tengo un vestido precioso de lentejuelas doradas que, según dicen, no perderán el brillo nunca, así que mis bisnietos podrán usarlo algún día.»
  


  
    El verano terminó y zarparon con destino a Norteamérica: Ashley a Harvard, Sara a realizar estudios de posgraduado en investigaciones físicas y Magda a revisar Demasiado jóvenes para el matrimonio. Magda se puso el vestido de lentejuelas doradas para la cena del capitán y fue muy admirada. Pensó que quizá podría llevarlo el día de Nochevieja en Zenith City.
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  Julius: los años de prueba


  


  
    —¿Quieres hacerme un favor, Magda? —preguntó Julius.
  


  
    Aquel día de 1940, ella se sentía impaciente con él y con la situación en que se veía envuelta. Allí estaba Julius, en su casa de Wisconsin, pidiéndole un favor; Julius, con su mujer inválida y sus criados en la residencia alquilada al otro lado del río. Le preocupaba, sí, pero al ver en sus ojos aquel amor desesperado sintió más pena por él que por sí misma.
  


  
    —Estoy ocupada. He de corregir un cuento para el American.
  


  
    —No llevará mucho tiempo. Está en venta una casa en el Club Chippewa. Pensé que podrías verla conmigo. La casa ha estado deshabitada durante dos años.
  


  
    —¿No vas a comprar la que has alquilado?
  


  
    —No, por Dios. La enfermera la odia, la cocinera se queja de la cocina y Catherine dice que es demasiado húmeda. Voy a llevarlas de nuevo a la ciudad esta tarde. Por eso quiero ver la otra ahora mismo y decidir si me interesa-
  


  
    —No me necesitas a mí para saber lo que quieres.
  


  
    —Pues sí, te necesito.
  


  
    Lo dijo en un tono bajo, cargado de implicaciones. Algún día, si su mujer muriera, este podría ser un hogar para Magda. Ella rechazaba interiormente tal posibilidad. Catherine y su
  


  


  
    propio divorcio eran obstáculos demasiado grandes. Pero cedió a la necesidad de ayuda que mostraba Julius y a su propia curiosidad. Una casa antigua al lado del río podría ser un buen escenario para una novela.
  


  
    La entrada del club estaba bien cuidada. Alrededor del antiguo edificio con tejado de caña verde había prados, y su falta de pretensiones le daba un aire digno y aristocrático. El coche giró de un camino particular a otro y bajó por un tercero de grava mal allanada.
  


  
    —Esta es —dijo Julius—. Tiene dos pabellones. Ese es el comedor y la cocina, con un par de dormitorios encima para el servicio. En el grande están los dormitorios principales y salones.
  


  
    Abrió una puerta lateral del pabellón principal. El cuarto de estar era grande, desolado, con techos muy altos; tenía puertas de cristal a ambos extremos que daban a sendos porches. En las ventanas colgaban unas cortinas largas y descoloridas. Magda respiró el polvo y percibió el olor a ratones.
  


  
    —La chimenea es magnífica, ¿no crees? —comentó Julius—, Mira qué piedra labrada. Y esas vigas del techo son todas talladas a mano. —Abrió la puerta principal y oyeron el ruido del río. Recorrieron las habitaciones y los sucios cuartos de baño con bañeras sostenidas por patas de hierro. Al regresar al salón, preguntó—: ¿Qué te parece?
  


  
    Ella la encontraba tremendamente triste, pero como era obvio que a Julius le gustaba, dijo:
  


  
    —Hombre, es de tu tamaño. Los techos son suficientemente altos para un hombre de elevada estatura.
  


  
    Julius miró las vigas con orgullo.
  


  
    —Cuatro metros veinticinco.
  


  
    —Hablas como si ya te hubieras decidido.
  


  
    —No, si tú piensas que mi presencia aquí te estorbaría. Magda no sabía si aquello complicaría las cosas o las simplificaría. Se imaginaba los comentarios que iba a suscitar, pero después de vivir y viajar sola tantos años hacía tiempo que se había inmunizado a los cotilleos.
  


  
    —¿Estorbarme? Si quieres una casa en el río, adelante. Yo no voy a estar mucho por aquí, en cualquier caso. En septiembre me voy a Carolina y en enero a Sudamérica a escribir un libro.
  


  
    —No debes cansarte demasiado.
  


  
    —Yo no me canso; el trabajo me sienta bien. Cuando vuelva, haré todo lo posible porque me envíen a Inglaterra.
  


  
    —No te metas en las guerras de los demás.
  


  
    —Siento la guerra de Inglaterra como si fuera mía. Los niños y yo pasamos todo un verano en Rye, en esa maravillosa costa del sur, muy cerca de donde vivía Henry James. Allí escribí una novela bastante buena. Y ahora toda la región está siendo bombardeada. Cada vez que lo leo me siento atacada personalmente, furiosa. Y me siento culpable por estar aquí, tranquila y segura.
  


  
    —Puede llegarnos el turno —repuso Julius.
  


  
    El sol entraba oblicuamente por las ventanas. El polvo y la decrepitud del lugar perdieron importancia. Había una paz y belleza casi tangibles.
  


  
    —Esta casa podría cuadrarte muy bien —dijo Magda de pronto—. Tiene una cierta nobleza.
  


  
    —Yo también lo creo. ¿Si la compro me ayudarás a arreglarla?
  


  
    —Eso no es cosa mía. Pregúntale a Catherine cómo le gustaría ponerla.
  


  
    —Esta casa no sería para Catherine. Los bosques la deprimen. No intentaré traerla de nuevo. Esto sería para mi uso personal. Podría invitar a amigos de negocios a pasar los fines de semana, pescar, cazar pájaros y tener una casa propiamente mía. La que tenemos en la ciudad fue al gusto de Catherine y ha sido adaptada a sus necesidades. No me quejo, tenía que ser así. Pero si Catherine no se hubiera quedado inválida, yo le hubiera dicho hace años que no éramos el uno para el otro. Tai como están las cosas, pensé que esta podría ser una oportunidad de disfrutar de libertad de vez en cuando.
  


  
    —Te la mereces. ¿Pero por qué no compras una casa en la costa norte?
  


  
    —Me gusta este río y, además, tú estás aquí.
  


  
    —No cuentes con eso.
  


  
    —Dame una esperanza.
  


  
    La cogió en sus brazos y, por un momento, fue gozoso sentirse cerca. Luego ella se separó y rió sin alegría.
  


  
    —¿Sabes una cosa? Si la escribiera, no podría vender esta novela. La nuestra. ¡Es una historia tan poco original! De una vez para siempre, ¡no quiero ser una Jane Eyre!
  


  
    Dios me perdone, ¡cómo puedo ser tan cruel!, pensó al ver que su rostro cambiaba y desaparecía de él todo el amor y entusiasmo que acababa de reflejar.
  


  
    —Vámonos —dijo él.
  


  
    Volvieron a casa de Magda en silencio.
  


  
    —Magda —dijo él de pie ante la puerta—, déjame que te diga una cosa. La situación puede ser vulgar, pero tú no lo eres. Tú eres una mujer inteligente y perspicaz. Has dado a mis sentimientos por ti una dignidad que yo no creía que pudiera existir fuera del matrimonio. He conocido otras cosas, pero nunca un sentimiento como este. Prescindiré de tu compañía si es lo mejor para ti, pero eso no cambiará mis sentimientos, los sentimientos que siempre tendré por ti.
  


  
    —Por favor, no sigas. Siento haber sido tan brutal.
  


  
    —No lo has sido. Yo no debería haberte llevado allí.
  


  
    —¿La comprarás? Creo que deberías hacerlo. La casa va bien contigo.
  


  
    —No sé —dijo él con rostro grave—. Tendré que pensarlo.
  


  


  
    Larson, el celador de la Compañía Minera North Star, llevó una pieza rota a la herrería de John Lehti para que la soldaran. Mientras esperaba, se paseó por el taller, deteniéndose frente a un juego de atizadores que colgaban de la pared.
  


  
    —¿Quién tiene una chimenea que necesite atizadores tan grandes, John?
  


  
    —Son para el jefe —repuso Lehti—. Para el señor Townsend. No los hubiera hecho para nadie más, y, como comprenderás, no fue en horas de trabajo. Son una tarea especial.
  


  
    —Y que lo digas. —Larson miró con admiración la obra de artesanía—. ¿Son para su casa de Zenith?
  


  
    —No, para una casa de verano en Wisconsin. La chimenea no es lo suficientemente grande como para meter por ella un Ford, pero le falta poco. Es algo magnífico. Desde la orilla delante de su casa se ven los peces del río. Me dijo que durante la temporada se puede pescar uno cada hora. Está muy orgulloso de la casa. Dice que piensa pasar mucho tiempo allí.
  


  
    —¿No está inválida su esposa? —preguntó Larson.
  


  
    —Eso me han dicho.
  


  
    —Esa escritora... dicen que anda con ella.
  


  
    La intención de sus palabras hizo rugir a Lehti.
  


  
    —Te apuesto hasta el último dólar a que el señor Townsend nunca abandonaría a una mujer enferma.
  


  
    Ya había corrido el rumor. Los comentarios escapaban del Town Club hasta la herrería del pueblo de Mesabi Iron Range, desde los amigos de Magda a los profesores de la Escuela
  


  
    Normal. Celia oyó insinuaciones sobre el asunto. El padre de Magda no se había enterado porque estaba casi totalmente sordo. Su madre había muerto dos años antes.
  


  
    Los comentarios eran, cosa extraña, bastante tolerantes. Julius Townsend era admirado no sólo por su posición en la industria minera, que era el baluarte de Zenith City; también se le admiraba, y se le compadecía, por su vida familiar. Rodeaba a su mujer de cuidados, y los criados hablaban en todas partes de su bondad inalterable para con ella.
  


  
    En lo referente a Magda, los comentarios eran también amables, puesto que había logrado cosas notables en su vida después de aquel divorcio casi olvidado. Había escrito todos aquellos libros, enviado a sus hijos a los mejores colegios, y era considerada como una destacada ciudadana. No sólo se sabía que era católica, sino que practicaba su religión.
  


  
    Muchos de sus amigos aceptaban su relación. Se les invitaba por separado a las mismas fiestas, nunca se comportaban indiscretamente y podían mantener alta la cabeza. Formaban una pareja respetada y distinguida. Julius Townsend y Magda constituían una historia romántica en su ciudad natal y la gente solía comentar: «Es una lástima que no puedan casarse».
  


  
    Julius llevaba veinte años casado con una mujer que en su juventud había sido muy hermosa. No habían transcurrido dos años después de la boda cuando Catherine Townsend sufrió una esclerosis múltiple. La enfermedad era incurable, pero en ocasiones su curso podía detenerse. Julius se dedicó por entero a dicho empeño. Probó todas las terapias y visitó todas las clínicas importantes.
  


  
    Si después de que su esposa quedara condenada a una silla de ruedas se divirtió ocasionalmente con otras mujeres, nadie lo supo nunca. En cambio, frecuentaba los clubs en Chicago y Filadelfia, las ciudades que visitaba más a menudo por sus negocios. Pero su favorito era el Town Club de Zenith City, y fue allí donde conoció a 'Magda, en la fiesta que se celebraba anualmente el día de Nochevieja. Era la primera vez que Julius asistía. Solía recibir el Año Nuevo en su casa, con Catherine. Pero aquella noche ella se había quedado dormida antes de las once, y la enfermera la había acostado. Movido por un impulso, Julius se vistió de etiqueta y se fue al club.
  


  
    Magda estaba radiante con un precioso vestido largo, blanco, en el que brillaban diminutas perlas. No necesitaba ser joven, porque destacaba sobre las chicas recién puestas de largo. Julius, moreno, alto, atractivo, la miraba bailar sin poder apartar los ojos de ella. Magda pareció sentir la presión de su mirada y, de pronto, le sonrió.
  


  
    A medianoche se organizó una contradanza a la usanza antigua. Las mujeres y los hombres intercambiaron parejas. Cuando las luces se apagaron para señalar la llegada del nuevo año, Magda estaba en brazos de Julius Townsend por primera vez y, en la oscuridad, él se inclinó buscando sus labios.
  


  
    Cuando compró la casa junto al río, Julius llevaba más de cinco años enamorado de Magda. Ella se marchó a Nueva York, llevó a los niños a Europa, y trató de destruir los lazos que la unían a Julius. Pero entonces él se presentaba en Nueva York, y la tentación de estar en su compañía algunas horas aunque sólo fuera para cenar en el Waldorf, era demasiado fuerte para que pudiera resistirla. Era el primer hombre al que deseaba realmente después de sus primeros años con Ashley. Hasta entonces se había dado cuenta de que podía vivir sola y que no dependía de ninguna relación sexual.
  


  
    Además, consideraba que este comportamiento era una disciplina necesaria para su profesión. No siempre había resultado fácil, especialmente en Nueva York. Los largos almuerzos, donde la conversación se prolongaba y la bebida era más importante que la comida, podían convertirse en una situación sentimental, y las cenas tranquilas en restaurantes, donde dos personas creaban un mundo aparte, terminaban a menudo con la sugerencia de pasar la noche juntos. Magda sabía lo desastroso que esto podía resultar para una relación de negocios... y nunca había conocido a un hombre en su profesión que no se convirtiera en un buen amigo después de que ella aclarase su postura.
  


  
    Pero con Julius era distinto. No compartían asuntos profesionales. Hasta que le conoció, ningún hombre le había parecido indispensable. Últimamente le había ayudado a amueblar la casa del río. Cuando ella se marchaba a Sudamérica, Julius consiguió hacer un viaje de negocios a Nueva York antes de su partida. Escogieron juntos telas y papel y encargaron una alfombra para el cuarto de estar. Todos los que les atendían daban por sentado que estaban arreglando una casa en la que vivirían juntos. Era una farsa deliciosa. En Nueva York podían hacer lo que quisieran. Magda se marchaba a otro continente por largo tiempo y las discusiones y objetivos podían dejarse en suspenso.
  


  


  
    Magda dedicó EL libro a «Tres caballeros en el muelle». Julius Townsend; su editor, Malcolm Hill, y su hijo Ashley habían ido a despedirla. Su agente, Paul Lucas, estaba en Europa, de otro modo hubieran sido «Cuatro caballeros». Era su primer encargo fuera del campo de las obras de ficción, y The New York Times había mencionado que Magda Wilmot, la novelista, iba a partir con destino a Sudamérica para reunir material destinado a un libro sobre la situación de la mujer contemporánea en aquel continente.
  


  
    Al alcanzar un éxito popular progresivamente mayor, el prestigio de Magda había disminuido en ambientes literarios. Después de publicar veinticinco libros, ya estaba acostumbrada a que los críticos tratasen las novelas que publicaba por entregas en revistas como obras de poca importancia. En ciertos momentos experimentaba ramalazos de irritación por este hecho, pero como Paul Lucas le había dicho no podía lograr ambas cosas al mismo tiempo.
  


  
    —Una Virginia Woolf —comentaba— no podría vender sus obras al Post o al Journal. Tú cuentas con un gran público que desea leer todo lo que escribes.
  


  
    Era cierto. En cualquier quiosco de periódicos podía ver su nombre en las portadas de tres revistas distintas. Y cuando escribía artículos sobre problemas familiares para el Post o The Reader’s Digest, las cartas de sus admiradores eran muy numerosas. Pero no obstante, no podía disipar la sensación de que se había convertido en un tipo de escritora que no deseaba ser. A pesar de su habilidad para las descripciones y el diálogo, sus relatos no hacían siempre justicia a las frustraciones e injusticias de la vida. Pero era necesario tomar en consideración el mercado. Siempre necesitaba más dinero para las cuotas de la Universidad de sus hijos, para el mantenimiento de la casa paterna, para pagar una hipoteca. Se prometía que cuando sus responsabilidades fueran menores, escribiría únicamente la verdad, aunque no pudiera vender sus novelas.
  


  
    Por tanto acogió el plan de su viaje a Sudamérica con gran entusiasmo, pues suponía romper la concha ya establecida de su reputación. Cuando regresó tres meses después había terminado el primer borrador del libro. Recogía entrevistas con embajadores, funcionarios destacados y periodistas; con mujeres influyentes, intelectuales o, en ocasiones, con las elegantes de la vida mundana. Pero no quería omitir la noche en que había cruzado los Andes, o su conversación con aquella orgullosa católica que sostenía que el matrimonio es indisoluble, pero hay que ser flexible cuando hay divergencias dentro de él. O aquel anciano, casi un esqueleto, que vendía orquídeas en una cesta que llevaba colgada al cuello. Malcolm Hill y Paul habían sugerido que revisara ciertos puntos, por supuesto, pero ambos se sentían satisfechos del resultado final,»que se publicó apresuradamente en el otoño.
  


  
    La primera crítica que leyó era larga y cruel. Se titulaba «Viaje de recreo por Sudamérica»: «Este libro puede interesar a los turistas, pues nos habla de cuánto equipaje llevó consigo la autora y de cómo decoran con flores el comedor de una embajada. Además, presume de sus relaciones: cita a muchas personas importantes. Uno podría ignorar el viaje de placer de la señora Wilmot si no fuera porque la amplia publicidad que se ha dado al libro y la popularidad de su nombre podrían hacer que los lectores lo tomaran en serio. Es necesario advertir al público».
  


  
    —Maldito sea —dijo Magda en alta voz—. No merezco esto. La sucesión de críticas favorables no logró neutralizar el daño que le había hecho aquella.
  


  
    Entonces, la entrada en la guerra constituyó una conmoción que hizo que el libro perdiese importancia incluso para ella misma. Ashley estaba en la Armada y tenía que hacer noventa días en Annapolis de instrucción. Sara estaba en un laboratorio de física haciendo investigaciones de alto secreto. Aquella hija de Magda, bonita y frágil, estaba considerada como una experta en el campo de la luz.
  


  
    Aquel otoño, un editor había «tomado prestada» a Magda del Criterion para que hiciera una compilación de las aportaciones femeninas durante la primera guerra mundial en relación a su utilidad en la actual. Escribió el libro en tres meses, enterrándose en Carolina del Norte entre datos y cifras, y donó los derechos de autor a la Cruz Roja. The New York Times lo calificó de «un libro de información que supone un reto. Deberían de leerlo todas las mujeres, por diversos que sean sus intereses».
  


  
    —Eso no supone nada —dijo Magda a Julius, que llevaba con orgullo la crítica en su billetera—. Las mujeres no lo leerán. Está sobrecargado de cifras. En Inglaterra escribiré uno mejor.
  


  
    Estaban sentados en el cuarto de estar de la casa que ella había construido en Zenith City. Le dolía contarle sus planes a Julius, que estaba tan feliz de tenerla de nuevo a su alcance.
  


  
    —¿En Inglaterra? ¿Has concebido la locura de irte allí?
  


  
    —Ya te dije que lo iba a intentar. Paul ha llegado a un acuerdo con el Ministerio de Información británico. Voy a conocer a mujeres que trabajen en empleos de guerra. El libro será un testimonio de lo que vea, de cosas de las que puedo estar segura.
  


  
    —Magda, te portas como una colegiala. Tú sólo puedes ser un problema más para los ingleses. ¿No ves el peligro que corres? Déjalo, te lo suplico. Si te importo algo, déjalo.
  


  
    —Tú me importas... pero no puedo renunciar a esto sólo por pasar una hora juntos esporádicamente. Compréndelo.
  


  
    —No siempre será así...
  


  
    Pero evidentemente no podía impedírselo.
  


  


  
    Mientras venía en coche desde la estación de ferrocarril por las oscuras calles de Londres, Magda pensaba que hubiera querido quedarse en Inglaterra hasta que terminara la guerra.
  


  
    Se había compenetrado con ella tanto durante los últimos meses que se sentía reacia a abandonar el escenario del peligro. Había dormido en los hostales destinados a mujeres que trabajaban en fábricas de armas, había hablado con las chicas del Ejército de Tierra que cuidaban el ganado. Había entrevistado a la comandante del Cuerpo Auxiliar Femenino de las Fuerzas Aéreas, que le dijo que las máximas autoridades militares habían alabado a las mujeres del Cuerpo por su conducta «en condiciones peligrosas»; lo cual significaba, según descubrió Magda, distribuir gasolina, dar vía libre a los aviones para el aterrizaje y preparar alimentos para los aviadores, con bombas estallando alrededor.
  


  
    Se había guarecido en los refugios cuando sonaba la alarma. En la penumbra del metro había visto a una pareja hacer el amor silenciosamente y quizá por última vez. En Sussex había visitado a una doctora que había sido amiga suya en la Universidad. La doctora estaba de guardia día y noche. Magda escribió: «Louise prepara incluso sus propias medicinas. Mientras mezcla y vierte sustancias se queja de que sea imposible lograr que los medicamentos tengan buen sabor, pues la guerra hace que no se encuentren los jarabes necesarios».
  


  
    Contaba con abundante material para su libro. Aquella noche regresaba de una breve estancia en la propiedad de los Astor, Cliveden, donde había hablado con lady Astor y otros miembros del Parlamento. La idea de que la acusaran de presumir de amistades ya no le importaba. Había hablado con mucha gente que aguardaba esperanzada al mundo que surgiría al final de la guerra; gente que no quería que se olvidasen las lecciones aprendidas entonces de una vida más austera y generosa. Citaría las palabras de todos ellos, tanto famosos como humildes. Esto lograría que el valor y el sacrificio de Inglaterra resultaran tangibles a los lectores, daría vida a los hechos a través de la gente.
  


  
    Aquella noche tuvo la suerte de encontrar un taxi en la estación, y cuando entró en el Claridge se encontró como en casa. El prestigio del hotel parecía convertirlo en una base poco idónea para un trabajo sobre la guerra, pero Paul había insistido en que se alojara allí. El personal era tan amable como si se tratara de una fonda pueblerina.
  


  
    —Señora —dijo el conserje—, hay un telegrama para usted.
  


  
    Al coger el sobre, el temor le agarrotó los músculos. No había recibido noticias de Ash durante semanas. Mientras subía en el ascensor rezó con todas sus fuerzas. Cerró la puerta de su habitación, se quedó muy quieta y abrió el telegrama: CATHE— RINE MURIO EN PAZ AYER. ESTOY BIEN. JULIUS TOWNSEND.
  


  
    Después del inmenso alivio y gratitud que experimentó al comprobar que no se trataba de noticias trágicas sobre Ashley, Magda no sintió ninguna emoción. Nunca, ni en los momentos de máxima frustración, había deseado la muerte a Catherine, y ahora se negaba a pensar en los cambios que esto introducía en su situación. No tenía tiempo para asumir nuevos problemas. Y aquella nota breve y fría no sugería que fuera a haberlos.
  


  
    Magda se sentó ante su mesa e intentó apartar de su mente a Julius. Tenía que pasar a limpio las notas tomadas en Cliveden. Pero el recuerdo de él se mantenía presente, penetrándolo todo. Ella le había explicado ya que la Iglesia no admitía el divorcio, que mientras Ashley viviera, ella no podría casarse de nuevo, y que si lo hiciera, sería excomulgada.
  


  
    Julius había respondido despreocupadamente:
  


  
    —Yo conozco al obispo Townley desde hace años. Es un hombre sensato. Cuando llegue el momento hablaré con él.
  


  
    Y ahora, ¿había llegado por fin el momento?
  


  
    Oyó las sirenas tocando la alarma. Se quedó mirando la máquina de escribir, pero los dedos descansaban ingrávidos sobre las teclas. En contra de su voluntad recordaba la ternura y el amor de aquel hombre que, a kilómetros de distancia, estaría enterrando a su mujer.
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  Julius: los años dichosos


  


  
    Ahora que estaba acostumbrada a una vida de lujo, Magda se preguntaba a veces cómo había adquirido tales hábitos. Sus momentos más dichosos fueron cuando vivía aislada de la publicidad en Far Hills. Leía en su gastado ejemplar de la Imitación de Cristo que lo mejor era ser pobre y estar solo, y lo creía.
  


  
    Sin embargo, no vivía de acuerdo con aquella creencia. En momentos fugaces de mayor perspicacia se veía como una hipócrita. Ocasionalmente, no obstante, le parecía que nunca había llegado a asumir totalmente su estilo de vida. Al igual que su hermana, no ambicionaba posesiones. Simplemente había aprendido a moverse entre ellas sin dificultad, en especial después de su boda con Julius. Este gozaba rodeándose de grandes comodidades, y ella quería hacerle feliz, puesto que durante más de un año después de la muerte de su mujer le había hecho muy desgraciado.
  


  
    A pesar de la amistad de Julius con el obispo, la petición de dispensa para casarse de nuevo por parte de Magda había sido denegada. Al enfrentarse con la posibilidad de que se le impidiera recibir los sacramentos decidió en un principio obedecer los mandatos de la Iglesia. Sara, que mantenía una postura de indiferencia hacia el catolicismo, lo consideraba ridículo. El joven Ashley, preocupado, dijo que era Magda quien había de decidir.
  


  
    —Has llevado una vida tan ejemplar, hija —dijo el obispo—. ¿No puedes continuar siendo simplemente amiga de este hombre espléndido?
  


  
    Magda sabía que era imposible. En sus relaciones había demasiada pasión. Además, era tentador el hecho de que según la ley eran libres para contraer matrimonio. Aunque la excomunión la haría sufrir, por lo menos sólo uno tendría que soportar el dolor. De otro modo, ambos serían desdichados. En sus novelas había tratado con sensatez el tema del amor fuera del matrimonio. Pero entonces concernía a otros; no podía pensar juiciosamente cuando se trataba de sí misma.
  


  
    Además, la idea de un cambio la asustaba. ¿Estaba dispuesta a dejar su casa de Zenith City para irse a la que Julius acababa de comprar aunque fuera mucho más bella? Después de diecisiete años de independencia, ¿podría compartir su vida con otra persona aunque se tratara de Julius? Quizá debiera trasladarse definitivamente a DeSoto y dejar que Julius encontrara otra mujer. Pero esto era lo que menos deseaba.
  


  
    Le expuso sus temores y dudas.
  


  
    —Yo te defraudaría, no soy el tipo de mujer que necesita el presidente de una empresa. Te avergonzaría diciendo o haciendo cosas que tus importantes amigos considerarían fuera de tono.
  


  
    Julius desechó aquellas ideas calificándolas de absurdas.
  


  
    —Además, quiero hacer otro viaje para ver qué consecuencias acarrearán estas dos terribles guerras —añadió ella.
  


  
    —Yo no te lo impediría. Quizá fuera contigo.
  


  
    Una noche le dijo con dulzura:
  


  
    —Estás muy cansada y ya no te ríes nunca. No podemos seguir así, cariño.
  


  
    —Ya lo sé. ¡Ya lo sé! Es horrible para ti. Pero Julius, tengo miedo. No creo que pueda vivir sin mi religión.
  


  
    —No tendrás que hacerlo. El obispo dice que podrías asistir a misa, y las demás normas aún pueden cambiar. Magda, estás abogando en contra de lo que ambos deseamos y necesitamos. Yo creo —dijo con sencillez— que Dios querría que nos casáramos.
  


  
    Aquel año de dudas terminó con una boda casi impulsiva. Magda estaba agotada por la lucha que había librado en su interior. Los casó un juez en Nueva York, y durante varias semanas se refugiaron en Far Hills hasta que su matrimonio se hizo público, con la consiguiente aprobación, desaprobación, y naturalmente aceptación.
  


  
    Era una vida nueva para Magda. Nunca había sido objeto de un amor semejante ni de aquella cálida protección. Era delicioso poder expresar abiertamente sus sentimientos. Disfrutaba profundamente de vivir en la misma casa con Julius, compartiendo todas las intimidades, tanto las insignificantes y divertidas como las muy profundas. De un modo muy femenino se sentía orgullosa de que Julius fuera su marido. No cesaba de descubrir nuevos sentimientos en su interior, como el deseo de que el ambiente de la casa fuera completamente del agrado de él, incluso si esto suponía modificar algunas de sus propias costumbres.
  


  
    A Julius le gustaba disfrutar de mucho espacio y de servicio. En los trenes viajaba en vagones privados y se alojaba en los mejores hoteles. Tenía criados muy competentes y Magda sabía que le querían más a él que a ella. Su gran debilidad era la ropa.
  


  
    —No hubiéramos podido vivir en mi casa —comentó Magda a Celia—. No habría suficiente espacio para su vestuario.
  


  
    —¡Cómo prosperas! —repuso Celia.
  


  
    Pero ya no criticaba su forma de vida como lo había hecho cuando estaba casada con Ashley. El lujo actual tenía firmes cimientos y ella se alegraba de que Magda lo disfrutara.
  


  
    —Quizás haya subido algunos peldaños —dijo Magda—, pero estos siguen conduciéndome a diario a mi máquina de escribir.
  


  
    Aquello formaba parte de sus objetivos matrimoniales.
  


  
    —Trabajaremos los dos hasta que me retire —dijo Julius.
  


  
    Tenía cincuenta y seis años. Hasta entonces no había tenido una casa donde pudiera ser generoso con sus invitados y donde no se percibiera un ambiente de enfermedad. Estaba orgulloso de la madura belleza de Magda, de su talento. Además, para gran satisfacción de ambos, le gustaba Far Hills. También le agradaban los amigos de Magda en DeSoto, y este sentimiento era mutuo.
  


  
    En ocasiones, Magda se preguntaba cómo había soportado vivir sin aquel amor. Seguía dando gracias a Dios diariamente, aunque no estaba segura de que El aceptara ya sus oraciones.
  


  
    Y por fin, había empezado a escribir la novela sobre una católica divorciada que se había vuelto a casar. Ya conocía las privaciones que ello acarreaba. Trabajó apasionadamente en aquel libro, como si se tratara de una expiación. Paul leyó una parte y le dijo que era lo mejor que había escrito.
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  Un día con el pasado


  


  
    MAGDA TOWNSEND había adquirido la autodisciplina suficiente para no quejarse de lo inevitable.
  


  
    —Hay ciertos aspectos de la vejez —le dijo a Julie Lucas durante un almuerzo en Nueva York— que encuentro muy agradables.
  


  
    —¿Cuáles?
  


  
    Julie, que había sustituido a Paul Lucas como agente a la muerte de este, tenía quince años menos que Magda, pero el paso del tiempo la frustraba desde cualquier ángulo que lo considerase.
  


  
    —Me gusta más estar entre el público que en el escenario. Escuchar y mirar es interesante, y exige mucho menos esfuerzo.
  


  
    —¿No echas de menos el escenario?
  


  
    —No. Recuerdo con verdadero horror los años en que recorrí el país pronunciando conferencias. No puedo imaginar cómo fui tan tonta. No era por el dinero, porque, tal como solía regañarme Paul, podía ganar más con la máquina de escribir. Supongo que era egocentrismo. Me halagaba que los organizadores de conferencias quisieran contratarme. Me gustaba sentirme importante cuando la gente tenía que sentarse a escucharme. Me obligué a creer que estaba siendo útil.
  


  
    —Dar conferencias debe de ser horrible, pero a menudo contribuye a elevar la venta de libros. A la gente le encanta ver a la persona que escribió esto y lo otro.
  


  
    —Y ver cómo te vistes y cuántos años tienes.
  


  
    —Quizá. —Julie se rió—. ¿Qué vas a tomar?
  


  
    —Cangrejo al gratín y café helado.
  


  
    —Dos cangrejos al gratín, un café solo y otro helado —dijo Julie al camarero—. ¿Has pensado en escribir algo ligero sobre una gira de conferencias, Magda?
  


  
    —No, cuando termine este libro no escribiré más.
  


  
    —Pero tú eres una auténtica profesional, no podrías dejar de escribir aunque quisieras.
  


  
    —Ahora trabajo sin orden ni concierto. No puedo escribir ocho o diez horas diarias porque me canso de estar sentada tanto tiempo. Así que cuando me duele la espalda lo dejo.
  


  
    —Será un buen libro. Uno de los mejores que has escrito.
  


  
    —¿De verdad lo crees?
  


  
    Magda tenía tantos deseos de escuchar la respuesta como siempre. Algunas de sus aspiraciones no habían disminuido.
  


  
    —Estoy segura. Están de moda las novelas de tema sexual o surrealista, pero de vez en cuando al público le gusta leer algo que le asiente el estómago.
  


  
    —¿Así que mi esfuerzo vendrá a ser como una cucharada de bicarbonato?
  


  
    Ambas rieron. Magda se divertía con Julie Lucas en las ocasiones, cada vez menos frecuentes, en que estaba en Nueva York. Y le gustaba la actitud de Julie en lo referente a fechas de entrega. Se lo dijo.
  


  


  
    —Tómate el tiempo que necesites. Podemos aplazar tu contrato. ¿Vas a pasar el invierno en Carolina del Norte?
  


  
    —Me marcharé dentro de un par de días. Mañana voy a ir a Vassar. Quiero ver qué ambiente hay ahora que la Universidad no es exclusivamente femenina. —Luego decidió hablar francamente—. Quiero rehacer mi testamento, y no sé si dejarle algo a la Universidad.
  


  
    —Ya sé que no es asunto mío, pero ¿qué pensarían tus hijos y nietos si lo hicieras?
  


  
    —Ashley y Sara recibirán su parte en cualquier caso. En cuanto a mis nietos, todos parecen considerar que el ambicionar dinero está pasado de moda, así que ¿para qué agobiarles con mi herencia?
  


  
    —Eso es sólo una pose de la juventud.
  


  
    —No estoy tan segura. Parece que van en una dirección distinta. Uno de los chicos de Ashley, Matthew, a los diecisiete años ha elegido el teatro como la aspiración de su vida. El otro día le llevé a ver una obra que él eligió... esa del Marqués de Sade. Estaba en la gloria. Yo le dije que no la entendía, y me contestó amable y educadamente: «No tienes que entenderla. Deja que se te vaya metiendo dentro». He ahí un chico que no piensa en ganar dinero, sólo quiere trabajar en el teatro.
  


  
    —Bueno, déjales que sigan sus derroteros. Pero ¿por qué vas a rehacer el testamento? ¿Por qué no te gastas el dinero? Después de todo, tú lo ganaste.
  


  
    —Más o menos. Paul me encontraba el mercado.
  


  
    —El aborrecería el mercado tal como está ahora. A veces me alegro de que nunca supiera lo que ocurría con las revistas.
  


  
    —En cualquier caso, me alegra que pienses que vale la pena terminar el libro.
  


  
    —Desde luego que lo pienso. Las librerías siempre venden un nuevo libro de Magda Wilmot.
  


  
    Habían firmado el contrato nueve meses antes, cuando Magda le habló del tema, pero a pesar de las palabras tranquilizadoras de Julie, ella sabía que no sería ningún cohete que ascendiera vertiginosamente por el mundo literario.
  


  
    Se despidieron afectuosamente y Magda subió por Park Avenue, pensando que llevaba allí menos de una semana y ya estaba harta de Nueva York. Ya no le preocupaba la venta de sus libros, pero a pesar de haberle dicho a Julie que aquella sería su última novela, seguramente seguiría escribiendo.
  


  
    Pasó ante el Waldorf y, una vez más, recordó intensamente a Julius. El siempre tomaba allí una suite cuando iba a Nueva York y ella se reunía con él a tomar cocteles y caviar... En ningún sitio era tan bueno el caviar como allí.
  


  
    Nueva York ya no era su ciudad. Ella ya no era una «adquisición valiosa» ni tenía un amor allí. Empezó a cansarse y decidió entrar en un cine para matar el tiempo hasta la hora de la cena, en su club. Cuando uno tiene que matar el tiempo en Nueva York, pensó, ya no forma parte de la ciudad.
  


  


  
    Magda se enteró de que sólo podía hacer el viaje a Poughkeepsie en autobús o en un tren lento. Ligeramente avergonzada, decidió satisfacer el capricho de alquilar un coche con chófer. En la Casa de Antiguas Alumnas despidió al conductor hasta las cuatro. Aún no habían dado las doce.
  


  
    Mientras almorzaba en la cafetería decidió lo que iba a hacer. Quería asistir a una clase y visitar el Jardín Shakespeare. Esperaba ver cómo hacían ahora el periódico de la Universidad, The Miscelany News; tanto ella como Sara lo habían dirigido. Pero lo que más le interesaba era observar a los estudiantes.
  


  
    Al cruzar la calle hacia la Puerta Norte sintió de pronto que su presencia resultaba conspicua y se puso unas gafas de sol. El campus estaba tranquilo y sólo se veían algunas figuras distantes. Seguían en su lugar predominante la biblioteca, la capilla y los antiguos dormitorios. En un principio a Magda le pareció que las cosas apenas habían cambiado en aquellos sesenta años.
  


  
    Pero entonces los estudiantes empezaron a salir de los edificios. Eran jóvenes blancos y negros; chicos con barba y pelo largo, muchachas con pantalones largos y cortos. La mayoría de las piernas iban desnudas, y los pies calzados con sandalias. Magda había estado en suficientes Universidades para no sorprenderse por aquel descuido en el vestir. Era una raza nueva; de estatura más alta y constitución más fuerte. Magda se preguntó por qué aquellos extraños jóvenes le resultaban tan abrumadores, casi como si la aplastasen con su vitalidad.
  


  
    Entró en el antiguo Edificio Central. Al fondo del pasillo solía haber un tablón de anuncios y una oficina de información. El tablón de anuncios seguía allí. Se detuvo a mirarlo:
  


  


  
    CENTRO CULTURAL DE ESTUDIANTES NEGROS. LUNES 9 DE LA NOCHE. PLANTEAMIENTO DE LA NECESIDAD DE MAS ALOJAMIENTOS SEPARADOS Y DE LA CREACION DE UN DEPARTAMENTO DE ASUNTOS DE ESTUDIANTES DE COLOR.
  


  


  
    COLLAR DE CORAL PERDIDO ENTRE LA BIBLIOTECA Y EL CENTRAL. RUEGO DEVOLUCION. AMULETO SOLO VALIOSO PARA SU DUEÑO. APARTADO 248.
  


  


  
    NECESITO COMPARTIR COCHE A NUEVA YORK EL VIERNES. PAGARE GASOLINA. APARTADO 33.
  


  


  
    Magda continuó leyendo y pensó que la ola de ocultismo había penetrado allí al igual que en el resto del país y que los negros seguían sintiéndose insatisfechos, como en todas partes.
  


  
    Por lo demás, el tablón de anuncios incluía el mismo batiburrillo que de costumbre.
  


  
    Vio una mesa con un letrero que decía INFORMACION.
  


  
    Después de algunos minutos, una joven entró apresuradamente.
  


  
    —¿Podría asistir a alguna clase? —preguntó Magda.
  


  
    —Algunas están abiertas al público. ¿Qué le interesa?
  


  
    —Literatura y Economía.
  


  
    La joven abrió un libro.
  


  
    —Literatura inglesa. B diez. Doctor Englewood. La novela moderna. ¿Le interesaría asistir a esta clase?
  


  
    —Sí, desde luego —dijo Magda.
  


  
    —Es a la una en la Sala Sanborn. El segundo edificio al oeste del Central. Le daré un pase de visitante. ¿Cómo se llama?
  


  
    Magda le dio su nombre sin que la joven mostrase reacción alguna.
  


  
    —Espero que le guste —dijo—. El doctor Englewood es magnífico. Su novela acaba de obtener el premio Starritz, en California.
  


  
    —Qué interesante —repuso Magda, preguntándose qué sería el premio Starritz—. ¿Sigue existiendo el Jardín Shakespeare?
  


  
    —Ah, sí, está donde siempre.
  


  
    Con el pase de visitantes en la mano, Magda se dirigió a la Sala Sanborn, un edificio luminoso de ventanas con persianas de madera y un pequeño auditorio. Encontró un pupitre junto a la pared del fondo y observó a los estudiantes que entraban lentamente. El profesor apareció quince minutos después de la hora prevista. Era joven, vestía descuidadamente y llevaba unas chinelas rojas con la punta vuelta hacia arriba.
  


  
    Empezó diciendo:
  


  
    —Bien, voy a hablarles hoy de tres novelas que a pesar de sus desesperados esfuerzos para crear una vida auténtica no lo lograron. —Mencionó un libro de gran éxito editorial, otro de un novelista medio, ni desconocido ni muy popular, y otro que Magda no había oído mencionar nunca—. Incluso la desesperación resulta poco convincente —dijo— a pesar de que los autores intentan identificarse con un público desesperanzado...
  


  
    Magda miró brevemente hacia la puerta, pero las siguientes palabras atrajeron su atención.
  


  
    —Cuando un escritor pierde la esperanza deja de ser útil. Yo no soy un gran escritor, pero sé que debo avivar mis esperanzas como si fueran brasas que debiera mantener con vida... Tengo que creer que mis personajes viven, aman y sufren, y no velarles como si fueran muertos.
  


  
    Magda escuchó con gran interés hasta el fin de la clase, media hora después.
  


  
    —Eso es todo por hoy. Estoy agotado.
  


  
    Pero los estudiantes se agruparon a su alrededor para escuchar más ideas suyas o para expresar las propias. Magda estaba entusiasmada. En esta clase, se decía, se trabaja mentalmente, y ese joven escritor, que probablemente busca sus propios caminos, los hace pensar. Voy a comprar la novela.
  


  
    La redacción del periódico de la Universidad se albergaba ahora en el Edificio de Estudiantes, que no existía en su época. Había muchas más máquinas de escribir y puertas con letreros que decían REDACTOR JEFE y PRIVADO, pero el ambiente de prisas y confusión no había cambiado. Pidió un ejemplar del periódico, y una joven de aspecto cansado, que iba descalza, se lo buscó.
  


  
    —Es un número muy interesante: hay un editorial contra los programas multidisciplinarios. Suscitará muchas críticas. Quizá le interese leerlo.
  


  
    Magda dijo que así lo haría y abandonó aquel ruidoso despacho. Una larga sucesión de apasionadas directoras del periódico había criticado a la dirección de la Universidad durante setenta y cinco años. Me alegro de que continúen haciéndolo, pensó.
  


  
    El campus estaba de nuevo desierto y tranquilo. Faltaba media hora para que volviera su coche, y Magda atravesó los pinares hacia el lugar donde solía refugiarse cuando había fracasado o se sentía rechazada. El día en que se enteró de que una beca en Europa, que ella deseaba con desesperación, había sido concedida a otra joven, huyó a esconderse en el Jardín
  


  


  
    Shakespeare. El dolor de aquella derrota nunca se le había borrado por completo.
  


  
    El Jardín Shakespeare era pequeño, pero exquisito. En él crecían todas las flores mencionadas en obras de Shakespeare. Había clavelones, aguileñas y rosas silvestres. Estaba siempre precioso, y para Magda suponía un refugio. Al ver que su vida se acortaba y sus posibilidades menguaban sentía una inquietud mental apenas reconocida. Al visitar de nuevo aquel jardín podría ver su existencia en perspectiva. Pero se detuvo ante el seto que protegía al fragante rectángulo al oír voces en el interior, la voz de un hombre y una joven.
  


  
    —Creí que tomabas la píldora —decía el hombre.
  


  
    —Sí, la tomaba, pero me produce molestias. Y además cuando se toma ya no resulta tan agradable. Le quita toda la emoción.
  


  
    —Pero lo hace más seguro.
  


  
    —Eso es todo lo que te interesa —repuso la joven—. Hacer el amor y no tener problemas.
  


  
    —La que tiene problemas eres tú.
  


  
    —No creas. No pensarás que voy a tenerlo, ¿no? Pero necesito dinero para el aborto. Hay que pagar al contado.
  


  
    —¿Cuánto costará?
  


  
    —Una chica me dijo que doscientos. Yo tengo la mitad. Pero mis queridos padres no me dan mucho para que no lo gaste en drogas.
  


  
    —Creo que yo podría conseguir cien —dijo el hombre, o el muchacho—. Pero no vuelvas a hacer tonterías con la píldora.
  


  
    La joven le lanzó un insulto obsceno. Magda sintió como si aquella palabra le hubiera golpeado. De pronto recordó la calle sórdida adonde había ido y la terrible incertidumbre respecto al nacimiento de David. Aquella chica daba el aborto por sentado. Magda no podía permitir que semejante conversación continuara. Entró por una abertura del seto.
  


  
    —¿Es que tenéis que discutir esto aquí? —exclamó—. No me parece el lugar más apropiado.
  


  
    Los jóvenes la miraron fijamente; la chica llevaba una larga cortina de pelo lacio y claro; el muchacho tenía barba, pero era muy joven. Parecía asustado.
  


  
    —No tiene usted ningún derecho a escuchar las conversaciones ajenas —dijo en tono de desafío.
  


  
    —No tuve más remedio. Estabais hablando muy alto. Y de un modo bastante obsceno. Si sois estudiantes, supongo que lo seréis, empleáis un lenguaje indecente, impropio de personas educadas.
  


  
    —¿Quién diablos es usted? —dijo la joven—. ¿Un síndico?
  


  
    —Soy una antigua alumna —incluso a Magda le sonó ridículo—. Y tengo un gran afecto por este jardín. No me gusta que Jo denigren.
  


  
    La joven rió.
  


  
    —¿Una antigua alumna? ¿Uno de los fantasmas que nos acosan?
  


  
    El joven le tiró de la mano.
  


  
    —Calma, Dot. Vámonos.
  


  
    Se marcharon rápidamente muy divertidos. Magda oyó su risa mientras se alejaban. Sabía que su impulso había sido absurdo. Evidentemente aquella era la forma en que hablaban los jóvenes. Pero no habían sido las palabras las que suscitaran su ira, se había rebelado contra la pérdida de la inocencia, la ausencia de amor, la ostentación sexual.
  


  
    El jardín ya no podía procurarle refugio alguno. Volvió al coche, dispuesta a dejarse llevar lejos de aquel lugar de inexorable juventud. Había visto y oído cuanto podía soportar.
  


  
    El chófer sugirió que tomaran la carretera del río, y ella dijo que le encantaría. Mientras recorrían el campo, donde las colinas empezaban a elevarse como escudando al río, Magda vio junto a un camino privado un letrero que decía: CASA DE REPOSO MONTFORT. Aquel nombre le resultó conocido, pero pasaron varios minutos antes de que recordara por qué. Cuando Ash la visitó en Carolina el año anterior mencionó a su padre y dijo:
  


  
    —Está muy bien en un sitio cerca de Poughkeepsie, la Casa de Reposo Montfort...
  


  
    —Oiga, por favor —dijo Magda inclinándose hacia adelante—, ¿le importaría volver a esa casa de reposo que acabamos de pasar? Debería haberlo pensado antes. Me gustaría ver a una persona que está allí.
  


  


  
    Este es mi día tonto, pensó Magda burlándose de sí misma. Primero me enzarzo en una riña con una pareja de estudiantes que no me concierne en nada y luego sigo la pista de un hombre al que no he visto en casi cincuenta años. Pero era demasiado tarde para dar la vuelta. Se hallaba en el interior de una agradable sala de recepción, hablando con una mujer de edad que vestía uniforme de enfermera.
  


  
    —¿Vive aquí el señor Ashley Wilmot?
  


  
    —Sí, está aquí con nosotros.
  


  
    —Me gustaría verle.
  


  
    La enfermera se mostró indecisa.
  


  
    —¿Es usted pariente suya?
  


  
    —No, soy una amiga. Soy la señora de Julius Townsend. Pasaba por aquí...
  


  
    —En realidad su estado no le permite recibir visitas.
  


  
    —Yo estuve casada con él —repuso Magda sin ningún énfasis.
  


  
    La enfermera pareció sorprendida por un momento.
  


  
    —Entiendo. En ese caso... claro que podemos hacer una excepción..., pero Ashley está en la enfermería.
  


  
    —¿Está muy enfermo?
  


  
    —Su estado no es crítico, pero está muy débil, de modo que lo trasladamos a la enfermería para tenerlo bajo constante observación. Conserva toda la agudeza mental. Voy a llamar para comprobar si está despierto.
  


  
    Después de una breve conversación a través del interfono, la enfermera se volvió a Magda.
  


  
    —Está bien, señora Townsend. Sólo... recuerde que no debe excitarse. Padece una afección cardiaca.
  


  
    —Tendré cuidado. —Magda sostenía una lucha entre el deseo de ver a Ashley y la esperanza de que la enfermera se lo impidiese.
  


  
    —Coja el ascensor hasta el tercer piso.
  


  
    Magda subió andando. Vislumbró las habitaciones pequeñas y limpias, los diminutos mundos en que vivían los residentes. Parecían muy ancianos, aunque Magda supuso que probablemente muchos serían más jóvenes que ella. La mayoría estaban sentados sin un libro en la mano, sólo mirando, esperando la siguiente comida, la hora de acostarse, la muerte.
  


  
    La encargada de la enfermería, que estaba ocupada con un paciente inválido que padecía artritis, dirigió a Magda a la última cama en el rincón del fondo.
  


  
    En la habitación había por lo menos seis camas, varias de ellas vacías. Magda se dirigió a la cama que le habían indicado. Allí yacía una figura encogida de ralos cabellos blancos cuidadosamente peinados a través de los que se veía la piel rosada del cráneo. Miró las camas adyacentes. Una anciana dormida. Un hombre bajo una cámara de oxígeno. Magda volvió junto a la enfermera.
  


  
    —Es al señor Ashley Wilmot a quien quería ver.
  


  
    —En la cama del final, la que tiene los laterales subidos.
  


  
    Magda volvió. Miró la cama, que era como una cuna, y vio horrorizada que su ocupante era Ashley. Cuando él levantó la vista, ella reconoció la forma de aquella cara y el color de los ojos, que seguían siendo de un castaño oscuro.
  


  
    —Ashley, soy Magda. ¿Cómo estás? —dijo en voz baja.
  


  
    —Magda —repuso él—. Oh, Dios mío, ¿Magda?
  


  
    —Ya sé que estoy cambiada, pero sigo siendo la misma.
  


  
    —Magda —repitió Ashley como si no pudiera creerlo—. ¿Has venido a verme? Eres muy buena. —Los ojos se le anegaron en lágrimas.
  


  
    —No quiero molestarte...
  


  
    —Estoy tan contento —repuso él con creciente energía—. Siéntate, por favor. ¿Puedes acercar esa silla? No me dejan levantarme. El grillo siempre la acerca cuando viene a verme. Tenemos unas conversaciones estupendas.
  


  
    El grillo. Así era como solía llamar al pequeño Ashley. Magda recordó en un relámpago cruel la casa de High Corners y el niño que era «listo como un grillo».
  


  
    —¿No podrías bajar el lateral de la cama... para que pueda verte mejor? —dijo Ashley.
  


  
    —¿No se enfadará la enfermera?
  


  
    —Claro que no. Tengo un poco de artritis y no quiere que me caiga y me rompa la cadera. Estoy aquí sólo temporalmente. Tengo un cuarto muy bonito en el segundo piso. Y tú ¿cómo estás, Magda?
  


  
    —Estoy bien, gracias.
  


  
    —Tan guapa como siempre. Y muy famosa.
  


  
    —No, ya no soy famosa. Ahora soy una vieja —repuso ella sonriendo.
  


  
    —Tú nunca serás vieja. —Parecía beber su presencia con los ojos. El placer que se reflejaba en ellos la agotaba—. Me alegro mucho de verte... tan bien... ¿Y feliz? ¿Va todo bien?
  


  
    —Oh, sí.
  


  
    —El... Julius Townsend murió, ¿no?
  


  
    —Hace mucho tiempo.
  


  
    —Qué lástima. ¿Y no te has vuelto a casar?
  


  
    —¡No, por Dios! —Magda intentó reír—. ¡Tardé diecisiete años en casarme con él!
  


  
    —Yo no podía volver, y fue mejor para ti que no lo hiciera. Por algún tiempo tuve muy mala suerte. Y me trataron injustamente.
  


  
    —Ya no te preocupes por eso.
  


  
    —No sirve de nada. Yo nunca te culpé por deshacerte de mí. Se lo dije al grillo cuando estuvo aquí. Le va bien, ¿no?
  


  
    —Creo que sí. Tiene una familia encantadora.
  


  
    —Me ha enseñado fotos de ellos. Su hija se parece a ti.
  


  
    —Qué va, es toda una belleza.
  


  
    —Es igual que tú. Yo quería visitar a la familia del grillo, pero él pensó que yo no estaba suficientemente bien como para hacer el viaje.
  


  
    —Ahora viajar resulta muy difícil, agotador.
  


  
    —¿Cómo está la pequeña Sara?
  


  
    —Bien. Sigue siendo menuda. No llegará a cuarenta y cinco kilos.
  


  
    —Ya sé que está casada. ¿Es feliz?
  


  
    —Todo les ha salido muy bien, Ashley.
  


  
    —Ojalá nosotros hubiéramos tenido la misma suerte. Éramos toda una pareja, Magda.
  


  
    —Desde luego que lo éramos.
  


  
    —Con el mundo por delante. Hay un poema, creo que de Robert Graves, que habla de dos jóvenes con el mundo por delante... No me acuerdo bien... Le pediré a Ash que consiga el libro...
  


  
    —Ya sé el poema a que te refieres —dijo Magda.
  


  
    —Siempre pensé que podía haberse escrito por nosotros. —Suspiró, y su rostro adquirió una expresión lastimosa—. Pero el destino estaba en contra nuestra.
  


  
    —No debes decir eso. Ahí están Ashley y Sara. Y siete nietos que lograrán sus propios éxitos. Nosotros fuimos el origen de todos ellos.
  


  
    —Qué valiente. Tú siempre fuiste valiente. ¿Los ves a menudo?
  


  
    —No demasiado —dijo para consolarle—. Tienen sus propios intereses.
  


  
    —El grillo es un hombre muy inteligente. Me encanta hablar con él. —Seguía conservando aquel tono de superioridad.
  


  
    La enfermera se había acercado.
  


  
    —Me temo que ha llegado la hora de tomar la temperatura a este caballero y darle la cena.
  


  
    —No te vayas —dijo Ashley.
  


  
    La enfermera dirigió a Magda una mirada significativa.
  


  
    —Debería estar de vuelta en Nueva York antes de que se haga de noche, Ashley. Es más seguro.
  


  
    —Es cierto, debes cuidarte. ¿Vives allí?
  


  
    —No, sólo pasaré la noche. Voy de camino a Carolina.
  


  
    —Ya sé que compraste allí una casa. Yo nunca la vi.
  


  
    Magda quedó en silencio.
  


  
    —Me gustaría... pero estas malditas piernas... Claro que es algo sólo temporal...
  


  
    —Estoy segura de que pronto te pondrás mejor.
  


  
    Se puso de pie y miró al hombre que yacía en la cama, a aquellos ojos implorantes y agradecidos. Ashley se alzó hacia ella, como si esperase recibir una caricia. Pero Magda no podía acercar los labios a los suyos, sabía que sería algo falso. Se inclinó sobre él y le acarició la frente. El cerró los ojos como para sentir más profundamente la caricia.
  


  
    —Buenas noches, Ashley —dijo en voz muy baja.
  


  
    —Gracias por haber venido —murmuró él—. Muchas gracias, Magda.
  


  
    La enfermera vio que Magda lloraba al alejarse; la siguió hasta la puerta y dijo:
  


  
    —No se preocupe por él. Está débil, pero tiene un ánimo estupendo. Le cuidaremos bien.
  


  
    Ál llegar al coche, Magda estaba aparentemente tranquila. Fue capaz de encender un cigarrillo y controlar el temblor de las manos. Pero todas sus emociones eran dolorosas. La terrible soledad de Ashley le parecía más dura que ninguna otra. Después de aquellos años de fracasos todavía conservaba su orgullo. Había algo en él que aún suscitaba admiración. Y ella era quien había desterrado a este hombre a su largo exilio.
  


  
    Magda dijo la verdad. Consideraba que su matrimonio no había sido un fracaso por Ashley, Sara y sus hijos. Los resultados humanos de aquella unión eran lo suficientemente buenos como para justificarla. Esperaba que Ashley no olvidase lo que le había dicho.
  


  
    Ya no volvería nunca. Aquella visita había cerrado el capítulo que quedó sin terminar. Ahora se daba cuenta de que su deseo de verle no había sido un mero impulso. Había una deuda que saldar. Al mirar aquella figura consumida en la cama fue consciente de que lo fundamental de un matrimonio es indisoluble. Ashley había convertido en mujer a una virgen, en madre a una chica egoísta, y cuando Magda le colocó la mano sobre la frente no fue sólo en un gesto de absoluto perdón, sino de remordimiento.
  


  
    Mientras recorría rápidamente aquellas carreteras poco conocidas a la luz del crepúsculo, Magda supo analizar su parte de culpa. El me dejó, pensaba, pero yo ya le había abandonado antes. Si me encontrara en aquella situación volvería a hacer lo mismo. Pero no fui una buena esposa. Intentaba cuidar no sólo de Ashley y Sara, sino también de mí misma y de mis ambiciones... en lugar de atender a mi marido.
  


  
    Aquel día había visto un amor en sus ojos, y una gratitud escandalosa, inmerecida. ¿Qué podría hacer por él ahora? Le había dado a Julius todo el amor que podía entregar a un hombre. Pero sí podría asegurarse de que le cuidaran bien. Establecería una cláusula especial en su testamento por si acaso le ocurría algo al grillo... pero Ashley probablemente moriría antes que ella.
  


  
    Quién sabe, quizá no, pensaba cuando el coche frenó repentinamente en un atasco y un camión chocó con ellos, lanzándola contra el asiento delantero.
  


  
    Los conductores discutían con alboroto. Apareció un policía que empezó a hacer preguntas a Magda.
  


  
    —¿Seguro que está usted bien, señora?
  


  
    —Supongo que estaré llena de moretones. Me he golpeado la frente con ese encendedor que está detrás del asiento delantero. Ha sido culpa mía; no me había puesto el cinturón de seguridad. Pero sigo entera. ¿Podemos irnos ya? La empresa de alquiler de coches y el camión pueden resolverlo solos; probablemente estarán asegurados. Y yo no voy a demandar a nadie.
  


  
    —Bueno... márchese —dijo el policía al chófer.
  


  
    Magda le dijo a este último que si su jefe la llamaba, ella le diría que no había sido culpa suya. El le dio las gracias y habló airadamente de los camiones hasta que.vio por el espejo retrovisor que Magda había cerrado los ojos.
  


  
    Cuando llegó al club, Magda se sentía muy débil. El chófer la ayudó a entrar y el gerente quiso llamar a un médico.
  


  
    —No es necesario —repuso Magda—. Subiré a mi habitación y descansaré un rato. Pediré que me suban la cena.
  


  
    El gerente insistió:
  


  
    —Estoy preocupado, señora Townsend. Esta es una buena— empresa de alquiler de coches, en otro caso no se la hubiéramos recomendado. Estoy seguro de que estarían más tranquilos si la viera un médico.
  


  
    —Bueno, como quiera —repuso Magda, comprendiendo que todos ellos deseaban protegerse a sí mismos.
  


  
    Cuando el doctor llegó estaba en la cama. En una mesa su lado, tenía una copa con un martini y hielo, un emparedado de pollo y una cafetera.
  


  
    —Soy el doctor Wilfred Clarke —dijo el médico—. Me han dicho que ha tenido un accidente de tráfico, señora Townsend
  


  
    —Fue un accidente de poca importancia.
  


  
    —Déjeme que le mire ese hematoma. ¡Caramba, menudo tamaño! Afortunadamente no tiene herida. Si se inclina hacia adelante me gustaría examinarle el cuello... ¿Le duele?
  


  
    —En absoluto, pero las piernas me temblaban de tal forma que no podía andar. ¿Por qué sería?
  


  
    —Seguramente fue la impresión. —Comprobó el pulso y la presión sanguínea—. Ahora vamos a anotar algunos datos. ¿Es usted la señora Townsend? El gerente del hotel me ha dicho que es también la escritora Magda Wilmot, cuyas obras me han procurado tantos ratos agradables.
  


  
    Magda le dedicó su sonrisa de agradecimiento profesional.
  


  
    —¿No se ofenderá si le pregunto su edad?
  


  
    —Oh, no es ningún secreto. Tengo ochenta años.
  


  
    —No los aparenta. Su trabajo la ha mantenido joven. ¿Goza usted de buena salud?
  


  
    —Me hice un chequeo el mes pasado. Mi médico me dijo que estaba bien.
  


  
    —¿Vive su marido?
  


  
    —No. —Uno de sus maridos seguía con vida, pero aquello no le concernía al médico. Ojalá se marchase, pensó.
  


  
    —Creo que debería permanecer en cama unos días —dijo él—. Pasaré mañana a ver cómo está.
  


  
    —¡Pero si me marcho por la mañana! Me esperan en Carolina del Norte, y si no llego se preocuparán.
  


  
    —Es arriesgado viajar después de un susto como este.
  


  
    —Sólo es un vuelo corto, y luego estaré en casa. —Magda hablaba con un tono de decisión desesperada:—. Bajo mi techo, en mi propia casa.
  


  
    Se había sentido desplazada en la Universidad. Estaba fuera de lugar en aquella casa de reposo donde el hombre al que antes había pertenecido yacía indefenso. Se había sentido inútil en Nueva York, a pesar de su valiente comentario a Julie sobre los placeres de la vejez. Ahora deseaba verse en su propia casa. Los perros le darían la bienvenida. El fuego estaría preparado. Podría sentirse de nuevo en su lugar por un poco más de tiempo.
  


  
    El médico la miró, pensativo.
  


  
    —Bueno, a ver cómo se encuentra por la mañana.
  


  
    En cuanto el médico se marchó, Magda se incorporó, aliviada, y se sirvió una copa. Aquello le daría seguridad y le abriría el apetito. Después de comer el emparedado puso a prueba sus piernas con todo cuidado. Ya parecían estar bastante firmes, y se dirigió al espejo de la puerta a mirarse el cardenal de la frente. Lo tenía sobre el ojo izquierdo e iba tomando cada vez más color. Pensó en su viaje a DeSoto. Por la mañana cogería el avión, estaba decidido.
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  De regreso a casa


  


  
    Cornelius fue a recibirla al aeropuerto, a 64 kilómetros de DeSoto. Estaba aún más delgado que la última vez que le había visto. Cornelius era un mulato de modales ceremoniosos. Se inquietó al ver el cardenal en su frente cuando se saludaron.
  


  
    —Un camión chocó contra el coche en que yo viajaba ayer —explicó Magda—. Tuve suerte de sacar sólo un ojo morado.
  


  
    Cornelius recogió sus maletas y luego fueron juntos hacia el gran Cadillac antiguo. Magda se sentó junto a él en el asiento delantero, sabiendo que le contaría todas las noticias locales. Pero aquel día empezó hablando del rosario de accidentes que había visto y de las personas que habían muerto en ellos. No parecían desgracias. Magda escuchaba las encantadoras cadencias de su voz y no se sentía en absoluto deprimida por su relato.
  


  
    Estaba esperando el momento en que aparecerían de repente las montañas. Ya estaba a salvo en casa. Había abandonado Zenith City antes de salir para Nueva York sin ninguna pena... Estaba cansada de subir escaleras y cruzar calles. La casa donde Julius y ella habían vivido y se habían amado durante catorce años era ya un débil recuerdo. Pero aquella a la que se dirigía ahora era muy real. Sería un refugio para su edad, su cansancio y sus hematomas.
  


  


  
    En la casa de DeSoto había cuatro escritorios. El buró del cuarto de estar tenía una mesa donde Magda escribía notas aceptando o rechazando invitaciones. El del despacho había sido el de Julius. Era de nogal y tenía una magnífica variedad de casilleros y cajones. Magda solía emplearlo para hacer las cuentas de la casa. En el piso de arriba, en el cuarto de estar que daba al mediodía, había otro de madera clara. Allí escribía Magda tarjetas de Navidad y cartas a Ashley y a Sara. El cuarto estaba en su habitación, y era una pieza de anticuario donde escribía su lista diaria de las cosas que debía hacer, listas que ganaban importancia conforme iba perdiendo la memoria.
  


  
    Pero los escritorios importantes no estaban en la casa. Después de que Julius se retirara, habían pasado más tiempo en DeSoto, y su marido necesitó un lugar donde trabajar y conservar sus archivos. Desde los primeros años que pasara allí, Magda había empleado una pequeña cabaña como despacho. Pero después del primer ataque cardiaco, a Julius no le convenía subir a la colina donde estaba la cabaña, y necesitaban encontrar un sitio donde ambos pudieran trabajar y estar juntos, de modo que arreglaron el antiguo establo. Allí, en su despacho, Julius estudiaba las fluctuaciones de la Bolsa mientras escuchaba feliz el teclear de la máquina de escribir de Magda, que trabajaba en su habitación, al otro lado del cuarto de estar.
  


  
    Allí era donde Magda sentía la ausencia de Julius con mayor intensidad. Meses después de su muerte, todavía esperaba que él llamara a su puerta, y le dijera, excusándose, que si podría dedicarle un momento para tratar cierto asunto. Incluso ahora, casi catorce años después, el recuerdo de sus pasos firmes y su amable voz flotaba en el pequeño establo.
  


  
    En aquella mañana de noviembre, Magda estaba sentada en el escritorio de Julius ante el testamento. Por la ventana veía las magnolias que su marido había plantado, ahora altas y magníficas. Los árboles viven mucho más que las personas, pensó. Los grandes capullos blancos volverían a aparecer en mayo, aunque ella no estuviera allí.
  


  
    Sacó un lápiz del primer cajón, que seguía conservando el olor de los puros... ¿O serían imaginaciones suyas? A Magda nunca le gustó el humo de los habanos, pero Julius se reía, diciendo que era preferible al olor a tabaco de cigarrillos que despedía su pelo. Ninguno de los dos renunciamos a nuestras queridas costumbres, se dijo Magda, y me alegro de que no lo hiciéramos.
  


  
    Nunca tuvimos disgustos graves, pensó. Ni siquiera discutimos el asunto de mi excomunión, pero cuando yo volvía de misa, asqueada por mi exclusión o furiosa contra un dogma que me parecía tan injusto, Julius siempre intentaba consolarme de mil formas distintas. Aunque me alegro de poder recibir de nuevo los sacramentos, me sigue pareciendo absurdo que, a ojos de la Iglesia, mi matrimonio se desvaneciera a la muerte de Julius. Pero sé que nunca hubiera podido abandonar a mi marido.
  


  
    Tachó los párrafos que mencionaban a Julius, a Celia y a su padre. Dejó aquel que se refería a su hermano, haciendo una pausa para preguntarse por qué Robert se mostraría tan indiferente. Magda había seguido todos sus pasos, desde su juventud, cuando fue aviador en la segunda guerra mundial, hasta ahora, en que se había convertido en un terrateniente con explotaciones al otro lado de América, pero nunca había participado íntimamente en sus penas y alegrías. Debo escribirle más a menudo; quizá entonces venga a visitarme.
  


  
    Había llegado al legado de Vassar. Aún podía oír la risa de los estudiantes que se burlaban de ella en el Jardín Shakespeare y sentir su propia vergüenza por su acceso de ira. ¿Por qué se había sentido tan ofendida? No fue simplemente a causa de aquellos jóvenes; aquel día todo la había hecho sentirse desplazada, excluida. Magda escribió un signo de interrogación junto a aquel párrafo.
  


  
    Continuó tachando. Tuvo que eliminar un legado tras otro. Magda apretó los labios. Había sobrevivido a demasiadas personas que la quisieron y se interesaron por ella.
  


  
    Estoy alargando demasiado mi vida, se dijo tristemente, estoy tardando más de lo debido. Aquí estoy, como una vieja, intentando creer que puedo controlar el reparto de lo que llamo mis propiedades. Comoquiera que disponga mi herencia, este pequeño montón de cosas será empleado de forma que yo no hubiera querido. La fría mano del gobierno entrará en los ahorros. Las inversiones que Julius y yo hicimos después de pensarlo tanto serán modificadas. Ashley las hará con mayor precaución y Sara con más atrevimiento. La porcelana se romperá, habrá quemaduras de cigarrillos en las alfombras y la plata perderá su brillo. Yo no podría vivir feliz sin orden y belleza, pero mis hijos y nietos las desprecian.
  


  
    La última página del documento afirmaba que dejaba tres mil dólares a cada uno de sus queridos nietos. La frase resultaba un poco artificiosa. Sonrió: era la misma crítica que se hacía a gran parte de sus obras. Quizá el testamento era una novela más. Queridos nietos... apenas si los conocía ya.
  


  
    Anteriormente había tenido una estrecha relación con cada uno de aquellos siete jóvenes. Solían pasar algunos días con ella en Far Hills y en la casita del río, y Magda los quería a todos. Se sentía orgullosa de la belleza de las dos chicas. Betsy, la hija de Ashley, era morena, con luminosos ojos castaños y un rostro de forma perfecta. La hija de Sara, Jane, era rubia, con un cutis inmaculado. Su primer nieto había sido Jim, el hijo de Ashley. Cuando nació, Magda estaba entusiasmada al ver que se perpetuaba de algún modo. Jim había sido un niño tranquilo; su hermano Matthew era extrovertido y expresivo. Benjy, el hijo menor de Ashley, nació tarde, cuando el resto de los nietos se apartaban de su estrecha relación con su abuela.
  


  
    No faltaron tensiones, por supuesto. Dos años antes, uno de sus nietos había cortado la driza del asta en la casa del río porque consideraba que arriar la bandera era algo absurdo. Kip se marchaba solo a viajar en autostop. Matthew llevaba una barba poblada y no se interesaba más que por el teatro moderno. Betsy, que de niña había sido muy devota, dejó de ir a la iglesia y Jane cambiaba de religión como si se tratase de la moda. Todos ellos eran fervientes pacifistas.
  


  
    En cualquier caso, decidió Magda, tres mil era suficiente para cada uno. Sujetó el documento con una goma elástica. Por lo menos había avanzado algo. Todavía tenía tiempo de ir a la oficina de correos antes del almuerzo.
  


  
    Su apartado estaba lleno. Periódicos, revistas, un puñado de cartas de admiradores y muchas facturas. Vio con agrado que había también varias cartas personales: una de Ashley, otra de Sara, y otra con un sello francés, en la que reconoció la diminuta letra de Betsy. Había también una de la agencia Lucas.
  


  
    Con un día tan soleado, le apeteció seguir más allá de su despacho hasta el final de la antigua carretera que conducía a la falda de las montañas. Dejó el coche en el comienzo del camino de herradura. Estos eran los terrenos que le había dado a Ashley cuando le regaló a Sara la casita del río.
  


  
    Magda solía subir a este lugar para descansar de su trabajo. Encendió un cigarrillo y abrió en primer lugar la carta de su agente. En Malta, el último lugar que se le hubiera ocurrido, alguien había pedido permiso para adaptar una de sus novelas para la televisión. Julie decía: «Por supuesto, esto supondría una cantidad mínima de dinero. Pero si quieres ser traducida al maltés, dímelo».
  


  
    El libro formaba parte de la trilogía que Magda había escrito sobre los problemas de los seglares en la Iglesia católica. En su opinión, este, El converso, era el mejor. Recordó entonces que la isla de Malta era casi totalmente católica. La difusión de sus obras la satisfacía; tenía un estante lleno de las traducciones de sus novelas. Por un momento imaginó a una persona en Malta, emocionada con la historia, más bien trágica, del converso. Abrió la carta de Ashley.
  


  


  
    Querida madre:
  


  
    Hay algo que considero debes saber, aunque no quisiera disgustarte. Mi padre murió la semana pasada, sin sufrir, cuando dormía. Fue enterrado en el antiguo cementerio de la familia Wilmot, y yo asistí, por supuesto, al entierro al igual que sus hermanas. Matthew me acompañó.
  


  
    Quizá no te des cuenta exacta de lo que tu visita supuso para él. Yo me sentí muy emocionado por el efecto que le hizo.
  


  
    Me dijo, casi con admiración: «Vino a verme... Lo único que importa es el principio y el final de un matrimonio. Me siento purificado». A pesar de todo, él siempre te quiso, y yo te agradezco personalmente este acto, el más caritativo de tu vida
  


  
    Por aquí, todos bien. Jim se licenciará la semana que viene más o menos. Ha comprado un coche y va a venir desde Texas por carretera; le he sugerido que parase a visitarte. Espero poder ir pronto a echar un vistazo a mis bosques. Un abrazo de todos nosotros...
  


  


  
    Magda no lloró. No podía lamentar que aquel cuerpo indefenso que había visto en la cama hubiera dejado de sufrir. Pero la compasión la acometió como un agudo cuchillo que casi le hizo sentir náuseas, y con ella experimentó una abrumadora gratitud por haber ido al asilo aquel día. No había sido casual; Magda creía que algo la había guiado.
  


  
    Mientras abría una carta que llevaba el membrete de un conocido periódico, se sintió agotada. Quizá esto apartara de su mente a los dos Ashley por un momento.
  


  
    Se trataba de una petición para una entrevista especial, «una serie de reportajes sobre escritores famosos del norte que han venido a vivir al sur». Ya no necesitaba ni deseaba aquel tipo de publicidad; no obstante continuó leyendo. «Le enviaríamos uno de nuestros mejores colaboradores... le telefonearemos dentro de unos días... honorarios de quinientos dólares...» Quinientos dólares vendrían muy bien, ahora que se aproximan las Navidades. Pero ya soy demasiado vieja para molestarme en contestar un montón de preguntas personales. Además querrán hacer fotos. Diré que tengo mucho trabajo. Sara no solía escribirle; esto debería ser algo de lo que no quería tratar por teléfono.
  


  


  
    Querida mamá:
  


  
    Tengo una noticia que darte, no sé si buena o mala. Jane se ha casado. No se trata del chico católico con el que salía, sino un estudiante de Derecho que conoció un día en la biblioteca hace sólo un mes. Ninguno de ellos quería celebrar una boda muy ceremoniosa ni ir de luna de miel. Pero quizá vayan de excursión durante las vacaciones del Día de Acción de Gracias.
  


  
    El se llama Ronald Bates, tiene coche. Jane parecía muy feliz.
  


  
    Yo les sugerí que fueran a DeSoto. Probablemente no lo harán, pero si fueran por ahí me gustaría que le echaras un vistazo y me dieras tu opinión. No sé si Jane estará embarazada, pero por el momento no se puede hacer nada. Quizá no haya nada que hacer. Geoffrey está furioso, pero él siempre le da más importancia a las formas que yo.
  


  
    Espero que no te preocupes por esto, pero quería que lo supieras. Ash me llamó la otra noche para decirme que padre había muerto. De pronto recordé detalles agradables de él, regalos que me hacía y juegos. Envié flores al entierro porque pensé que a Ashley le agradaría.
  


  
    Muchos besos.
  


  
    Jane es tan joven, pensó Magda. Apenas veinte años. Es demasiado joven para casarse. Esta idea le hizo recordar algo, y de pronto rió, no con alegría, sino irónicamente, al pensar en aquella novela que había escrito tanto tiempo atrás. Pero como Sara, la valiente Sara, decía, no había nada que hacer excepto aceptar los hechos. Magda miró su reloj. Era la hora de comer. Tenía el estómago vacío y se sentía algo débil. Apartó las cartas que había en el asiento y vio el sobre azul que se había deslizado por debajo de ellas. Era de Betsy. Lo cogió casi con miedo. Desde su partida al extranjero, Betsy se había convertido en una extraña.
  


  


  
    Querida Magda:
  


  
    Louis y yo nos vamos la semana que viene porque él tiene que ir a Washington para ver a alguien. ¿Podría pasar por Far Hills a visitarte? Siento nostalgia de las montañas y de mi habitación con los ángeles de porcelana sobre la cama. Si me puedes invitar, ¿podrías decírselo a mamá? Yo la llamaré desde Nueva York... Te quiere, Betsy.
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  Far Hills


  


  
    Al despertar por las mañanas era cuando Magda sentía más el paso de los años. Había perdido totalmente el impulso de apresurarse al encuentro de un nuevo día que solía ser natural en ella. No deseaba abandonar los dulces sueños que, generalmente, llegaban al acercarse la mañana, cuando su cuerpo, al fin, se había relajado, su mente estaba tranquila y el sueño era placentero y profundo. Era el momento en que el doctor Ross aparecía en sus sueños anunciándole el nacimiento de una niña y animándola a descansar... y ella experimentaba la maravillosa paz de haber dado a luz a un hijo. Julius solía entrar en aquellos sueños, y ella se acurrucaba en sus brazos, resistiéndose a despertar.
  


  
    Se daba cuenta de que en su subconsciente no quería enfrentarse a las limitaciones de su cuerpo. Sentiría las articulaciones entumecidas, y el momento de levantarse la atemorizaba. Pero lo haría a las ocho en punto, como siempre, envolviéndose en su bata favorita, ya muy usada. Rezaría una oración. Tomaría las vitaminas, se lavaría los dientes, se quitaría la redecilla del pelo antes de mirarse al espejo y pondría las noticias, que constituían una gran ayuda a la hora de distraer su atención de los pesares de la vejez.
  


  
    Aquella mañana, mientras escuchaba, volvió a participar en el mundo activo. Los bombardeos en Vietnam la enfurecían. Podía imaginarse aquella huelga de transportes en Londres; ella había vivido una cuando estaba allí. La tormenta de Minnesota debe de ser tremenda. Antes no me molestaba la nieve, pensó Magda, pero ahora no podría soportar un invierno en Zenith City. Me vería confinada a mi apartamento, ya no podría conducir por aquellas cuestas. Abrió el grifo de la bañera y pensó en lo que se pondría. Betsy venía a verla; tendría que ser su vestido verde de punto nuevo.
  


  
    Aquel día no tendría tiempo de trabajar en la novela que hasta la paciente Julie le presionaba a terminar. Después de la visita de Betsy tendría que reorganizar su horario; claro que quizá se presentara Jim. No le parecía probable que Jane y su marido lo hicieran.
  


  
    Lo cierto era que tendría que pasar a máquina el borrador de su testamento antes de que llegara John Lowry. Le había invitado a pasar allí las Navidades, pensando que estaría solo en el Town Club en medio de la alegría de los demás. Cornelius colocaría el árbol en el vestíbulo y adornaría los altos pinos con luces. Quería que John Lowry viera la casa con hermoso aspecto de fiesta. Al año siguiente quizá no se molestaría en adornarla, pero aún no quería renunciar a los felices recuerdos de las fiestas navideñas. A Julius le gustaban mucho y estaba muy orgulloso de su elegante casa y del enorme árbol decorado con los ángeles de oro y plata que había comprado.
  


  
    Ashley y Sara, con sus numerosas familias, ya no iban nunca a pasar la Navidad con ella. Siempre la invitaban con insistencia, pero esto se le había hecho demasiado difícil. Cuando estaba en casa de sus hijos, sentía como si les crease una responsabilidad adicional, una carga más sobre sus ocupaciones.
  


  
    Al bajar aquella mañana, con su vestido de punto verde jade, le pidió a Della, la cocinera, mujer de Cornelius, que le dijera a este que debería salir para el aeropuerto un poco antes de las once. El avión de Betsy llegaba a las doce.
  


  


  
    Betsy fue uno de los últimos pasajeros en bajar por la escalerilla. Era menuda y tenía un estilo muy personal. Llevaba una falda negra muy corta, botas negras muy altas, y su largo pelo castaño flotaba al viento. Las demás chicas carecían de su estilo y su gracia, pensó Magda. La saludó con la mano, y la joven corrió hacia ella, estrechándola en sus brazos.
  


  
    —¡Magda, tienes un aspecto magnífico! Hacía tanto tiempo que no nos veíamos... Temía que estuvieras canosa y...
  


  
    —Vieja —repuso Magda—. Lo estoy. Y si fuera honrada, tendría canas. Yo también tenía algo de miedo... a que fueras una casada altiva... ¡y quizá gorda!
  


  
    —Cornelius... ¡Cuánto me alegro de verle!
  


  
    Sus ojos amables la admiraban.
  


  
    —Yo también me alegro, señorita Betsy.
  


  
    —Para usted soy Betsy. Betsy la mala, como solía llamarme... ¿Se acuerda del día que robé las llaves de todas las puertas?
  


  
    —¡Vaya día...! —dijo Cornelius riendo.
  


  
    —¿Cómo está Della?
  


  
    —Bien. Deseando verla. Si me da la tarjeta le recogeré el equipaje. El coche está delante, señora Townsend.
  


  
    —Es el mismo coche de siempre, Betsy —comentó Magda.
  


  
    —Ya sabía que todo seguiría igual —exclamó la joven con un suspiro de felicidad—. ¿Te molestó que te pidiera que me invitases?
  


  
    —Fue lo más halagador que me ha ocurrido en mi vida.
  


  
    —Necesitaba venir.
  


  
    Magda percibió algo más en la voz de Betsy, pero no le preguntó nada.
  


  
    En el coche, Betsy ofreció un cigarrillo a Magda, que lo aceptó.
  


  
    —Me alegra que no lo hayas dejado.
  


  
    —No, Julius siempre quería que lo hiciera, pero yo no dejo fácilmente mis vicios.
  


  
    —Haces bien —repuso Betsy—. Escógelos bien y sé fiel a ellos. ¡Qué contenta estoy de verme aquí!
  


  
    La visita prometía ser encantadora, pensó Magda. Pero había algo más detrás que se revelaría a su tiempo.
  


  
    Betsy se mostró encantada de ver Far Hills de nuevo. Le agradaba que los ángeles de porcelana azul, los ángeles de la guarda como solían llamarlos las niñas, siguieran en la pared de su habitación, y le divertía que la abandonada cabaña de la colina conservara en la puerta sus iniciales. Tenía cariño a todas las cosas que le eran familiares en aquella casa, pero a Magda le pareció como si las amase con distanciamiento.
  


  
    —Siempre he sentido como si esta casa formara parte de mí y como si yo le perteneciera —dijo Betsy mientras hablaban tranquilamente después de la cena, la segunda noche de su llegada.
  


  
    —Así era. Y así es. Tú siempre formaste parte de ella
  


  
    —Nunca me he sentido parte de ningún otro lugar, nunca me ha parecido tener raíces en ningún sitio —dijo lentamente—. Me he divertido en otros lugares, en el internado, en los campamentos y en Sarah Lawrence. Y me encanta estar con mi familia, pero nunca he logrado encariñarme con Filadelfia. Casi llegué a identificarme con Nueva York cuando trabajé en la agencia de viajes al salir de la Universidad. Tenía un apartamento pequeño. Tú no lo conociste, nunca te hubiera pedido que subieras aquellos cuatro pisos. El que Louis y yo tenemos en París es una mansión comparado con aquel.
  


  
    —Recuerdo que no te quedaste mucho tiempo en aquel trabajo de Nueva York, ¿no? ¿Por qué? ¿Te cansaste?
  


  
    El rostro de Betsy adquirió una expresión más madura.
  


  
    —No, el trabajo no me cansaba. Yo creía que mi padre te lo habría contado. Una de mis amigas, una chica a la que tenía mucho cariño, se tiró por la ventana de mi habitación. Hubo mucho problema, con la policía, interrogatorios y registros.
  


  
    —¿Se drogaba?
  


  
    —Yo estaba intentando que lo dejase. Estaba segura de que lo lograría. ¡Lo deseaba tanto! Podría haber sido una persona muy valiosa.
  


  
    —Lo siento mucho. ¿Esa fue la razón por la que te marchaste a estudiar a Europa?
  


  
    —Yo no quería ir, pero mi padre consideró que era lo mejor.
  


  
    —¿Tú...? —Magda no terminó la pregunta, pero Betsy le respondió.
  


  
    —No. Lo probé algunas veces, pero no cogí el vicio. Vi lo suficiente para asustarme, incluso antes de aquello.
  


  
    —La aventura de Europa te salió bien —dijo Magda—, Conociste a Louis, te enamoraste. ¿No has encontrado una identidad, como tú dices, en el matrimonio?
  


  
    —Pensé que iba a ser así, pero a veces creo que nunca la encontraré.
  


  
    Magda no quería hacerle aquella pregunta, pero después de un minuto de silencio lo hizo, con gran dulzura:
  


  
    —¿No eres feliz, Betsy?
  


  
    —No lo sé. ¿Tiene alguien derecho a serlo en un mundo lleno de crueldad e injusticia?
  


  
    —Claro que tienes derecho a la felicidad. Y al amor. Tú estabas muy enamorada cuanto te casaste, querías a Louis.
  


  
    —Y le sigo queriendo. Mucho. Y él me quiere a mí.
  


  
    —Entonces, ¿qué te pasa?
  


  
    —Sigo sintiendo como si no tuviera raíces, como si estuviera flotando.
  


  
    —¿No echarías raíces si tuvieras un hijo?
  


  
    —No quiero esconderme detrás de la maternidad. Además el mundo ya está superpoblado.
  


  
    —Siempre hace falta gente buena.
  


  
    —Y lleno de niños que sufren, de niños frustrados que no tienen una oportunidad en la vida. El mío también lo estaría si no me identificara con nada.
  


  
    —¿Y con qué quieres identificarte?
  


  
    —Me gustaría luchar por conseguir una sociedad mejor. Me siento más persona cuando actúo como activista; por ejemplo, intentando recolectar dinero para Ángela Davis. Ella sí cree en lo que hace, en su intento por destruir una sociedad injusta y corrupta.
  


  
    —Oh, Betsy... —Magda oyó en la voz de su nieta un eco de la joven que se había introducido en su apartamento de Zenith City, un eco de la estudiante del Jardín Shakespeare, de Kip, el hijo de Sara, cuando afirmaba que había que cambiar el sistema— ¿Por qué sois todos los jóvenes tan hostiles a vuestro propio mundo? —preguntó.
  


  
    —No es nuestro, es aún el vuestro. Con esto no me refiero personalmente a ti, Magda.
  


  
    —Ya lo sé. Ya lo he oído antes. Sé que los jóvenes desean asumir su puesto. Claro que a mí ya no me importa, dada mi edad. Pero lo que me preocupa eres tú. ¿Busca tu marido su identidad?
  


  
    —Bueno, Louis es bastante consciente de lo que es el mundo, pero es capaz de contentarse con el ajedrez o las intrigas políticas. Yo no puedo. En el aspecto intelectual, seguimos más o menos nuestros propios caminos.
  


  
    —Debéis sentiros un poco solos.
  


  
    —Yo siempre he sido una persona bastante solitaria.
  


  
    —En eso te pareces a mí —repuso Magda.
  


  
    —¿A ti? —preguntó Betsy con tono de incredulidad—. ¡Pero si tú estás siempre rodeada de gente! Fiestas, amigos... todo el mundo te conoce.
  


  
    —Se puede ser una persona solitaria en medio de ese tipo de vida. Dime, ¿por qué has venido a Far Hills en esta ocasión?
  


  
    —Pensé que aquí podría encontrar parte de mí misma, y además tenía muchísimas ganas de verte; de verdad. ¡Tú has sido siempre tan firme, has estado tan segura de lo que querías hacer! Te identificaste totalmente con tu trabajo. Y con tu religión también, supongo.
  


  
    —Betsy, yo soy una de las personas más contradictorias que conocerás nunca. No te engañes; si me hubiera identificado por completo con mi trabajo sería mejor escritora. No me he identificado hasta el fondo con mi religión, ni con mi hogar, ni con tu abuelo. Ni siquiera con Julius, por lo menos no de una forma absoluta. Quise mucho a mis hijos, pero tampoco me identifiqué con mi papel de madre.
  


  
    —¿Lo crees realmente?
  


  
    —Desgraciadamente, sí. Pero he sido una mujer muy afortunada. He sido pobre, y me han abandonado y me han amado más de lo que merecía. He sido criticada y alabada, y aun así, estimo todo este conglomerado contradictorio que ha sido mi vida. Eso es lo que debes hacer tú, cualquiera que sea tu suerte. ¿El estar aquí te hace sentirte menos insegura?
  


  
    —Sí, sólo un par de días ya me han ayudado.
  


  
    —Eso es lo que siempre he querido que fuera Far Hills: un refugio, igual que lo ha sido para mí. Ahora, ¿con qué te gustaría identificarte antes de que nos acostemos? ¿Whisky o ginebra?
  


  
    —Dubonnet blanco, si tienes.
  


  
    Magda pasó toda la noche inquieta. Oyó ladrar a los perros, y en una ocasión le pareció percibir el ruido de una puerta que se abría o cerraba. Por la mañana, quizá por tener gente joven en la casa, se sintió algo más ágil y dinámica que de costumbre. Eligió una falda de lana y un conjunto de punto amarillo, se arregló el pelo cuidadosamente, y luego bajó al comedor. Un hombre joven de elevada estatura miraba la terraza. Al oír sus pasos se volvió y se dirigió hacia ella.
  


  
    —¿Cómo estás, Magda? ¿Podrías invitar a otra persona más a desayunar? Ya sé que Betsy está aquí contigo.
  


  
    —Jim... ¡Cuánto me alegro de verte! ¿Cuándo llegaste?
  


  
    —Hacia las dos de la madrugada. Iba a quedarme en un motel, pero no había ninguno abierto, así que me colé en la casa. Sabía que la puerta del garaje estaría abierta para los perros, y la llave de repuesto de la puerta del sótano en la repisa junto a la ventana del garaje. Los perros armaron bastante escándalo, pero afortunadamente Crown me reconoció, así que subí sigilosamente por las escaleras de servicio hasta mi antigua habitación. ¿Te molesta que entrara así, como un ladrón?
  


  
    —Yo oí algo, debería haberlo imaginado. Jim, tienes un aspecto estupendo. No sabía cómo ibas a salir del ejército...
  


  
    —No te creas todo lo que dicen los periódicos. No fue tan tremendo.
  


  
    Era cierto que tenía un aspecto magnífico. Había desaparecido aquel aire desgarbado del universitario.
  


  
    —Della me dio café en la cocina —dijo—. Y yo pedí tortitas y salchichas. ¿Está bien?
  


  
    —Lo que tú quieras está bien para mí, Jim. Betsy está durmiendo.
  


  
    —No es cierto —interrumpió Betsy, apareciendo vestida con una bata de franela roja—. Hola, chico, ¿cómo estás?
  


  
    Después de aquel saludo, Jim y Betsy se comportaron como si su encuentro fuera lo más natural del mundo. En una especie de diálogo entrecortado reorganizaron sus respectivos planes. Betsy volvería con él en coche a Filadelfia al día siguiente, en lugar de hacerlo por avión.
  


  
    Magda tenía sólo un día para enterarse de lo que pudiera acerca de Jim, y sabía que esto no ocurriría en una conversación como la que había mantenido con Betsy. Sólo podía juzgar por comentarios sueltos, por su aspecto de satisfacción y buena salud. Evidentemente, Jim consideraba que la clave de la vida radicaba en mantenerse físicamente en forma.
  


  
    —Así que Jane se ha casado —comentó el joven.
  


  
    —Sí, repentinamente.
  


  
    —Quizá eso sea mejor que estar siglos pensándolo. ¿Cómo es él?
  


  
    —Todo lo que sé es que se llama Roland Bates y que estudia Derecho. Sara dice que quizá pasen por aquí uno de estos días.
  


  
    Jim repitió el nombre frunciendo el entrecejo.
  


  
    —Había un tipo en el preparatorio de Hatfield que se llamaba así. Probablemente no será el mismo.
  


  
    Jim no era muy ambicioso, y no sabía lo que iba a hacer.
  


  
    —Las máquinas no se me dan mal. Quizá estudie ingeniería o consiga un trabajo no cualificado.
  


  
    A la mañana siguiente se marcharon en el coche de Jim. Después de su partida, Magda se sirvió otra taza de café. Se habían ido a su propio mundo, un mundo que Betsy consideraba malo y que Jim aceptaría tal como era. Son tan diferentes, pensó Magda, y sin embargo tienen algo en común. No son egoístas ni codiciosos. Les había dado cincuenta dólares a cada uno y habían reaccionado como si se tratara de una fortuna. Les gustarán esas pequeñas cantidades de dinero que voy a dejarles, se dijo Magda. La idea de que quizá no volviera a verles nunca no le deprimía. Por lo menos les había conocido de nuevo. Esperaba que Jane fuera a verla también. Quería conocer a todos aquellos chicos cuya filosofía había derivado de algún modo de la suya, que era tan diferente.
  


  


  
    Fue sólo una semana después. Una tarde llamaron a Magda al teléfono; oyó el ruido de monedas que caían y luego una voz que reconoció al instante. ¡Aquella elevación de tono al final de cada frase!
  


  
    —¿La señora Townsend? Ah, Magda, soy Jane.
  


  
    —¡He reconocido tu voz! Cuánto me alegro de que hayas llamado. ¿Dónde estás?
  


  
    —A unos ochenta kilómetros de DeSoto. Venimos de Florida. ¿Podríamos pasar ahí un día o dos? Me gustaría que Ronald viera Far Hills y te conociera.
  


  
    —Y a mí también me gustaría mucho conocerle. Pero sobre todo me apetece verte a ti. Daos prisa en llegar. No, si venís en coche, no corráis.
  


  
    Aproximadamente una hora después, los perros ladraron y Magda bajó las escaleras de piedra para dar la bienvenida a la pareja Jane abrió violentamente la puerta de un elegante coche deportivo y corrió a los brazos de su abuela.
  


  
    —Este es Ronald. Esta es mi abuela, y toda la familia la llama Magda, así que tú también puedes hacerlo.
  


  
    El joven salió del coche. Era apuesto y parecía muy alto junto a la pequeña y bronceada Jane. Tenía el pelo rubio, no demasiado largo y con un corte bastante elegante. Le estrechó la mano con un apretón menos firme de lo que a ella le gustaba en un hombre y miró por encima de su cabeza a la sólida y antigua casa.
  


  
    —Jane no hace más que alardear de esta casa —dijo con una sonrisa, como si no esperase quedar muy impresionado.
  


  
    No está muy seguro de sí mismo, pensó Magda, y abrió la puerta con ligera aprensión.
  


  
    El vestíbulo estaba muy hermoso a la luz de la tarde y hacía suficiente calor para tener abiertas las puertas de la terraza. Jane exclamó:
  


  
    —¡Magda, es tan bonito!
  


  
    Ronald adoptó una expresión tolerante.
  


  
    —Habéis hecho un viaje muy largo. ¿Queréis tomar una copa?
  


  
    —Sí, whisky con soda, por favor. No tomo hielo —respondió Ronald.
  


  
    —Yo lo traeré —dijo Jane rápidamente, saliendo en pos de Magda.
  


  
    —Tenéis un coche estupendo —dijo esta cuando estaban en el office.
  


  
    —Fue nuestro regalo de boda. Ronald siempre quiso tener uno así, de modo que yo... lo compramos.
  


  
    Magda recordó que Jane había heredado algún dinero. Mezcló whisky y soda, sin hielo.
  


  
    —Para mí sólo una tónica —dijo Jane—, Tomaré un coctel después. —Y de pronto, apoyando la cabeza en el hombro de su abuela, murmuró—: Por favor, haz que te guste, Magda.
  


  
    Magda lo intentó, pero fue un esfuerzo agotador. Ronald miraba las montañas y comentaba que eran sólo colinas. Cuando Jane sugirió que fueran a la cocina a conocer a Della, adoptó un aire condescendiente. Después de su segundo whisky dijo que le gustaría tomar un baño; Magda los acompañó al piso de arriba y luego entró en su propio dormitorio, donde encendió un cigarrillo, y se dijo que la primera impresión solía ser errónea, que habían hecho un largo viaje, que quizá habían tenido alguna discusión sin importancia. Pero no podía creer en sus propios argumentos.
  


  
    La hora del aperitivo transcurrió medianamente bien. Della había preparado unos canapés especiales. Ronald no llegó a llamar negro a Cornelius cuando le pidió que le volviera a llenar la copa, pero tampoco le dio las gracias, como solían hacerlo los demás. Durante la cena quedó un poco eclipsado. Jane llevó el peso de la conversación, preguntando cómo estaba Betsy y si Jim seguía siendo tan atractivo.
  


  
    —Jim dijo que conocía a alguien que se llamaba como tú, Ronald. ¿Estudiaste en Hatfield? —Inmediatamente después de hacerlo, Magda deseó no habérselo preguntado.
  


  
    —Hatfield es el peor colegio del mundo. No podía soportarlo, así que me marché. No recuerdo a su nieto.
  


  
    ¿Y por qué te habrán expulsado?, se preguntó Magda. Ahora comprendía el gesto de Jim al hablar de él. Intentó tocar temas menos espinosos. Ronald era culto pero dogmático. Jane intentaba seguir sus opiniones. La joven parecía una niña a la luz de las velas, con el cabello como un halo alrededor de su hermoso rostro. Magda les sirvió café, hablando de sus viajes y de la infancia de Jane, consciente de que Ronald pensaba que era una vieja aburrida. Cuando al fin pudo sugerir que era hora de acostarse, ella misma se encontraba vieja y pesada
  


  
    Más tarde, cuando revisaba las luces del piso de arriba, oyó en la habitación de los jóvenes algo que sonaba como una discusión. Se marchó rápidamente a su cuarto, se desnudó, buscó un libro y se sentó en la cama, intentando pensar en cosas peores que podían ocurrir en una familia, como accidentes y enfermedades mortales. Si Jane se había casado con un joven presuntuoso y algo desagradable, no había pedido consejo a nadie para hacerlo, y ahora ya era demasiado tarde para dárselo. Se marcharían el domingo temprano, de modo que sólo tendría que soportar el día siguiente. Era una lástima que hubiera invitado a algunos amigos a tomar una copa. Magda cerró los ojos, pero no apagó la luz. Luego oyó unos pasos silenciosos, y Jane entró sin llamar a la puerta.
  


  
    —¿Estabas dormida, Magda?
  


  
    —No... estaba leyendo. ¿Tenéis todo lo que necesitáis?
  


  
    —Sí, para nosotros esto es un gran lujo. Sólo venía a darte las buenas noches.
  


  
    —Siéntate un momento —dijo Magda—, Acomódate en esa tumbona y envuélvete con el chal. —Acurrucada con el suave chal de raso, Jane parecía muy limpia y muy cansada. —Háblame de Ronald —dijo Magda.
  


  
    —Hoy no estaba en uno de sus mejores momentos. Lo siento.
  


  
    —¿Cuánto tiempo lleváis casados?
  


  
    —Unos seis meses. Al principio no se lo dijimos a nadie. —¿Lo conocías desde hace tiempo?
  


  
    —No, no solía salir con él. Ronald era diferente. Necesitaba a alguien... No está muy seguro de sí mismo, Magda —Ya me he dado cuenta, pero ¿por qué?
  


  
    —Bueno, supongo que porque nunca ha tenido ninguna estabilidad. No conoció a su padre, y su madre se casó con otro par de hombres. Se puede decir que le echaban, lo mandaban a colegios para deshacerse de él. Oh, es una historia muy larga. No estoy segura de conocerla toda.
  


  
    —Me lo imagino. Y todo esto le ha torcido un poco, ¿no? Jane adoptó un tono defensivo.
  


  
    —Va muy bien en sus estudios de Derecho. Pero no puede soportar que nadie le desprecie e intenta evitarlo antes de que ocurra.
  


  
    —¿Es bueno contigo, Jane?
  


  
    —Sí... a menos que esté enfadado u ofendido.-Estaba a punto de echarse a llorar—. A veces parece que me tiene rencor... o se lo tiene a todo con lo que yo he contado.
  


  
    —Pobre Jane...
  


  
    La joven se pasó la mano por los ojos e intentó que su voz sonara más firme.
  


  
    —Quería pedirte que, pienses lo que pienses, no le digas nada a mi madre. Yo siempre he acudido a ella cuando me había metido en un lío, pero esto es algo que debo resolver por mí misma.
  


  
    —Pero si descubrieras que has cometido un error, Jane...
  


  
    —Entonces tendría que dejarle. ¡Pero siento tanta compasión por él, Magda!
  


  
    Magda se levantó de la cama y se sentó junto a su nieta, estrechándola con un gesto protector. Recordaba vivamente la época en que ella también había sentido compasión por un hombre con el que no podía vivir.
  


  
    —Haz lo que puedas —dijo suavemente—. Y ahora, ¿dormirás?
  


  
    —Claro que sí —repuso la joven, poniéndose de pie—. ¿Te he preocupado con todo esto?
  


  
    —Una vieja sabía como yo no se preocupa. Y mañana quizá todo vaya mejor. Hoy fue un día difícil para Ronald.
  


  
    Magda acertó. Al día siguiente todo fue distinto. Ronald leyó los periódicos durante el desayuno y discutieron de política. Era un campo, dijo, en el que quizá le gustaría trabajar. Magda se hizo idea de sus ambiciones. El joven y Jane decidieron dar un paseo en coche por las montañas, y Magda se dirigió a su despacho. El testamento estaba sobre la mesa de Julius, pero ella no lo miró. Aún contaba con algunas semanas hasta que John Lowry llegara. Por tanto dedicó una hora a revisar un capítulo, y cuando terminó era la hora del almuerzo.
  


  
    Casi todos sus invitados de aquella tarde eran buenos amigos suyos, algunos mucho más jóvenes que ella. En aquel ambiente sofisticado, Ronald se movía con una facilidad sorprendente. Jane estaba muy hermosa con un traje pantalón de terciopelo negro, y él parecía muy atractivo y lleno de confianza en sí mismo; hablaba bien, sin parecer dogmático. «Una pareja encantadora»... «Qué joven tan inteligente», oía Magda por todas partes.
  


  
    Recordó que, en otro tiempo, aquellas cosas se habían dicho también de Ashley y de ella. Pero después de que terminara la fiesta, cuando Jane comentó que le escribiría a su madre para contarle cuánto se había divertido con ella, Magda se dio cuenta de que no iba a confiarle sus dudas a nadie.
  


  


  
    Magda miró con desagrado el periódico que acababa de sacar de un sobre color tostado. Era una prueba de imprenta del suplemento del siguiente domingo. Se trataba de un importante periódico sureño. El artículo principal versaba sobre Magda Wilmot. Las cuatro columnas del reportaje estaban flanqueadas por fotos suyas y de Far Hills. Los titulares decían: UNA NOVELISTA AFIRMA QUE EL CURSO DEL MUNDO NO HA CAMBIADO.
  


  
    Se obligó a estudiar las fotografías. ¿Era ese realmente su aspecto? Tenía ella la culpa. La habían presionado para que aceptara aquella entrevista; no debía de haberlo hecho. Quizá no pude resistir la tentación de verme de nuevo bajo los focos de la popularidad, reconoció ante sí misma. El reportaje era exacto, por lo menos. No habían tergiversado las palabras que le dijo a aquella joven.
  


  
    Evangeline Harrow había llegado con un ejemplar del último libro de Magda, pero no le pidió que le firmase un autógrafo. Seguramente sus lecturas se limitaban a libros mucho más intelectuales. En sus modales se percibía un ligero rasgo de superioridad —«Llámame Eva», dijo— y una especie de divertida indulgencia hacia la larga popularidad de Magda. En el artículo se las arreglaba para que la propia Magda reconociera que prácticamente estaba superada.
  


  
    —Sin duda alguna, el público lector es hoy muy distinto de lo que era hace treinta años. Quiere realismo, no romanticismo. —Efectivamente Magda había dicho aquello, pero los cambios eran mucho más profundos.
  


  
    —Pero independientemente de la dirección que haya tomado el cambio, ¿no se siente usted nunca apartada del curso de la vida, señora Wilmot?
  


  
    Magda se sintió ligeramente irritada.
  


  
    —Señorita Harrow, yo vivo a la orilla de un río durante varios meses al año. A veces va lleno y otras seco; en ocasiones transparente y en otras sucio, cuando la gente arroja basuras en él, pero se trata del mismo río desde hace siglos y siempre fluye en la misma dirección. ¿He contestado a su pregunta?
  


  
    Magda continuó leyendo: que siempre había sido feminista, pero que, en contra de lo que opinaba el movimiento de liberación de la mujer, consideraba que era posible compaginar U vida doméstica con una carrera profesional. Y cualquiera que visite la magnífica casa de Magda Wilmot, comentaba la señorita Harrow, comprobará que lo demuestra en su propia vida.
  


  
    Todo aquello sonaba sin vida, eran hechos sin la verdad, huesos sin carne. Una mujer podía tener una vida familiar y otra profesional, pero entre ambas se reñía una constante batalla. Si no querías revelar ese hecho, se dijo Magda a sí misma, deberías haberte callado.
  


  
    Arrugó el periódico y lo tiró al fuego, pero sabía que no podía deshacerse de él tan fácilmente. Amistades remotas, e incluso personas a las que no conocía, recortarían la página y se la enviarían. Los que la estimaban pensarían que no había salido muy bien en las fotos, y sus detractores considerarían que seguía intentando hacerse propaganda.
  


  
    Era un día triste de diciembre. Parecía que iba a nevar, pero la nieve degeneró en llovizna. Echó unas ramas de pino en la chimenea del antiguo establo. Luego decidió que un poco de aire libre le daría energías para ponerse a trabajar con el testamento. La noche anterior se había agotado envolviendo regalos. Sus paquetes de obsequios navideños habían constituido un rito durante años. Le gustaba escoger un papel bonito, atar los regalos con un grueso cordel dorado y empaquetarlos luego en grandes cajas de cartón con ramas de acebo y muérdago de sus árboles.
  


  
    Se daba cuenta de que era una tontería continuar haciéndolo, ahora que sus hijos eran personas maduras, y sus nietos, mayores. Todos los años decidía que, en adelante, enviaría los paquetes tal como se los entregaban en las tiendas o simplemente regalaría cheques. Ahora tenía a menudo la impresión de trabajar contra el tiempo. Y la noche anterior se había sentido triunfante cuando todas las cajas estuvieron selladas, listas para que Cornelius las llevara al correo.
  


  
    Aquel día, sin embargo, pagaba en su propia carne las consecuencias de la victoria. Se puso un impermeable con capucha y salió. Daría un paseo por la carretera durante un cuarto de hora, y luego volvería a trabajar.
  


  
    La carretera era empinada. Sólo había recorrido algunos metros cuando se dio cuenta de que no debería haber hecho aquel esfuerzo. El zumbido que sentía en los oídos, la presión en la garganta y la humedad de la frente no se debían a la lluvia. Debía volver, tomar una aspirina y acostarse en la tumbona que habían colocado en el despacho de Julius para que este pudiera hacer reposo. Se volvió. El pequeño edificio parecía estar muy lejos. Se sintió mareada y se apoyó en un árbol.
  


  
    Ya había sufrido ataques como aquel anteriormente. Uno fue en el aeropuerto O’Hare, en Chicago, cuando recorría el largo pasillo hacia la salida. Mejoró al tomar un martini en el avión. Sufrió otro ataque durante una cena en Zenith City y tuvo que buscar un servicio y acostarse. Y cierta mañana, al salir de la bañera, había vuelto a aparecer aquella molestia.
  


  
    Cuando se hizo un chequeo en Zenith City unos meses antes había aprovechado para mencionar aquellos trastornos.
  


  
    —Pensé que quizá podrían ser síntomas apopléticos.
  


  
    —Oh, no —dijo el médico en tono tranquilizador—. Su corazón marcha bastante bien, de hecho está aún joven. Y su presión arterial es excelente. Esas molestias se deberán probablemente a algo relacionado con el oído interno. Es algo que se controla fácilmente. Le daré unas pastillas para que las tome a diario junto con las vitaminas.
  


  
    Magda no había renovado la receta porque le horrorizaban las personas hipocondriacas. Por todas partes veía gente de edad que vivía obsesionada con sus dolencias y molestias. A su modo de ver convertían la vejez en algo más desagradable de lo necesario.
  


  
    Aquel era el día de la semana en que Cornelius y Della salían por la tarde. El almuerzo la estaría esperando en una bandeja cuidadosamente preparada. Pero no tengo apetito, decidió. Descansaré aquí un rato y luego pasaré a máquina el testamento. Me quitaré eso de en medio.
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  Un testamento nuevo


  


  
    —Parece que no ha introducido cambios importantes —comentó John Lowry—, pero ahora el documento está actualizado.
  


  
    —Siento que no esté perfectamente mecanografiado, pero tardé tanto en terminarlo que no había tiempo para enviarlo a Zenith City para que me lo pasaran.
  


  
    —Es totalmente legible, bien ordenado, y el vocabulario es correcto. ¿Ha eliminado usted el legado a la Universidad?
  


  
    —Sí, mandé la misma cantidad al fondo de donaciones. Lo mismo hice con las iglesias: les hice una donación general.
  


  
    —Es buena idea; las deducirán de sus impuestos.
  


  
    —¡Se necesita tanto dinero para ser un verdadero filántropo! Cuando empecé a estudiar mi capital, las cantidades que quedaban para las personas que más me interesan parecían reducirse en mis propias manos.
  


  
    —Estoy seguro de que sus beneficiarios considerarán generosos los legados, y el reparto es justo. ¿La lista de sus propiedades personales ha quedado ya a su gusto? No parece muy larga.
  


  
    —Usted me dijo que no la prolongara, y así lo hice.
  


  
    Recuerdo que Julius me contó que su madre puso etiquetas con los nombres correspondientes debajo de cada silla y cada mesa que tenía. Yo sentí deseos de hacer lo mismo. Es como encomendar animales a alguien cuando se va de viaje: uno quiere asegurarse de que los cuidarán bien. Pero me contuve. Sólo menciono algunos objetos que parecían especialmente apropiados para una persona u otra.
  


  
    Lowry volvió otra página.
  


  
    —Sus fincas. Cuando hablamos en el otoño, usted dudaba de si sus herederos las recibirían con agrado. Sin embargo, no lo ha modificado.
  


  
    —Ya decidirán Sara y Ashley.
  


  
    Estaban en el despacho de la casa y el abogado lanzó una mirada a su alrededor.
  


  
    —Esta casa es magnífica.
  


  
    —Necesita muchos arreglos. Es una casa antigua. Podría suponer una carga para alguien que no le tuviera cariño a pesar de sus defectos.
  


  
    —A usted le va muy bien. Y tiene muchos amigos aquí.
  


  
    Durante los dos últimos días había pensado en aquello muchas veces: cada vez que se sentaba a la mesa con Magda, cuando hablaba con ella o cuando daban un paseo por el pueblo. Una casa era un sitio mejor para pasar los últimos días de la vida que un club, aunque el mantenimiento de aquella debía de suponer considerables gastos. Toda la mansión, con su pátina de lujo, le había causado de vez en cuando una ligera envidia. Sin embargo, él nunca querría tener una casa como esta, con todo lo que significaba.
  


  
    —En lo referente a su casa de Wisconsin —prosiguió—, estuve hablando con una persona ligada al gobierno estatal sobre la posibilidad de que la zona fuera declarada región natural y se abriera al público. Creo que yo le había dicho que para conseguirlo se necesitarían años de pleitos. Pues bien, esta persona se mostró de acuerdo conmigo.
  


  
    —Sí... Yo ya he dicho lo que pienso sobre eso en la carta.
  


  
    Magda no le explicó de qué carta se trataba y él no se lo preguntó.
  


  
    —Será necesario que firme su nuevo testamento ante testigos —dijo—. ¿Podríamos hacerlo hoy? Todas las oficinas se cerrarán desde mañana al mediodía hasta después de Navidad, y al día siguiente es domingo. He reservado mi vuelta para el lunes por la mañana.
  


  
    —Bueno, supongo que podríamos bajar al banco...
  


  
    En el banco, Lowry comprobó una vez más que Magda tenía amigos, caballeros que parecían habituados al manejo de propiedades. El vicepresidente y un funcionario fiduciario fueron testigos de la firma de Magda, que les llamaba por su nombre propio. Todo se realizó satisfactoriamente. Cuando se marchaban, el abogado comentó:
  


  
    —Debe de ser un lugar encantador para recordar actividades pasadas.
  


  
    —O para pensar en actividades futuras. Algunos de mis nietos lo consideran así. Yo misma lo he hecho durante años; me ha servido para recopilar fuerzas, y esto me ha convertido en una persona mejor. No es simplemente un refugio.
  


  
    —Estoy seguro de que no lo es —repuso él sin saber muy bien lo que Magda quería decir—. Me gustaría que parásemos en correos para enviar este sobre certificado a Zenith City. Prefiero no llevarlo conmigo en el avión. Últimamente no se sabe lo que puede ocurrir.
  


  
    —Volverá usted sin problemas —respondió Magda alegremente—, pero si quiere mandarlo por correo, así lo haremos. John, también hay una carta que debe abrirse después de haber leído el testamento. Está dirigida a Ashley, pero es también para Sara y los demás. No es totalmente legal, pero me gustaría incluirla con el testamento.
  


  
    —Como quiera. Ambos documentos se guardarán juntos. Mientras Lowry certificaba el sobre, Magda miró su apartado de correos. Estaba lleno de felicitaciones de Navidad, recibos de los paquetes postales y una carta de la agencia de Julie. En contra de su costumbre, la abrió inmediatamente. Contenía un cheque que no esperaba, por setenta y ocho dólares con doce centavos. Su última novela se había vendido bien en Holanda, y los pagos seguían llegando poco a poco. Aquel dinero ganado por ella la alegró... un agradable regalo de Navidad, se dijo.
  


  
    Cuando volvieron al coche, suspiró con placer.
  


  
    —Ahora que me he quitado de encima ese maldito testamento, me siento de pronto liberada.
  


  
    —A todo el mundo le suele pasar eso con los testamentos. —Es la misma sensación que experimento cuando he corregido las últimas pruebas de una novela. Pase lo que pase, el libro se publicará.
  


  
    —Igual que cuando un caso pasa a juicio.
  


  
    —Supongo que será lo mismo. John, tengo un vino que he venido reservando para una ocasión especial. Lo tomaremos con la cena.
  


  
    Se puso un vestido largo. Era de raso, de un tono rojo muy original. Lowry se maravilló al ver cuán joven parecía. A su llegada a DeSoto, Magda tenía aspecto de cansancio, pero aquella noche aparentaba cincuenta años en lugar de ochenta. Como ella le había dicho que se trataría de una ocasión especial, el abogado decidió vestirse de smoking, y después de tomar dos cocteles y aquel excelente vino tinto se sentía como si él mismo apenas hubiese superado la cuarentena.
  


  
    —A su salud, Magda. Es usted una mujer extraordinaria.
  


  
    —Una de tantas y, además, algo estropeada.
  


  
    —En absoluto. Cuando pienso en todo lo que ha conseguido, me maravillo. Y además, ha sabido usted conservar la salud. Y la belleza, si me permite que lo diga.
  


  
    —Se lo permito, pero no le creo. Pasaremos a la sala de estar a sentarnos junto al fuego.
  


  
    Cruzaron el vestíbulo, donde se alzaba el árbol de Navidad, profusamente adornado. En la sala de estar, el fuego crepitaba; había guirnaldas en las ventanas, ángeles sobre la chimenea y una alegre caja de música en la mesa junto al sillón de Magda.
  


  
    —Es preciosa —comentó John Lowry.
  


  
    Magda la cogió y le dio cuerda. Se oyó un villancico, y su anfitriona no habló hasta que este hubo terminado.
  


  
    —Me la regaló Julius antes de que nos casáramos. En Navidades la saco siempre. Esta puede ser su última aparición. No voy a vivir eternamente —comentó en tono jocoso.
  


  
    —No me sorprendería que así fuera.
  


  
    Magda miró el fuego, y a la luz de las llamas Lowry vio de nuevo las indelebles señales de la vejez sobre su rostro, el cansancio de una larga vida.
  


  
    —No sabemos el día ni la hora, John —respondió—. Yo estoy preparada.
  


  
    —Es como un decorado para el tercer acto —comentó Matthew.
  


  
    Su hermano Jim le pidió que bajase la voz.
  


  
    —El viejo que va a leer el testamento entra ahora con papá.
  


  
    La misa se había celebrado a las nueve y media de aquella mañana. La ceremonia no fue larga ni se pronunció ninguna elegía antes de encomendar el alma de Magda a Dios. La pequeña iglesia de DeSoto estaba hermosa e impresionante. Habían pedido que no se enviaran flores, pero cuando la radio y la prensa anunciaron la muerte, muchas personas las encargaron por telégrafo. La florista local, que conocía a Magda, había enviado calas, rosas blancas y ramas verdes. Se habían colocado en las ventanas. El altar estaba desnudo y en los extremos del féretro se alzaban cuatro cirios altos.
  


  
    La iglesia estaba mucho más llena que de costumbre. La gente permanecía en silencio en el vestíbulo o en el porche de piedra para rendir culto a su vecina y amiga. Los únicos miembros de la familia que podían seguir perfectamente la ceremonia eran Ashley y Joan. Pero los demás sentían su solemnidad, y los más jóvenes vigilaban a hurtadillas los movimientos de Ashley, levantándose y arrodillándose cuando este lo hacía. Geoffrey Sachs, hijo, se sentía intelectualmente unido a la misa a pesar de no ser católico. Durante su último año en la Universidad había adoptado una seria postura religiosa y estaba considerando la idea de hacerse clérigo.
  


  
    A la breve ceremonia del cementerio había acudido aún más gente. Había allí admiradores, comerciantes, trabajadores y extraños personajes que nunca se perdían un entierro. Las flores se amontonaban sobre las tumbas de Magda y Julius, que veinte años antes había elegido para sí este cementerio con su fondo de montañas.
  


  
    A su regreso a Far Hills, la familia se había reunido en el salón, donde John Lowry leería el testamento. Se había invitado a Cornelius y Della para que pasasen, pero ellos permanecieron en el pasillo. Era, tal como Matthew dijo, una escena teatral. Todos parecían cuidadosamente colocados, como si alguien les hubiera dirigido. Sara se sentaba junto a su marido, pálida y ligeramente descuidada, como si estuviera sola en la habitación. Tenía que dar las gracias porque no hubiera sido necesario discutir la posibilidad de mantener a Magda con vida. Estaba destrozada, pero también agradecida.
  


  
    A Joan le preocupaba la tensión que esto suponía para Ashley. Nadie hablaba ni se —pronunciaban las convencionales palabras de consuelo
  


  
    John Lowry frotó sus limpias gafas con un pañuelo inmaculado. Al observar al grupo se dio cuenta de que la esposa de Ashley era una mujer muy atractiva, y pensó que la última vez que había estado en aquella habitación todo tenía un aspecto diferente. Ha desaparecido la fuerza que lo controlaba, pensó.
  


  
    —Cuando usted desee —dijo Ashlei, y Lowry se ajustó las gafas, abriendo el testamento de Magda.
  


  
    —«En pleno dominio de mis facultades»... —leyó sin levantar la voz ni alzar la vista.
  


  
    Matthew se agitó nervioso al oír leer su nombre. «Mi querido nieto Matthew...» Joan vertió lágrimas en silencio cuando oyó que Magda le había dejado «las doce bandejas de plata».
  


  
    —Este documento fue firmado ante mí en presencia de dos funcionarios del banco de DeSoto —terminó el abogado.
  


  
    —Muchas gracias, señor Lowry —repuso Ashlei, y la tensión se disipó. Los jóvenes herederos, gratamente sorprendidos, concentraron rápidamente su pensamiento en sí mismos. Jane recordó que a Magda no le había gustado Ronald. Seis meses más tarde obtendría la ratificación legal del divorcio. Aquellos ejemplares de cristal de Steuben serían un bellísimo adorno para su nuevo apartamento, donde ahora vivía sola. Por otra parte, el prendedor de brillantes y esmeraldas siempre le había encantado.
  


  
    Betsy recordó la mariposa hecha de zafiros y brillantes. La guardaría como un tesoro. También recordó la conversación durante la cual Magda le había dicho que amaba la vida incluso cuando no era feliz. Estoy empezando a comprender lo que quería decir, pensó Betsy.
  


  
    El señor Lowry hablaba con Ashley:
  


  
    —También hay una carta que la señora Townsend me pidió que le diera a usted después de la lectura del testamento. Yo no conozco su contenido. Va dirigida a usted, señor Wilmot. Con su permiso, antes de coger el avión, enviaré el testamento, por correo certificado, al banco, que es, junto con usted, el albacea testamentario. Ahora, si usted me perdona, me tengo que ir. Tengo un taxi esperando. Una vez más, acepte mi condolencia por la pérdida que ha sufrido.
  


  
    Estrechó la mano de todos los presentes, y Ashley le acompañó hasta los peldaños de la terraza. Los chicos empezaron a dar muestras de impaciencia.
  


  
    —Ha estado muy bien que nos dejara a cada uno un poco de dinero —dijo Jim—. Si me pagan bien el viejo, sé perfectamente el coche que me voy a comprar.
  


  
    —Así me puedo pagar los cursillos teatrales de este verano —comentó Matthew—. Pero ¿y Benjy? ¿Le darán lo suyo? ¡Es sólo un crío!
  


  
    —Se lo guardará el albacea —respondió Joan—. Ahora no tengo ganas de hablar de eso.
  


  
    —¿Podemos ir a bañarnos?
  


  
    —Más tarde —dijo su padre, que había regresado—. Esperad a que lea esta carta. Está dirigida a todos nosotros —añadió, abriéndola cuidadosamente.
  


  
    Acercó una confortable silla y se sentó. Los otros se pusieron cómodos. Kip se sentó en el suelo.
  


  
    Ashley se humedeció los labios secos y empezó:
  


  
    «Esto os concierne a todos. Ya habéis escuchado mi testamento. Me gustaría deciros lo que pienso de los testamentos. Son cosas legales y necesarias; reconocen pequeñas obligaciones y gratitudes y contribuyen a evitar confusiones y disgustos. Pero cuando pensé en el mío me pareció algo pretencioso.
  


  
    »Cualquier testamento es, casi inevitablemente, un intento por parte de la persona que ha muerto de mantener su autoridad y control. Quizá esto resultara más factible cuando las formas de vida conservaban una mayor continuidad, cuando la religión y las ideas políticas, al igual que las casas y fincas, pasaban de una generación a la siguiente. Esto ahora es imposible, pero hasta hace poco yo no he sido capaz de aceptarlo.
  


  
    »Un testamento es también un intento de profetizar el futuro. Implica que si alguien recibe un legado, los resultados pueden preverse. Una persona recibirá cobijo, o será educada, o se mantendrá contenta. Pero el que hace un testamento se convierte a menudo en un falso profeta. Hay testamentos que son en realidad sobornos, pues implican que uno debe emplear el legado tal como el que lo entregó deseaba.
  


  
    »En mi opinión, un testamento es un medio de comunicación muy imperfecto entre los vivos y los muertos. Por tanto, espero que no consideréis el mío como un instrumento de fuerza. No tengo ningún deseo de presionar las decisiones o preferencias de ninguno de vosotros.
  


  
    »LoS legados que hago a mis nietos son los que solíamos llamar regalos de despedida. Cuando eran muy pequeños y me visitaban en la casita del río, yo solía darles siempre un pequeño obsequio cuando se marchaban. Podía ser una camiseta con un pez estampado, un juego de damas, una caña de pescar, algo que habían visto y deseado. Espero que los miles de dólares que he dejado para cada uno de vosotros se emplearán en algo que deseáis y que no podéis hacer o tener de otro modo. Un coche, un viaje o una causa.
  


  
    »Hace algunos meses me disgustaba la perspectiva de que Far Hills pudiera venderse y desmantelarse después de mi muerte. Pensaba que si la casa quedaba en la familia, esta se uniría más. Ahora me doy cuenta de que esto era sólo un deseo de seguir controlando las cosas. Ya no me importa lo que hagáis con mi finca y sus enseres. He aceptado el hecho de que las posesiones se tienen sólo temporalmente. Si Far Hills se convierte en una carga, deshaceros de ella.
  


  
    »La casa del río ha sido para mí fuente de gran felicidad. Me sentí desolada cuando se rumoreó que aquella bellísima propiedad podría ser nacionalizada. Si vivo hasta que empiece este litigio, no participaré en ninguna lucha por mantener la tierra en manos privadas, porque veo, incluso en las ideas de mis nietos, que esto sólo servirá para retrasar el proceso.
  


  
    »Las recientes visitas de Betsy, Jane y Jim han contribuido a demostrarme que los valores, los objetivos e incluso las relaciones humanas están cambiando. Pero puedo apreciar, incluso con mis ojos ofuscados por la edad y la tradición, que las ideas han ganado en profundidad. Geoffrey se preocupa por la teología, Jim por la salud y la sencillez, y empieza a formar su futuro. Kip aboga por un sistema social más justo. Betsy deplora el mundo en que vive, pero sabe que es el suyo, y nunca lo injuriará ni maltratará. Jane hará lo que pueda por convertir sus errores en éxitos. Matthew opina, de acuerdo con el mayor dramaturgo de todos los tiempos, que el mundo es un escenario, y quizá ambos estén en lo cierto. Benjy, con el ejemplo de los demás, encontrará su camino a su debido tiempo. Por tanto he aquí siete individuos que moldearán el futuro con eficacia, y sus padres deben de estar alegres más que temerosos.
  


  
    »Me gustaría poder dejaros a todos un equipo mejor para la vida. Me gustaría dejaros toda una fortuna de valentía. Querría transferiros la fe en Dios y en la religión que me mantuvo en su seno incluso cuando intenté abandonarla. Pero no cuento con muchas de estas virtudes intangibles para legároslas. Nunca ahorré las suficientes.
  


  
    »Y, en cualquier caso, no sería legal.
  


  
    »Lo que sí puedo dejaros y os dejo es una gran cantidad de cariño.
  


  
    Magda»
  


  


  
    Tributo de un editor y amigo
  


  [image: ]


  
    por Cass Canfield, Harper & Row
  


  


  
    Conocí a Margaret Banning hace varias décadas, y Harper publica sus libros desde hace cuarenta años. Siento la tentación de llamarla Magda, como la protagonista de su último libro, puesto que El testamento de Magda Townsend podría ser una versión novelada de su propia vida.
  


  
    Al igual que Magda, Margaret Banning pasó su niñez en una ciudad del Medio Oeste, Duluth (la Zenith City de la novela). También Margaret asistió a un colegio de | religiosas, estudió en Vassar, visitó Europa en paz y en guerra, se casó dos veces, tiene dos hijos y siete nietos y vive alternativamente en Carolina del Norte, Wisconsin y Minnesota. Empezó su carrera profesional en 1920, y desde entonces no ha cesado de escribir.
  


  
    En mi calidad de editor, siempre me ha interesado el hecho o la palabra casual que impulsa a un autor a escribir. El testamento de Magda Townsend también surgió de un hecho casual. En la primavera de 1971, Carol Brandt, agente literario de Margaret, estaba de visita en su casa de Tryon, Carolina del Norte, cuando la escritora comentó: «Carol, ¿te das cuenta de que no he vuelto a escribir mi testamento desde que me casé por segunda vez?» Carol replicó: «Deberías ver a tu abogado. Desde entonces han surgido muchos cambios. Ahora tienes nietos casados».
  


  
    Margaret empezó a recordar a los beneficiarios del testamento anterior y Carol la interrumpió diciendo: «Ahí tienes una novela. Emplea como estructura la redacción de un testamento nuevo». Margaret se dio cuenta inmediatamente de las posibilidades que el tema ofrecía, y considero que es el mejor libro que ha escrito hasta la fecha.
  


  
    Lo que más me admira en Margaret Banning es la mujer. No es casualidad que Magda Townsend esté elegantemente vestida, con un traje color coral y zapatos a juego, la primera vez que la vemos. Margaret Banning, su doble, es una mujer atractiva de personalidad magnética a quien le gusta vestir bien. Cuando entra en una habitación, los ojos de los hombres se iluminan. Y los míos también.
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