
  


  
    
  


  
    Cuando Jorge Luis Borges fallece el 14 de junio de 1986, Emilia Forch convence a un mediocre actor, famoso por interpretar al escritor argentino, de que él es el verdadero Jorge Luis Borges. Anhelante de los días en que el público y la crítica celebró su personaje, este nuevo Borges decide entrar en la aventura y asumir totalmente el papel. Ambos dejan Chile y se trasladan a Argentina para convencer a todos de que Borges no ha muerto, de que sigue vivo y ha vuelto a caminar por las calles de su Buenos Aires.


    El éxito de la farsa y el amor que surge entre ellos se verán amenazados por la presencia de Antonio Libur escritor chileno plagiario que viaja hasta la capital trasandina a recuperar a su antigua novia: la propia Emilia. La historia se desarrolla con el telón de fondo de una Argentina convulsionada por la conquista de la Copa del Mundo de Fútbol de la mano de Diego Armando Maradona.


    La traición de Borges es una novela en torno a las ficciones con que construimos nuestras vidas, que aborda además, no sin humor, el tema del abrumador peso cultural de las grandes figuras argentinas (Borges, Maradona…) sobre un país vecino como Chile. Maestro en la creación de personajes de carne y hueso, que dan cuenta con su deambular de las pequeñas debilidades humanas, Marcelo Simonetti se hizo merecedor con esta novela del VIPremio Casa de América.
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    Sobre el autor
  


  El 16 de junio de 2005, un jurado compuesto por Héctor Abad Faciolince, Belén Gopegui, Antonio Gómez Rufo, Eduardo Becerra y Javier Azpeitia decidió otorgar a la obra La traición de Borges, de Marcelo Simonetti, el VIPremio Casa de América.


  A Emilia Forch


  
    Y sin embargo, cuando contemplé aquel feo ídolo en el espejo, fui consciente no de una repugnancia, sino de una sensación de bienvenida. También era yo. Parecía algo natural y humano. Ante mis ojos era una imagen más viva del espíritu, parecía una individualidad mucho más completa que la imperfecta y dividida a la que acostumbraba a llamar yo.


    


    
      Robert Louis STEVENSON


      El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde
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  La información era escueta y ocupaba unas pocas líneas en el apartado de breves internacionales: «Detenido falso Borges chileno», rezaba el titular, y en las líneas que le seguían se detallaba que «un chileno fue detenido frente a la Casa Rosada, en pleno corazón de Buenos Aires, haciéndose pasar por el célebre escritor argentino fallecido hace una semana, Jorge Luis Borges». Antonio Libur tuvo que leer tres veces el párrafo antes de reaccionar. Se despabiló del sol matinal que a mediados de junio es apenas tibio, dejó la banca de cemento en la que estaba sentado y echó a andar con el diario doblado bajo el brazo. Se dio cuenta de que la noticia lo había perturbado porque avanzaba atolondradamente, incapaz de sortear los charcos que había dejado la lluvia del fin de semana. Su mente estaba casi en blanco. Había imágenes que le sobrevenían y no alcanzaban a durar más de un par de segundos en su memoria: Emilia mordiendo una sandía mientras el jugo le bajaba por el cuello; Emilia triste, haciendo bolitas con las migas del pan sobre una mesa de madera; la cama con las sábanas desparramadas, vacía, sin Emilia. No hacía una hora desde que Antonio había salido de la habitación que arrendaba en ese barrio de gatos y tardes calmas. Tuvo el pálpito de que ese día su condición de cesante ilustrado podía sufrir un giro. Quizá con la llegada del telegrama que habría de anunciarle la herencia dejada por una desconocida tía europea. O el llamado telefónico de la editorial Palosanto que le informaría de una reedición de alguno de sus libros. Nunca imaginó que esa mañana la sorpresa vendría en el diario trayendo noticias de un falso Borges. Dorotea, la empleada, se sorprendió al verlo de vuelta tan pronto.


  —¿Quiere un café, don Antonio? —le preguntó sin obtener respuesta.


  Antonio Libur iba ensimismado, recitando entre dientes una perorata ininteligible. Cruzó el patio de la casa hasta llegar a las dependencias traseras, donde dormía a diario a la espera de mejores tiempos. Había dejado de escribir a falta de ideas y de una historia luminosa. «Se me han acabado las imágenes. No hay situación que venga a mi cabeza y que no haya sido ya escrita de forma magistral», le escribió un día a su amigo Vicente, avecindado en Madrid. La pequeña parcela de fama que alguna vez conquistó con títulos como Rendido igual que un león o Llevas la camisa con sangre ya no daba los mismos frutos. Sobrevivía con los escuálidos ingresos que le ofrecía una columna de crítica literaria en una revista de reportajes, además de los trabajos que le encomendaba un escritor fantasma, quien contrataba sus servicios por una suma discreta. Pero cuando abrió la puerta de su cuarto no era en estas disquisiciones acerca de la fama literaria y sus emolumentos en lo que andaba pensando. Podría decirse que en sus devaneos sólo había espacio para la noticia que acababa de leer en el diario y para los recuerdos de Emilia Forch. Hurgó en los libros que se almacenaban desordenados en una repisa de madera que él mismo construyó siguiendo las instrucciones de un programa de televisión llamado Hágalo usted mismo. Recordaba la fotografía sin mucho esfuerzo. Emilia sonriendo en la playa con el pelo revuelto. El trozo de tela blanca con el que ella se cubría. El detalle de sus redondeces que se vislumbraban apenas del otro lado de la tela. Ahí estaba, en medio de un volumen de la colección La sonrisa vertical. Puso la fotografía en la palma de su mano y la contempló por algunos segundos realizando el ejercicio de siempre. Intentaba oír su voz, sentir el viento, el olor del mar, la suavidad de su piel. La imaginaba encima suyo moviéndose con los ojos cerrados y el gesto desbocado. Trataba de recuperar las palabras que había proferido. Su risa fresca. Casi ingenua. Los suspiros que soltaba de tanto en tanto. Dispuso la fotografía sobre la mesita de noche y, al lado, la página del diario en donde aparecía la nota. Como en un conjuro, Antonio. Libur volvió a leer: «Un chileno fue detenido frente a la Casa Rosada, en pleno corazón de Buenos Aires, haciéndose pasar por el célebre escritor argentino fallecido hace una semana, Jorge Luis Borges. El trasandino fue acusado de escándalo en la vía pública ya que pasada la medianoche se instaló en las afueras del palacio presidencial, en donde recitó, de memoria y ayudado por un megáfono, el cuento Tema del traidor y del héroe. El sujeto opuso resistencia a su detención, mientras alegaba su inocencia a los gritos: “Yo soy Borges, el verdadero, el mayor escritor que ha parido la Argentina y el mundo”». Pudo verlo con la mueca agitada. Los ojos grandes y perdidos. Igual que un ciego. No necesitó mayores explicaciones. «Sí, es él», dijo. Sacó una tijera del cajón del velador. Recortó con cuidado la información del diario. Pensó en el azar, que siempre le abría puertas impensadas. Miró nuevamente la fotografía donde aparecía Emilia Forch y la guardó dentro del saco junto al recorte de Borges.
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  Llevaba casi un año sin saber de Emilia. La buscaba en el cuerpo de otras mujeres. En las miradas que a veces hallaba en el tren subterráneo. Bastaba un movimiento mínimo, una mueca invisible a los ojos de los demás. La forma en que alguien contestaba del otro lado de la línea telefónica. La manera de llevarse la taza de café a la boca. O de soltar el humo del cigarro. También valía un bostezo. El acto de rascarse la cabeza. De estornudar. Antonio Libur pensaba que había ocasiones en que cada uno de estos descubrimientos era parte de un homenaje colectivo a la ausencia de Emilia Forch, y él los agradecía con una sonrisa tonta y elusiva. La había esperado muchas veces sentado en el viejo sofá de su habitación. Con la felpa gastada que se hacía sentir en la soledad de sus manos. No tenía más piel que acariciar que la de los posabrazos del sofá, a la espera de que ella regresara. Aguardaba sin perder la esperanza a la vera de un libro. O de una cerveza. Oyendo los discos que antes escucharon juntos. Había ocasiones en que repetía ciertos ritos. Minúsculos actos de los que él había renegado y que ahora cobraban un sentido especial. Cuestiones tan ínfimas como calzarse las pantuflas para ir al baño. Cantar bajo la ducha. Rociar con unas gotas de limón el té que Dorotea le preparaba por las mañanas. Quería creer que aquello no era más que un paréntesis. Días que resultaba necesario gastar a la espera de que la vida, la verdadera vida, volviera a su cauce. Para eso sólo bastaba que ese pequeño ser de cabellos rojos y mirada atrevida se colara por la ventana, como lo hacía cada vez que encontraba la puerta cerrada, se sacara la ropa y lo esperara tirado en la cama, leyendo una de esas novelas de Anaïs Nin o de Henry Miller que tan bien le hacían. Había llegado a la conclusión de que era imposible alcanzar la felicidad en solitario. Que las multitudes no ayudaban mucho. Y que los amigos imaginarios estaban incapacitados para desempeñar ciertos papeles que, a tales efectos, le parecían fundamentales. Deseaba a Emilia Forch por encima de todas las cosas y no quería darse cuenta de que, probablemente, la había perdido. Como si se tratara de un museo, tuvo el cuidado de conservar cada objeto que le había pertenecido. En una especie de altar que él mismo construyó en una esquina de la habitación, compartían espacio un cepillo de dientes azulino que olvidó antes de partir, una lista de compras del supermercado que había apuntado con lápiz grafito, una bufanda que semejaba el pelaje de los perros dálmatas, un par de hojas de liquidámbar que le gustaba coleccionar y el Yo me acuerdo, de Georges Perec, que había completado con las cosas que ella misma recordaba.


  


  Yo me acuerdo del olor de las mandarinas en la cocina de la abuela.


  De un mantel a cuadros que llevábamos al parque los días de pic-nic.


  
    Me acuerdo de un señor que se ponía el lápiz detrás de la oreja.


    De la forma en que me miraba Arturito Covarrubias cuando yo jugaba al almacén en el patio de la escuela.


    De unos niños que se reían de mí.

  


  De mi mamá pintándose la boca con un rouge.


  
    Me acuerdo de la mujer biónica.


    De las cejas de Leonidas Brezhnev.


    Del papá fumando unos cigarrillos Monza en el balcón del segundo piso.


    Del bombardeo de La Moneda.


    Yo me acuerdo de la noche en que la mamá me dijo que al día siguiente me iba a llevar a conocer el mar.


    De los pantalones patas de elefante que colgaban del tendedero.


    Del papá diciéndome que soñara con los angelitos.


    Me acuerdo de la carátula de un disco de Tom Jones.


    De esa mañana tibia en la que mis papás no despertaron más.


    Yo me acuerdo del mar que no alcancé a conocer.


    De la infancia que no tuve.


    Y del día que sangré por primera vez.

  


  


  Cuando la soledad arreciaba, él volvía sobre estos rastros de Emilia Forch. Releía el libro de Perec o se enrollaba la bufanda alrededor del cuello o escuchaba por enésima vez I can’t wait to get off work, convencido de que allí Emilia sobrevivía de una manera bastante particular. Consideraba que así como un lápiz de cera va dejando de ser lo que es para convertirse en árboles, ríos, nubes, casas garrapateadas sobre un papel, así también los hombres iban quedando esparcidos en los objetos con los que interactuaban más profundamente, la bufanda de Emilia, el libro de Emilia, el cepillo de Emilia. No sabía bien en qué consistía esa supervivencia, en qué palabra de la lista del supermercado descansaba ella con más fuerza, si en «manzanas», en «kilos», en la frase «recuerda que te quiero, imbécil» o en la flor que había dibujado en el extremo inferior. La sabía ahí, y eso tal vez lo alentaba a creer en el regreso. A veces el recuerdo crecía de manera insospechada. Sobre todo cuando la noche le caía encima con el peso más cruel y él intentaba abrazar a esa mujer que era un vacío entre sus brazos. Esa mujer que todavía en el recuerdo tenía formas de niña. La ingenuidad de su boca. La travesura de sus senos. El menudo esqueleto que la sostenía. La levedad de su cuerpo encima del suyo. Las carnes, los huesos, sus pliegues, en un estrépito permanente. Las puntas de cabello rojo que le flanqueaban la mirada. Emilia emergía de la nada y se balanceaba deliciosamente, a horcajadas, sin pudor. Una muchachita quemándose en medio de sus ganas. Antonio, entonces, no tenía más recursos. Se desnudaba, abría el grifo de la ducha y llevando consigo a ese fantasma que amaba las ventanas y el olor de las mandarinas, apelaba al último recurso, bajo el chorro tibio de la ducha, compartiendo con el vapor del agua y los azulejos un orgasmo dulce y urgente.
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  Estaba seguro de que el falso Borges al que hacía referencia el diario era el mismo que él conocía. Julio Armando Borges, un actor de méritos discutibles con quien había trenzado amistad luego de una serie de azarosos encuentros.


  —¿Borges? ¿Como Jorge Luis Borges? —le dijo la primera vez que lo vio.


  Llevaba el pelo largo, un bigote tenue, poco asentador, una camiseta en la que se leía «El infierno son los otros» y una sonrisa triste que le ladeaba la cara. Se lo había presentado Carlitos Decap, poeta maldito, en el último encuentro de poesía tántrica al que Julio Armando Borges había acudido por curiosidad.


  —Sí, como Borges, como Carlos Eduardo Borges, minero de Humberstone, como Pedro Eduardo Borges, buscador de oro; mi abuelo y mi padre, respectivamente —le dijo.


  Ese primer diálogo no tuvo más líneas. Antonio Libur estaba preocupado de otras cosas y Borges quedó atragantado con un canapé de paté foie. Del segundo encuentro sólo se enteró Antonio, quien acudió en una calurosa noche de verano a un festival de teatro al aire libre. Julio Borges aparecía en la obra interpretando a un sórdido Woody Allen que violaba niñas en la Plaza Italia. El último cruce ocurrió cuando Antonio intentaba colar un libro de cuentos, bajo el título de Elvis está vivo, en la editorial Palosanto. Le sorprendió ver un manuscrito firmado por J.A. Borges, en la zona de material rechazado. «Las casualidades, a veces, no son casualidades», reflexionó Antonio recordando esos episodios cuando leyó en el diario de la tarde un titular que anunciaba Borges interpreta a Borges, detallando en los párrafos siguientes la inusual circunstancia de un desconocido actor que debía llevar al escenario la interpretación de su homónimo: Jorge Luis Borges. A Antonio Libur le pareció que el destino volvía a hacerle un guiño que esta vez no iba a dejar pasar. Se las arregló para ubicar a Borges e invitarlo a comer. Compró unas pizzas y un vino tinto que encontró a buen precio en una bodega cerca de la estación, y Emilia preparó un postre con puré de castañas, en una de sus escasas incursiones dignas de recordar en la cocina. Borges apareció con su alopecia temprana, su andar calmo y una mueca inestable que, a ratos, le torcía la boca. Andaba por los cuarenta y algo. No parecía estar en la antesala de la gloria ni mucho menos. Antonio se dio cuenta de que la imagen que se había hecho de su invitado distaba de la realidad. Lo supo nada más estrechar su mano, fría, blanda, húmeda. Le faltaba arrojo, intensidad. Tampoco parecía muy entusiasmado con la idea de interpretar al escritor argentino. «Me queda grande», dijo Borges, y sin mediar explicaciones se metió una tajada de queso blanco a la boca que le impidió continuar. Emilia estaba en la cocina velando por la buena salud de las pizzas, que ya se derretían dentro del horno. Era una noche tibia, silenciosa, a la que contribuía el silencio del propio Borges. Antonio intentó hacer una apología del Borges mundano, del hombre que vivía dentro de una cotidianidad muy pedestre, que reía con facilidad, el hombre de la ciudad, de la calle, que a ratos huía de la academia. El Borges de los compadritos y los suburbios. El hombre que amaba y que fue amado, aunque las biografías se olviden de eso. «Había días en que Borges era un hijo de puta, otros en que era un tipo maravilloso, pero también hubo semanas, meses enteros en que él fue uno más, como tú, como yo…». Julio Armando Borges lo oía en silencio. Le dio una mascada enorme a la pizza que Emilia había dejado en la mesa y tras engullir con la mayor de las calmas dijo:


  —¿Saben cuál es el problema? Que un actor fracasado no puede interpretar a un escritor exitoso. Me pesa el nombre de Borges más que toda mi humanidad.


  Y dicho eso Borges se levantó de la mesa y se ubicó frente a la ventana como si quisiera salir de ahí, echarse a volar desde el séptimo piso.


  —No se va a tirar… Dime que este pelotudo no se va a tirar, Antonio, dímelo —le susurró Emilia.


  Antonio pudo imaginar cuánto podía pesarle el nombre de Borges a Julio Armando Borges. Quizá tanto como le podía pesar a él o a cualquiera de sus pares, a todos los que habían crecido tratando de imitar al escritor argentino. Borges, el gran Borges, el tremendo Borges, el dios Borges. Repentinamente se le vino a la cabeza su imagen. Jorge Luis Borges entrando a una pequeña iglesia sajona, cerca de Lichfield. Lo había leído en alguna parte y se había dado el trabajo de aprenderse el texto de memoria. Se trataba de una entrevista en la que el autor de Emma Zunz recordaba el hecho: «Era una mañana muy fría. Tuve que atravesar el pequeño cementerio de la aldea cubierto por la nieve. Pensé en la elegía de Gray, inevitablemente, y luego llegué a la iglesia, que es un edificio de piedra gris, con ventanas pequeñas y dos puertas. Sobre cada puerta hay una cabeza de serpiente de piedra, acaso de origen escandinavo. Entré y en la penumbra del templo cumplí un voto que yo había hecho muchos años antes en Buenos Aires, sin esperanza de poder realmente cumplirlo: dije el Padre Nuestro en inglés antiguo, en esa vieja iglesia sajona, y logré al cabo de diez siglos, digamos, que volviera a resonar en esa iglesita olvidada el Faether ure, thu eart on heovenum, sie thin namá gehalgot. Creo que lo hice para darle una pequeña sorpresa a Dios». Antonio sintió que un aire fresco lo rodeaba. Pudo escuchar la voz de Borges retumbando en ese pequeño templo.


  —Diez siglos —dijo en voz alta, asombrado.


  —¿Qué dices? —preguntó Emilia.


  —Nada, no es nada.


  Antonio auscultó la figura del actor recortada contra la luz de la calle y no se resistió a compadecerlo.
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  Quería verla. Necesitaba verla. Deslizar su mano por la piel que cubría sus hombros. Abrazarla por la cintura. Había días en que se convencía de que padecía de Emilia, que vivía enfermo sin ella y que el único remedio posible sería tenerla nuevamente a su lado. Suponía que su ausencia no era más que un accidente. El resultado de las circunstancias. La razón no le ayudaba mucho para aliviar su desconsuelo. Tenía que dejarse llevar por el instinto. Partir en su búsqueda de manera atolondrada. Casi un adolescente. La sabía la mujer de su vida, aunque fuera apenas una mocosa. Se lo había dicho, incluso: «Tú eres la mujer de mi vida». Y ella se había reído, con el trozo de manzana que acababa de mascar dentro de la boca. Había algo que le decía que ella debía estar con Borges. La imaginaba lidiando con los policías argentinos. Golpeando la mesa del juez de turno para exigir la libertad del actor. Podía poner las manos al fuego por su intuición. Emilia debía de estar en Argentina y ese falso Borges no podía ser otro que Julio Armando Borges.


  —Sí, como el escritor —le dijo a Fernández, quien buscaba entre los papeles la información que había llegado a través de los teletipos.


  —¿Un Borges que se hacía pasar por el mismo Borges? Pero eso es surrealismo.


  —Ya sabes, la realidad siempre supera a la ficción.


  Fernández era gordo. Llevaba unos anteojos con unos vidrios gruesos como fondo de botella. No le ayudaban mucho porque, cada vez que leía algo, precisaba llevarse el papel hasta la punta de la nariz para reconocer las letras. Ya no trabajaba en el área cultural del periódico. Lo habían relegado a la página del obituario por haber publicado sin autorización del editor un par de reseñas literarias de un colectivo de escritores gay, lo que en un diario conservador fue considerado un oprobio.


  —En cualquier momento vuelvo. Las páginas culturales necesitan de una firma como la mía, darling, tú sabes.


  Lo único que Fernández pudo encontrar fueron informaciones alusivas al entierro de Borges. Las reacciones en el mundo. Pequeñas semblanzas de escritores que recordaban al autor de El Aleph. Del Borges trucho que se había instalado frente a la Casa Rosada a declamar cuentos, nada.


  —¿No te lo habrás inventado?


  —No, mira, acá está.


  Antonio sacó el recorte que llevaba dentro de la chaqueta, lo desdobló con sumo cuidado y se lo pasó. Fernández lo leyó lentamente. Una vez que llegó al punto final, lo miró con una sonrisa cómplice.


  —¡No me digas, Antonio! De aquí vas a sacar el material para tu próxima novela, ¿cierto? Por eso tanto interés. Qué alegría, querido, yo sabía que era mentira lo que andan diciendo por ahí.


  —¿Qué andan diciendo?


  —Que te secaste. Que no volverás a escribir ni una puta línea. Que tienes la imaginación pasmada.


  —Bueno, ya ves. Estaban equivocados —le dijo, haciendo un esfuerzo para ocultar su cinismo—. En todo caso, espero que me guardes el secreto.


  —No te preocupes. Estoy a cargo del obituario. Pero dame un minuto. Creo que hay alguien que puede echarte una mano con lo del impostor.


  Fernández se perdió por la puerta del fondo. Se balanceaba como un elefante viejo. Cuántos años se equilibraban en ese cuerpo obeso y tambaleante. Cuántos fracasos a cuestas. Miró a su alrededor, alertado por el ruido de las máquinas de escribir que redactaban las noticias de mañana. Vio a cada uno de esos hombrecitos ensimismados en sus artefactos hechos de teclas y placas de metal. Pensó en la fugacidad de los hechos. En el estúpido anhelo de darles la eternidad en un trozo de papel. En la fragilidad de la memoria. En el precario equilibrio de la realidad. Cuando vio al gordo regresar por la misma puerta por la que se había perdido hacía unos minutos, cayó en la cuenta de que la mentira que había urdido en un arranque de improvisación podía transformarse en una carga difícil de sobrellevar. Los periodistas siempre lo ponían en aprietos. ¡Qué iba a escribir si llevaba siete años de sequía!


  —Ay, Antonio, lo siento. Nadie ha podido darme más información que la publicada.


  Los ojos de Fernández tenían un brillo especial. Casi febril. Le extendió la mano con un dejo de coquetería y le deseó suerte.


  —Mucha suerte, Antonio. Apenas sepa algo te aviso —agregó, apoyado en el dintel de la puerta, mientras agitaba su mano izquierda en el aire.
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  Las arrugas le surcaban la frente. Y en los ojos parecía haber desesperanza, tristeza. Le habían puesto un traje gris, a rayas. En la punta de sus zapatos se reflejaba el fulgor de los focos que derramaban la luz desde lo alto. Estaba ahí, en la mitad del escenario, solo. Casi un náufrago. El silencio de la sala ayudaba a esa idea. Borges, sentado, apoyaba su humanidad en un bastón fino, lustroso. No había nadie a su alrededor. Parecía bastarse con la compañía de su voz monocorde y fatigosa. De repente, una tos pequeña, mínima, emergía desde algún lugar de la platea. Borges seguía imperturbable declamando Buenos Aires 1989: «El aljibe. En el fondo la tortuga. Sobre el patio la vaga astronomía del niño. La heredada platería que se espeja en el ébano. La fuga del tiempo que al principio nunca pasa…». O Las rosas: «¡Cuántas cosas, láminas, umbrales, atlas, copas, clavos, nos sirven como tácitos esclavos, ciegas y extrañamente sigilosas! Durarán más allá de nuestro olvido; no sabrán nunca que nos hemos ido». Eran sus gestos o quizá el maquillaje. Tal vez el detalle del párpado derecho a medio cerrar. O la suavidad que rezumaban sus manos. No resultaba fácil descubrirlo. Algunos llegaron a suponer que quien estaba arriba del escenario era el propio Borges, que, en una humorada, había viajado desde Ginebra para instalarse allí en un juego que calzaba a la perfección dentro de su discurso: interpretarse a sí mismo. A Antonio le costó reconocer al actor que había despertado en él un arrebato de compasión al verlo en la ventana de su departamento cerca del derrumbe. «Debe de ser otro», le sugirió a Emilia poco antes de que el telón cayera y los aplausos llenaran el silencio. Fue una señal de alerta que nadie supo advertir. Un síntoma que se malentendió. Algunos medios subrayaron la aparición de un nuevo talento en las tablas patrias. Se escribieron frases del estilo de «Una capacidad dramática Sorprendente». O «La virtud de hacer suya otra vida, otra pasión, otro tono». Elogios que elevaban a Julio Borges a alturas impensadas. Antonio y Emilia sólo tenían espacio para el asombro. Tanto así que ella le descolgó rápidamente la etiqueta de pelotudo. Al igual que el resto, se convencieron de que ahí arrancaba una carrera tan tardía como exitosa. Al ver por segunda, tercera y cuarta vez la obra, siguieron convencidos de eso.


  —¿Por qué quieres verla de nuevo? —preguntaba Antonio.


  —No sé, hay algo que me pasa aquí —decía ella, apuntándose el estómago—, algo que me gusta y que quiero descubrir.


  Pero lo del actor avanzaba por un camino impensable. Había en él una conversión profunda de la que no podía desentenderse ni siquiera una vez que se libraba del maquillaje. Primero fue un sutil cambio en el tono de la voz. Las palabras le salían lentas. Siempre se tomaba su tiempo antes de arremeter con una frase. Carecía de inflexiones, un río monocorde de palabras. Y a eso agregaba un acento extraño, con algunos rasgos robados del habla rioplatense. Cuando se aparecía por la casa de Antonio, con el bastón lustroso que lucía en la obra, solía contar historias inverosímiles y situaba a su familia en algún barrio del norte del Gran Buenos Aires.


  —¿No me habías dicho que eras de Humberstone?


  —Mirá, lo que ocurre es que la familia es muy grande, inmensa, está repartida por muchos lugares. Hay Borges hasta en los Urales, para que lo vayas sabiendo.


  Antonio era de la idea de que el éxito le estaba jugando una mala pasada. Que una vez que Borges, el memorioso cumpliera su ciclo en el circuito teatral, Julio volvería a sus cabales y abandonaría el personaje que de algún modo estaba construyendo. A Emilia, la metamorfosis del actor la confundía. Debió tragarse todos los epítetos que le había dedicado en sus conversaciones con Antonio: bipolar, amargado, un enjambre de trancas en dos patas, pelotudo, el paradigma del fracaso, mediocre. Se estaba reconciliando con la imagen que proyectaba ese hombre que casi la triplicaba en años. Fiel a sus obsesiones de adolescente que acaba de cumplir la mayoría de edad, había insistido en presenciar una y otra vez la obra. Desde que aparecía en escena, ella caía en un trance que trataba de disimular. Veía en Borges el tránsito perfecto entre la realidad que odiaba y la vida articulada al arbitrio propio. Incluso creía oír, como un eco de fondo, el sonido del mar que en vano sus padres le habían prometido una noche. Por eso el embobamiento. La admiración. El deseo que le iba brotando sin que lo advirtiera. Por eso también se quedaba muda cuando Antonio le preguntaba qué le había gustado más, si el cuadro en el que el artista se encontraba en los parques de Palermo con los fantasmas de su infancia o el momento en que descubre el lugar donde se halla el Aleph.


  —Pero dime algo.


  —Es que no sé qué decir.


  Emilia no tenía palabras y cuando las hallaba fluían torpes y alambicadas. Cubiertas por una filosofía barata, de escaso vuelo. Un enredo monumental que se disipaba cuando Borges volvía a aparecer en escena buscando su porción de aplausos, su ración de elogios. Entonces, el desasosiego se agravaba. Ese Borges falso comenzaba a mover sus cimientos. El que había descubierto en la penumbra del teatro. El que estaba montando, con el rigor de un joyero antiguo, Julio Armando Borges.
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  Borges se fue convirtiendo lentamente en un eximio conocedor de la obra del verdadero Borges. Se dio el tiempo para aprender de memoria los primeros libros de poemas del escritor. Bastaba que mediara un silencio, la evocación accidental de alguno de los fetiches líricos del argentino, los tigres, la luna, una espada, el espejo, para que Julio acometiera de manera sombría con versos del estilo de «Yo que sentí el horror de los espejos, no sólo ante el cristal impenetrable, donde acaba y empieza, inhabitable, un imposible espacio de reflejos» o «Bruscamente la tarde se ha aclarado, porque ya cae la lluvia minuciosa, cae o cayó. La lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado». Las primeras veces que incurrió en expresiones de este tipo el desconcierto fue mayor, porque él se limitaba a dar cuenta, de manera parca, del nombre del poema, del libro en el que estaba incluido y del año de publicación. «“Los espejos”, del libro Luna de enfrente, año 1925». «“Ni siquiera soy polvo”, del libro Historia de la noche, publicado en 1977». Y luego se desentendía del asunto. Partía a la cocina a buscar una cerveza o encajaba en el tocadiscos el último elepé de Neil Diamond. En otras ocasiones se esmeraba en explicar por qué quería conocer Lisboa y el sur de Angola. Tuvo que interceder Emilia para que esa manía suya cobrara otra forma. Fue una noche de primavera. Un septiembre de lloviznas tardías. Borges, el memorioso cumplía su quinto mes en cartelera. Una amiga de Antonio las emprendía en contra de la burocracia. Del tiempo que debía malgastar en trámites y papeleos. De los minutos perdidos. De la espera mal concebida. Hablaba de eso cuando Borges se puso de pie y entrecerró los ojos en señal inequívoca de que vomitaría un poema.


  —Antes que suene el presuroso timbre y abran la puerta y entres, oh esperada por la ansiedad, el universo tiene que haber ejecutado una infinita serie de actos concretos. Nadie puede computar ese vértigo, la cifra de lo que multiplican los espejos, de sombras que se alargan y regresan, de pasos que divergen y convergen. La arena no sabría numerarlos. ¡En mi pecho, el reloj de sangre mide el temeroso tiempo de la espera!


  Borges no alcanzó a terminar el poema. Emilia se levantó como poseída, aplaudió con furia y se abalanzó sobre él diciendo:


  —¡Bravo! ¡Enorme! No hay otro como tú, Borges… ¿Es que no van a aplaudir?


  Emilia no esperó una respuesta. Hizo un esfuerzo por empinarse más allá de sus posibilidades, dejando al descubierto un ombligo diminuto, y estrechó a Borges entre sus brazos. Nadie supo muy bien qué hacer. La escena era curiosa. Otra vez el silencio. Emilia conmovida ante un poema. Casi colgada de los hombros de Borges. El propio Borges que evidenciaba en su cara el desacomodo y la sorpresa. Antonio y una decena de amigos presenciando el acto, sentados en el piso, sobre almohadones amarillos y rojos. El tiempo detenido, hasta que Antonio se atrevió a aplaudir. Primero desde el suelo. Y luego de pie, al igual que el resto, que no sólo se sumaba al aplauso, también daba vítores y exigía la declamación de otro poema. «Uno que tenga que ver con los relojes». «A mí me gusta el de la espada de su abuelo». «Uno de tigres». Y así. Era una bola de nieve. Una vorágine.
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  Hubo un par de semanas, a mediados de octubre, en que su empecinamiento lo llevó a recluirse en la Biblioteca Nacional. Hurgaba en cuanta publicación hacía mención de Borges. Leyó sus ensayos y varios artículos que publicó en Proa y Sur, revistas cuyos ejemplares habían sido donados por un embajador argentino que testó todas sus suscripciones al Estado chileno. A Antonio le había dicho que intentaba entender a Borges. «Saber qué era lo que pensaba, qué imágenes concebía, qué sentía, por ejemplo, cuando veía un atardecer». Parecía tener la necesidad de dar cátedra sobre cada uno de esos actos que lo unían con su homónimo. Cuando recitaba uno de sus poemas, o un cuento, o un discurso. La tarea en la biblioteca era ardua, fatigosa. Al cabo de dos semanas no resistió el ritmo. Tiró la toalla y su rigurosidad. Prefirió parodiar al propio Borges e inventarse causas, motivos, propósitos apócrifos para justificar el poema tal, el cuento aquel. Y aunque Emilia solía observarlo conmovida, la aventura creativa no se le daba muy bien. Su memoria no se compadecía de su ingenio. Dijo varias barbaridades. Como que había cuentos en los que se evidenciaba que el autor tenía cierta tendencia a la hechicería o que El Aleph no debía ser entendido como una metáfora. «Yo creo que Borges de verdad encontró una esfera a través de la cual era posible ver el universo entero. El Aleph existe como existe un árbol, las esquinas, el interruptor de la luz. Sólo hay que saber en qué sótano permanece guardado».
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  Antonio Libur despertó con una idea fija metida en la cabeza. Supuso que había soñado con Buenos Aires. Que había besado a Emilia apenas debajo del ombligo. Que un libro suyo adornaba los escaparates de las librerías de la calle Corrientes. Que Jubo Borges habitaba el recuerdo de otro que no era él. Tampoco Emilia. Imaginó que todo eso había soñado. Por eso la idea de ir a Buenos Aires amaneció alojada en su cerebro. Sacó cuentas en el aire y concluyó que con el dinero que tenía ahorrado podía pagar el boleto de un bus y un par de semanas en una residencia sin estrellas. Hacía rato que el sol alumbraba del otro lado de la cortina roja de la ventana. Hacía rato, también, que Nino Bravo, el perro, rasguñaba la puerta del departamentito interior esperando a que Antonio saliera. Abrió la puerta, todavía en pijama, y se agachó para abrazar al animal. Mientras acariciaba su pelaje blanco trató de adivinar qué tipo de admiración profesaba Dorotea por el cantante español como para bautizar a un perro con su nombre. Alguna vez la escuchó cantar Libre y, según podía recordar, sobre la cabecera de la cama de su pieza había un sitio preferencial para una foto de un Nino Bravo bastante joven y setentero. Se maravilló con la idea de que ese acto formaba parte de un gran rito de negación de la realidad. Para Dorotea, Nino Bravo no había muerto en un accidente de tránsito a mediados de los setenta. Seguía vivo con pequeñas modificaciones en su anatomía y sus posibilidades vocales. Incluso cabía la posibilidad de que cuando él veía a Nino Bravo correr por el pequeño patio de la casa, jugando con una pelota en su hocico, los ojos de Dorotea vieran al cantante retozando en el pasto, viril, joven, mordiendo una manzana roja y provocadora. Prácticamente inmortal. Por un momento amasó la idea de adquirir una mascota y llamarla Emilia. Levantó la vista por encima de la pandereta. Vio la cordillera que se levantaba impresionante y nevada en sus picos. Desechó la idea diciéndose a sí mismo: «Ella debe de estar del otro lado de esos cerros. Sólo hay que cruzar». Y volvió a su habitación para librarse del pijama, abrir el grifo de la ducha y someterse al baño matinal.
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  Se imaginó lanzándose al abismo. Saltando de un despeñadero como los clavadistas de Acapulco. O como el trapecista inexperto que yerra el cálculo y aletea en el aire desesperado, indefenso, a sabiendas de que abajo no hay red que amortigüe su caída. No sabía de cuál de las dos imágenes estaba más cerca. Sólo tenía claro que luego que la boletera le entregó el billete que anunciaba su llegada a Buenos Aires a las tres de la tarde había cumplido con el precepto de saltar al vacío sin recaudo alguno. Se había vestido con sus mejores ropas, o aquellas que más quería. La camisa blanca. Unos jeans celestes, gastados. Y la chaqueta de paño negra que ocupó para sus lanzamientos. «Qué bien se ve, don Antonio. Si hasta tiene un aire a Nino Bravo», le había dicho Dorotea. Antonio sonrió con la boca torcida. Le prometió que si hallaba algún disco del español se lo traía de regalo. Le dijo también que se iba por una semana a Argentina para negociar la escritura de una novela. Que lo habían llamado de una editorial de primera línea.


  —Ah, ¿y eso como qué viene siendo, don Antonio?


  —Las ligas mayores. Como si el entrenador de Colo Colo me pidiera para su equipo.


  No entendía muy bien por qué lo había hecho. Por qué insistir con aquella mentira. El nombre de Antonio Libur en el mercado de las editoriales hacía rato que no tenía valor alguno.


  —Llegará el momento en que las editoriales se pondrán de rodillas para pedirme que firme un contrato con ellas. Ya vas a ver, Emilia, te lo puedo dar por escrito —le dijo una vez que ella puso en duda su vigencia literaria. Bastaba que las ideas le brotaran. Que aguzara su mirada. Que le sucedieran cosas.


  —Las historias no van a venir a buscarte a tu escritorio de burguesito iluminado. Si estás esperando eso date por muerto. Vas a escribir siempre la misma mierda. Y perdona la franqueza, Antonio.


  —No crees que estás yendo un poco lejos para ser una mocosa que no llega a los veinte años.


  —Hasta donde yo sé, la verdad no cumple años.


  Ahí estaba Emilia, nuevamente, en su versión más punzante. ¿Qué quería? ¿Que Antonio se convirtiera en un Bukowski? ¿En un Henry Miller? ¿O quería acaso que él le inventara un mundo en donde ella pudiese vivir, un mundo más fácil que el que le había tocado, un mundo que no le pesara, con mar incluido, una historia hecha a la medida de Emilia Forch? Antonio llevaba toda una vida esperando por una historia conmovedora. Que mereciera ser contada en doscientas o trescientas páginas. Pero si no llegaba, qué iba a hacer. No pretendía lanzarse al precipicio y vivir borracho ni tampoco sumarse a la revolución de turno. Ni aunque tuviera el apellido de Nicaragua. Tampoco Llevas la camisa con sangre ni Rendido igual que un león daban para la conmoción nacional. No estaban en esa vena. En ellas consiguió colar un par de ideas propias y levantar algunos personajes entrañables. Sabía que no bastaba con eso. Sobre todo si atendía al secreto mayor que, para su tranquilidad, permanecía a resguardo bajo varios metros de tierra. Mudo. Muerto. Sin derecho a réplica. El tío Custodio le había confiado, poco antes de que un infarto se lo llevara de este mundo, sus escritos de juventud. Un centenar de hojas que hacía gala de un humor negro del que nunca Custodio de los Ángeles Libur dio cuenta en vida. Aquellos delirios ajenos fueron suficientes para que él se pertrechara de dos novelas. Y aunque no creía en la eternidad de las almas ni en el culto a los muertos, durante tres calurosos veranos se apareció por la tumba de su pariente llevándole claveles amarillos y una botella de vino que derramaba sobre la grava como para paliar la culpa. Por unos segundos salió de sus devaneos. Llevaba horas arriba de ese bus que desde allí, sentado, parecía más pequeño de lo que realmente era. La calefacción asfixiaba. Los vidrios estaban humedecidos por dentro. Observó por el rabillo del ojo a su ocasional compañera de viaje. Era una muchacha joven, rubia, con pecas en la punta de la nariz. Estaba leyendo un libro que no alcanzó a reconocer y se había encajado en la cabeza unos audífonos enormes, de relator deportivo. Del otro lado de la ventana, el paisaje había cambiado de manera rotunda. Antonio tuvo que limpiar el vidrio con la manga de su chaqueta para apreciar cómo la tierra se extendía interminable en tonos café con leche. Una planicie eterna que allá al fondo, muy lejos, se juntaba con el cielo. Antonio Libur se sorprendió porque nunca antes había visto un cielo tan grande, tan celeste. Pensó en la eternidad. Pensó en Borges muerto. Pensó en Julio Borges. Pensó en su tío Custodio de los Ángeles. Y pensó en sí mismo. «La escena se repite, sólo que con diferentes actores», murmuró como si se tratara de un detective que acabase de descubrir al asesino. Sentía una atracción particular por esos juegos de dobles. Las cámaras de espejo que a veces le ofrecían infinitos Antonios idénticos a él, en las cuales trataba de descubrir al verdadero. ¿Acaso la quinta imagen de Antonio Libur se parecía más a la primera? ¿Acaso en su última representación, en un punto apenas visible del espejo de la derecha, se escondía él realmente? ¿Qué tanto tenía él de su tío Custodio de los Ángeles? ¿Qué tanto Julio del Borges que ya había alcanzado la eternidad? Afuera, las imágenes pasaban raudas. Un magnolio en mitad de la hierba llamó su atención. Se elevaba a unos cinco metros del suelo. Sus ramas estaban adornadas por flores rosadas. Por un momento pensó que era una pintura. Había demasiada perfección en la imagen.


  Un árbol rodeado de soledad. Pudo sentir el perfume del magnolio. Ese dulzor tan femenino. Tuvo que volver a pasar la manga de la chaqueta por la ventana para contemplarlo mejor. Había algo triste en él. Supuso que a los árboles tampoco les hacía bien la soledad. Había leído acerca de eso. Un texto en el que se explicaba cómo las plantas sentían. El episodio de las rosas que sufrían reacciones similares a los impulsos eléctricos cada vez que el jardinero de turno podaba el rosal vecino. Las rosas se retorcían y de sus hojas brotaba un líquido que tenía la misma consistencia de la lágrima. Quizá el perfume que despedía el magnolio fuera una letanía nostálgica, desesperada. El llamado a otro árbol, imaginario y lejano. Una invitación para un abrazo imposible de consumar. Un canto inútil, obstinado. «La vida es eso, ¿no? La búsqueda eterna de lo que nunca conseguiremos», razonó. Y se quedó así, como hipnotizado, hasta que el magnolio desapareció de su vista. Hasta que la ventana volvió a empañarse con la respiración de todos.
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  Borges decía que había comenzado un viaje sin regreso desde el mundo de los colores. Que ya no reconocía el rojo y que lo mismo le ocurría con el negro.


  —Cuando paso delante de una funeraria hago el ejercicio de detenerme ante las vidrieras para ver si los ataúdes me ofrecen su verdadero color. Alcanzo a distinguir algunos cajones que conservan los tonos de las maderas madre, pero hay otros que no puedo saber de qué color son. Y así me pasa también cuando cruzo frente a una florería. ¿Quién se llevó las rosas rojas? ¿Por qué ya nadie las trae a las florerías por las que deambulo?


  —¿Y mi pelo? ¿Acaso no ves mi pelo? —le dijo Emilia, con preocupación.


  —No, no lo veo.


  Borges no lograba darse a entender muy bien en su intento por explicar qué quería decir con eso. Lo claro era que nada que estuviera pintado de rojo o de negro tenía mucho sentido para él. Alguien comentó que así se manifestaba la ceguera en su período preliminar, con la privación de algún color, y que a medida que la enfermedad iba en progreso, los otros colores terminaban cayendo de uno en uno. Las hojas de los árboles dejaban de ser verdes, el mar perdía su azul cambiante, el cielo era una gran mancha incolora y hasta el blanco de la nieve se desvanecía en favor de un pigmento indefinible, antesala de la oscuridad absoluta. Pocos daban crédito a lo que estaba ocurriendo con él. Muchos consideraban aquello como una faceta más del trabajo de actor. Una suerte de deformación profesional. Y, por lo mismo, celebraban estas cosas y se encaramaban al carro del absurdo obsesionados por describirle a Borges los arreboles de las tardes de agosto, los tomates comprados en La Vega central, o hacerlo entender que en la oscuridad total el negro era el color que reinaba. Nadie se tomaba en serio que fuera a quedar ciego. Quizá Emilia fue la única que se preocupó de veras y lo obligó a visitar a un oftalmólogo.


  —Eres un viejo testarudo y a mí si hay algo que me pone mal son los viejos testarudos. Así es que me vas a acompañar donde el doctor Ramírez y no vas a chistar y no vas a buscar excusas. Borges, a veces hay que escuchar la voz de los jóvenes. No quiero que te quedes ciego.


  Nada pudo hacer el doctor Ramírez. Tampoco un par de colegas suyos a los que Emilia y Borges recurrieron. Y no tanto porque el avance de la ceguera de Borges fuese un proceso irreversible. Lo que ocurrió en cada una de las visitas a los especialistas fue que ninguno pudo comprobar a través de los exámenes de rigor la certeza del mal que Borges decía padecer. El diagnóstico apuntaba a que su ceguera estaba más cerca de ser una fabricación mental del propio paciente que una anomalía física. Tal vez por lo mismo, cuando Borges anunció que el ciclo de presentaciones llegaba a su fin, muchos pensaron que todo volvería a la normalidad. Es más, la noticia de que una compañía lo había reclutado para que encarnara a Diego Rivera favoreció la idea de que, de ahí en más, Borges subiría de peso y se buscaría tantas amantes como se le viniera en gana. El tiempo pasó y no hubo ni lo uno ni lo otro. Tras un par de semanas, el nombre de Borges había sido borrado de la marquesina del teatro. Su discreta interpretación había llevado al director de la obra a sacarlo definitivamente del elenco. Hubo algunos otros intentos que también resultaron fallidos. Nunca logró parecerse a Ghandi. Tampoco pudo con la recreación de un héroe patrio caído en desgracia. Y cuando apareció personificando a Inés de Suárez nadie le creyó. Él estaba condenado a ser Borges.
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  Borges hizo suya la costumbre de encontrarse los sábados por la tarde con Emilia. Se juntaban en una esquina cualquiera, antes del crepúsculo, y recorrían parques, plazas, jardines. Si un contratiempo impedía la reunión, la cita quedaba postergada para el domingo al mediodía, y entonces Emilia se paseaba con Borges por los mercados y las ferias libres. A veces, cuando el sol iluminaba con más fuerza, a Borges le costaba ver lo que había a su alrededor. Una gran mancha lo inundaba todo y, como si de improviso hubiese perdido no sólo la vista sino también la memoria, le pedía a Emilia que le dijera qué era lo que ella veía, cómo eran los ojos de la señora que en ese momento gritaba el precio del kilo de papas o la forma de las manos de la muchacha que vendía claveles.


  —Dime cómo es el pelaje de ese perro. ¿Se parece al de un tigre?


  El mundo que Emilia le describía a Borges estaba atiborrado de perros con rayas, de tiendas de hierbas traídas de la India y alrededores, de brujas que ofrecían el destino a cambio de unas monedas, de pintores que reinventaban a La Gioconda en la plaza del barrio, de mujeres que sonreían en las ventanas y muchachos que vendían poemas en las esquinas para seguir escribiendo poesía. Todos caminaban al ritmo de Emilia y se saludaban como Emilia pensaba que debía saludarse la gente, con una reverencia, y la fruta tenía colores impensados y la gente circulaba en bicicletas y había niños que subían a los árboles y otros que vendían botellitas con aire para ser feliz o espantar las desgracias. A Borges le gustaba el mundo de Emilia. Le divertía y no era necesario poner las cosas en su lugar. Le creía. Claro que le creía.


  —Y si no me crees, te puedes ir un rato largo a la mierda. Si quieres que sea tus ojos, vas a ver lo que yo veo. ¿Me oíste, cabrón?


  No había en sus palabras visos de agresividad. Lo decía con tanta gracia, con tanta picardía, que a Borges le quedaba claro que detrás del adjetivo de cabrón había un afecto innegable. A Borges le gustaba que Emilia fuera así. Le divertía el que una muchacha que no pasaba de los veinte años no guardara ni el mínimo respeto por alguien que podía ser su padre. Además, le agradaba ver el mundo a través de sus ojos. Era feliz así. Sintiéndose ciego, viejo, necesitando ese bastón que se llamaba Emilia. No se quería a sí mismo. No le gustaba el hombre que aparecía una vez que dejaba colgado el personaje dentro del camerino. Prefería al otro, al que ahora caminaba tomado del brazo de Emilia, al que usurpaba la vida de un tercero y reía con los ojos encandilados por el sol.
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  Una tarde salieron a caminar por el parque. Era un día de sol tibio y de niños que jugaban correteando detrás de una pelota. Cruzaron por la mitad del pasto. Borges le iba recitando un poema que había memorizado esa mañana. The thing I am. A Borges le gustaba creer que él era Borges y sabía que, a ratos, a Emilia también le gustaba creer eso. Era un juego extraño que ambos disfrutaban en secreto, sin explicitarlo, amparados en la posibilidad de una apuesta mayor, de algo que en ese momento no podían imaginar. El verdadero Borges estaba ahí, frente a ella, diciéndole cosas al oído. No era el otro. No era el que aparecía en los diarios junto a María Kodama. No era el que había preferido Ginebra a Buenos Aires. Era ese que le recitaba los versos lentamente. Sin aviso. Ese que no se detuvo en explicaciones cuando ella le preguntó:


  —¿Qué dices?


  —He olvidado mi nombre. No soy Borges (Borges murió en La Verde, ante las balas) ni Acevedo, soñando una batalla, ni mi padre, inclinado sobre el libro o aceptando la muerte en la mañana…


  Cuando Borges terminó de declamar los últimos versos del poema, «Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare. Soy lo que sobrevive a los cobardes y a los fatuos que ha sido», se diría que Emilia, por algunos segundos, volvió a pensar que ese hombre era de veras Borges. A pesar de la edad que no tenía nada que ver con los años que cargaba el auténtico Borges, a pesar de los ripios que, a ratos, ofrecía su interpretación, de los olvidos que lo llevaban a cometer barbaridades como cruzar la calle corriendo o proferir palabrotas que nadie imaginaría que pudiesen salir de la boca de Borges, Emilia tuvo la certeza, breve y efímera, de que ahí estaba el genio, el talentoso escritor. Qué pequeño se veía Antonio al lado suyo. Qué poco espacio para la fantasía había en la vida de Antonio comparada con la de Borges. La acción de las regaderas automáticas la obligó a despabilarse. Ambos corrieron para librarse del agua que saltaba del suelo en forma de lluvia. Alcanzaron un claro de pasto libre del riego y allí se tumbaron como dos soldados que huyen de la granada que acaba de lanzar el enemigo, sólo que enredados en una risa. También en sus brazos y en sus piernas, por obra de la caída. Quedaron allí, uno arriba del otro. Emilia encima de Borges. Borges debajo de Emilia. Él pudo sentir su respiración a la altura de la nariz. El aliento que aún conservaba el aroma a pasta de dientes. Reparó en sus hombros finos, frágiles. En la clavícula que se dibujaba por debajo de su piel. La forma en que asomaban sus dientes por la abertura de los labios a medio cerrar. Un pequeño rasguño cerca del cuello. Ella lo sintió debajo suyo. Lo miró a los ojos. Vio cómo la observaba. Se quedaron así unos segundos. Quizá un minuto. O dos. Hasta que sintió algo entre sus piernas. Un bulto que crecía del otro lado del pantalón de Borges y amenazaba con hundirse en su cuerpo, a pesar de la solera y de las circunstancias.


  —Será mejor que nos vayamos —le dijo.


  —Sí, será mejor —respondió ella.
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  A Antonio le gustaba oír a Borges recitar los poemas del escritor argentino. Más todavía cuando había alguno que no conocía. Sabía, en todo caso, que en medio de tantas declamaciones era probable que alguna fuera apócrifa. Sobre todo porque, con el tiempo, Borges había ido puliendo su atolondramiento, sus explicaciones inverosímiles, los arrebatos que tan mal se le daban. Y puesto a suplir al verdadero Borges, la tarea no se le hacía tan cuesta arriba, al menos si se trataba de un verso breve y hermético. Parecía que el fracaso en la arena teatral lo sobrellevaba gracias a esta farsa que se había montado. El Borges inventado era capaz de versos épicos, «En la batalla eterna, no habrá cielos como el de Evaristo Suárez, sólo una llaga, abierta, sangrante, honda, de la que los hombres beberán». O de juegos nostálgicos, «Lejana, Bárbara, te pierdes en los versos de un poeta de Germania, en la cosmogonía de Homero, en la furia de Zeus». O el inevitable recuerdo de la infancia: «La casa, las escaleras, los espejos en los que me miraba de niño, la noche, un tártaro a caballo, la memoria del tiempo dentro de un cofre y el frontispicio de la casona de Manuel Tabares Bermejo». ¿Hasta dónde era capaz de llegar Borges con este juego? Lo que le inquietaba a Antonio no era su metamorfosis en el Borges argentino, el escritor. Eso le resultaba un acto de creación pura. Un derroche de imaginación.


  —¿Qué ocurre con el otro, Emilia? Explícamelo tú. ¿Qué hay del hombre que era? ¿Qué pasa con Julio Armando Borges, ese hombre que no tiene dobles y al que, probablemente, nadie ha pensado en imitar?


  En ese punto era donde la historia de Julio, que mientras más tiempo pasaba menos suya era, rengueaba. Varias veces Antonio trató de conversar esto con Borges. Saber por qué. En un comienzo las respuestas fueron evasivas. «Soy un actor —decía—, no hay nada que entender». O: «Es la vida». Cuando no, Borges le ofrecía una sonrisa amplia y se quedaba mirándolo a los ojos con gesto idiota hasta animarse a rellenar la copa, levantarla en dirección al cielo y romper con cualquier sinceramiento al brindar en nombre de Pleura Massachessi o Bernardo Crispot o Aliviada Martínez, escritores tan anónimos como brillantes, que él, decía, tuvo la dicha de conocer. El tiempo y la tozudez de Borges se encargaron de zanjar los escasos recelos y suspicacias que su opción despertó. Aunque, en rigor, hubo un hecho significativo que cambió el devenir de Borges y de quienes lo rodeaban, específicamente el de Antonio y Emilia.
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  Borges los vio venir del otro lado del ventanal del café Malatesta. Los había llamado temprano para citarlos, puntualmente, a eso de las once.


  —Ni un minuto más ni un minuto menos.


  —¿Es importante?


  —Muy importante.


  Emilia venía con una solera amarilla y flores rojas. Antonio con unos bermudas verde olivo y unas alpargatas. Borges se miró en el espejo. Estaba impecable. Deslizó la palma de la mano suavemente por su pelo engominado y avanzó en dirección a la puerta del café.


  —¡Qué elegancia!


  —Se lo arrendé a un amigo notario —explicó Borges, mientras Antonio y Emilia miraban con una dosis de sorpresa el terno negro, el pañuelo blanco perfectamente doblado sobre el bolsillo de la chaqueta, los zapatos lustrosos y el bastón de siempre.


  —Vengan, acompáñenme —Borges salió del café, hizo una seña al aire para despedirse de la mesera que lo había atendido y casi arrastrando los pies enfiló hacia el edificio que estaba a su derecha. Emilia lo tomó del brazo por si necesitaba ayuda, mientras Antonio trataba de develar el misterio.


  —¿Qué ocurre? ¿No me digas que vamos al registro civil y que allá nos espera tu noviecita?


  Borges sonrió con modestia e hizo un gesto con la mano como sugiriendo que Antonio decía barbaridades. Miró a Emilia y le guiñó un ojo con ternura.


  —Vamos al registro civil, pero no me voy a casar.


  A Borges le tomó casi media hora subir hasta el tercer piso. Primero se entretuvo leyendo unos poemas que habían escrito los empleados del registro y que estaban pegados con tachuelas en un diario mural. Luego un muchacho de quince años, atiborrado de acné, lo confundió con el verdadero Borges y le estrechó la mano sin que él lo librara del error. En el segundo piso entró al baño, obligado por un sofoco que él mismo atribuyó a los nervios.


  —Pero nervios de qué. ¿No nos vas a decir para qué vinimos hasta acá?


  Al llegar al tercer piso se sentaron en unas sillas venidas a menos, cojas y con el tapiz desgarrado.


  —Ya me van a llamar. Paciencia —le dijo a Antonio, que había amenazado con volver al departamento para seguir trabajando en un cuento que tenía por protagonistas a Adán y a Eva.


  —¿El señor Julio Armando Borges? Adelante. No, ustedes no pueden pasar.


  Borges entró solo y desde que la puerta se cerró hasta que se volvió a abrir, Antonio y Emilia no se atrevieron a decir palabra. Sólo cuando Borges, con la cara iluminada, desanduvo sus pasos, Antonio le susurró a Emilia: «Espero que no sea lo que estoy pensando». Cuando llegó donde ellos estaban, Borges les extendió el documento que llevaba en la mano con una ansiedad que lindaba en lo infantil. Emilia lo tomó y ambos leyeron en silencio. «Para todos los efectos, el ciudadano chileno, carné de identidad 6504301-8, nacido el 6 de mayo de 1944, está registrado en este departamento de identificación como Jorge Luis Borges Acevedo…». Emilia quedó con la boca abierta. Por unos segundos no supo cómo reaccionar. Entonces, le pasó el papel a Antonio y abrazó a Borges con tanta fuerza que este soltó un quejido. Antonio le estrechó la mano y le dijo «felicidades», sin salir de su desconcierto. Bajaron con mayor rapidez de la que habían subido. Uno de los tres dijo que esto había que celebrarlo y se fueron caminando hasta un restaurante con nombre italiano en donde Emilia recordaba haber comido los mejores ravioles del mundo. El almuerzo se extendió hasta casi las cinco de la tarde y, de no ser porque Borges dijo que necesitaba hacer unos trámites relacionados con su cambio de nombre en la Municipalidad de Santiago, es probable que el festejo se hubiese prolongado todavía más. Emilia reía. Borges reía. Y Antonio también reía. Lo suyo, en todo caso, era fruto de las circunstancias. Lo hacía más bien por instinto. De alguna manera, todo lo que hiciera feliz a Emilia también lo hacía feliz a él. Por dentro había algo que no le cuadraba del todo. Que le provocaba una sensación de vacío, de despojo. Ni siquiera escuchó a Emilia cuando le explicaba que lo que estaba ocurriendo con Borges era maravilloso, «el sueño es posible, Antonio, ¿entiendes?». Tampoco la escuchó cuando le dijo que él debería escribir la verdadera historia de Borges. Una vez que estuvo solo, en la cama, con la sábana que le cubría hasta la barbilla, pudo entender lo que había ocurrido. Se quedó dormido con una frase incesante, que terminaba y volvía a empezar: «Él es Jorge Luis Borges, él es Jorge Luis Borges, él es Jorge Luis Borges…».
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  Faltaba poco para llegar a Buenos Aires. El viaje había sido una tortura. La estrechez del asiento. La criatura que iba a su espalda y que cada dos horas rompía a llorar. Las bebidas tibias. La única excepción había sido su compañera de viaje. La reina de los animales que dormía a su diestra un sueño profundo. Imaginó que soñaba con leones, jirafas y chimpancés. Que se soñaba a sí misma con una corte de tucanes y urracas. Tenía pecas en la nariz y el pelo rubio le caía sobre el pecho. Era argentina. Dormía abrazada al oso de peluche que horas antes había ganado en el bingo que organizó el auxiliar del bus. «Los animales me persiguen», le había dicho a Antonio, para luego explicarle que estudiaba antropología de la domesticación de animales en la Universidad de Quilmes y que, en ese minuto, regresaba de Santiago luego de hacer ahí, en el Zoológico del Parque Metropolitano, su práctica de cinco meses. Se llamaba Adriana y no tenía más de treinta años. Una chica guapa. La envidia del barrio. Preparaba su tesis basada en un estudio acerca del estrés de los animales en cautiverio. Le habló de la fragilidad de las avestruces, de cómo podían morir estresadas a consecuencia de un ruido intempestivo. De los cuidados que había que tener con los primates y los ciervos. De los trastornos que provocaba en el elefante la vida tras los muros, del lado equivocado de las rejas. A medida que ella hablaba, Antonio hacía un viaje largo hasta la infancia, a los recuerdos de esa época en que los domingos eran una fiesta y no había mejor panorama que ir a la matiné del cine o al zoológico. Vio a su madre llevándolo de la mano. Vio a los monos arañas que se masturbaban frente a los sorprendidos visitantes. Pudo oír el rugido del tigre. Pudo verse delante de la jaula del tigre, muerto de miedo, soportando estoico la amenaza de ese animal a rayas. Recordó el pavor que le provocaba oír la historia del oso polar que se había comido a un niño que cayó a la piscina en donde esa bestia blanca nadaba. Adriana le dijo que había oído la misma historia.


  —Pero con el elefante marino. Lo que ocurre es que hay mucho de mito en todo esto. Esas historias ya son parte del imaginario colectivo.


  Adriana tenía otras historias que Antonio desconocía. Algunas dramáticas. Otras inverosímiles. Como la del bisonte enfermo que parecía condenado a la muerte y a la soledad.


  —¿Sabías que en cautiverio los animales que están solos no tienen la misma resistencia al estrés que los que viven en pareja?


  Antonio la escuchaba con atención. Sus ojos verdes tenían un pequeño lunar en el iris.


  —El bisonte del que te hablo llevaba varios años solo. La hembra había muerto de una infección gástrica. Y no es cosa de encargar una bisonte y ya. Es complejo, por el clima, por el viaje, por los costos. Tenés que invertir en vacunas, en medicamentos. Son animales delicados. Además, los machos son unos macanudos. No se aparean con cualquier hembra.


  Antonio imaginó al bisonte. Una montaña de piel arrumbada en el rincón de un foso.


  —Los animales, al igual que los humanos, requieren contar con cierta actividad sexual para mantener su equilibrio. Imaginate cómo te pondrías vos si tuvieras un año de abstinencia.


  Adriana le contaba estas cosas y en cada palabra su entusiasmo era mayor. Abría los ojos para dar énfasis a alguna frase. Movía las manos y se acomodaba el pelo que le caía encima de su rostro blanco y pecoso.


  —Aroste, un veterinario que es una verdadera leyenda, se dio cuenta de que en la época de apareo, el bisonte se arrimaba hasta la jaula de las gacelas. Imaginate, tanta era la necesidad del bisonte, aunque Aroste prefería hablar de la inteligencia emocional del macho. La gacela era un ejemplar único traído de la sabana africana. Bella, bellísima, tanto que el bisonte se enamoró de la gacela. ¿Lo podés creer? Bueno, en estos términos lo planteaba Aroste. O mejor dicho, el tipo que me contó la historia, un discípulo de Aroste.


  —¿Y qué hizo Aroste?


  —Salvando cualquier criterio ético, una noche, Aroste, ayudado por un guardia del zoológico, llegó hasta la jaula donde se encontraba la gacela. Le ató una soga al cuello y logró sacarla sin problemas. Porque no era cualquier gacela, ¿eh?, sino una en especial. Una hembra de tres años a la que le habían puesto Raquel, por una animadora de televisión que había entonces en Chile. Seguro que vos la conociste. Bueno, dicen que Aroste estaba convencido de que la gacela sabía dónde la llevaban. A los pocos minutos, el bisonte recibía una visita inesperada. Me creés si te digo que de ahí en más, por lo menos una vez a la semana, Aroste repitió el procedimiento. Y lo que es más increíble. El bisonte volvió a ser el de antes. ¡Si hasta cambió el pelaje, che!


  —¿Y la gacela?


  —Aunque parezca increíble, nunca hubo un problema. Aroste ironizaba y decía que Raquel era una dama.


  —Y cuál es la moraleja.


  —Qué decís. No hay moraleja. La verdad es que yo no podría asegurar que aquello ocurrió, viste. Me gustaría creer que sí. Al mundo, y mirá lo que te voy a decir, al mundo le hace mejor creer que esa historia ocurrió de verás y que no es un embuste. ¿De qué te reís?


  Antonio no se reía. O tal vez sí. Se reía de ella o de lo que ella le provocaba, porque sin quererlo estaba viendo nuevamente a Emilia. En los dientes grandes. En la forma del lóbulo de la oreja. En las pecas que se le desparramaban por el pecho. En esos detalles en los que sólo Antonio Libur podía reparar para traer otra vez ese fantasma encantador al presente, travestida en otras mujeres, insinuada en objetos como una pulsera de cuero, la letra de la cubierta de un libro, la estructura de un zapato, una radiografía de tórax o la flecha de un pehuenche desempolvada en plena Patagonia. El bus llegó al terminal por la mañana. Adriana se desperezó con un bostezo largo. Apuntó en una tarjeta blanca un número telefónico y se lo pasó a Antonio. «En caso de emergencia, me llamás». Antonio se quedó ahí, impávido, viendo cómo ella se enfundaba un suéter color sandía, se arreglaba el pelo con un movimiento brusco de cuello y bajaba casi corriendo las escalinatas del bus para tomar su mochila, detener un taxi y alejarse. ¿Qué había querido decir con en caso de emergencia? ¿Quién era realmente esa mujer? ¿Por qué había tenido la misma sensación de cuando era un muchacho y se ponía a seguir a alguna colegiala por los pasillos del supermercado pensando que se trataba de una mujer que podía ser muy importante en su vida? ¿Por qué si había venido a buscar a Emilia sentía que no podía perder contacto con Adriana? No sabía. No entendía. Adriana y Emilia. Eran tan distintas las dos y se parecían tanto. Emilia queriendo vivir siempre una vida de novela, una existencia que no se rigiera por las leyes naturales, las de la lógica. Emilia buscando desesperadamente su país de las maravillas. Y Adriana cruzando siempre a la vereda de los animales, a ese mundo que funcionaba con otras reglas y otros olores y otras urgencias. Antonio pensaba en esas cosas mientras tomaba su maleta y echaba a andar por esos barrios desconocidos. El día clareaba y la ciudad despertaba con el murmullo de la gente, con el bramido de los vehículos, ayudada por el ruido que provocaban los dependientes al levantar las cortinas metálicas de sus boliches.
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  En el preciso instante en que murió Jorge Luis Borges, el verdadero, el escritor, Antonio hojeaba en la librería Nacional un libro suyo. Se trataba de Ficciones. Ya había hecho lo mismo con uno de Truman Capote, convencido de que en ese contacto, un poco subrepticio, era posible que se le concediera una cuota de talento. Leía párrafos enteros, en ocasiones capítulos, a la espera de hallar una línea o una frase luminosa que quedara dentro suyo resonando a manera de un eco. Es probable que si Antonio hubiese sabido que el deceso de Borges coincidió con el momento en que su mirada repasaba el final de «Las ruinas circulares» —«con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo»— algún mecanismo se hubiera activado en su interior. Mientras para el resto del mundo Borges murió ese 14 de junio de 1986, para Antonio siguió vivo algunos días más, como seguía vivo Capote, de quien ignoraba su solitaria muerte en un hospital. Para Antonio Libur, Jorge Luis Borges dejó de existir el día en que un diario local informó, con la brevedad que suele rodear a las colectas de las damas de rojo u otro color, los pormenores de su entierro en el Cementerio de Reyes, en Plainpalais. Como si conversara con otro dijo a media voz: «Pensé que nunca se iba a morir», y pudo imaginarlo dentro del ataúd, más ciego que nunca, cubierto de rosas rojas, seguido de un cortejo mínimo, íntimo, que no le hacía honor. Tuvo un arrebato de tristeza. Un nudo que no alcanzó a consumarse en su garganta. Se había muerto Jorge Luis Borges y, en apariencia, no había más que hacer. Él se enteraba de la noticia demasiado tarde como para alentar un error, el despiste del periodista de turno, una broma adelantada del Día de los Inocentes o cualquier desvarío que anuncia una desgracia inexistente, falsa. Sintió que su pena era una anécdota insignificante, indigna de una pérdida como esa. Y se dio cuenta, recién ahí, con la tinta del diario que impregnaba la yema de sus dedos, que le había tocado en suerte, hasta ese momento, una vida ajena a las desgracias, a las partidas irreversibles, a la chaqueta de luto y el café de los velatorios. De su pequeña familia, había muerto el tío Custodio y un abuelo al que nunca había visto, de quien sólo tenía referencias lejanas, algún comentario nostálgico de su madre o una maldición que la abuela lanzaba al viento, «porque el desgraciado se fue con otra», decía la abuela, sacando el pañuelo que guardaba entre sus pechos para sonarse. Trató de situarse en el círculo inmediato de Borges, los amigos que había dejado en Buenos Aires, esa mujer de pelo cano que se llamaba María Kodama y que lo acompañó en los últimos días de su existencia. ¿Cómo habían sido los minutos finales? ¿Los escritores se mueren como el resto de la gente? ¿Ese instante fatal, último, habrá sido tal cual él lo imaginó cuando, ya sabiéndose enfermo, miraba la vida que transcurría del otro lado de la ventana del departamento que habitaba en el número 28 de la Rue Grand, allá en Ginebra? Avanzó por la calle sin dirección, atento a la irrupción de una tristeza profunda. «¿De qué se trata finalmente?», dijo conversando con el aire. «¿Qué es la muerte, no?». Imaginó ese instante en el territorio de la magia. Vio a Borges conversando con Pierre Menard, de la mano de Beatriz Viterbo, jugando al ajedrez con Funes. Todos sus personajes llegaban a buscarlo para sentarse a hablar con él, para tomar un vino con él, para instalarse a su lado en un cine cualquiera a ver una de esas películas mudas que tanto le gustaban. «El paraíso es el resumen de todos los momentos felices que uno recuerda haber vivido», decía el escritor en medio de las lucubraciones de Antonio. Y aunque Antonio sabía que esa cita no le pertenecía a Borges, tuvo la impresión de que aquella era una buena frase para que saliera de su boca. «Pero la muerte no puede ser eso», protestó contra sí mismo en el momento en que entraba a un bar. Era un pasillo angosto, ordenado en sentido perpendicular a la entrada. La barra era larga, simple, de madera, y daba una curva breve, al final, que conectaba con el único baño del que disponía el sitio. Cuando se sentó y le pidió al dependiente una cerveza, sintió que ese momento ya lo había vivido. Hubo algo en su expresión. La forma en que había torcido la boca al saludarlo. O la elocuencia de los surcos de su cara. O quizá era la chica que aparecía en el calendario que colgaba del espejo en el que se reflejaba cada uno de los clientes del bar, salvo el que se había ubicado en el recodo de la barra. Le pareció una imagen familiar. Seguramente la había visto antes en algún taller mecánico, en otro bar como ese o en la casa de sus padres, quienes solían colgar cualquier calendario en la cocina, sin importar el motivo, para recordarse del pago de la luz, del cumpleaños de la tía Marta, del santo del vecino. La cerveza lo sacó de estos pensamientos. Tomó un sorbo largo y dijo para sí: «A la salud de Borges». Dejó el vaso sobre la barra con una fuerza inusitada y advirtió que todos los clientes, que estaban en un silencio estricto, se voltearon hacia donde estaba él para saber quién era el que interrumpía la muda rutina del bar. Todos, salvo el hombre que estaba en el recodo. Hizo un gesto con los hombros a modo de disculpa y recién entonces se percató de que el hombre que no lo había mirado mascullaba algo en solitario, al aire. Aguzó el oído y oyó que el hombre maldecía a otro hombre. O eso, al menos, fue lo que Antonio entendió. Se imaginó que las palabras del hombre corrían por un río correntoso, arrastradas en medio de una vorágine de piedras, árboles, muñecas despedazadas, cocinas en desuso y el agua más turbia que pueda existir. Escuchaba sus frases a retazos. «Si lo hubiera sabido…, mierda…, infeliz, te hubiera enseñado…, así se aprende, a fuerza de sangre…, nunca lo hubieras hecho… Si lo hubiera sabido…, es que siempre fuiste un desagradecido, un maricón, un hijo de la gran puta…». Era el único hombre de esa barra que bebía café. Aunque en rigor no lo bebía. Quizá ya lo había bebido. Quizá aún no había probado ni un sorbo. Durante el tiempo que estuvo Antonio observándolo el hombre jamás tomó esa taza de porcelana barata. Como que no le pertenecía. El cigarro estaba en él. Tan importante como un ojo, como su mano derecha. Intercalaba las frases aspirando profundamente su cigarro. Así, hasta que se consumía, con la brasa que le quemaba los dedos, circunstancia que lo obligaba a aplastarlo contra el cenicero, sacar un nuevo cigarro golpeando la cajetilla contra la barra y darle lumbre haciendo un movimiento casi circense con el encendedor plateado.


  —¿Me da fuego?


  —Claro —contestó el hombre, y repitió el movimiento para encender el cigarro de Antonio.


  —¿Viene siempre para acá?


  —No… —respondió el hombre.


  —¿No…?


  —Sólo cuando estoy triste…


  —Mmh.


  —Aunque triste no es la palabra… Acabado.


  Antonio lo miró de nuevo. Observó su rostro. Tenía la piel cuidada. La barba bien afeitada. Las canas distribuidas en forma armónica en su cabellera. Unos dientes perfectos, blancos. Y vestía como puede hacerlo un hombre que vive de las rentas de sus propiedades. O aquel que ha recibido una herencia que lo libera de trabajar a diario.


  —No parece acabado…


  —El peor derrumbe es el que no se ve —dijo, y se llevó el cigarro a la boca—. Se ha muerto mi hijo —confesó, y los ojos se le llenaron de lágrimas que no caían.


  Antonio no alcanzó a salir de la sorpresa por la inesperada confesión cuando el hombre afirmó con rabia:


  —¡Era un maldito hijo de puta!


  Lo dijo con tanta fuerza que Antonio temió que el resto de los parroquianos hubiese oído y se volteó para observar la reacción. Nadie hizo nada. Ni se dieron por enterados.


  —Era un muchacho tranquilo. Inteligente. Cuando niño le gustaba coleccionar soldados de plomo. Recreaba batallas. Era un espectáculo ver cómo hacía avanzar las tropas de indios sobre las fortalezas de los soldados… ¡Siempre ganaban los indios…!


  En esa última frase había rabia. La voz del hombre se quebró por algunos segundos.


  —Uno se ilusiona con los hijos, sabe. ¿Usted tiene hijos?


  —No.


  —Tal vez es mejor así. Vivir sin hijos. Él iba a ser militar. El día en que entró a la escuela todos nos emocionamos. Iba a ser un gran militar…, el hijo de puta. Porque uno se da cuenta. La estampa. Las calificaciones. Excelentes. Responsable. Puntual. Le digo más. En los cursos de infantería era un perro. Un animal. Usted debe saber lo que se cuenta. Soldados que crían una mascota y que al cabo de un mes la matan con sus propias manos para beber su sangre. Sumergirse en barriles llenos de mierda. Resistir palizas infernales. Ese era mi hijo…


  —Y qué pasó.


  —Eso es lo que me pregunto. Qué pasó. Era mi orgullo. El orgullo del batallón. El futuro era… A una semana de graduarse, cuando hacíamos unos arreglos en su habitación, encontramos un diario de vida. Pensé que era de alguna de sus novias. Lo abrí. Reconocí la letra de mi hijo. Hablaba de Ignacio. Un amigo suyo… Historias de soldados… Una vez casi matan a golpes a un boliviano… Ese era mi hijo… No el otro. El muy maricón se enamoró de su amigo… Eso fue lo que yo leí. Mi mujer decía que seguramente había un error… Que no lo juzgáramos por unos apuntes que ni siquiera estábamos seguros de que fueran suyos… Un error… Eso fue lo que dijo él también. Un error. Pero esa misma noche, en un baño de la escuela militar, se pegó un balazo… Dejó dos cartas. En la que nos escribió a nosotros explicaba cuál había sido el error…


  El cigarro terminó de consumirse en su boca. El silencio fue absoluto. Antonio incluso pudo oír el tictac de su reloj. Supuso que la otra carta había sido para Ignacio. Estaba de más preguntarse cuál había sido el error. No supo qué decir. Qué hacer. No estaba preparado para una historia como esa. Se desacomodó y a lo único que atinó fue a levantarse, darle una palmada en el hombro y entrar al baño. Pensó en su padre, en los hijos que no tenía, también en Borges. Se dio cuenta de que recién en ese momento la muerte lo había rozado con una de las puntas de la capa con la que habitualmente se cubre. Sintió que le temblaban las piernas mientras orinaba. El decorado estaba tapizado de calendarios de bolsillo con mujeres desnudas. Le pareció reconocer a la misma chica que colgaba en el espejo de la barra. Pensó en qué le iría a decir al hombre. Necesitaba decirle algo. No lo animaba tanto el deseo de acompañarlo en ese dolor que se mezclaba con la rabia como la necesidad de expiar el miedo que se le había metido al cuerpo. Recordó la frase de un escritor alemán, T.S. Bloomen: «No hay que temerle a la muerte, sólo es una historia que no hemos sabido contar». Al salir del baño, el hombre ya no estaba. Pagó la cuenta en silencio y ninguno de los parroquianos se dio vuelta cuando salió del bar.
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  Cuando Jorge Luis Borges cerró los ojos para siempre, un viento se coló por la ventana de la habitación que Borges, el falso, arrendaba. El chiflón desparramó unas hojas en las que intentaba escribir igual que su infortunado homónimo. Había vivido solo gran parte de los últimos meses. Casi recluido en esa habitación de paredes amarillas, con un velador, una cama, un escritorio y un baño a mal traer, que filtraba agua de las cañerías y cuyo retrete era preciso bombear con un sopapo, dos veces al día, para que no se rebasara. Salía algunas noches en busca de dinero para pagar el alquiler. Montaba un pequeño espectáculo callejero en el barrio Bellavista haciendo un monólogo en el que Borges hablaba con Dios. La gente se arremolinaba en torno suyo a la espera de una excentricidad mayor. Un tragasables, un lanzafuegos, un émulo del hombre de goma o, en el peor de los casos, la gracia de un humorista trasnochado. Lo de Borges era diferente y estaba lejos de la risa y el asombro. La mayoría de los curiosos se desentendía del acto y continuaba su marcha lamentando la desafortunada elección. ¿Qué pretendía ese loco? ¿Qué entendía por una performance callejera? ¿Dónde quería llegar con ese monólogo? El falso Borges armaba su discurso tomando extensos párrafos de los cuentos de Borges. Los pegaba a manera de collage, uno encima de otro, en una sucesión caótica. Borges podía recitar un trozo de La biblioteca de Babel o el último párrafo de Sur y luego guardar un mutismo sepulcral. Nadie entendía muy bien por qué lo hacía y sólo aquellos que resistían los treinta y cinco minutos que duraba su show podían estar en condiciones de concluir que en esos largos silencios quien hablaba era Dios. La gente le lanzaba monedas a una boina que Borges dejaba en el suelo. Con eso alcanzaba para vivir. Más como un monje que como un burgués. Esa tarde mantuvo su empeño en escribir un cuento como podía hacerlo el verdadero Borges. Quería ser su sombra, quería ser él, empaparse con sus ideas, con sus modos. Había leído La memoria de Shakespeare y soñaba con que esa historia se hiciera realidad, que un ciudadano cualquiera le regalara a él la memoria de Borges. En alguna medida eso ya estaba ocurriendo, porque de tanto leerlo, de tanto indagar en los mecanismos ocultos que gobernaban la escritura del argentino, se sorprendió algunas veces pensando como él suponía que debía pensar Borges o evocando recuerdos que no le pertenecían a él sino a Borges, como cuando la pequeña vecina que lo visitaba por las tardes para saber si necesitaba algo le preguntó cómo había sido su infancia y Borges en vez de contarle de los colores del norte, del sol que le daba en la frente como una flecha y del frío de las noches, le habló de la casa de Serrano 2135 y de la señorita Recabarren que hacía clases en la escuela estatal de la calle Thames. Por eso, cuando la niña tocó a su puerta, el mismo día en que la ráfaga de viento desparramó los esbozos de un relato, para decirle entre lágrimas: «Mi mamá quiere saber si es usted el que dicen que se murió», Borges sintió que algo se desajustaba en su mente.


  —¿Por qué dices eso? ¿Cómo me voy a morir?


  —Mi mamá lo escuchó en la radio… Entonces vine corriendo, porque creía que iba a estar tirado, muerto, y hace frío, mucho frío como para que un muerto pase la noche tirado en el piso. ¿Se fue o no se fue al cielo?


  —No, no me he ido.


  A la niña se le dibujó una sonrisa saludable y dando saltitos se despidió de su vecino y se fue brincando, corriendo, como si no hubiera una noticia mejor para alegrar a una niña de ocho años. Borges cerró la puerta y palideció. Apoyó su espalda contra la pared y se fue cayendo lentamente, hasta que sus nalgas tocaron el suelo. No fue necesario recurrir a la radio o esperar el diario del día siguiente. Sabía que Borges estaba muerto y que nada iba a ser igual de ahí en adelante. Pensó en el sentido de la vida. En cuánto de la suya se iba con la muerte del propio Borges. En la falta que le haría al mundo un hombre como él. En que quizá, muerto Borges, ya no tenía importancia convertirse en su sombra y no había más que hacer que acompañarlo en su afán. Morirse también de la mejor manera posible. Pegarse un tiro. Saltar de la azotea de un edificio. Lanzarse al mar. Dejar abierta la salida del gas. Ingerir veneno para ratas. Una muerte rápida y poco estruendosa que le permitiera quedar bajo tierra en corto plazo. Ojalá cerca de Borges. Ojalá a escasos metros. En el mismísimo cementerio de La Recoleta. Pudo ver el ataúd fino, lustroso, de Borges. Las terminaciones de plata. Una inscripción en latín antiguo. Pudo ver su propia tumba, un hoyo pequeño en la fosa común del sector tres. No había pompa en su mortaja. Cuando más, la compañía de otros muertos repartidos en un ejército de huesos anónimos. Se imaginó un muerto feliz, pese al olvido de los vivos y la ausencia de flores frescas. Lo que importaba era estar ahí, teniendo al verdadero Borges a la vuelta de la esquina, en el vecindario más próximo. Tan muerto como él.


  18


  ¿Cómo morir? ¿Era preferible una bala en la sien a que el proyectil atravesara la carne, destrozara el corazón y saliera, en alocada carrera, por un improvisado agujero en la espalda? ¿Qué era menos terrible? ¿Había espacio para el arrepentimiento una vez que el metal frío del cañón se acomodaba sobre una pequeña porción de ese cuerpo próximo a la muerte? ¿Acaso el fuego ofrecía una escena más teatral? ¿Qué era más dramático: el cuerpo que se retuerce en medio de las llamas o el olor de la carne chamuscada? Pensó también en la posibilidad del mar. Esa mortaja fría, líquida, salina. Recordó haber leído acerca de la muerte de poetas y pintores que no tuvieron miedo de ser tragados por las olas. Que entraron en ellas sabiendo que no regresarían a tierra firme. O que en caso de hacerlo, lo harían ciegos, sordos, mudos, con el cuerpo hinchado, la piel morada, la sangre quieta y la voluntad extraviada. Pensó en todas las muertas posibles, en las que le servían para su propósito y en las que no. Pensó en la horca, en la silla eléctrica y en el paredón. Trató de entender qué odio había alentado al hombre que diseñó la guillotina y qué forma de orgullo podía salir de su pecho cada vez que la cabeza de un enemigo, o de un compatriota cualquiera, rodaba por los adoquines luego de que la hoja se deslizara desde lo alto. Quiso ponerse en el lugar de la víctima. Saber qué podía pasar por esa mente una vez que el verdugo cortaba la cuerda que sostenía la hoja y esta bajaba a la velocidad de la muerte hasta encontrar la piel temblorosa del hombre de turno. Pero él no tendría miedo. No habría espacio para echar pie atrás. Había decidido morir. Deseaba hacerlo. Lo empujaba un propósito mayor. El redimirse frente al destino. Alcanzar una gloria tardía y prestada. También merecida, según la lógica de Borges. «No hay nadie, absolutamente nadie, que esté facultado para hacer lo que he planeado», se decía frente al espejo, como armándose de valor. Se había convencido de que la muerte de Borges era sólo un simulacro. No podía comprender las motivaciones para despedirse de esa manera. «Una muerte en grande», discurría atento a la imagen que rebotaba en el espejo. Hubiera preferido verlo volar por el aire, luego de hacer trizas la ventana del hospital en el que estaba internado. O una muerte de tango, en un barrio de compadritos. Que hubiera ofrecido el pecho a la metralla. Que hubiera sido arrollado por un tren luego de haber salvado a una niña que jugaba sobre los rieles de la vía férrea. Pensaba estas cosas mientras se observaba, como si delante suyo hubiera un extraño. Se dio cuenta de que una gota de sudor asomaba por la mejilla izquierda. Se vio a sí mismo sacando el pañuelo blanco del bolsillo para secarse la transpiración. ¿Y si hubiera muerto mientras le hacía el amor a una adolescente, en una cama de hotel barato?
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  Borges se asomó a la ventana y reparó en el hecho de que el mundo seguía girando sin Borges. Anochecía, y aunque sabía que para él esa noche y las venideras ya no serían iguales, supuso que para la pareja de ancianos que se desplazaba a paso lento por la vereda de enfrente nada había cambiado. Quizá ninguno de ellos sabía quién era Borges. Tampoco el dueño de la fiambrería que a esa hora bajaba la cortina del local. El problema no lo tenían ellos. Estaba claro. El problema era de quienes alguna vez habían leído a Borges y ahora, luego de su muerte, sabían que nunca más Borges habría de escribir ni siquiera una puta línea. Cómo vivir sin él. Cómo sobrevivir a tamaña pérdida. El problema tampoco era suyo, porque no pensaba darle más vueltas: de la manera que fuera, él se iba a pasar al bando de los muertos y trataría de que lo enterraran en suelo argentino, a sólo un par de metros de distancia de su homónimo. El día de mañana, cuando los vivos hablaran de la muerte de Borges, cuando llegara la hora de las efemérides, sabría que, aunque fuera en una porción mínima, también, sin que ellos lo supieran, iban a estar hablando de su muerte. Tuvo un pequeño arrebato de emoción. Se llevó la mano a la boca y cerró los ojos con fuerza para no llorar. Estuvo así un par de segundos, hasta que el ruido del timbre espantó su sentimentalismo. «¿Quién puede interrumpir en un momento así?», pensó. Y avanzó rumbo a la puerta con paso remolón.


  —¿Quién es?


  Del otro lado nadie contestó. Quién podía jorobarlo en esas circunstancias.


  —No hay salud —protestó, y abrió la puerta con el ceño fruncido.


  —Borges, ¿eres tú?


  —¿Emilia? ¿Emilia?


  Sabía que era ella pero le gustaba pronunciar su nombre. «Emilia…».


  —Qué alegría verte, maldito… No te imaginas las ganas que tenía de verte… Por un momento pensé que era verdad —le dijo apenas Borges abrió la puerta.


  —Que era verdad ¿qué? —le contestó, advirtiendo la intensidad del abrazo que ella le daba.


  —Que te habías muerto, lejos de aquí. Que ya nunca más Jorge Luis Borges. Que ya nunca más, ¿entiendes?


  No, por supuesto que no entendía muy bien lo que Emilia, la misma Emilia de siempre, le decía.


  —La gente tiene que saber esto… Es necesario, Borges… No hay derecho a que viva engañada. Urge que hagamos algo.


  ¿Qué era lo que necesitaba saber la gente? ¿Por qué era necesario? ¿A qué venía la urgencia? No, definitivamente, no estaba entendiendo. Emilia se calló por algunos segundos y tres lágrimas se le arrancaron.


  —Estás llorando.


  —Qué dices. No seas pelotudo…


  —Es por lo de Borges, ¿cierto?


  —Pero de qué me hablas. De qué Borges me estás hablando si tú eres el único Borges que yo conozco, el genio, el verdadero —Emilia se empinó levemente para tomarle la cara con sus manos, a la altura de la mandíbula—. El único, ¿me entiendes?


  Lo dijo mirándolo a los ojos. Como si los ojos semiciegos de Borges fueran un mar en donde ella podía perderse. Una noria. La cueva de un lobo que aúlla al mediodía. Borges quedó impactado con esa mirada y, por cosa de segundos, sólo existieron los ojos de Emilia Forch. Por su mente cruzó la idea de que de esa forma sólo era posible mirar al verdadero Borges, al único. Esa mirada fue para él una revelación. Un mensaje que entregaba el destino. Si antes de que apareciera Emilia Forch su aspiración mayor era morir lo más cerca posible de Borges, el verdadero; ahora, la idea de convertirse en el propio Borges se insinuaba como una opción urgente, necesaria.


  —No basta con que lo sepas tú, con que lo sepa yo. Debemos enmendar este error. Hay que decirle al mundo que Borges no ha muerto. Que está vivo. Que estás más vivo que nunca.


  Había tanta fuerza en las palabras de Emilia, tanta convicción, que a Borges no le quedó más alternativa que convencerse de lo que ella decía.


  «Es verdad, quién podría ocupar el lugar que deja Borges mejor que yo», pensó para sí. Y tras una pausa silenciosa inquirió:


  —¿Y cómo hacemos para que se enteren de que estoy vivo?


  —Algo se nos tiene que ocurrir.


  —Yo tengo un conocido en Las Últimas Noticias… Un fotógrafo…


  —Eso no serviría, hay que apostar en grande: Buenos Aires.


  —¿Buenos Aires?


  —Cada hombre tiene un lugar en el mundo y el tuyo es ese: Buenos Aires. No es Santiago, no es Ginebra, ni París. Bue-nos-Ai-res. Mañana mismo nos vamos. Y no se hable más. Yo tengo algunos ahorros. Es necesario… Es urgente… Ya estoy viendo el titular en los diarios: «Argentina, deja de llorar: Borges está vivo». ¿Qué te parece?


  —Y cómo explicamos lo de Ginebra.


  —Como lo que fue: un montaje, un truco publicitario de María Kodama y su corte. Habría que hablar con alguna editorial por el tema de los derechos y, si te animas, sólo si te animas, podrías basta escribir una novela.


  —¿Una novela? No sé.


  —O tal vez deberíamos comunicarnos con los amigos cercanos, los que dejaste de ver por culpa de María Kodama. Ir donde Bioy, por ejemplo. Estoy segura de que él entendería. O quizá escribir un poema, porque todo comienza de nuevo, todo es un ciclo, el eterno retorno. Además, estamos jugando contra el tiempo. Mira tú, qué ironía. Otra vez el tiempo, Georgie. Otra vez el tiempo. ¿Escribirías un poema para mí?


  —Me pones en aprietos, Emilia.


  —Es que me gusta ponerte en aprietos.
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  Se dio cuenta de que no había vuelta atrás. Que después de tanto tiempo de buscarse a sí mismo se había encontrado. Tuvo que quedar solo, sentarse frente al antiguo espejo del dormitorio y esperar largos minutos antes de obtener la respuesta. Había vivido equivocado. Lo suyo no era la vida mínima, el pasar anónimo, el tren del fracaso. No era la réplica menor del héroe. Tampoco la deslavada caricatura del genio. Que él hubiera nacido en Humberstone había sido un accidente del destino, un error de cálculo de la naturaleza que, con esa irrefutable prueba, daba cuenta de su falibilidad. Ya no más el actor mediocre. Ya no más el individuo estropeado por la soledad y las carencias. Ya no más el futuro en forma de sombra eterna. Había descubierto la puerta por la que le correspondía entrar. La del célebre escritor. Su patria era la literatura y no tenía mejor arma que el verbo. Él era, finalmente, Jorge Luis Borges y como tal se paseaba ahora delante del espejo, observándose de medio lado, apoyando su impostura en el bastón de madera, soltando algunos versos que iba inventando en el camino y que, en justicia, no le hacían mucho honor a la poesía del verdadero Borges. «Panes de mi alma, ventanas por doquier, quiero comer un trozo de torta, como la que hacía Isabel». «Eres pequeñita, como una pepita de ají, pero tu corazón es tan grande que alcanza para mí». Decía estas cosas, Borges, sin dejar de mirarse en el espejo, como si necesitara de esa imagen para saber que era parte del mundo real, que no era un delirio momentáneo que iba a concluir tempranamente. Caminaba por la habitación sin salir del área que abarcaba el espejo, y cuando lo hacía, a propósito, volvía a entrar a cuadro simulando una caminata desprevenida. En medio de esa rutina casi teatral, escuchó la voz de Emilia que protestaba a la distancia. Otra vez irrumpía peleando en solitario. Increpando al mundo, que era todo lo que ella no era. Ese mundo que le quedaba tan grande, que alguien había diseñado tan lejos de sus medidas, de sus afectos, de sus pasiones. Había tantos desencuentros entre ella y los otros que resultaba inevitable que, cada tanto, sufriera un estallido de ira y las emprendiera en contra de lo que estaba más a mano. Y si no había nada a mano, pues se recriminaba a sí misma, por la molesta soledad que, a veces, caía sobre ella como un bálsamo agrio e intimidante. Ya no estaba Antonio. No estaba más. Se había cansado de su escasa capacidad soñadora. De su aterrador pragmatismo. De la falta de magia que lo amarraba. «¡Antonio y la puta madre que lo parió!», dijo en voz alta, y siguió maldiciéndolo, casi con placer. Ya no había desencanto en su mirada, a pesar de la rabia. Estaba de vuelta en el mundo de Emilia Forch, en donde las reglas del juego las ponía ella y no los demás. Sabía que ella y Borges llegarían a Buenos Aires, aunque eso significara invertir hasta el último peso de sus ahorros.


  —Vamos a llegar y celebraremos con una gran fiesta —le decía a Borges, quien la oía con ternura. Esa chiquilla le despertaba un afecto mayor y, de paso, templaba sus dudas. ¿Estaba preparado para viajar a Buenos Aires? ¿Podría demostrar que él era el verdadero Borges? Buscaba hilvanar una frase que le diera la fuerza necesaria. El argumento preciso. Lo único a lo que pudo echar mano fue a una construcción grandilocuente y de incierta firmeza:


  —El regreso a casa está lleno de dudas, pero es tan necesario como el primer paso de la criatura.


  El falso Borges hablaba así, a medio camino entre la cursilería y la sapiencia. Y aunque hubiese grandes diferencias entre su discurso y el del Borges verdadero, él sentía que el espíritu de Borges había anidado dentro suyo. Que nadie podría poner en duda su verdadera identidad. Alentado por esa convicción, Borges sacó un lápiz del cajón del velador, ordenó unas hojas blancas que estaban desparramadas por el suelo, y se sentó a escribir pensando en lo que Emilia le había pedido. Estuvo así dos, tres horas, hasta que, sin darse mucha cuenta, comenzó:


  


  Si pudiera vivir nuevamente mi vida, en la próxima trataría de cometer más errores. No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más. Sería más tonto de lo que he sido, de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad. Sería menos higiénico. Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos. Iría a más lugares adonde nunca he ido, comería más helados y menos habas, tendría más problemas reales y menos imaginarios.


  


  Creyó que al poema le hacia falta un par de estrofas más. Creyó que no había mejor nombre que Homenaje a Emilia Forch, aunque no pasó mucho tiempo antes de que se arrepintiera y lo titulara Instantes. Creyó, antes de cerrar los ojos, que verdaderamente lo de Ginebra había sido un montaje y que la literatura podía estar tranquila. Como se lo dijo a la mañana siguiente a Emilia, antes de salir rumbo a Buenos Aires, con su voz de hombre de más de medio siglo: «Borges está vivo y no podemos seguir guardando este secreto».
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  El hotel al que llegó Antonio Libur era pequeño. Tenía ascensores con puertas que se corrían manualmente. Creyó leer una placa que registraba la construcción del inmueble allá por el año de 1895. La recepcionista, que sostenía sin problemas sus anteojos en una nariz prominente, le leyó una cartilla con las observaciones que hacía el hotel a sus huéspedes. Nada de visitas nocturnas. Nada de animales. Nada de costumbres ruidosas. Está prohibido fumar en las habitaciones. El pago por adelantado da derecho a desayuno. Agua caliente entre las seis y las ocho de la mañana. El hotel se reserva el derecho de admisión. Antonio Libur trató de imaginar a quienes podían impedirle el ingreso.


  —A los chinos, a los indonesios y a los cubanos —dijo la recepcionista, como si le hubiera leído el pensamiento.


  La alfombra estaba raída. Era roja, plagada de manchones de aceite y de quemaduras de cigarro.


  —¿Lo ha entendido?


  —Sí, y no se preocupe, no tengo pensado entrar a nadie a mi habitación.


  La mujer frunció la boca en una mueca que a Antonio Libur le pareció vacía, sin significado. Subió hasta el tercer piso, abrió la puerta con cierta dificultad y depositó su abatida humanidad en una cama angosta y dura que dejaba sentir los maderos del somier a través del delgado colchón. Pensó en Emilia. ¿Qué iba a decirle cuando la viera? Nada. No iba a decirle nada. Las palabras, a veces, no hacían más que estorbar. Quizá las miradas, si ofrecieran tantas variantes como las palabras, serían más efectivas. Había leído en alguna parte que el ojo ofrecía la posibilidad de realizar más de mil movimientos y si a eso sumaba la gama de posibilidades que residía en los párpados, en las cejas, y las lágrimas, claro, las miradas, en potencia, constituían un lenguaje a explorar. Aunque en ese momento ni con la mirada hubiese sabido qué decirle a Emilia. Después de tanto tiempo, lo más práctico era tomarla por la cintura y llevársela a la boca. Lo pensó así, con esas palabras, porque había veces en que Antonio Libur no pensaba en imágenes sino en palabras y luego de codificada la frase debía descifrarla, para ver qué había querido decir en sus pensamientos. «Me la llevaré a la boca», repitió, y sonrió torpemente. Es que Emilia era tan pequeña que uno podía hacer eso: llevársela a la boca. Emilia y sus mejillas finas. Emilia y sus pezones hinchados. Emilia y su boca llena de rabia. Se sorprendió observando el techo de la habitación del hotel. No era, en ningún caso, la obra de un pintor experimentado. Le faltaba una segunda, una tercera y hasta una cuarta mano. Podía reconocer, desde ahí, los brochazos, dónde comenzaba cada uno de ellos y en qué punto terminaban. Era la obra de un hombre trabajando a desgano. Una faena torpe, burda, sin ningún rastro de magia. En medio de ese cielo blanco e informe, descubrió unas manchas pequeñas que formaban un círculo perfecto. Cuando aguzó la vista advirtió que eran unas estrellas pequeñísimas que alguien había dibujado con plumón. Tuvo la certeza de que esas estrellas no podían pertenecer al individuo que había llenado de brochazos el cielo raso. Imaginó a una mujer en la misma posición en la que él se encontraba ahora. Una mujer de piernas largas y pelo rizado que descansaba sobre la cama. Casi siempre que pensaba en mujeres imaginarias las veía así, retozando, fumando marihuana o masturbándose en la tina de baño. Pudo ver cómo esa mujer se incorporaba de la cama, alentada por el convencimiento de que ella, al margen de haber pagado una miseria por esa habitación, no se merecía un cielo falso de esa calaña. Antonio Libur pudo oírla cuando razonaba en voz alta: «¡No es posible que el dinero rija la vida de un hotel. Nadie me va a quitar el derecho a ver un cielo hermoso!». Y la vio ahí, arriba de la mesa, con el camisón de seda crema que se le subía hasta la mitad de una nalga. Una, dos, tres, siete fueron las estrellas que alcanzó a contar. Se preguntó si aquel personaje no era el ideal para escribir una novela: la mujer que iba por los hoteles inventando estrellas en el cielo raso. Quiso ir por el lápiz que tenía en la chaqueta. Se arrepintió. En menos de un minuto desechó la idea. Igual que muchas otras historias que se le venían a la cabeza, tuvo la sensación de que esta ya había sido escrita. Se desvistió dejando los pantalones tirados en el piso, y la camisa perfectamente ubicada en el respaldo de la silla. Sacó la única toalla que había en el armario. Se asomó a la ventana y exclamó con un énfasis artificial y extremo: «¡Oh, Buenos Aires!». Entró al baño desnudo. Abrió el grifo del agua caliente. Mientras oía el ruido que provocaba el agua de la ducha chocando contra la cortina verde esmeralda se cepilló los dientes. Metió la mano para tomar la temperatura del agua. Estaba fría. Claro, su reloj ya marcaba las once y diez de la mañana. Se enjuagó la boca para botar los restos de pasta dental.


  —En el infierno las reglas se cumplen —dijo.


  Y conteniendo un alarido se ubicó bajo el chorro de agua fría.
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  Las calles eran todas nuevas para Antonio Libur. También los segundos pisos de las casas, los buses que circulaban por la ciudad, los titulares en los diarios, el viento y los olores. Pensó en lo mucho que perdía la vida al convertirse en una repetición de actos, imágenes, sensaciones. Que, a ratos, los hombres eran como el perro de Pavlov. Que se vivía así, haciendo el mismo camino infinidad de veces. Sonriendo siempre igual. Ocupando frases ya dichas. Llegando siempre al mismo punto de partida. La misma cama. La misma puerta que cruzar. El mismo maletín de cuero en la mano derecha. Divagaba acerca de estas cosas mientras seguía las indicaciones que la recepcionista le había apuntado en un papel a cuadros.


  —Este es el camino más directo para llegar a la comisaría. No está metido en ningún lío, ¿verdad? —le dijo, y, tras ello, volvió a fruncir los labios de una manera tan asombrosa y hermética que era difícil de olvidar.


  «Rojo —se dijo Antonio Libur—. Rojo. Se pintó la boca de rojo», repitió. Recién caía en la cuenta de que la recepcionista lo había mirado con otros ojos. Tal vez porque en la hoja de registro se había decidido a poner en el casillero de los oficios el de «escritor». Se acordó de una de las cartas de Vicente, su amigo afincado en Madrid: «Los escritores siempre generan expectativas en los otros —escribía—. Es como si tuvieran un don especial. Que lo tienen, claro. Pero siempre hay expectativas desmedidas respecto de ese don. Como si ellos fueran capaces de cambiar el destino de ciertas vidas. Supongo que hay algunos escritores que pensarán que su oficio está hecho precisamente para eso. Para cambiar el destino de algunas vidas. Supongo que habrá quienes elevarán la escritura hasta alturas impensadas. Llegarán a creer que sus textos son capaces de enmendar el rumbo de la humanidad. Pero ya sabemos, querido Antonio, que este es un credo absurdo. Que se den por pagados, los escritores, si consiguen una sonrisa. Una evocación olvidada en la memoria del lector. Otro gallo cantaría si ellos escribieran pensando en que lo suyo no pasará de ahí. Estarás de acuerdo, supongo». Claro, los escritores siempre generan expectativas raras y no era un desatino pensar que la recepcionista hubiese depositado en él esperanzas de una posteridad libresca. «La vida está llena de absurdos. De absurdos y repeticiones», dijo apenas en voz alta.
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  La comisaría no parecía ser parte de una repartición tan importante y vertiginosa como la del centro de Buenos Aires. El cabo de guardia le dijo que se trataba de un día especial.


  —Lo que pasa es que hoy juega Argentina. Es como si fuera feriado nacional. Pero si necesitás algo podés hablar con mi sargento Arruabarena.


  —¿Dijo Arruabarena?


  —Sí, Arruabarena.


  El cabo de guardia entró a una sala y Antonio Libur quedó a la espera de que lo hicieran pasar a la oficina del sargento. Le había llamado la atención la cantidad de banderas que había en los balcones.


  —¡Qué estúpido! —dijo.


  Siempre imaginó que las banderas ondeaban a media asta en duelo por la muerte de Borges. Pero no había banderas a media asta en los balcones de la ciudad. Las banderas flameaban altivas en señal de gloria.


  —¿Borges? ¿Qué Borges? —le preguntó el cabo.


  Y cuando quiso sacarlo de su ignorancia, el cabo le dijo:


  —Argentina no es un país de escritores. Argentina es un país de futbolistas. Y si no juega en Boca o River o Atlético Rafaela, que es mi equipo, no existe. ¿Entiende?


  El sargento Arruabarrena sí sabía quién era Borges. Llevaba un bigote frondoso y los ojos pequeños, rasgados, como los de un vietnamita triste. Debía de tener unos cincuenta años, el uniforme le quedaba estrecho y sus manos eran regordetas.


  —Borges, por supuesto… No es que yo sea un gran lector. A mí deme la página de hípica de Clarín, que la leo por gusto. Me gustan los mancos. Para mí, la hípica es una ciencia de leyes exactas. Como la física o la química. ¿Captó el ejemplo? Los programas de carreras son como un mapa genético. Ahí está toda la información que usted necesita para saber qué va a ocurrir. Si Adelita ganará en la primera de hoy o lo hará en dos sábados más. Una ciencia de leyes exactas. El único problema es que hay que descubrirlas, ¿entiende?


  —Sí, pero Borg…


  —Borges, por supuesto. ¿Vivimos cuando soñamos o soñamos cuando estamos vivos?


  —¿Cómo dice?


  —Las convenciones. Las malditas convenciones. Llevo cerca de una semana soñando el mismo sueño. A veces, cierro los ojos y lo retomo en el mismo lugar donde había quedado en el sueño anterior. A veces, en ese sueño, aparece el cabo Ortega o el prisionero de la celda doce. Y conversamos de cosas que le interesan a ellos. De River, de Atlético Rafaela, del olor de algunas mujeres que ellos recuerdan. Y a veces, como ahora, lo veo a usted, Libur. A usted que ya lo había visto antes en mis sueños. Un par de veces, no le miento. Caminando por Corrientes. Buscando a una mujer.


  —¿Está seguro de que era yo?


  —Absolutamente. Y no sólo me ocurre con usted. Todos los días están llegando detenidos con quienes yo ya he conversado en mis sueños. Yo no sé si a usted le pasarán estas cosas, pero debe de haber otros a quienes sí les ocurra lo que le estoy contando. Y si es así, imagine cuántas realidades paralelas existirán. Pero usted quiere saber de Borges… El otro día, a una semana de su muerte, Borges llegó hasta acá.


  —Borges. ¿Era Borges?


  —Yo estoy seguro de que era Borges. Los otros lo creyeron loco. Un impostor. Pero a mí no me sacan de la cabeza que él era Borges. Que así como hubo un Borges que se murió en Ginebra, debe de haber otro que sigue vivo en la Argentina.


  —Y qué pasó con él.


  —Lo soltamos hace cosa de dos días. Yo mismo fui quien lo dejó en libertad. Y le digo más. Mire.


  El sargento Arruabarena sacó del cajón de su escritorio un libro de Borges. Era El Aleph.


  —Él mismo me lo autografió. La he comparado con otras firmas de Borges y es idéntica.


  —¿Nadie lo visitó mientras estuvo detenido?


  —Hasta donde yo sé, nadie. Pero tuvo que pagar una fianza para salir en libertad. El dinero no salió de su bolsillo.


  —¿De dónde salió entonces?


  —¿Por qué tanto interés?


  —Él debiera saber dónde está la muchacha a la que busco.


  —Lo siento, pero eso tendrá que averiguarlo usted, Libur. Sólo le puedo decir que quien desembolsó el dinero es una persona muy importante. Nos telefoneó para agilizar los trámites y nos pidió expresamente que nadie se enterara de que él había intervenido.
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  Borges no tardó mucho tiempo en darse cuenta de que esa ciudad no le era tan desconocida como él podía suponer. Había vitrinas que creía reconocer, esquinas que doblaba con una familiaridad mayor, aromas que le parecían cotidianos. El perfume de las especias de una tienda de abarrotes, los vahídos de una fábrica de tabaco, los resabios que en el aire dejaba la tierra húmeda de una plaza próxima. Ese Buenos Aires al que había llegado sólo un par de horas antes, y que ahora recorría junto a Emilia, parecía no tener muchos secretos para él. Intuía callejones, pizzerías, quioscos atiborrados de revistas, la parada de los colectivos. Recordaba lugares y episodios que ni él mismo sabía si los inventaba o procedían de un sitio recóndito de su memoria: la historia de un pequeño restaurante cercano al hotel Alvear; los otros nombres que había tenido la calle Montevideo; las combinaciones de las líneas del subte. «Te das cuenta… Has vuelto a lo tuyo», le decía ella, y Borges tanteaba el aire con su mano tratando de alcanzar la cabeza de Emilia y una vez que lo conseguía le decía: «Chiquita, tenías razón». Había veces en que se dejaba llevar por su entusiasmo y en un rapto de seguridad le anunciaba: «Mirá, Emilia, aquí debiera haber un cité tapizado de baldosas azules y macetas con margaritas». Emilia lo buscaba, cuadras y cuadras, sin dar con él. «Seguro que un imbécil mandó a demoler el cité, no hay otra explicación. Pelotudos hay en todos lados». Borges no conseguía saber qué pasaba por la cabeza de Emilia. Qué pensaba realmente de la familiaridad con la que él se manejaba por ese Buenos Aires modelo 1986. O qué tanto le asombraban las palabras que irrumpían en su boca, esos arrebatos de imaginación que le hacían hilvanar frases memorables. ¿Sentiría la misma sorpresa y el mismo miedo que experimentaba él? Sí, sorpresa y miedo, porque más allá de lo inverosímil de toda esa historia había una fuerza soterrada que crecía dentro de él. Un vigor extraño que acentuaba esa vejez que había adquirido su cuerpo, que hacía más profunda esa ceguera que se apropiaba de sus ojos en los momentos más impensados, que lo volvía cada vez más Borges. Así se sentía, igual que Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo caminando ahora por las veredas de Palermo.


  —Ya va a ser medianoche.


  —Mirá vos. ¿No tenés miedo a que se rompa el hechizo y que vuelva a ser el que siempre fui, como la Cenicienta?


  Ella se quedó en silencio. Lo miró de soslayo y le dedicó un pícaro y sensual «imbécil». Se acercó todavía más a él y se aferró a su brazo con vehemencia. Había momentos, como ese, en los que Borges se preguntaba qué hacía Emilia junto a un hombre que llevaba rato instalado en la tercera edad. Qué buscaba. Suponía que el afecto que él sentía por ella tenía una correspondencia de tono similar de parte de Emilia. Que se querían como un padre puede querer a una hija. Como el cariño que puede crecer entre dos amigos. No quería verla de otra manera. No había espacio para un relato con otras connotaciones. Como fuere, se preguntó si ese reencuentro no estaba escrito en alguna parte de la historia, si no se trataría de un episodio inevitable, y sonrió al imaginar que ni siquiera el feroz paso del tiempo los podría separar otra vez. Se vio a sí mismo de cuerpo entero. Con sus zapatos negros recién lustrados, con la raya de los pantalones delineada a la perfección, con el pañuelo blanco que asomaba por el bolsillo de la chaqueta, con la mirada que se perdía en algún lugar de la noche. Al llegar a Serrano y Guatemala, Borges dobló a mano izquierda. Debió de caminar no más de cinco metros y se detuvo. Giró en dirección al oriente y se quedó ahí, con los ojos entrecerrados, como el músico que intenta disfrutar una melodía sublime, sólo que en ese momento no había más que silencio.


  —Aquí, aquí está mi niñez. Los primeros juegos, los primeros miedos, los primeros sueños.


  —Dónde, dónde.


  —Serrano con Guatemala, primeros días de 1901. La casa enorme, el zaguán húmedo, la vajilla de plata que reluce en el mueble del comedor. Me veo dando mis primeros pasos. Imaginando historias de grandes batallas. Veo a mi abuelo en el retrato de la sala de estar, vestido con las glorias del ejército. Y a mí mismo, asombrándome de las cosas, del planisferio que reunía en sus pequeñas dimensiones a todo el mundo, del caleidoscopio que nunca repetía la figura anterior, de la luna, allá arriba, en lo alto, ¿por qué no se cae la luna, mamá?


  —Tu casa.


  —Y veo un espejo. Un espejo ovalado, antiguo, cuya superficie asoma borrosa. ¿Los espejos mienten o dicen la verdad? ¿Qué crees tú?


  —Yo creo que mienten.


  —No, Emilia, y eso es lo más terrible de todo. Los espejos no saben mentir. Somos nosotros los que no queremos ver la verdad. Por eso tengo miedo de acercarme a ese espejo de la casa, el espejo ovalado que está en la pieza de mi madre, porque temo que el espejo me devuelva una imagen que no espero, la imagen de un hombre al que soy incapaz de reconocer, la imagen de un monstruo, como el Fantasma de la Ópera o el Hombre Elefante. El monstruo que siempre he sido.


  —Georgie, vamos, no te pongas así.


  —Son los recuerdos. Son mis recuerdos. Son los recuerdos de Jorge Luis Borges.


  Un silencio largo los interrumpió.


  —Un ángel.


  —¿Qué dices?


  —Nada, Georgie… Un ángel. Que pasó un ángel.


  —Ah.


  No volvieron a hablar hasta que llegaron a una modesta pensión que ofrecía cama, desayuno y ambiente hogareño. Borges y Emilia entraron del brazo. La dueña les dio la llave de la única pieza que le quedaba disponible.


  —Vamos a tener que poner otra cama, porque imagino que su hija querrá descansar cómodamente.


  —No, no es mi hija. Pero ponga otra cama, se lo agradeceremos.


  Cuando cerraron la puerta, Emilia se dejó caer en la cama recién instalada y repitió la acción varias veces.


  —No está mal, Borges, nada de mal.


  —Para lo que pagamos… —dijo Borges, sentándose en una silla contigua a la ventana.


  —En todo caso, pudimos habernos ahorrado la segunda cama. No tenemos tanto dinero como para darnos estos lujos. Yo que tú la hacía sacar.


  —No, déjala. Es mejor así.


  —Es mejor así —masculló entre dientes Emilia.


  Se quedaron algunos minutos en silencio, sin atreverse a hacer nada. Ella en la cama. Él en la silla. Hasta que Emilia no aguantó más.


  —Lo que es yo, me voy a acostar.


  —Si quieres cambiarte puedes hacerlo, yo voy a estar mirando hacia la calle.


  —Borges, qué te pasa.


  —Prefiero que sea así.


  Emilia se sacó la ropa lentamente. La fue acomodando en el borde de la cama. Borges estaba concentrado en la ventana. Sin que él lo planeara, la figura de Emilia quitándose la ropa se reflejaba en el vidrio. Intentó no mirar, escudarse en su ceguera. Fue inútil. La muchacha se iba despojando de sus prendas casi como una bailarina de ballet y Borges creía verla danzar en la mitad de la habitación. Podía ver sus piernas menudas que se libraban del pantalón, la camisa que cayó al suelo en cámara lenta, la diminuta lencería que cubría unos pechos pequeños, las nalgas que quedaban casi al descubierto debajo de ese pedazo de tela a todas luces insuficiente. Emilia giró hacia la ventana e hizo un amago de avanzar hasta la silla en la que estaba Borges. Se contuvo. Prefirió estirar los brazos al cielo, dar un bostezo y advertirle a Borges que ella no tenía ningún problema en que la viera.


  —Yo tampoco —dijo Borges casi tartamudeando.


  —Entonces, ¿me quieres mirar?


  Borges se dio cuenta, a través de su reflejo en la ventana, de que Emilia giraba sobre sus pies para que él la pudiera apreciar en su totalidad.


  —¿No me quieres mirar? —insistió ella.


  Borges giró lentamente en dirección a Emilia. La vio frente a él, de pie, casi desnuda, con las piernas cruzadas y un dedo en la boca. El silencio volvió a aparecer. Ahora era Emilia la que se incomodaba. No por la forma en que Borges la miraba. Era el silencio lo que la ponía nerviosa.


  —¿Y? ¿No te gusto? —le dijo luego de un rato, sin abandonar la posición. Borges soltó una risotada.


  —Claro que me gustas —le dijo—, si eres hermosa. Y eso me enorgullece porque me siento como el padre que ve que su hija ha crecido y va camino de convertirse en toda una mujer.


  —¿Dijiste como el padre?


  —Sí, sí, aunque yo podría ser tu abuelo.


  Emilia no tuvo ánimo para intentar una réplica. Se metió en la cama más pequeña y se cubrió hasta la barbilla con la sábana.


  —¿No te vas a acostar? —le dijo.


  —No todavía.


  Borges se levantó de la silla en la que había permanecido. Hurgó dentro del bolsillo de su chaqueta. Sacó una hoja manuscrita con lápiz grafito y le dijo:


  —Me pediste un poema, ¿cierto?


  —Sí, te pedí un poema.


  —Escucha esto: «Si pudiera vivir nuevamente mi vida, en la próxima trataría de cometer más errores. No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más. Sería más tonto de lo que he sido, de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad. Sería menos higiénico. Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos. Iría a más lugares adonde nunca he ido, comería más helados y menos habas, tendría más problemas reales y menos imaginarios…».


  —¿Eso lo escribiste tú?


  —Y… Bueno… ¿No te gusta?


  —Es maravilloso, realmente maravilloso.


  Emilia tomó las manos de Borges entre las suyas y las besó. Por algunos segundos quedaron mirándose fijamente. Estaban solos. Del otro lado de la ventana estaba el mundo, una luna y un árbol que crecía en medio de la noche. Borges se imaginó que la besaba, que cubría su cuello con sus labios, que abría su mano para acariciarle los senos. Creyó que ella le decía: «Bésame, bésame», pero no se atrevió a ir más allá.


  —Creo que debes dormir —le dijo.


  —¿De verdad crees que debo dormir?


  —Sí —le dijo—, y te voy a contar un cuento.


  Emilia se quedó mirándolo algunos segundos más, le regaló la última sonrisa, una sonrisa resignada, y cerrando los ojos se hizo un ovillo a su lado. Borges le acarició la cabeza y buscó en su memoria el texto preciso. Comenzó con aquello de «En Buenos Aires el Zahir es una moneda común de veinte centavos; marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el número dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso…». Emilia se quedó dormida a la mitad de la narración, pero Borges creyó conveniente llegar hasta el final de El Zahir antes de cubrirla con la manta de cama y apagar la luz.
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  Borges se miró en el espejo. Esta vez no había temor en sus ojos. Sí ese extravío que lo obligaba a pensar que algo no andaba como debía. «¿Estoy bien, Emilia?». Ella asintió con una sonrisa apareciendo por un costado del espejo. Horas más tarde, cuando avanzaban por Plaza de Mayo y la Casa Rosada emergía al fondo, desnuda por las luces, Borges volvió a preguntarle: «¿Estoy bien, Emilia?», y ella, que llevaba el megáfono en la mano y que se había puesto el suéter verde manzana que a él tanto le gustaba, una vez más le dijo que sí, que lo veía bien, mejor que nunca. Habían estado juntos casi todo el día. Desayunaron en la pensión y Borges remojó dos medialunas en un café con leche en extremo dulce. Se habían dado una vuelta por el mercado del Abasto, a pedido de Borges, que quería hacer suyo el aroma de las especias que allí ofrecían. Le gustaba el olor de la cúrcuma, del cardamomo y de la vainilla. En una plaza cualquiera, Borges había improvisado otro poema: «La infancia huele a esquina, el amor a necesidad, los recuerdos nos libran del presente, y…». No pudo seguir. Las palabras se le apretujaron dentro de la boca y el bochorno fue grande. Emilia esbozó una caricia comprensiva que no se concretó. El miedo a que Borges no pudiera encarnar el más difícil de los papeles que le había tocado en vida pareció que se instalaba en ella también. Borges lo advirtió. Y cuando tuvo la sensación de que Emilia se quebraba le dijo, con una seguridad paternal:


  —No volverá a pasar.


  —Si no es eso…


  —Y qué es entonces.


  —Me acordé de mis viejos, de las ganas que tenía esa mañana de ir a ver el mar con ellos. De todo lo que lloré porque ellos no pudieron cumplir su promesa… Putas que lloré, Borges. No se debían haber muerto. No sin antes llevarme a ver el mar… No me gustan las historias inconclusas… Nunca me gustaron. Prométeme que esta sí va a tener un fin.


  —Te lo prometo.


  Ahora que estaban enfrente de la Casa Rosada, Borges volvió a prometerle que esta no sería una historia trunca. Quiso entrar en la intimidad de su boca. Quiso desarmarla en un beso. Apretarla contra sí, para que no se fuera, que no se esfumara. Pero era una niña. Para él era sólo una niña. La besó en la frente y le dijo, recién ahí, que el cuento que iba a declamar era Tema del traidor y del héroe.


  —Dale, estoy contigo —le contestó, y no se resistió a acariciarle la cara con la yema de los dedos.


  Borges avanzó en solitario, con el megáfono en la mano, reparando en el detalle de la gente, los pocos transeúntes que a esa hora paseaban por ese lado de la ciudad. Lo habían discutido largamente. Emilia decía que era mucho mejor hacerlo al mediodía. Borges prefería la oscuridad, la cercanía de la medianoche. «El mito no resiste la luz del sol, precisa de la luna», argumentaba. La verdad era que estaba muerto de susto, que la complicidad de la noche ahuyentaba sus miedos. Lo aterrorizaban esos escuadrones de gente marchando a la hora del almuerzo como rebaños hambrientos. Las miradas ávidas que amenazaban con descubrir el embuste. La masa cayéndole encima como una avalancha de nieve. Cuando activó el megáfono y comenzó con las primeras frases del cuento que había elegido, sólo lo escuchaban el guardia de palacio, una señora que interrumpió su sueño en el zaguán de una sucursal bancaria y la única pareja de enamorados que se besaba en uno de los asientos de la Plaza de Mayo. Era una noche tibia que lucía una luna redonda y grande en el cielo estrellado. La voz de Borges irrumpió trizando la quietud de esa noche y, por un momento, tuvo la sensación de que todos los sonidos que habitaban ese lugar se inclinaban ante la fuerza arrolladora de sus palabras. Como si no hubiera otra cosa en esa ciudad que la voz de Borges. Arrancó con el epígrafe de Yates en un inglés tan británico que hasta él se sorprendió:


  


  
    Sho the Platonic year


    Whirls out new rigth and wrong,


    Whirls in the old instead;


    All men are dancers and their tread


    Goes to the barbarous clangour of a gong.

  


  


  Cuando hubo terminado esa frase, tomó aire y se dio el tiempo de mirar alrededor. No eran más de cinco personas las que lo rodeaban; Borges imaginó la Plaza de Mayo atiborrada, a los habitantes de Buenos Aires asomándose por los balcones de los edificios vecinos, hordas de muchachos que aparecían por las avenidas laterales ansiosos de descubrir lo que ellos ya sabían. Que Borges estaba vivo, más vivo que nunca. Con ese delirio dentro de su cabeza, declamó íntegro el cuento Tema del traidor y del héroe y arremetió con los primeros párrafos de El milagro secreto. Había en él un arrebato supremo, una fiebre mayor que, a ratos, desperfilaba al personaje. Borges declamaba como si se tratara de un relator de fútbol, como el héroe que arenga a su batallón antes de iniciar el asalto final, como el pastor tocado por la gracia divina. Tan encendido estaba su ánimo que no reparó en el piquete de policías que lo cercó. Él siguió adelante, habitando otro lugar, probablemente, repitiendo las palabras que Borges, el verdadero, había escrito. Vociferaba poseído por el espíritu de su homónimo y no escuchó cuando el teniente a cargo le pidió explicaciones y sus documentos. Tampoco hizo caso cuando le dijeron que debía apagar el megáfono. Tal vez por eso, una vez que el cabo más corpulento del piquete le arrebató el altavoz, Borges entendió que ese gesto era un atropello imperdonable y, sin reparar en la educación que debía tener un escritor que había pasado por Oxford y por Harvard, le soltó una frase que de academia tenía poco:


  —Devuélveme el megáfono, hijo de la gran pu…


  Acompañó sus dichos con un par de manotazos que buscaban recuperar lo que el policía le había quitado, con tan mala suerte para él que dos de esos enviones dieron en el rostro del teniente, tras lo cual el resto del contingente se le fue encima, lo redujo en cosa de segundos y lo echó arriba del furgón policial mientras Emilia saltaba hecha una fiera para impedir que se lo llevaran. Fue en vano. Tampoco sirvió que la pareja de enamorados postergara su sesión de besos y tocamientos en el afán de ayudar a Borges. La policía se zafó del trío, cerraron la puerta trasera del patrullero y, sirena mediante, se abrieron paso por las calles vacías de ese Buenos Aires de medianoche. Por la ventanilla del carro, Borges alcanzó a decirle a Emilia:


  —¡No desesperes, dejame a mí, avisá a Clarín y a La Nación, ya van a ver estos boludos!


  Emilia esbozó una persecución. Echó a correr tras el furgón y a los cien metros abandonó la empresa. Volvió a la plaza a recoger el megáfono que había quedado tirado sobre una alcantarilla en mitad de la trifulca. La muchacha que minutos antes había renunciado a los besos para impedir el arresto de Borges se acercó para ayudarla. Emilia sangraba de su boca. El codazo de un policía le había partido en dos el labio inferior.


  —¿Se siente bien? —le preguntó la chica.


  —Sí, sí, estoy bien.


  —Era Borges, ¿verdad?


  Emilia no se atrevió a responder de inmediato. Estaba confundida por la reacción de la policía. ¿Cómo se habían atrevido a ponerle las manos encima? ¿Cómo no lo habían tratado con mayor delicadeza? ¿Qué malo había en que Borges quisiera tomar nuevamente posesión de su país, de su patria, de ese barrio que le pertenecía tanto como su nombre: Buenos Aires? Creyó que todo se venía abajo. Otra vez ese fantasma que se comía sus sueños y le dejaba, como moneda de cambio, la tristeza, la soledad. Volvió a su infancia, a la mañana en que despertó llamando a sus padres, que era hora de partir a la playa, que no daba más de las ganas de saber cómo era el mar que conocía sólo por fotos, por las ilustraciones del Atlas de Geografía del Instituto Militar, y ellos no respondieron, nunca más le respondieron, porque la muerte es así, llega de improviso, sin avisar, y a veces arrasa con los sueños, con los afectos. Sólo deja soledades y tristezas.


  —Era Borges, ¿verdad?


  —Sí, era Borges —le dijo, al borde de la náusea.
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  Antonio despertó enredado en las dudas. En qué momento se le había ocurrido saltar al vacío y tomar el primer bus rumbo a Buenos Aires. Ya no era un adolescente para permitirse esas chiquilladas. No tenía edad para seguir confiando en el instinto, en el azar y las coincidencias. ¿Qué pasó por su mente cuando creyó que Emilia podía estar al lado de ese falso Borges al que la tierra se había tragado? Se trataba de un absurdo mayor. Otro más en su vida. «Ella no me puede seguir queriendo después de un año sin dar señales», masculló. Otra cosa era lo que pasaba con él y esas imágenes que no se desvanecían en su memoria. Emilia durmiendo con un pijama amarillo. Emilia tomando el sol en la playa. Emilia arriba de una bicicleta. Un primer plano de sus ojos. Otro de su boca. Emilia en la montaña rusa. Emilia comiendo una manzana verde y jugosa. Saliendo del mar desnuda. Qué podía hacer para olvidarla. Se vio a sí mismo reflejado en el ventanal de la tienda. Una sonrisa estúpida resumía esa enfermedad que se llamaba Emilia y para la cual parecía no haber medicamento eficaz. Cuando la sonrisa se esfumó, apareció el rostro del Antonio real, ese hombre acabado, sin historia, vacío. Un escritor en fase terminal, incapaz de escribir una sola línea más, sin futuro, con un pasado al que no podía volver y una mujer a la que no podía olvidar. ¿Dónde estaba Emilia? ¿Por qué no podía hallarla? Quizá estaba muy lejos. En otra ciudad. Otro país. Tal vez había conseguido encontrar el pasadizo hacia la otra realidad. Al mundo de Emilia, en donde ella ponía las reglas y la gente soñaba como sólo Emilia era capaz de soñar. ¿Dónde quedaba ese mundo? ¿En Canberra, Honolulú, Marrakech? Emilia no iba a aparecer. Ni en ese minuto ni nunca. Pero Borges… ¿Quién era ese Borges falso que anunciaba la nota del diario, cuya existencia había sido corroborada por el sargento Arruabarena? ¿Acaso debía esperar hasta dar con él antes de emprender la retirada, el retorno sin gloria? ¿Y si realmente era Borges? ¿Y si hacía el intento de escribir nuevamente, en esa ciudad maldita, en ese páramo de cemento? «Ya sabes, Antonio, el estadio ideal para el escritor es la desesperanza, el desasosiego, como escribía Pessoa. La felicidad siempre será una mala compañera, a menos que quieras escribir literatura de fácil digestión. La letra debe destilar sangre y retorcerse de dolor sobre el papel». La frase era de su amigo que le escribía cartas desde España. «¿Y si tratara?», pensó Antonio. «¿Y si tratara?». La existencia era algo tan difícil de asir para Antonio. Qué era después de todo lo que tenía que hacer en la vida. ¿Encontrar a Emilia? ¿Escribir hasta que ya no tuviera palabras que poner en el papel? ¿Iniciarse en un ritual lisérgico y garrapatear poemas como los beatniks? ¿Convertirse en Kerouac, en Capote, en el más rudo de los Hemingway? ¿O ser como Nino Bravo? Eso fue lo que pensó, ser como Nino Bravo. Qué tenía que ver Nino Bravo con Kerouac, Capote y el LSD. Nada. Absolutamente nada, pero como Antonio estaba de pie, enfrente de una tienda de discos en donde había música del recuerdo, y al lado de Piero, de Pedro y Pablo y de Los Náufragos había un elepé de Nino Bravo, el intérprete de América se le coló en sus disquisiciones. No demoró mucho en reconocerlo. Llevaba la camisa abierta y unos pantalones pata de elefante. Se podía leer: Grandes éxitos de Nino Bravo. Recordó a Dorotea. También al perro de Dorotea que se llamaba así, Nino Bravo. Sonrió al recordar las lucubraciones que hacía respecto de lo que pasaba dentro de la cabeza de Dorotea cada vez que Nino Bravo se restregaba contra sus piernas y le lamía las manos. Supuso que Grandes éxitos de Nino Bravo gatillaría la felicidad de Dorotea de manera violenta e inequívoca. Entró a la tienda pensando que si la felicidad fuera tan fácil de conseguir nadie padecería la tristeza. «Y probablemente nadie escribiría». Una campanilla musical se activó cuando cruzó el umbral. Caminó en medio de corridas y corridas de cajas llenas de discos. Lo hizo al compás de Hot legs, de Rod Stewart, que sonaba por los parlantes. Cuando le explicó al dependiente lo que quería, este le alcanzó el disco, forrado en una delgada funda de plástico. Antonio se distrajo leyendo los títulos de cada una de las canciones. Hasta tarareó algunas estrofas que creía recordar de Noelia y Tus cartas amarillas. Se ocupaba de eso cuando oyó que el empleado le hablaba.


  —¿Lo puede creer, amigo? Ahora dicen que han encontrado un poema inédito de Borges. ¡Déjenlo tranquilo! Si ya se murió. Quién va a creer esa gilada del poema. Si el papel aguanta todo. A propósito, ¿querés que te lo envuelva con florcitas?


  ¿Que había aparecido un poema de Borges después de muerto? ¿Eso había dicho? ¿Borges apareciendo otra vez de la nada? ¿Qué?


  —¿Qué fue lo que dijo?


  —Si te lo envuelvo con florcitas. Es para una mina, ¿no?


  —No. Quiero decir, sí. Con florcitas. Pero yo le preguntaba por lo otro, por lo de Borges, ¿un poema después de muerto, dijo?


  —No lo digo yo, lo dice esta revista.


  Antonio tomó la revista en sus manos y leyó con la voracidad de un hambriento. Un poema, eso decía, y mencionaba a una chica, una chica chilena, con zapatillas color zanahoria. Emilia. Debía ser Emilia.


  —Me llevo también la revista.


  —Pero es que la revista no está en venta…, eh…, dónde va.


  Antonio tomó el disco, se metió la revista debajo del brazo y salió de la tienda, dejando encima del mostrador un billete de diez dólares. Tenía el corazón latiendo a mil. Entendía que en esa revista estaba lo que había venido a buscar. Caminó largo rato buscando el sitio adecuado para la revelación. Halló una plaza en la que había más árboles que visitantes y ahí, a la sombra de un naranjo, se sentó. Buscó la página cincuenta y dos y una vez que la encontró, leyó:


  


  BORGES ESTÁ VIVO


  


  «En algún lugar de Buenos Aires debe de andar caminando. O inventando nuevos cuentos, nuevos poemas, como el que ayer vino a dejar una señorita a nuestra redacción. ¿Quién es entonces el hombre que enterraron en Ginebra?


  Es sábado por la tarde. Un sábado diferente. Nos hemos despertado de otra manera. Grandes. Dignos. Más argentinos que nunca. Los dos goles de Maradona a los ingleses han bastado para eso. Es sábado por la tarde y nadie se acuerda que Borges está muerto. Que lo enterraron lejos. Lejos de todo. Los dos goles de Maradona siguen en mi cabeza y en la de todos los argentinos, aunque sobre la mesa de trabajo, al lado de la Olivetti, esté Ficciones, el primer libro de Jorge Luis. ¿Otro cigarro, Alberto? El fuego que quema el tabaco del Lucky Strike, el café que humea al lado de una fotografía de Janis Joplin y del dibujo de Antoine, mi sobrino de tres años. ¿Alberto, vos crees que fue la mano de Dios? ¿De verdad lo creés? Yo pienso que sí, que Dios debe de estar tras estas cosas. En esos episodios que parecen marginales dentro del Gran Teatro del Mundo. Qué más marginal que un gol en un campeonato de fútbol. En eso pienso cuando otro episodio interrumpe mi divagación. Una muchacha acaba de entrar por la puerta de la oficina con un acento raro, cantado, venido del otro lado de la Cordillera. Porque la muchacha que cruza el despacho con un papel en la mano y la cara de traer una noticia increíble es chilena. Tiene el pelo rojo, zapatillas color zanahoria, un morral tejido artesanalmente. Podría ser un ángel. Una enviada del cielo. Los errores se corrigen desde lo alto a través de episodios anecdóticos. Como este de la muchacha que acaba de entrar y me dice que Borges no ha muerto. Entonces me olvido de Maradona. Miro el libro que descansa al lado de la Olivetti como para estar seguro de que Borges alguna vez existió. Y ahí está. Nadie se lo ha inventado. Existió. Murió en Ginebra hace cosa de algunos días. O eso creímos los argentinos. O eso creyó el mundo. Borges no está muerto, repite la chilena. Y por la forma en que lo dice, por la seguridad que pone en sus palabras, no queda más remedio que pensar que tal vez tenga razón. Después de cumplir los setenta años Borges no volvió a moverse de Argentina. El que lo hizo fue un impostor, asegura. Un actor capaz de soportar de mejor manera los aeropuertos, las entrevistas, la burocracia de los premios. María Kodama no se enamoró del verdadero Borges, sino de su doble. Lo extraño del caso es que para corroborar su tesis ofrece dos documentos. Uno timbrado por la aduana chilena en el que queda de manifiesto que Jorge Luis Borges cruzó a Argentina el 15 de junio, en circunstancias que, según creíamos, Borges llevaba ya un día muerto. El segundo documento es un poema inédito de Borges que acaba de escribir y que se llama Instantes…».


  


  Sintió que algo se le amontonaba en el pecho. Ese texto le devolvía a Antonio parte de lo que había perdido. Bastaron unas líneas. «La felicidad cuesta tan poco a veces», razonó. Los niños se contentan con que los cuentos tengan un final feliz. Los hombres, con que les devuelvan la esperanza. Estaba listo para seguir peleando. Fue como si hubiera salido del mar provisto de una armadura irreprochable, lustrosa y acerada. Una pequeña resurrección. Un rescate del infierno. Otra vez la mejor versión de Antonio. La sonrisa tatuada en la cara. Los ojos brillantes. Vivos. Otras imágenes de Emilia volvieron a sucederse en su cabeza. Esta vez eran fotos en colores. Emilia reía. Saltaba. Hacía malabarismo con unas esferas amarillas. Irrumpía entre los barrotes de una escalera con mueca circense. La mejor versión de Antonio. La mejor versión de Emilia. El tiempo era tan relativo. ¿Cuánto había pasado desde que ella se había marchado? ¿Un año? ¿Dos años? Qué importaba, si para él su recuerdo estaba fresco. «¿Cuánto dura el ayer?», se preguntó Antonio. No alcanzó a responder. Vio a un niño que caminaba por la calle de enfrente. Vio el globo que el niño llevaba de un hilo. Vio al niño tropezar con el pavimento. Vio el globo elevarse más allá de las azoteas de los edificios. Pensó si aquello podía ser una buena metáfora de la felicidad. De la felicidad del globo. Ahora estaba seguro de que Emilia no podía estar lejos. Buscó la dirección de la revista. La memorizó sin problemas. Suipacha383. Suipacha383. Suipacha383. Caminó hacia el sur. Confiaba en que Suipacha estuviese hacia el sur. Confiaba, también, en que todo volvería a ser como antes. Se fue cantando, casi sin darse cuenta, una canción de Nino Bravo.
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  Un cigarro. La foto de Janis Joplin. Un dibujo infantil hecho con crayolas.


  —Mirá que debe estar por llegar, eh.


  —Gracias.


  La redacción era un espacio mínimo. Tres escritorios, tres máquinas de escribir, las paredes empapeladas de fotografías, un banderín de Boca Juniors, y dos persianas a medio abrir desde donde se veía la ciudad, otros edificios, un árbol. Había también un televisor pequeño. Una radio que vomitaba música. Un refrigerador enano coronado por un macetero con flores de mentira. Girasoles de mentira. «La vida es una mentira», pensó. Odiaba las revistas y los diarios y los noticieros. Odiaba la realidad que se armaba a partir de las noticias. Esa realidad que no tenía nada que ver con la realidad. Con su realidad. Estaba sentado en una silla giratoria, antigua, con el tapiz de cuero gastado. Un reloj en la pared anunciaba las cuatro. Había llegado hacía media hora y entonces ya marcaba las cuatro. Supuso que todo el tiempo marcaba las cuatro y se acordó de la teoría de Emilia que decía que los relojes eran seres frágiles, no habituados a la felicidad, a las grandes emociones. «Los relojes de pared, Antonio, mira que te hablo de los relojes de pared, que suelen dejar de existir ante una lágrima profunda, ante una pena irreparable, ante un abrazo que dure más de cinco minutos, son así los relojes, los relojes de pared…». A veces era preferible que el tiempo no pasara, que se detuviera, al menos para él. Para él que desde hacía rato se había convertido en un profesional de la espera. Esperaba por Emilia, esperaba por una idea luminosa que llevar al papel, esperaba por un trabajo que valiera la pena, esperaba que la vida fuera un asunto mucho más conmovedor e intenso que el que a él le había tocado. Y en esa espera sentía que la vida le rehuía, que lo dejaba confinado a un rincón donde la maniobra para salir de la ruta era casi imposible. Había tan pocas oportunidades para enmendar el rumbo que ahora se felicitaba de estar ahí, instalado en esa oficina, yendo a buscar lo que él pensaba era su destino. Recorrió con su mirada el escritorio de Zambrotta, el periodista al que esperaba. Trató de armar esa vida a partir de las pistas que el escenario ofrecía. Seguro se trataba de un cuarentón solitario que aún seguía viviendo de los recuerdos de la generación de las flores, fumando un porro a media tarde y escuchando a todo volumen Balas y cadenas. Quizá tenía un hijo al que veía tarde, mal y nunca, porque su madre no lo dejaba, porque era mala influencia, porque no sabía conducir, porque viajar hasta Córdoba era tarea compleja. Zambrotta entró a la redacción con la barba sin afeitar y el pelo desordenado por el viento. Traía un cigarro sin encender entre los dedos, era gordo y parecía que el pantalón en cualquier momento se le iba a caer.


  —Usted hizo la nota de Borges, ¿no es verdad?


  —¡Borges está vivo, Borges está vivo, Borges está vivo! —dijo Zambrotta como si estuviera avivando a la hinchada del club de sus amores.


  Le extendió la mano y sin permitir que Antonio le pusiera al corriente le dijo:


  —Usted viene por la chica, estoy seguro.


  Antonio no supo qué decir. ¿Cómo ese periodista que lo veía por primera vez podía saber que él andaba tras la pista de la chica? Zambrotta dejó el maletín en el suelo y repuso el retrato de Janis Joplin que se cayó al correr la silla.


  —No se asuste —le dijo—, no soy un brujo, sólo un buen observador.


  Supuso que había gente así, que se adelantaba a los hechos. Le bastaba oler a una persona para saber de sus propósitos, lo que buscaban. Lo envidió brevemente. Fiel a sus inseguridades, a su viejo inconformismo, a esa certeza de saber que nunca la felicidad iba a ser completa. Que no existía una estación terminal con ese nombre.


  —Busco a Emilia Forch.


  —La chica, claro, Emilia Forch, la que vino con el cuento de Borges.


  —Es Emilia, ¿no?


  —Es Emilia —Zambrotta se acomodó en la silla con los pies sobre el escritorio y las manos enlazadas en la nuca—. Es una chica muy divertida. Una chica con cojones.


  —Una chica que usa zapatillas rojas —dijo Antonio con un dejo de nostalgia.


  —Sí, claro, una chica que usa zapatillas color zanahoria, si hemos de ser exactos.


  Respiró profundo y, como si estuviera en un monólogo, Zambrotta empezó a hablar con la vista fija en el techo:


  —A mí no me importa si la historia que ella cuenta es verdadera o no, ¿sabe? Me da lo mismo. Uno está aquí no para decir la verdad sino para alimentar las fantasías de la gente. Y esa historia, la historia de la chica y Borges me parece, qué quiere que le diga, una historia fenomenal…


  Zambrotta siguió hablando del caso como si estuviera declamando una tesis en la escuela de Derecho. Antonio dejó de escucharlo y se perdió en los recuerdos de Emilia. En esa cercanía que él podía sentir como si se tratara del perfume del pan recién horneado. Pensó que en cualquier momento ella volvía a entrar por esa puerta. Pensó que en cualquier momento la descubriría en el paradero de autobuses. O sentada junto a la ventanilla de uno de los carros del metro. Pensó también en ese reloj que estaba detenido a las cuatro de la tarde.


  —El reloj… El reloj a las cuatro de la tarde.


  —La chica reparó en lo mismo. Y hasta dijo algo acerca de que el corazón de los relojes era frágil. Fonseca, fue eso lo que dijo la chica, ¿o no?


  Fonseca no respondió. Antonio volvió a perderse por dentro. Intentando escuchar la teoría de Emilia una vez más. Tratando de recorrer de nuevo ese pasadizo que lo llevaba a ella. Haciendo un catastro mental de las palabras que él recordaba eran las palabras favoritas de Emilia: alcaparra, atasco, insecto, axolotl, albatros, oblongo, albur…


  —¿Para qué la quiere?


  —¿Perdón?


  —Sí, que para qué la quiere.


  La primera reacción de Antonio fue decirle la verdad. Que los días eran difíciles sin ella. Que no había minuto en que algún episodio o un objeto o una palabra, incluso, la trajera de vuelta del pasado. Que en las noches oía la voz de Emilia, que su imagen se colaba en sus sueños. Pensó decirle esas cosas pero se contuvo.


  —Estoy escribiendo una historia acerca de Emilia Forch. Acerca de ella y su delirio de creer que ha encontrado al verdadero Borges.


  Zambrotta se lo quedó mirando por algunos segundos. Parecía dudar de lo que decía. Parecía que necesitaba desenmascararlo. Sacó el encendedor de la cajonera y le dio lumbre al cigarrillo. Sólo se oía el teclado de la máquina de escribir de su compañero de trabajo que estaba en el escritorio vecino. Eso y el ruido de la calle, que se colaba por una ventana abierta en la habitación contigua.


  —¿Usted no cree que Borges esté vivo?


  —¿Quién podría creer eso, si Borges murió en Ginebra hace más de una semana? ¿Acaso no ha leído los diarios? ¿No vio la televisión?


  —El tema no es si yo creo o no. El tema es si hay gente que cree, en efecto, que él es Borges. Un grupo de escritores y admiradores le preparan una fiesta para celebrar que no ha muerto.


  —Me está hueveando.


  —Qué dice.


  —Que no me habla en serio.


  —Absolutamente en serio. Puede acompañarme, estoy invitado a la fiesta.


  —¿Emilia va a ir?


  —Es una de las organizadoras del evento.


  —Y usted qué cree. ¿Es Borges?


  —No lo sé. Ni me importa mucho. Lo que sí tengo claro es que se trata de una gran historia.


  —Sí, una gran historia —acotó Antonio, calibrando la idea, pensando en Emilia Forch, en Borges, en lo frágil que era la frontera de la ficción, en lo permeable que podía ser la realidad, en la posibilidad de que el falso Borges terminara escribiendo una historia donde Antonio Libur y Emilia Forch y el propio Zambrotta fueran personajes de su delirio, la novela que el verdadero Borges jamás se atrevió a escribir. «Sí, es una gran historia», repitió para sí.
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  Le dolían las costillas, los brazos, la cabeza y, en especial, el ojo derecho. Lo suponía hinchado, casi verde, impresentable. Lo habían golpeado dentro del carro policial y también una vez que lo dejaron encerrado en esa celda húmeda. «La paliza de rigor —le habían dicho—. Si das, prepárate también para recibir», oyó que alguien le susurraba mientras le hundía la cachiporra en la boca del estómago. No sabía qué hora era. Quizá las tres de la mañana y todavía no lograba dormir ni diez minutos. El piso de la celda estaba mojado y aunque intentó acomodarse en una esquina, en cuclillas, apenas pudo cerrar los ojos e imaginar que en esa posición podía olvidarse del dolor. Se palpó el ojo averiado y advirtió que había perdido su forma. El golpe de puño fue certero y lo había tumbado al suelo del carro policial. Había insistido en que él era Borges, el verdadero, pero el cabo que le dio la golpiza con suerte había leído Patoruzú. Se sintió tan vulnerable, tan indefenso, que tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar. Y lo peor de todo era esa sensación incierta de no saber qué iba a ocurrir con él. Se imaginó olvidado, solo, muriendo enfermo y hambriento sin poder librarse de ese encierro. Nadie lo reclamaría. Nadie se interesaría en que recuperase la libertad. ¿Borges? Borges había muerto en Ginebra y él era un burdo impostor. «Un burdo impostor», repitió. ¿Quién era él finalmente? ¿Qué había hecho para que su vida llegara a ese punto? Intentó recordar y no pudo dar crédito a lo que su memoria rescataba. Había imágenes difusas. Un río, otros niños, un bosque enorme. Luego un parque, un mapamundi, un anciano que vestía uniforme militar. Estaba el mar. Un barco. ¿Quién era él realmente? En sus recuerdos, en esos recuerdos que comenzaban a aparecer ahí, lo llamaban Georgie y se veía leyendo el Quijote a los siete años. Su memoria recuperaba otra imagen y ahora era el desierto y una puesta de sol. Podía oír lo que le decía a una mujer que le llevaba por lo menos veinte años de ventaja.


  —Quiero hacer películas. Quiero ser actor. Como ese señor del que tú hablas.


  —¿Cuál?


  —Ese que no llora. Ese que tiene una casa blanca.


  —Ah, el que actúa en Casablanca… Humphrey Bogart.


  —Sí, ese.


  Se acercó hasta la reja del calabozo. Se aferró a los barrotes y quiso gritar el nombre de su madre. Quiso que ella viniera a ayudarlo. Como cuando era niño. De su boca no salió ningún nombre. Intentó recordar y no pudo. Pudo haber gritado María, Ángela, Fernanda, Adriana, pero entendió que eran nombres vacíos, huecos y, lo que era peor, que no había espacio para que alguien llegara luego de que él los pronunciara. «Si vos sos Borges yo soy Julio Verne y en diez minutos me voy de aquí a dar la vuelta al mundo en globo», le dijo el hombre del calabozo vecino. Y otro de más allá le dijo que él era Maradona y que si no lo soltaban Argentina no iba a poder con los ingleses. Borges se fue a un rincón de la celda y se tapó los oídos. No quería seguir escuchando lo que los otros decían. Aunque discutieran acerca de si Bilardo era mejor que Menotti. No quería escuchar a nadie. Quería que la tierra se lo tragara. Y sabía que la tierra no se lo iba a tragar. ¿Qué desenlace le esperaba a su historia? Por unos segundos se puso en el pellejo de Jaromir Hladík, el personaje de El milagro secreto. Pensó, como él, que nada de lo que había hecho lo enorgullecía, que necesitaba redimirse de su pasado «equívoco y lánguido», como él mismo había escrito en el cuento. Estaba arrepentido de vivir como había vivido. Ya lo había apuntado en Instantes. Hubiera preferido hacer muchas otras cosas y no empeñar su vida en un oficio tan inútil como el de escribir historias. Hubiera querido vivir. Hubiera querido volver a la infancia, cuando la vida era una aventura y era difícil distinguir entre los sueños y la vida real. «Borges, el escritor», dijo con abierta ironía, remarcando su desazón. Escuchaba risas que detestaba y que entraban en él como bocanadas de lava. «¿Y si la muerte es inevitable? ¿Si este Borges que soy yo no es otra cosa que la vana extensión de la utopía, la precaria existencia del espejismo, un error que la realidad terminará por aplastar con su bota de hierro?». Alguna vez Borges, el falso, había soñado con la eternidad. Alguna vez había pensado que la eternidad la alcanzaba gente como Borges, el verdadero. Ahí, en la cárcel, llegó a pensar que la eternidad era precisamente eso, el lapso que existía entre pensar que se podía ser eterno y el fin de esa idea. En una esquina del calabozo, mientras se cubría las orejas con sus manos y su mirada quedaba cautiva de una cucaracha que atravesaba la habitación, Borges se convenció de que él era Borges. Un Borges íntimo que en el fondo de su alma renegaba de lo que había hecho. Sí, era Borges. El verdadero. El apócrifo no hubiera podido pensar en esa idea ni tampoco la imagen de Hladík hubiera llegado con tanta naturalidad a su memoria. No podía morirse ahí. No podía la humanidad entera olvidarse de él. «A Emilia se le ocurrirá algo», pensó.
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  Consiguió dormir a trompicones dentro de esa celda húmeda. Lo hizo en cuclillas, apoyado sobre un rincón, tratando de protegerse del frío que entraba como una descarga eléctrica. Soñó muchas veces, sueños breves, interrumpidos, rabiosos. Se sorprendió de verse en todos tratando de demostrarle al mundo, a los otros, que no había más Borges que él, que Sur y La biblioteca de Babel habían surgido de su imaginación, que era el escritor más grande del planeta, que jamás había muerto. Ese Borges del sueño era poseedor de una asertividad de la que él carecía en el mundo real. Un convencimiento del que no se apropiaba todavía. Pero la mirada era la misma: tan lejana que parecía ver las cosas de un mundo perdido, distante del alcance de la razón humana. En cada uno de esos microsueños luchaba por sacar del error a los demás. Lo hacía a punta de frases articuladas con maestría, con su voz queda y el gesto calmo. Sólo en uno de esos sueños él no asomaba por lado alguno. En ese sueño, Emilia se deslizaba hasta la casa de Adolfo Bioy Casares, su amigo de siempre. La veía subir por un ascensor viejo y pomposo hasta que en el tablero se iluminaba el número cinco. Emilia estaba en el edificio de la calle Posadas, nerviosa por el encuentro que presentía. La soñaba inquieta, ansiosa, podía ver cómo se mordía el labio inferior. Emilia se preguntaba a sí misma si, bajo alguna circunstancia, la cárcel era el lugar para un artista como Borges. Vio cómo avanzaba hasta un recibo amplio, con lámparas de lágrimas que colgaban desde el techo en forma de arañas. La vio ensayando presentaciones memorizadas con antelación. «El destino es arbitrario, caprichoso, y está plagado de encuentros inesperados: si me acompaña podrá ver a Jorge Luis Borges». «Le tengo una buena noticia, don Adolfo, su amigo de siempre sigue en esta vida». «Bioy, todo ha sido un engaño, Borges no ha muerto». «¡Está vivo, Bioy, Borges está vivo!». La vio sentada en un sillón verde. Borges, en el sueño, alcanzaba a distinguir su espalda, la nuca de Emilia en primer plano, y luego un largo pasillo que se extendía casi hasta el infinito. Allá lejos, en el otro extremo, Adolfo Bioy Casares aparecía en escena. A Borges, el falso, le pareció más delgado de lo que imaginaba. Más alto también. Más distinguido. Una especie de Quijote que caminaba con zapatos sport, una camisa color crema y pantalones negros. Parecía triste. Tristísimo. Cuando llegó cerca de Emilia le estiró una mano huesuda y grande. Borges soñó que Emilia pensaba una frase: «A veces, para salir del infierno basta nada más que una cuerda resistente». Y también soñó que Bioy asentía, como si le hubiera adivinado el pensamiento. Borges supuso que Emilia veía en la mirada de Bioy el mismo brillo de sus ojos mustios. Bioy le ofreció el brazo como si la estuviera invitando a un baile. Emilia no atinó a otra cosa que ubicarse a su lado y dejarse llevar. Bioy le contó que el edificio era de la familia Ocampo. Que a Silvina y a Victoria les había tocado un piso completo. Que llevaban ahí varios años. Que había perdido la cuenta de las veces que se había asomado por la ventana que daba a la plaza San Martín de Tours para ver a los niños correr. Que cerca de ahí existía un restaurante llamado La Biela donde se comía el mejor matambre de Buenos Aires. Que echaba de menos los años de su juventud. Que había amado a tantas mujeres como le había sido posible. Que la vida, con los años, pesaba al punto que había días en que olvidaba cómo reír. Que vivir se volvía una actividad incierta sobre todo cuando las noticias que llegaban a los oídos suyos tenían que ver con la muerte de otros a quienes había conocido. Que en ocasiones prefería no dormir para no hallarse con la irremediable sorpresa de que el mundo había cambiado. Que sus recuerdos cada vez se parecían menos al presente. Que temía que alguien un día le dijera que las cosas que él recordaba nunca habían existido, que todo había sido un sueño, que todo era una pesadilla. Que a veces se cansaba de llevarse puesto. Borges entendía casi como suyas las palabras que en el sueño Bioy despachaba. Podía imaginar el tamaño de su soledad. También la profundidad de su tristeza. Sabía que esa tristeza estaba directamente relacionada con él y, quizá por eso, fue que en el sueño Bioy pronunció una nueva frase: «No van a entender nunca lo que significa la muerte de un amigo tan grande como Jorge Luis. No lo van a entender nunca, créame. Lo más triste de todo, señorita, es que esa amistad que tejimos, ese afecto que nos brindamos, no sirve de nada. Ahora que quiero tenerlo aquí enfrente de mí, no sirve de nada. Ahora que trato de evocarlo y no puedo. Tengo miedo a que alguien me diga que Jorge Luis Borges nunca existió. Tengo miedo a no verlo nunca más. Sí, lo sé. Sé que está muerto. Pero no quiero hacerme a la idea de que no puedo volver a verlo. ¿Entiende usted eso?». En el sueño, esa última pregunta se le quedó resonando dentro como si se tratara de un eco. Borges supuso que entre ellos mediaba un silencio largo y se imaginó a Emilia luchando porque le salieran las palabras, porque el parlamento brotara de una buena vez, pero parecía imposible. El Borges que soñaba temió que Emilia jamás pronunciara las consabidas frases hasta que advirtió que su boca, su pequeña boca, comenzaba a modular unas tímidas palabras: «¿Qué daría usted porque Borges estuviera vivo?». Bioy no dijo nada. Se quedó mirándola con ojos de incredulidad. O quizá eran ojos de esperanza. No se le movió ni un músculo, hasta que una sonrisa empezó a iluminarle la cara. Una sonrisa idéntica a la del Bioy soñado fue la que se dibujó en la cara del Borges preso nada más despertar. No supo si ya había amanecido. Sólo tenía claro que él seguía donde mismo. Y que la cárcel y su fría humedad también.
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  No podía saber cuánto tiempo había pasado. Cuántas vueltas al reloj habían dado las manecillas. Sumido en esa grave oscuridad, que no era sólo la de la celda, Borges tuvo una idea aterradora: el tiempo había transcurrido sin dilaciones, vertiginosamente, y no eran minutos los que habían mediado entre su último pensamiento y el presente inmediato, sino años, lustros. El miedo a que su vida se hubiera desperdiciado en esa habitación triste y húmeda lo inquietó en demasía, y cuando trató de hallar una respuesta, una imagen, algo que lo sacara de su desasosiego, advirtió que aquello era imposible, porque él era Borges, porque él estaba ciego. Quiso, durante algunos minutos, zafar del personaje y dilucidar, de veras, que ese paréntesis, ese trozo de tiempo perdido, no iba más allá de cuarenta minutos, cuando mucho una hora. No halló nada de qué asirse para espantar la pesadilla. Si él seguía ahí, con el frío que se colaba por debajo de la basta de los pantalones, aturdido por un silencio feroz, significaba que, más allá del tiempo que hubiera pasado, Emilia no había conseguido su objetivo. Nadie había atendido a sus reclamos. Nadie se había hecho eco de sus quejas. Ni Clarín. Ni La Nación. Ni siquiera Página12. Nadie le había creído. Es más, en esa línea, podía suponer que Emilia se había cansado de golpear puertas, que se había hartado de pelear por un imposible, que, aburrida de todo, había regresado a Chile. Y que él, ante la certeza de que nadie iba a dudar que Borges estaba muerto, se había convertido, en su condición de habitante de esa celda fría y maloliente, en un ser que no existía, casi un ánima, al que nadie habría de reclamar, al que nadie echaría en falta. Se vio a sí mismo preso en un limbo, en una tierra de nadie, condenado a unas circunstancias inexplicables sin visos de cambio. En ese sentido, ¿quién podía interesarse por él, ya hubiera transcurrido un día o veinte años? Desesperado, se encontró con las rejas del calabozo. Se aferró a ellas y gritó con todas sus fuerzas el nombre de Emilia. Una, dos, tres veces. Pero nada ocurrió. Ni sus vecinos de celda reclamaron ni un gendarme lo hizo callar a punta de garrotazos. Hubiera preferido eso en vez de la oscuridad que lo acechaba. Ni siquiera hubo un boquerón de luz que le permitiera saber que no estaba ciego. Lo intentó una vez más. Y otra. Y así, en diez ocasiones. Hasta que su voz se apagó. Buscó en el silencio alguna señal, aunque fuera una circunstancia nimia: los pasos que daba la cucaracha al cruzar la celda; la respiración de otro recluso que habitase un calabozo vecino; el ruido de la llave al entrar en una cerradura. Pensó en Borges, el verdadero, y se preguntó si en un afán parecido hubiera conservado la calma o habría hecho como él, que había entrado en pánico. Lo pudo ver en esa misma celda, sentado con ese refinamiento tan propio de Borges, apoyado en su bastón, los ojos huecos, vacíos, y una mueca impasible. Lo imaginó murmurando un soliloquio incomprensible. Una cantinela que, en principio, no se podía oír. ¿Qué era lo que en su imaginación articulaba ese Borges sentando con elegancia extrema en el mismo lugar en el que él lo imaginaba? Era el Quijote que Borges repetía de memoria, línea por línea, palabra por palabra, primero en español, luego en inglés y más tarde en alemán, repetidas veces, interminables veces, como si se tratase de una banda sin fin. Aquella escena lo serenó. Templó sus miedos. Se sentó en una esquina de la celda y trató de hallar una respuesta dentro de su ceguera. Cerró los ojos —el gesto le pareció necesario— y trató de verse a sí mismo. ¿Quién era realmente él?, se preguntó en silencio, en medio de esa pesada oscuridad. Y en los minutos siguientes intentó dar con una respuesta.
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  Borges sólo veía un manchón blanco. Una luz en lo alto y un manchón blanco que le hablaba en tono conciliador.


  —Esto te va a doler un poco —le advirtió. Y le aplicó una solución desinfectante antes de suturarle la herida que lucía sobre la ceja derecha.


  Borges no dijo nada. Sólo soltó un «¡Mierda!» cuando el enfermero acabó con el último punto de la sutura. Le dio un medicamento y le dijo que todo iba a estar bien.


  —¿Todo?


  —Sí, todo.


  Entonces lo sacaron de esa sala y lo llevaron a la oficina del sargento Arruabarrena. No fue el grueso bigote lo que le llamó la atención. Tampoco lo apretado que le quedaba el uniforme.


  —Borges —le dijo—, quiero pedirle un favor muy especial.


  Borges. Le había dicho Borges. Y se lo había dicho como si realmente el sargento Arruabarrena creyera que él había escrito El informe de Brodie.


  —Borges, ¿me está escuchando?


  —Sí, sí, le oigo.


  —Antes de que se vaya, porque usted se va a ir libre en pocos minutos, quisiera pedirle un favor.


  —Claro, como usted diga.


  —Quiero que me dé un autógrafo… Sí, un autógrafo y, de paso, le quiero pedir todas las disculpas por los excesos que hubo con usted. Comprenderá que una confusión en este caso es algo que estaba dentro de las posibilidades.


  —Dentro de las posibilidades, claro.


  —Dentro de las posibilidades, usted me entiende, ¿no?… Es El Aleph —dijo Arruabarrena sacando el libro desde el cajón de su escritorio—. El libro que quiero que me firme es El Aleph.


  Borges se pasó la mano por el pelo, como para chequear que estaba al tono de una oportunidad como esa. Después de todo era su primer autógrafo. Se arregló el saco y se buscó una lapicera que no encontró en el bolsillo interior.


  —Tome, hágalo con esta —le dijo el sargento, alcanzándole un lápiz grafito.


  Borges se inclinó levemente sobre la mesa y escribió: «Con el afecto que dan las ganas de cumplir nuestros sueños, Borges». Arruabarrena le estrechó la mano.


  —Siempre será un honor tener gente como usted en un lugar como este.


  —Espero que ese honor no se repita muy a menudo.


  —Sí, por supuesto. Tome esto como un accidente. Una anécdota. El material para su próximo cuento.


  El propio sargento le entregó una bolsa con sus pertenencias, entre las que se hallaba la pluma que Borges había buscado de manera inútil para autografiar El Aleph. Salió caminando con la cabeza erguida. Intentando conferir a cada paso una cuota importante de dignidad. Él era Borges. Él le había autografiado el libro al sargento. Él había escrito El Aleph, El informe de Brodie, Ficciones. Él…


  —¡Georgie, Georgie, estás libre, estás libre!


  No alcanzó a decirle nada porque ella se le fue encima y lo abrazó con fuerza.


  —Emilia, con cuidado, que duele.


  —Pero qué te han hecho, qué te han hecho estos desgraciados.


  —No, que no es nada, vamos.


  —Pero mira cómo tienes el ojo. Ya van a ver, ya van a ver lo que les pasa por atentar contra un genio de la literatura, contra un símbolo de la humanidad.


  Emilia se iba poniendo cada vez más roja. De rabia. De pura rabia.


  —Debieran avergonzarse. Debieran pedir disculpas públicas. A la patria, a la literatura, a la humanidad toda.


  —Dejalo, Emilia. Lo único que quiero es irme de acá.
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  Borges oía lo que Emilia le estaba diciendo y le costaba creer que su relato fuera cierto. El sueño que él había tenido en la cárcel coincidía a la perfección con los pormenores de la visita que ella había hecho a Adolfo Bioy Casares. Todo había ocurrido tal cual Borges lo había soñado. El edificio, el ascensor, el detalle del sillón verde, el largo pasillo. Hasta los diálogos que él imaginó dormido habían tenido su réplica en el mundo real.


  —¿Me querés decir, Emilia, que el propio Bioy intercedió para que me dejaran libre?


  —Sí… Y estaba feliz de saber que no habías muerto, que seguías vivo.


  —Y yo que pensaba que cuando uno se moría todos se olvidaban de vos. Mirá cómo son las cosas.


  —Pero si tú no has muerto…


  —Y, bue… Dejalo ahí… Pero contame, ¿cómo estaba Bioy?, ¿qué fue lo que dijo?, ¿cómo se puso?


  —Cuando llegué no se veía muy bien. Tenía el aspecto de un zombi. Cuando me fui era otro hombre. Al salir me dio un abrazo. Me dijo que esta misma tarde te sacaba. Me lo dijo con una sonrisa del porte de una ballena.


  Borges pudo ver el tamaño de la sonrisa de Bioy y no se resistió a liberar una sonrisa propia, tan ancha como la de su amigo.


  —Aaaagh —se quejó Borges.


  —¿Qué te pasa?


  —La cara… Me duele la cara.


  Emilia untó el algodón en el agua oxigenada y le limpió la herida. Borges apretó los músculos de la cara.


  —¿Arde?


  —Arde.


  —¿Por qué lo haces?


  —¿Cómo dices?


  —¿Por qué lo haces?


  —¿Que hago qué?


  —¿Por qué no me dices que te mueres de ganas de meterte a la cama conmigo?


  Emilia se veía linda a través de ese ojo amoratado. No veía nada de lo que había a su alrededor, sólo a Emilia, nítidamente, pequeña, pelirroja, con el tirante del sostén que se asomaba por debajo del vestido y por encima del hombro. Era como si a medida que la ceguera le iba ganando terreno a su mirada, lo único capaz de permanecer inalterable fuese ella. Ella y sus manos curándole las heridas. Ella y esa boca que invitaba a la suya. Ella diciéndole esas cosas. «¿Por qué no me dices que te mueres de ganas de meterte a la cama conmigo?».


  —¿Y quién te dijo a vos que yo me moría de ganas de hacer eso? Es cosa de que saques la cuenta. Cuando yo tenía treinta y cinco años tú ni siquiera habías nacido. Yo soy un viejo y tú eres una niña.


  Borges creyó que eso era suficiente. Que del tema no se hablaba más. Que sus presunciones eran una estupidez. Ella no tenía por qué saber que en más de un sueño él la había desnudado en el pasillo de la pensión, en una plaza de Santiago, en una cocina oscura, y la había alzado por la cintura para decirle que se moría de ganas de estar así con ella, abriéndose paso en medio de sus piernas, sosteniéndola con su brazo por la espalda, Emilia, mi pequeña Emilia.


  —No te creo —le dijo Emilia.


  —Ese ya no es un problema mío.


  Ella siguió curándole las heridas, pero no se atrevió a decirle nada más. Borges advirtió su incomodidad a través del ojo amoratado. Pero era mejor así. Sobre todo porque en ese momento tenía que tener puestos sus empeños en el encuentro que, pocos días más, habría de sostener con los estudiantes.


  —¿Crees que estaré en condiciones, Emilia?


  —Los estudiantes quieren escucharte y yo les he dicho que te escucharán. Que iremos pasado mañana a la Facultad de Letras de la Universidad de Buenos Aires y que les vas a hablar.


  —Y de qué les voy a hablar. Tú sabes lo que me intimidan las muchedumbres.


  —De lo que tú quieras hablar. Ellos nada más te quieren oír.


  —¿Vas a estar a mi lado?


  —Hay veces en que te mereces un insulto. Por supuesto que voy a estar ahí. O te crees que vine contigo para seguir tus intervenciones a través de la prensa, ¿ah?


  Ahí aparecía otra vez esa mocosa arrogante y atrevida que a Borges le hacía tanta gracia. La prefería así. En ese tono, porque la sabía controlable. Borges no sabía qué podía ocurrir si la otra Emilia, la que estaba convencida de que él se moría de ganas de llevársela a la cama, imponía sus términos. Tenía miedo a que esa historia no terminara bien si se enrielaba por esos rumbos.


  —¿Te dije que hay ratos en que no veo nada? ¿Que ni siquiera me veo cuando me enfrento a los espejos?


  —No es necesario que me lo digas.


  Emilia se levantó y le dijo que descansara. Que ella iba a salir por unos minutos. Que volvería cuanto antes y que no se preocupara por el cartelito.


  —¿Qué cartelito?


  —Ese es tu problema. Te olvidas de todo. El cartelito. El cartelito que hacía colocar Saint Pol-Roux en su puerta cada vez que se disponía a dormir: «El poeta trabaja». He hecho uno para ti.


  Borges cerró los ojos y escuchó los pasos de Emilia que salían de la habitación. «Es un ángel». Supuso que una vez que llegara a la calle echaría a volar en busca de otro ser que necesitara que le limpiaran el alma. Ella parecía entrar y salir del mundo de los sueños. Quizá por eso le había recordado el episodio de Saint Pol-Roux. Quizá Borges necesitaba habitar más en el mundo de la imaginación que en el mundo real. Que la felicidad estaba en uno y no en otro. ¿El milagro secreto no tenía que ver con eso? ¿Cuántas muertes había soñado Hladík antes de que el piquete de soldados lo ajusticiara? ¿Cuántas vidas pudo también soñar encerrado en esa celda? ¿Acaso no había escrito él que Hladík se sintió inmortal lejos del mundo verdadero? Hizo un esfuerzo por recordar algo más de ese cuento. Una cita textual. Una línea siquiera. «Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir con las previsiones: con lógica perversa intuyó que prever un detalle circunstancial es impedir que este suceda». Esa oración estaba ahí, en El milagro secreto. Repitió la frase en silencio. Una, dos, diez veces, hasta advertir que la imaginación podía ordenar la realidad. Hasta darse cuenta de que quizá de tanto imaginar a Emilia a su lado iba a terminar perdiéndola. ¿Y si ya había quedado solo? ¿Y si siempre había estado solo y Emilia no era más que un recurso de su imaginación? Le bastaba esperar a que Emilia regresara para espantar sus fantasmas. ¿Y si el solo hecho de imaginarla de regreso acababa con esa posibilidad? Se quedó inmóvil. Ahí, en la cama. Oyó cómo latía su corazón. Cómo el aire salía por su nariz. Cerró el único ojo que podía abrir. Y se durmió.
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  Antonio Libur estaba ansioso. Había dormido con suerte cuatro horas. Se había dado una ducha antes de que amaneciera y había salido a caminar en busca del diario de la mañana y del primer café. No hallaba cómo hacer para que el tiempo avanzara más rápido. Zambrotta le había dicho que la fiesta iba a ser el viernes, pero que Emilia había quedado en llamarlo para darle la hora y la dirección exacta.


  —Pero ¿usted no tiene un número de teléfono donde pueda llamarla antes?


  —Lamentablemente, no.


  Zambrotta le explicó que él quería seguir con la historia y que esperaba poder hablar con Borges en la fiesta.


  —Queremos llevar un reportaje más desplegado. Incluso, usted podría escribir algo acerca de Emilia Forch. ¿Le parece?


  —¿Algo como qué?


  —Bueno, algo en el tenor de lo que está escribiendo. No me había dicho que trabajaba para una revista.


  —En verdad, soy escritor.


  —Mejor todavía, si hay algo por lo que tenemos vocación en nuestra revista es por las buenas plumas. ¿Qué ha escrito?


  Antonio Libur pensó decirle que en realidad no había escrito nada que valiera la pena mencionar. Que había plagiado sus dos obras a un pariente muerto que todavía no lo visitaba en forma de ánima para recriminárselo. Que estaba seco. Sin ideas. Y que dudaba que algún día su nombre coronara un texto soberbio. Que, quizá, lo único que podía exhibir con orgullo era una autobiografía que no era suya. Un relato escrito de tercera mano que sólo sirvió para aumentar la gloria del autobiografiado y los bolsillos del escritor fantasma que, finalmente, le había comisionado la tarea a Antonio Libur. Prefirió no explayarse. Prefirió la brevedad.


  —Dos novelas. Rendido igual que un león y Llevas la camisa con sangre.


  —Ah.
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  La ciudad despertaba a una mañana fría. El ruido de los autos que bajaban por calle Corrientes se confundía con el murmullo de los peatones que salían de las estaciones del metro. Las vidrieras de los cafés estaban empañadas. El cielo era gris y amenazaba con una lluvia que en cualquier momento se dejaba caer sobre el asfalto. «Junio siempre es así. Helado y lluvioso», le dijo el quiosquero que le alcanzó Clarín. En la portada venía una foto de Diego Armando Maradona con la camiseta de la selección Argentina. El Diez, como lo llamaban, hacía un corte de mangas. El título era elocuente: «¡Fuck you!», y servía para anunciar el partido que ese día, 22 de junio, se disputaría en México por la Copa del Mundo: Argentina-Inglaterra. Antonio Libur se coló hasta un café pequeño, con puertas de vidrio y pasamano de bronce. Era un lugar modesto, limpio, atendido por garzones de chaquetilla blanca, gomina en el pelo y servilleta al brazo. Pidió un café cortado y dos medialunas. Siempre había querido hacer eso. Estar en Buenos Aires y desayunar en un boliche de calle Corrientes un café cortado y dos medialunas. En la mesa del frente había una pareja de turistas. Eran rubios, rosados y, a pesar del frío, iban por la vida con pantalones cortos. Más allá, una morena se sentó, dejó su maletín ejecutivo en la silla contigua y encendió un cigarro. Un cincuentón vestido de negro, look de escritor maldito, desayunaba una copa de vino. La mitad del diario estaba dedicada al partido de fútbol. Buscó en las páginas de cultura alguna pista que le permitiera saber de Emilia antes de lo presupuestado. No había nada. Una nota a Los redonditos de Ricota. Sábato hablando del destino. Y el anuncio de un festival de teatro mudo en el sector de El Abasto. «Nuestra identidad reside en la memoria, en la posibilidad de recordarnos, en la huella de lo que hemos escrito», decía Sábato. Y eso, a Antonio Libur, le pareció una frase epifánica. Trató de hallar un recuerdo que a él lo retratara de buena manera. Y se vio a sí mismo de siete años, oculto entre unos matorrales, mirando el mundo desde su guarida y observando a los otros niños que lo buscaban. No entendió del todo por qué había llegado hasta esa imagen, por qué una escena del juego de las escondidas lo podía retratar de buena manera. Supuso que, en el fondo, había una parte suya que nadie conocía y a la que ni siquiera él se asomaba muy a menudo. Que, finalmente, existían dos Antonio Libur. El cotidiano, el que salía por la mañana en busca de un café, el que hacía la cola en el supermercado, el que reía frente a su grupo de amigos, el que se sentaba a ver la televisión, y el otro, el que permanecía agazapado dentro del primero, ese al que sólo algunos podían llegar, el que estaba en el fondo de su ser.


  —¿Antonio?


  Antonio Libur se despabiló para ver quién lo llamaba por su nombre en esa ciudad ajena. Primero vio una sonrisa. Luego una nariz levemente pecosa. Más tarde unos ojos iluminados. «A esta chica yo la conozco», dijo para sí.


  —¡Antonio! —le dijo ella abriendo los brazos—. ¿Cómo te trata Buenos Aires?


  —Bien, bien, muy bien —dijo Antonio confundido en medio del abrazo—. Nos conocemos, ¿no?


  —Se me olvidaba que los chilenos tienen mala memoria. En el bus, Antonio. En el bus de Santiago a Buenos Aires.


  —Adriana, claro. El zoológico. La historia del bisonte. Adriana. Cómo va. ¿Todo bien?


  —Todo bien. Salvo por esta locura del fútbol. Que vamos a ser campeones. Que Maradona. A los argentinos nos quitás el fútbol y no somos nada. El fútbol, Antonio. Maradona. Bilardo. La Copa del Mundo. ¿Sabés de lo que estoy hablando?


  Claro que sabía. Si lo había leído recién en Clarín. Pero algo había hecho Adriana. Un movimiento mínimo, involuntario. ¿Había sido su boca? ¿La forma en que había pronunciado su nombre? ¿La intensidad del abrazo? No. No era eso. Había sido otra cosa. «La mirada», se contestó en silencio Antonio. «La mirada». En una ocasión le escribió a su amigo de Madrid, el de las cartas, que había miradas que, por fugaces que fueran, no se olvidaban.


  


  En mi vida, Vicente, hay instantes que difícilmente me sacaré de la cabeza. De todos esos instantes, los que han ido acompañados de miradas son los que ahora, con el paso del tiempo, me resultan más vívidos. No sé si te acuerdas de la chica del sueño. Aquella que tomaba por la cintura para que se bajara de la pandereta. Pues ahí hay una mirada de la cual no logro escapar y la sigo buscando en los ojos de otras mujeres que no habitan mis sueños sino la vida real, a ver si, en algún minuto, ella decide cruzar hacia el otro lado del espejo, como Alicia. Una chica llamada Mildred Marsh, vaya nombre, Vicente, Mildred Marsh, como para una novela, La mirada de Mildred Marsh. Reinicio. Una chica llamada Mildred Marsh se convirtió, cuando yo andaba por los trece años, en el amor de mi vida. Un amor no correspondido como suelen ser los amores por los que uno se desvive a esa edad. Fue un amor eterno que duró seis meses y que creció en los trayectos en bus que hacíamos desde el colegio a casa. Ella vivía a unos trescientos metros de la mía. Nunca cruzamos palabra. Ni una sola palabra. Una tarde, quizá haya sido la última vez que la vi, ella se ubicó a mi lado. Podía oler su perfume, Vicente. Podía ver cómo el sol bailaba en su pelo dorado. Fueron unos cuantos minutos que estuvimos así, muy cerca. La próxima parada era la mía. Le anuncié al chofer que me bajaba y me quedé mirándola. Ella no dijo nada. Sólo me miró. Creo haber entendido lo que esa mirada quiso decir. Era un quédate. Pero yo tenía trece años, Vicente, y no podía quedarme. Aunque ella me lo estuviera pidiendo sin palabras. Me bajé del micro y desde abajo me quedé contemplándola. La puerta se cerró. Ella quedó del otro lado. Su pelo aún brillaba a través del vidrio. Vi el bus alejarse. Sabía que el verdadero amor de mi vida, de mis trece años de vida, se había ido. Y también sabía que había sido para siempre. Sólo me quedó su mirada.


  


  Antonio volvió al presente y advirtió que Adriana esperaba por una respuesta.


  —¿Qué dices, Antonio? ¿Quedamos en que te muestro la ciudad o acaso tienes planes?


  —Claro, me parece, no tengo planes.


  —En qué hotel estás parando.


  —El Rimsky, en Paraguay al llegar a Corrientes.


  —¿Rimsky?


  —Sí.


  —Paso por ti a las cuatro, después de la facu, ¿okey?


  Antonio la vio salir. Pensó en la mirada de Adriana. Pensó en la mirada de Mildred Marsh. Pensó en Emilia. Se quedó un momento así. El garzón llegó con el café. Antonio no lo vio. Miraba la ciudad que amanecía del otro lado del ventanal empañado.
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  —Yo tenía un novio que hacía como las golondrinas de mar. Andá a saber si me veía muy flaca, qué sé yo. Lo único que hacía era meterme comida. Que una pizza. Que un bife. Que pasemos donde Pipo a comer pastas.


  —¿Las golondrinas de mar comen pizza?


  —Tonto. Lo que hacen las golondrinas de mar para cortejar a las hembras es llevarles alimentos. La posibilidad de aparearse depende de si la hembra acepta o no el regalito.


  —Vaya.


  El vagón del metro en el que viajaban estaba prácticamente vacío.


  —¿Siempre es así?


  —No, si esto es por el fútbol. Ar-gen-ti-na-Ar-gen-ti-na-Ar-gen-ti-na.


  Antonio le había pedido que lo llevara a dos lugares. La casa en donde había vivido Julio Cortázar y la última residencia de Borges. Caprichos de escritor.


  —Hubiese sido más fácil que me pidieras buscar a Lucy en el valle del Rift hace doce años.


  —¿Lucy?


  —La australopitecus. Sus pares irrumpieron en la Tierra hace cinco millones de años.


  Adriana solía establecer este tipo de relaciones. Podía pasar del comentario del último concierto de La Torre a cómo los egipcios hicieron de los gatos divinidades a las que adorar. O de la lluvia que estaba pronta a caer a la semejanza que existía entre el cóccix humano y la cola de los otros mamíferos. En eso se parecía a Emilia, en la posibilidad de salir de un mundo y entrar a otro sin pedir permiso. Antonio había apuntado en un cuadernillo la dirección en donde Cortázar había vivido su infancia. Lo mismo había hecho con la dirección de Borges.


  —La calle Rodríguez Peña, en el barrio de Banfield. ¿Eso queda muy lejos?


  —Armate de paciencia.


  Subieron a un tren que los llevó al sur de la ciudad. Un tren con olor a viejo. Que a ratos chirriaba. Que tenía un salón comedor pequeñito en donde Adriana y Antonio se sentaron a comer un pan con queso derretido. Adriana le contó que no había leído nada de Cortázar, tampoco de Borges; que a ratos tenía la sensación de no haber leído nada de nada, salvo Los cuentos de la selva de Horacio Quiroga.


  —Siempre imaginé a Horacio Quiroga como un papagayo, lleno de colores.


  —¿Y a Borges te lo imaginabas de alguna manera?


  —Sé muy pocas cosas de él, no he leído nada suyo, pero lo veo como un orangután.


  —¿Como un orangután?


  —Los orangutanes viven en soledad. No se juntan con nadie y sólo interactúan con las hembras al momento de aparearse. Borges siempre me dio esa sensación. La de un orangután solitario, encerrado en una biblioteca. Un orangután al que ni siquiera le gustaba aparearse.


  Antonio trató de imaginar a Borges como un orangután. El resultado fue patético: un personaje informe, con la vista extraviada, pelos en la cara. Cuando llegaron a la estación de Banfield un colectivo los dejó en pocos minutos frente a lo que fue el 585 de la calle Rodríguez Peña. No quedaban huellas del paso de Cortázar por el barrio.


  —Lo único que queda son los adoquines por donde él corrió y una placa en la Escuela Elemental número Diez —les aclaró un anciano que estaba sentado frente a lo que fue la casa del escritor.


  —A mí me basta con hacer el trayecto que él hacía a diario entre su casa y la escuela —comentó Antonio, y echó a andar.


  Adriana lo siguió. Él le dijo que, probablemente, Cortázar no hacía ese trayecto solo, que de seguro lo hacía acompañado de otros niños o de alguna niña y que siempre había pensado en Cortázar como un insecto largo y lento, «quizá un palote…».


  —¿Sabías que los insectos machos sólo sirven para engendrar? La mayoría termina devorado despuesdé. Supongo que Cortázar tuvo mejor suerte.


  Recorrieron las ocho cuadras que mediaban entre la casa y la escuela. En su fachada había una placa en la que se podía leer: «A Julio Cortázar, promoción 1928. Gloria de las Letras Latinoamericanas». Antonio pasó su mano por el lomo de la placa. Respiró hondo. Se quedó unos minutos en silencio. Sacó un libro de bolsillo que traía en el interior de su chaqueta. Abrió una página que tenía marcada y comenzó a leer el cuento Axolotl. Adriana lo escuchaba atenta, con la boca apenas abierta. No alcanzó a terminar el texto cuando un aguacero inmisericorde cayó del cielo. Corrieron juntos a protegerse bajo una marquesina de un negocio de abarrotes que estaba cerca.


  —Y cómo sigue —le preguntó Adriana.


  —¿Quieres saber?


  Antonio arremetió con la lectura hasta pronunciar las palabras finales:


  —«Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl».


  Adriana rompió en aplausos y le besó en la mejilla. Antonio se sorprendió.


  —¿Y esto por qué?


  —Por Julio Cortázar.


  Desanduvieron sus pasos hasta llegar nuevamente a la estación de Banfield. Ahí tomaron el tren de regreso. En el trayecto, el sol se escondió como es su costumbre y Antonio y Adriana buscaron la calle Maipú, donde estaba la antigua residencia de Borges. Es posible que haya sido por un aviso que leyeron en una de las paredes en las afueras de la estación de trenes. Un aviso acerca de un alimento colado para recién nacidos. Quizá no. Quizá fue porque Adriana hizo uno de esos inesperados puentes entre el mundo real y el suyo. Lo cierto es que en un momento cualquiera ella comenzó a hablarle de cómo funcionaba la paternidad en el mundo animal. Le dijo que, por ejemplo, el albatros, el avestruz, el kiwi y el pingüino macho se preocupaban ellos mismos de incubar los huevos. Que el hipocampo los llevaba dentro hasta el momento en que se rompían, y que había una variedad de sapo, el sapo partero, que obraba de la misma manera, velando por ellos hasta el nacimiento.


  —¡Ah, los animales! Son tan entrañables. Aunque a veces encontrás casos que son de una frialdad inusitada. Ahí tenés tú a la medusa. La hembra y el macho jamás se encuentran. La hembra deja sus óvulos en el agua y los espermatozoides del macho llegan atraídos por una feromona que secretan los mismos óvulos. Ay, qué triste. ¿A vos no te parece que es muy triste?


  Antonio no supo qué responder. Por su cabeza comenzaron a pasar imágenes que nunca antes habían cruzado sus pensamientos. Imaginó a un sapo partero cuidando los huevos de su amada. Imaginó al mismo sapo cubriendo las ancas de su prometida en un charco lleno de hojas de loto y plantas que crecían desde debajo del agua. Vio el placer reflejado en la mirada de ese sapo partero. Vio a un avestruz que se subía encima de otra y que en plena cópula lanzaba un quejido gutural mientras aleteaba sus frondosas alas. Vio a una golondrina hembra que aceptaba los obsequios del galán de turno y que junto a él protagonizaba un coito fino y breve en la copa de un árbol. Y ya no pudo seguir. No pudo responder a la pregunta que hacía Adriana ni seguir pensando. Ni siquiera una imagen más. Un gordo descamisado salió corriendo a la calle con una bandera enorme y profirió arengas ininteligibles. Otro iba tras él con la cara pintada y un gorro de saltimbanqui. Tres mujeres de veintitantos años salían por una puerta de la vereda vecina. Y una manada de borrachos abandonaba un bar con botellas de champaña en la mano. Antonio perdió pie cuando una decena de niños irrumpió desde un portón aledaño. Se libró de ser aplastado por una turba gracias a una cincuentona de casi dos metros que se paró frente a él para protegerlo. Los autos que pasaban por el lugar comenzaron a dar bocinazos. Y más de alguna iglesia hizo sonar las campanas. Rápidamente la calle se convirtió en un hormiguero de gente, banderas, challa y cornetas que sonaban sin parar. La gente gritaba: «¡Ar-gen-ti-na-Ar-gen-ti-na-Ar-gen-ti-na!». Cinco jóvenes rociaban con parafina una bandera inglesa y le prendían fuego. El carnaval estalló de repente y cuando Antonio quiso buscar una explicación, alguna palabra que le ayudara a entender, Adriana ya no estaba. Se había sumado a la fiesta y saltaba al lado de un muchacho de pelo largo que se había puesto el emblema argentino en el cuello, como si fuera una capa, al estilo Superman. Adriana se sumaba a la manada y por un momento Antonio pensó en todos ellos como una jauría, como un ejército de lobos que celebraban la aparición de la luna llena. Incluso vio a Adriana que se volvía hacia él y se acercaba con la boca salivosa y hambrienta. Una loba en busca de alimento. A escasos centímetros suyos el espejismo se disipó y fue otra vez Adriana quien le ofrecía el brazo para ayudarlo a ponerse de pie. Le sonrió y le dijo al oído:


  —Le ganamos a los ingleses, con dos goles de Maradona. Ven, hay que festejar.


  Antonio se incorporó como pudo y logró hacerse un espacio a fuerza de empujones y saltos.


  —¿Y Borges? —preguntó.


  —Tengo la sensación de que va a tener que esperar.
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  La recepción en el hotel Rimsky estaba apenas iluminada. Sobre el mesón, la dependienta dormitaba sin preocupaciones. La imagen de ella ahí, su cabellera ondulada que se desparramaba junto a un jarrón con gladiolos y la luz amarilla que caía desde lo alto brindaban a la escena el espíritu de una naturaleza muerta. Antonio cruzó el umbral de acceso y avanzó en punta de pies. No quería despertarla. Minutos antes había dejado a Adriana en una esquina. Se había alejado entre risas.


  —¿Una despedida esquimal? ¿Cómo una despedida esquimal?


  —Sí, como lo hacen los esquimales. Nos frotamos las narices y ya.


  Habían frotado sus narices y Adriana no evitó una carcajada. Después se fue caminando de espaldas. Le guiñó un ojo a la distancia y le advirtió que quedaba en deuda lo de Borges, que ya se haría un tiempo y que si lo veía por ahí lo iba a llamar al Rimsky.


  —¿Si ves por ahí a quién?


  —A Borges, claro.


  Una seña al aire. Media vuelta y a perderse entre la gente que, a esa hora, todavía celebraba el triunfo argentino. Antonio había hecho a pie el resto del trayecto hasta el hotel. Volvió a pensar en Adriana. Y también volvió a pensar en Emilia. ¿Por dónde andaría ella? Quizá Zambrotta hubiese averiguado algo. Una vez en la recepción observó que en su casillero estaba la llave y un papel amarillo.


  —¡Un mensaje! —dijo en voz alta, y la recepcionista salió de su sueño bruscamente. Se acomodó un poco el pelo. También los anteojos que, con la impresión, se habían desmontado de la nariz.


  —Señor Libur, ¿cómo está?


  —Bien. Todo bien.


  El lápiz labial que se había echado por la mañana ya había perdido fuerza y, en el trajín diario, había extraviado un aro.


  —El aro. Se le perdió un aro.


  —Oh, qué descuidada que estoy. Es que ando pensando en cada cosa, como si fuera un personaje de novela… Si necesita inspiración, no tiene más que llamar.


  —Lo tendré en cuenta, gracias… Creo que hay un mensaje para mí.


  —Oh, sí. Un señor lo llamó de Chile. Hace cosa de minutos. Dijo que le devolviera el llamado. Que la llamada se la pagaban en Chile.


  —Y quién era ese señor.


  —Un tal Fernández —dijo la mujer, alcanzándole el mensaje y la llave.


  «¿Qué querrá Fernández?», pensó Antonio mientras se echaba la llave al bolsillo y subía lentamente los peldaños de la escalera.


  —¡El ascensor, señor Libur, puede ocupar el ascensor!


  —No se preocupe, siempre es bueno hacer ejercicio. Que tenga buenas noches.


  Subió los tres pisos y lo primero que hizo fue tomar el teléfono y llamar a la operadora internacional. «Quizá averiguó algo de Borges», imaginó mientras le daba el número a la operadora.


  —El señor Fernández ha aceptado el llamado. Pueden conversar.


  —Antonio, cómo estás, por un momento pensé que no te iba a encontrar.


  —Cómo me hallaste.


  —Ah, no es nada, olfato de sabueso, ya sabes.


  —Bueno, cuéntame, a qué debo este llamado.


  —Curiosidad, simple curiosidad, querido Antonio. ¿Hallaste a tu Borges apócrifo?


  —Bueno, hallarlo, lo que se dice hallarlo, todavía no, pero existe y el viernes lo voy a ver.


  —Oh, my God! Qué ganas de estar ahí. Qué ganas de saber cómo es ese hombre. Sabes que he pensado mucho en ti, en ti y en ese Borges, en cómo te estarías desviviendo por encontrarlo, hasta en lo que serías capaz de hacer por dar con él. ¡Los escritores a veces son capaces de cada locura! No sé si te acuerdas de Montini, Eusebio Montini. Te imaginas que ese loco llamó a un hospital diciendo que había una bomba para saber cuánto tardaban en desalojarlo.


  —¿Montini? Me suena.


  —Tienes que haberlo conocido. El que escribió Contigo no vuelvo. ¡Un pésimo libro! Bueno, pero tú, cuéntame algo.


  —Lo que te dije. El viernes voy a conocer a ese Borges. Ya sabías que era chileno, ¿no?


  —Sí, sí, que ya me lo habías dicho, divine… Y en tu novela, ¿también va a ser chileno?


  —Bueno, no. O sea, es que no te puedo adelantar nada. Uno puede especular. Tengo una historia que puede ser cien novelas. ¿Me entiendes?


  —Entonces no estás muerto.


  —¿Muerto?


  —Literariamente.


  —Claro que no.


  —Qué alegría.


  —¿Qué?


  —Que no estés muerto. Ay, voce está un poquinho lento, Antonio. Ya, ya, dime, ¿cuándo te vuelves?


  —En una semana, dos, no lo sé.


  —Bueno, Antonio, no te quito más tiempo. Hay luna llena, así es que me imagino que tu inspiración está a tope. Un beso, darling, y suerte.


  —Bueno, gracias, pero para qué me llamabas finalmen…


  Fernández colgó del otro lado sin proferir respuesta. Antonio quedó con el teléfono en la mano, buscando desentrañar el motivo de la llamada. Ya era medianoche. Se asomó a la ventana y, efectivamente, detrás de unos nubarrones tenebrosos aparecía una luna gorda, blanca, llena. Se tiró en la cama. Tomó una libreta de apuntes y un lápiz de color verde. Le gustaba escribir con lápiz de color verde. Y comenzó a anotar frases sueltas. «Borges es apócrifo y en las noches de luna llena sale a cazar jovencitas disfrazado de lobo feroz». «Borges se convirtió en un axolotl. Desde entonces pretende convencer a todos de que el Aleph se esconde dentro de una pecera». «A Emilia le gusta la palabra arándano». «La boca de Emilia sabe a arándano». «¿A qué sabrá la boca de Adriana? ¿A postre de limón? ¿A película de Méliès?». Leyó cada una de las frases y trató de articularlas de alguna manera. Las fue ubicando como si fueran ladrillos que se unían a manera de un rompecabezas para levantar una muralla. Sabía que los surrealistas se valían de estos artilugios para dar paso a la creación. Él no estaba muerto. Él nunca había estado muerto. ¿Por qué había escrito eso de que la boca de Adriana podía saber a película de Méliès? Los surrealistas se juntaban alrededor de una mesa y escribían frases sueltas, uno por uno, hasta formar lo que llamaban un cadáver exquisito. Una creación colectiva armada a ocho manos, o más, con la ayuda del azar y la intuición. Trató de juntar las frases pero el cadáver exquisito no tenía pies ni cabeza. Volvió a intentarlo. Sólo que esta vez no se detuvo.


  


  Hay un Borges falso suelto en la ciudad. Emilia lo sigue. Emilia desesperada en su intento por probar que él es el Borges verdadero. Emilia ama a otro hombre. Emilia sufre de amnesia. Olvida las palabras que ya dijo. Las calles se le borran lentamente. No sabe cómo llegar a la casa del hombre al que ama. Compra una cajita de arándanos en el mercado más cercano. Cada vez que la bolita roja revienta dentro de su boca, Emilia intenta recordar algún nombre. Alguna dirección. No sabe por qué le ha venido a la memoria la imagen de un postre de limón. O el pasaje de una añeja película de Méliès. La de la luna con ojos, bigotes y labios que sonríen. Emilia piensa que se está volviendo loca. Emilia olvida su nombre. Emilia no sabe quién es. Emilia recuerda otro nombre. Adriana. Emilia cree que se llama Adriana. Y como Adriana, imagina que hay una mujer llamada Emilia que sufre de amnesia y que extrañamente repite una y otra vez dos frases: postre de limón y película de Méliès…


  


  Dejó de escribir. Le pareció que era suficiente. «Vivan los surrealistas», dijo para sí. Releyó su texto en voz baja. No fueran a creer que estaba loco. Le pareció una buena pieza. Un micro-cuento, como los de Monterroso. Era evidente que no relucía de originalidad. Que exhalaba el tufillo de otros escritores. Pero le bastaba para saber que no estaba muerto literariamente. Al menos no del todo. Entró al baño. Se lavó los dientes. El agua con que se enjuagó la boca estaba muy fría. Se desnudó y entró a la cama en calzoncillos. Desde ahí, todavía era posible ver la luna llena. Cerró los ojos pensando en los esquimales. «¿Será cierto que se despiden frotándose las narices?».
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  Trató de ponerse en el pellejo de Bioy. Pensar como Bioy. Sentir lo mismo que él cuando supo, a través del informativo de radio Mitre, que, en Ginebra, había muerto el mejor amigo de su vida. «Debió quedar hecho mierda…», dijo en voz baja mientras el taxi avanzaba raudo por avenida Corrientes. Qué hubiera hecho él si el muerto hubiese sido Bioy. «No lo hubiera soportado», se contestó sin decir palabras. Borges iba con los ojos a medio cerrar. A través de la ventana del taxi veía la ciudad a ráfagas. Una mancha gris que crecía frente a él. A veces el cielo irrumpía con su celeste intenso. «¿Estará convencido Bioy?», se preguntó Borges. Sabía que se trataba de una pregunta que en ese instante era imposible responder. Quiso creer que sí. Que Bioy estaba convencido. Que era tal su desesperación, tan grande el desconsuelo, que necesitaba aferrarse incluso a una mala copia de Borges, a un suplente de cuarta. Que no iba a poner reparos en el supuesto de que descubriera alguna imprecisión en su discurso. Que podría pasar por alto el recuerdo de una fecha equívoca o un nombre que no se correspondiera con la realidad. De no ser así, tendría que ingeniárselas para argüir una buena excusa. Los años, la debilidad de la memoria, el pasado que se va reinventando en la cabeza de un escritor. Algo se le iba a ocurrir llegado el momento. «Ese momento», dijo Borges, una vez más para sí. Quizá él se había preparado durante toda su vida para ese momento que estaba próximo a suceder. El momento en que su vida cambiaría definitivamente. El día en que todos sus afanes por dejar de ser Julio Borges, el mediocre actor nacido en Humberstone, habrían de tocar el cielo. Tal vez esos minutos que aún le restaban arriba del taxi fueran los últimos minutos de una vida que había estado llena de fracasos, esfuerzos mal habidos, dudas existenciales.


  —¡Borges! ¡Hey, Borges! ¿De qué te las das mirando hacia ninguna parte? Dime, en qué estás pensando —le preguntó Emilia.


  —Nada… Nada.


  —A mí no me engañas, dime, ¿en qué piensas?


  —Es que… No sé si… No, olvídalo, no es nada.


  Borges se quedó en silencio tratando de diferenciar ese magma de colores difusos en que a veces se convertía la ciudad y que ahora se agravaba por la hinchazón que adornaba su ojo derecho. Lamentó llegar en tan mal estado frente a una instancia tan importante. La cara aún le dolía. Suponía que su rostro estaba amoratado, deforme. Le hubiera gustado lucir mejor. Se había asomado con timidez por un borde del espejo temiendo encontrarse con un desconocido. La sombra que le devolvió el espejo se parecía a los márgenes que delineaban la cabeza de Borges, el cuello de Borges, los hombros de Borges. No pudo distinguir más detalles. La ceguera no perdonaba a su ojo izquierdo y el derecho estaba tan a la miseria que de poco le servía. Emilia se había encargado de atenuar el feroz aspecto de su rostro. Un poco de cremas, un poco de polvo, un poco de rubor, habían otorgado al semblante de Borges un aspecto no tan desastroso como el que tenía cuando salió de la comisaría.


  —¿Y para qué me quiere ver Bioy?


  —Porque, por un momento, pensó que no te iba a ver más.


  —Claro, qué estúpido soy, che.


  Emilia le había explicado que Bioy no había querido ir a buscarlo a la comisaría. Que estaba demasiado ansioso, hecho un atado de nervios. Que quería un poco de tiempo para pensar. «Deme algunas horas, Emilia… Un día, quizá… Pero deme tiempo para hacerme a la idea. No es fácil». Borges había agradecido el que Bioy no hubiese querido hablar con él una vez que recuperó la libertad. Emilia le había telefoneado y, a pesar de que Borges estaba a su lado, Bioy prefirió disculparse. «No estoy preparado. De verdad que aún no lo estoy». Emilia, al teléfono, no había conseguido reprimir una risa. «Pero ¿de qué se ríe, Emilia?». «Es de pura alegría. ¿No le pasa a usted que, luego de no entender de qué trata la vida, luego de estar tanto tiempo confundido, llega un minuto en que todo, absolutamente todo, asoma delante suyo con una claridad total?». «Como las vidrieras de las ópticas». «Claro, como las vidrieras de las ópticas». Borges, que seguía tratando de hacer foco en esa ciudad que crecía delante suyo a brochazos repitió:


  —Como las vidrieras de las ópticas.


  —¿Qué dices?


  —Las ópticas… Las vidrieras de las ópticas de Bioy.


  Una vez que el taxi llegó hasta el edificio de la calle Posadas, Borges quedó de una pieza, embobado. No lograba distinguir su arquitectura ni los capiteles que estaban en lo alto ni el color de los marcos de las ventanas. Para él era un monstruo hermoso y gigante. Le faltaba el aire, incluso.


  —¿Recuerdos? —inquirió Emilia.


  —Sí, claro, recuerdos.


  —Quinto piso, ya sabes.


  —Claro, quinto piso.


  Subieron en silencio. Borges estaba inquieto. La luz de la ampolleta le quemaba los ojos. Llevaba las manos entrelazadas sobre el mango del bastón y se balanceaba sobre sus pies.


  —Tranquilo, que todo va a salir bien —le susurró Emilia, y apretó sus manos entre las suyas.


  Cuando la puerta del ascensor se abrió, Jovita, que los salió a recibir, soltó unas lágrimas de la impresión.


  —Usted…, don Georgie…, es que creíamos que…, ay…, déjeme abrazarlo…, déjeme.


  Jovita lo abrazó torpemente. Lo rodeó con sus brazos y lo soltó casi de inmediato. Lanzó una risa que no venía al caso, una carcajada en borrador, se dio un par de vueltas sobre sí misma, besó a Emilia y salió corriendo hacia algún lugar llamando a «Adolfito».


  —¡Ya está acá, Adolfito, ya está acá!


  Borges no sabía qué hacer. El recibimiento de Jovita lo había confundido. Las manos le temblaban.


  —¿Qué se supone que tengo que decirle?


  —Relájate. Di lo que te salga. Oye, si no eres ningún niño. Eres Borges, el mismísimo Borges, ¿qué te preocupa?


  Iba de un lado para otro. Se acercaba exageradamente a las paredes del salón en el intento por adivinar qué escenas reproducían las fotografías que de ahí colgaban. A esas imágenes a las que su vista le impedía acceder, su imaginación llegaba a través de caminos enrevesados. Borges no consiguió ver el retrato en el que aparecían ambos. Él y Bioy, sentados en una banqueta en París, con la torre Eiffel como telón de fondo. Pero intuyó que en un marco pequeño aparecía él junto a Silvina, paseando por las calles polvorientas de Rincón Viejo. Quiso ver una escena del Buenos Aires del 1940, en donde había una postal de Bioy apoyado en el capó de un Ford Fairlane. Y no consiguió distinguir a ninguno de los escritores que compartían una mesa con Bioy en una foto de fines del 50.


  —Qué buenos tiempos, ¿no?


  —Hermosos —respondió Borges.


  Emilia oyó unos pasos y giró para ver si era Bioy. Borges se quedó en la fotografía algunos segundos más.


  —¿Georgie? —dijo Bioy desde lejos, avanzando incrédulo y sonriente por el pasillo, en medio de jarrones, mesitas y esculturas que parecían llegadas de Creta o Atenas.


  —Georgie —volvió a decir el anfitrión, y recién entonces Borges se dio vuelta y se encontró cara a cara con su amigo de siempre.


  Ni siquiera alcanzó a reaccionar, porque Bioy se lanzó sobre él, lo abrazó por largos segundos y luego, acercándose a su oído, le recitó una suerte de acertijo.


  —«Yo también lo creo, señor Parodi, dijo pausadamente Fang She…».


  —Cómo decís.


  Bioy se separó de él. Miró a Emilia con una mueca extraña, casi de desconfianza. Volvió a clavar la vista en Borges. Había algo en él que parecía haber cambiado de un instante a otro. Repitió lentamente la frase.


  —«Yo también lo creo, señor Parodi, dijo pausadamente Fang She…» —y se calló como si esperara una respuesta.


  Borges miró a Emilia. Emilia miró a Borges. Borges miró a Bioy. Emilia miró a Bioy. Silencio. Debió pasar un minuto. Quizá dos. Hasta que Borges se atrevió a responder el acertijo sin quitar su mirada de los ojos de Bioy.


  —«Muchos hombres están ahora en el mundo para defender esa creencia. Pujato, 21 de octubre de 1942».


  Borges observó que Emilia los miraba desconcertada.


  —¿Qué les pasa? —alcanzó a decir antes de que Bioy estallara en una carcajada mayor.


  —Yo te dije que no era un buen final.


  —A mí siempre me gustó.


  —Quizá lo de Pujato estaba de más.


  —No vamos a volver sobre lo mismo.


  —¿De qué están hablando? Exijo una explicación.


  Bioy abrazó a Borges por segunda vez y en la mitad del abrazo le explicó a Emilia que esa era la última frase de Seis problemas para don Isidro Parodi, el libro que ambos habían escrito bajo el seudónimo de H.Bustos Domecq.


  —Pensé que te habías muerto.


  —Por un momento yo también lo pensé. Pero ya ves, soy eterno. Como el reflejo de Tunsg-Zé en la habitación de los mil espejos.


  —Me cuesta creerlo. Parecés un espejismo.


  —Hay espejismos que en la mitad del desierto se agradecen —retrucó Borges.


  —¿Y eso qué es? —apuntó Emilia.


  Desde el final del pasillo irrumpía un gran danés con la cabeza del tamaño de un elefante.


  —Un amigo de la casa.


  —¿No muerde?


  —Sólo ataca a los ladrones y a los impostores.


  El gran danés se acercó hasta donde estaba Borges. Dio un par de vueltas alrededor suyo y frotó un par de veces su nariz contra la pierna del visitante. De pronto, se detuvo. Levantó la cabeza. Borges sintió el aliento del animal muy cerca. Como si tuviera algo que decirle. Borges ensayó una caricia en el lomo que no alcanzó a consumar. Un brusco movimiento del animal, que acompañó con un gruñido monótono e inquietante, le obligó a echar pie atrás.


  —¿Qué le pasa? —inquirió Emilia.


  —Es imposible que no te reconozca. A menos que… —agregó Bioy.


  —A menos que nada —dijo Borges, y Sacando valor de quién sabe dónde se las arregló para tomar al gran danés por la cabeza y se llevó el hocico del animal a su boca para besarlo. A lo que el perro respondió con un lengüetazo descomunal que Bioy festejó aplaudiendo como un niño.


  —¿Ves? ¿Ves? Si sólo tiene mala memoria.
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  Quedaron solos. Emilia salió a la terraza a fumarse un cigarrillo. Borges pudo oler el perfume de Emilia que pasaba por su lado. Trató de seguirla con la mirada. La risa y las palabras de Bioy cortaron su inspiración. Pudo imaginar los dientes disparejos en la boca de Bioy.


  —¿Te acordás de Milagros de Lima?


  Milagros de Lima. Milagros de Lima. Milagros de Lima. Borges buscó en su memoria. Halló el nombre de una Milagros Díaz, de una Milagros Toledo, de una Susana de Lima…


  —¿Milagros de Lima, decís?


  —Sí, la de la casa Amarilla, en Fray Bentos.


  Milagros de Lima. Milagros de Lima. Milagrosdelima. Milagrosdelima. Milagros​de​lima​milagros​de​lima​milagros​de​li…


  —¡Milagros, claro! La yorugua.


  —Claro, ¿te acordás que se paseaba las tardes por la costanera del río?


  —Con una solera amarilla y cantando una canción que ella misma había inventado.


  Borges hizo el gesto de mirar hacia el cielo, intentando recordar esa canción de la que no se acordaba y que, probablemente, nunca había oído. Bioy volvió a sonreír, emocionado por la imagen de un personaje que tampoco había pensado recordar tan intensamente y, antes de que Borges pudiera entonar parte de la canción, comenzó a tararear:


  —Lalalá, lalalá, soy una chica de la ciudad…


  —Lalalá, lalalá, quiero vivir en la embajá.


  —Y mirarte a los ojos y besarte en la boca, como la sucia de la Carlota.


  Borges aplaudió en reconocimiento de la buena memoria de Bioy y de la propia, que quién sabe dónde tenía archivada la letra de la canción aquella. La remembranza de Milagros de Lima fue la primera de una larga lista de evocaciones. Borges se entregó con cierto temor al ejercicio de la memoria. Intentaba vislumbrar la reacción de Bioy cuando descubriera el primer gazapo. Cómo habría de responder ante un recuerdo equívoco. Qué iba a decir cuando él comenzara a hablarle de un personaje que se había inventado sobre la marcha. Quizá eso ya había ocurrido y Bioy había pasado por alto la farsa entendiendo que prefería a ese Borges falso, imperfecto, incluso torpe, en vez de asumir que no volvería a ver al compañero de toda su vida. O a lo mejor ni siquiera había advertido la impostura.


  —¿Te acordás del yogur?


  —¿Las bondades de la leche cuajada?


  —Sí, claro, cómo olvidar.


  —¿A quién fue que se le ocurrió?


  —Fue a Silvina. Tus arcas no andaban muy bien por esos días. Los derechos de autor vendrían después.


  —Y nadie nunca se enteró de que odiábamos la leche cuajada.


  —Decile yogur, por favor.


  Borges creyó recordar una postal antigua. Ahí estaban los dos. Solos. Sentados frente a una máquina de escribir, a eso de las diez de la noche, chimenea mediante y una ventana con vista al mar. ¿Qué año era ese? ¿1942? ¿1949? Se suponía hastiado de probar el yogur con sabor a frutilla. La mesa llena de potes a medio abrir. Escribiendo a disgusto. Maldiciendo su forzada cesantía y la necesidad de recurrir a estos artilugios para habitar el mundo, para seguir escribiendo. Imaginó que de esa sociedad láctea, así fue como lo pensó, con esas palabras, sociedad láctea, habían surgido los escritos de Bustos Domecq. ¿Lo imaginó o lo había leído por ahí? ¿De dónde le venían todos esos recuerdos, esas imágenes, esas historias que iban saliendo de su boca como si las hubiera vivido a fondo? ¿Y si de verdad no se había muerto? ¿Y si de verdad Julio Borges, el actor mediocre nacido en Humberstone, había sido nada más que un sueño, un mal sueño? ¿Por qué Bioy no lo mandaba a la misma mierda? ¿Por qué? Las palabras de Bioy se habían convertido en un río de fondo. Lo miraba y podía intuir cada uno de sus gestos. La boca de Bioy. La dentadura imperfecta de Bioy. Sus manos largas y huesudas. A veces se subía a los recuerdos suyos.


  —Y vos quisiste escribirle una carta a la familia Barrios, para pedir la mano de la menor de sus hijas y en caso de que el señor Barrios te dijera que no, ibas a insistir con la del medio. Qué cosas pasaban por tu cabeza, Georgie.


  Una mancha gris cruzó del otro lado de la ventana. Borges intuyó que era una bandada de palomas que se disponía a aterrizar en la plaza San Martín de Tours. Pensó en la simpleza de la vida de las palomas. Qué fácil sería la suya si le hubiera tocado ser una paloma. Una paloma gris, como todas. Abriría sus alas y se echaría a volar y en las noches dormiría en el entretecho de una iglesia. Una paloma, volvió a pensar, y, sin darse cuenta de lo que ocurría, se escuchó a sí mismo diciendo en voz alta:


  —Entonces, abro el diario y ni siquiera necesito ir a la página del obituario para saber que estoy muerto. Muerto, Adolfito. Y, como si fuera poco, muerto en el otro lado del mundo. ¡En Ginebra! ¿Te das cuenta? Adolfo, ¿cuántas veces lo conversamos? ¿Te acordás? Te estoy viendo sentado en la arena, las chicas que pasan en trajes de baño. Qué chicas había ahí en Punta del Este, ¿no? El sol de media tarde que se siente como una enfermedad. Y tu reflexión, claro, tu reflexión. «¿Cómo será eso, Georgie? Eso de enterarse por el diario que te has muerto…». Y mirá, quién lo iba a decir, que luego de un tiempo yo me iba a desayunar con una noticia como esta…
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  Borges no había dormido bien. Las palabras de Bioy lo habían puesto nervioso. «Tenemos que celebrar, Georgie. Haré una recepción para contarle a la gente que más te quiere esta gran noticia. Una fiesta íntima en donde tú serás el invitado de honor». ¿Cuándo había dicho? «El viernes… Todos los que te siguen llorando y vos». Las manos le sudaban al pensar en esa recepción y en la prueba a la que debería hacer frente dentro de pocos minutos. Su actitud era la del showman que presiente una mala jornada. Emilia iba a su lado. Ella fue quien advirtió primero a la esmirriada muchedumbre. Los chicos esperaban sentados en el suelo ocupando una pequeña porción de ese patio sombrío y húmedo. La única autoridad que los había recibido era un muchacho desgarbado, con acné en los mofletes y zapatillas de color amarillo. «Es un honor para mí tenerlo entre nosotros», le había dicho a Borges estrechándole con entusiasmo la mano. Caminaron tras él a través de corredores de baldosas antiguas y pilares de madera. El cielo era gris y amenazaba con una lluvia repentina.


  —Me imagino que la charla será en un salón techado, ¿no? —preguntó Emilia.


  El muchacho giró hacia ella sin dejar de caminar y esbozó una sonrisa confusa.


  —No. La dirección se negó a facilitarnos una dependencia. Lo haremos al aire libre.


  —¿Y la amplificación?


  —Lamentablemente los fondos del centro de alumnos no dan para pagar un equipo de amplificación.


  —¿Lo haremos a capela? —terció Borges.


  —A capela.


  El tránsito hasta la mínima explanada en donde Borges haría uso de la palabra fue lo más parecido a un laberinto. Sortearon pasadizos, forzaron puertas, debieron saltar un pequeño canal hasta irrumpir en un patio trasero donde los esperaba una treintena de muchachos. Algunos se besaban tirados en el pasto. Había un par que fumaba marihuana. Y otros sacaban raciones de vino tinto que calentaban en un ollón tiznado por el fuego.


  —¿Y esto? —preguntó Emilia desacomodada.


  —Aquí está el futuro de la Argentina. La juventud que llevará la imaginación al poder —argüyó el dirigente.


  Y no habiendo terminado de decir eso y habiéndose percatado los muchachos de que quien entraba era el mismísimo Borges, se levantaron eufóricos para acercarse al maestro, como le llamaron desde el principio, y batiendo sus puños en el aire gritaron todos juntos: «¡Borges está vivo, Borges inmortal; ningún hijo de puta lo podrá enterrar! ¡Borges está vivo, Borges inmortal; ningún hijo de puta lo podrá enterrar!». Lo abrazaban, le tocaban la cabeza, las chicas le besaban las manos, le iban haciendo preguntas que Borges no alcanzaba a responder. Emilia trataba de poner orden. Borges estaba sobrepasado. Ya no estaba nervioso. Su estado más bien era el de un hombre que experimentaba una excitación in crescendo y los ojos le bailaban y sus movimientos no se correspondían con los del personaje que debía interpretar. Además, en una clara muestra de afecto, los estudiantes le acercaban entre abrazo y abrazo una petaca con ron que Borges aceptaba para aplacar el frío y armarse de valentía. Los chicos seguían gritando: «¡Borges está vivo, Borges inmortal; ningún hijo de puta lo podrá enterrar!». Seis muchachos se las arreglaron para desplegar tres lienzos. Eran tres leyendas que funcionaban como sello de identidad: «Sean realistas, pidan lo imposible»; «Durmiendo se trabaja mejor, formen comités de sueños»; «Exagerar: esa es el arma». Emilia observaba este espectáculo con cierta preocupación. Sus expectativas siempre fueron diferentes. Había imaginado a Borges dando cátedra en un auditorio frente a una concurrencia masiva que incluía a decanos y estudiantes. Ahora, en cambio, debía luchar para poner orden. Tuvo que gritar varias veces para hacerse oír y no reparó en usar la fuerza en contra de un par de estudiantes obsesos que insistían en quedarse abrazados al maestro como si fueran enredaderas. Debió pasar media hora antes de que los chicos se disciplinaran y se sentaran en el suelo haciendo un semicírculo para oír lo que Borges tenía que decirles. A esas alturas, Borges ya había vaciado la petaca con la que los estudiantes le habían convidado y todo era demasiado febril como para intranquilizarse y echar pie atrás. Emilia le había dicho qué cosas debía platicarles a los muchachos; cosas que, por supuesto, a esa hora del día ya había olvidado. Emilia hizo una pequeña presentación que sólo sirvió para poner a Borges más eufórico. «Aquí está Borges. La reserva moral de la Argentina. Aquí está Borges, el único sobreviviente. Aquí está Borges, el escritor a quien quisieron dar por muerto y le inventaron un entierro. Aquí está Borges, la luz, el hombre, el genio». Los estudiantes aplaudieron a rabiar y Borges se acercó hasta ellos, moviendo la mano en lo alto con la palma vuelta hacia sí. A Emilia le pareció algo excesivo que Borges se mantuviera en ese afán por casi tres minutos, aun cuando la escuálida concurrencia ya había dejado de aplaudir. Respiró hondo, miró hacia el infinito, como si conversara con alguien que venía caminando allá lejos, en el horizonte, y, sin despojarse de esa sonrisa torcida que a veces le invadía la cara, habló:


  —Les habla un muerto. Un habitante de la mortandad, que no es lo mismo que la mortadela. Me han muerto, me han enterrado y han llorado por mí sin mi consentimiento. Parece raro que alguien que está muerto se dirija precisamente a ustedes, a la muchachada del barrio, a lo mejor de cada casa… Soy Borges, el hombre que murió hace algunos días y cuya foto apareció en Clarín, en La Nación, en Página12. No es fácil, ¿saben? Ni siquiera para un escritor. Es quizá la noticia más dura de todas las que he leído en la prensa. Y conste que ya no leo mucho. Casi nada. Los años pesan en la espalda de un hombre y también en la mirada. Lo primero que uno hace al enfrentarse a una noticia como esta es apostar al error. Uno cree que alguien ha cometido un tremendo error y que en vez de escribir Torges o Bórquez ha escrito Borges. La risa sobreviene. Te atrapa. Pero a medida que vas leyendo y advertís que el difunto no sólo se apellidaba Borges sino que además había escrito El Aleph y Ficciones y El informe de Brodie, la alternativa a la que echás mano es la del sueño. Claro. Eso que estás viviendo es un sueño, ¿eh? Y es muy probable, es muy probable que lo sea. Digo, que la vida no sea más que la realización de un sueño. O de ciertos sueños. O de ciertas pesadillas. Porque enterarse a través de un diario que uno ha muerto, mientras desayunás en el café por la mañana, se parece más a una pesadilla que a un sueño, ¿viste? Entonces, le pedís a alguien, al mesero, al vecino de mesa, que te haga el favor de pellizcarte un brazo o responderte, sencillamente, si esa escena es real o la estás soñando. Y cuando ya te pellizcan y vos gritás y cuando ya te dijeron, a la quinta vez que preguntás la misma boludez, que te dejes de hinchar las pelotas, caes en la cuenta de que sí, de que no estás soñando… El diario es real. La noticia es real. Sólo que hay un error gigantesco. Lo extraño del caso es que no sólo ese diario ha informado equívocamente acerca de la noticia. También los otros diarios y la televisión y las radios y hasta el presidente ha salido de su despacho con mueca de preocupación y ha informado de la muerte del célebre escritor. Ese, el célebre escritor, soy yo. Resulta entonces que te has muerto. Pero ni siquiera te has muerto ahí, donde has sabido la noticia, sino lejos, relejos, ¡en Ginebra! En un minuto de desconcierto, te decís a ti mismo, porque no se te ocurre nada más, que en paz descanses. Y prometés, y te prometés a vos mismo, que en lo sucesivo visitarás el cementerio donde estás enterrado y no harás como con tu abuela a quien no le llevaste flores ni el día en que se fue para la otra vida. Y decís la otra vida porque te baja una angustia regrande, que cómo la vida va a ser sólo eso. De que cómo no vas a resucitar. De que cómo no te vas a reencarnar por último convertido en una piedra… En una esmeralda o en una amatista. ¡Si tu vida no fue tan mediocre como para reencarnarte en un simple huevillo de río o en una triste piedra de camino de ripio! Y esas cosas son las que se te vienen a la cabeza. Estupideces de esa laya. Sí, ya sé, dirán ustedes, si los muertos no piensan… ¡Pero yo no estoy muerto…! Me alegra verlos así, muchachos. En realidad, me alegra verlos, porque es una prueba más de que Borges vive. Bueno, de que vivo… Y esas frases que han escrito en sus lienzos… Esas frases… No sé qué decirles… De mí siempre dijeron que escribía con el cerebro y no con el corazón, pero, ¡muchachos!, con cada personaje que habita mis cuentos tengo una relación entrañable, sueño con ellos a diario, los quiero como a los hijos que nunca tuve…


  Los estudiantes oían a Borges sumidos en una encantadora confusión. Les parecía que ese Borges no hablaba como el otro, el que escribía libros, pero había algo en su verborrea que los encandilaba y que los hacía permanecer expectantes a sus dichos. Emilia también lo oía, incrédula, porque el discurso de Borges se había desrielado de la idea original. Borges parecía haber perdido la mesura y aleteaba con sus brazos para poner más énfasis en lo que decía. Habló de Maradona, de las bondades del agua mineral, de Tintín el aventurero y de los zapatos de reno que su padre le compraba cuando niño. Y cuando se adentraba en territorios inciertos como los sueños eróticos que le provocaba al púber Borges la profesora de Ciencias Naturales, Emilia se acercó hasta donde estaba y lo hizo a un lado con un sutil empujón. «Eso ha sido todo, jóvenes. Muchas gracias por su presencia». Los muchachos comenzaron una rechifla ensordecedora y gritaron más fuerte que nunca eso de «¡Borges está vivo, Borges inmortal; ningún hijo de puta lo podrá enterrar!». Borges intentó continuar con su monólogo pero, cuando hacía amago de describir las formas de la profesora de Ciencias Naturales, del cielo cayó una lluvia diluviana que dispersó a los muchachos en busca de un techo donde guarecerse y que obligó a Borges a guardarse sus palabras y salir a la calle en busca del colectivo que lo llevaría de regreso.
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  La lluvia repicaba en el techo con fiereza y también azotaba las ventanas. «Llueve a baldes, como en el sur», pensó Antonio, recordando los aguaceros de Valdivia que a él se le colaban hasta en los sueños. Valdivia estaba lejos en el tiempo y en el espacio. También la gente a la que él había conocido mientras estudiaba publicidad. «Lo importante no es el producto, sino lo que puedas conseguir con él. O, mejor dicho, lo que nosotros queremos que el potencial cliente crea que puede conseguir con él». Bajo ese enunciado cabía todo: desodorantes capaces de convertir a un hombre en símbolo sexual, ollas a presión que eran la antesala de un matrimonio perfecto, toallas higiénicas que prodigaban felicidad y sabiduría a sus usuarias en tiempos de sangre y jaquecas.


  —Señor Libur, señor Libur, llueve a cántaros, si no sale con paraguas se va a mojar.


  La recepcionista no podía saber que Antonio no estaba ahí.


  —¡Señor Libur, señor Libur! ¿Está sordo?


  Antonio no estaba sordo, únicamente lo parecía. Su cuerpo enfilaba rumbo a la calle, pero él estaba demasiado lejos de su cuerpo como para animarse a responder.


  —¡Señor Libur, se va a mojar! —le advirtió a los gritos, casi encaramándose al mesón de la recepción.


  Antonio pasó frente a ella con una sonrisa idiota, mascullando unas frases inaudibles. Cruzó el umbral del hotel y salió a la lluvia sin resguardo. Inconscientemente, avanzó parapetándose en el cobijo que le brindaban desde lo alto las marquesinas de los negocios y las cornisas de los edificios. Amaba la lluvia y odiaba los paraguas. En eso se parecía a Vicente. Imaginó que, quizá, Vicente también había salido a caminar por las calles de un Madrid lluvioso. Lo imaginó armado con uno de esos cigarrillos que él mismo se fabricaba liando tabaco venido de Cuba. Al menos eso era lo que él decía cuando caminaban por calle Picarte: «Este tabaco está bendito por la revolución del compañero Fidel», y lanzaba una bocanada profunda y el humo se abría paso entre la lluvia mientras ellos avanzaban por las aceras vacías. Valdivia y su lluvia. Valdivia y sus chimeneas humeantes. La gente parecía feliz del otro lado de las ventanas. «Mira, Antonio, qué contentos se ven. La dictadura nunca podrá entrar en sus corazones». Antonio miraba a la gente y creía que era cierto. Que allá detrás, protegida del mundo real, esa gente era feliz y nadie podía privarla de esa felicidad. En esos días, la felicidad de Antonio consistía en comerse unas sopaipillas a orillas del río. Un buen porro de marihuana para fumar en los días de temporal. O llevarse una chica que no le cobrara un peso por ir a la cama y que, además, con la trilogía sexo, pisco y literatura, le ofreciera un eslogan más original que el repetido sexo, drogas y rock and roll. «Pisco, sexo y literatura, Antonio. Que no hay nada mejor, luego de un buen polvo, que leer a Cortázar o a Monterroso, ¿has leído a Monterroso? ¿La mosca que soñaba que era un águila? Había una vez una mosca que soñaba todas las noches que era un águila…». Vicente lo había convencido de eso. De infiltrar en la cama un buen libro para despuesdé. «Prueba con Monterroso y me cuentas». Antonio probó varias veces sin coronar su faena con éxito. Lo hallaba un método engorroso entendiendo que la mayoría de las chicas que aceptaban meterse bajo las sábanas con él no estaban interesadas en la literatura y enfrentadas al primer despuesdé optaban por el abatimiento y el sueño, antes de que las líneas del escritor guatemalteco surtieran algún efecto. Y cuando una accedió a eso, a oír la voz de Antonio repasando un texto de Monterroso, a él le pareció absolutamente fuera de tono esa especie de menáge a trois. Escandalosamente artificial. Impropio del espíritu de Monterroso. ¿Qué hacían las palabras de Monterroso enredadas en el pubis de la amante de turno, sus adjetivos subiendo por sus piernas, resbalando por las nalgas, los acentos que caían encima de sus pezones? ¿Qué culpa tenía Monterroso? Ni siquiera Cortázar llegando con el capítulo 68 de Rayuela bajo el brazo le había parecido un invitado a la medida. Aquella vez tiró el libro lejos y se levantó al refrigerador en busca de una cerveza. ¡A cuánta distancia estaba Valdivia de las calles que ahora cruzaba! ¡Qué olores rodeaban la ciudad! ¿Olía a café, como el pedazo de Buenos Aires que recorría en el mismo instante en que se preguntaba estas cosas? La risa idiota persistía en su cara y la imagen de Vicente mutando como Gregorio Samsa se deslizaba en su memoria. Le resultaba raro haber seguido a Vicente en sus juegos y en sus fantasías. Si había intentado convertirse en escritor había sido, en buena medida, porque él lo había alentado. «Tú tienes pasta, Antonio. Tienes una mirada original. El lápiz es lo de menos. Un buen editor es capaz de dotarte de un estilo propio. Lo que importa en literatura son las ideas, la historia; la pluma es cosa menor». De la noche a la mañana Antonio embarcó su vida en la idea de otro. «Literatura, literatura, literatura», decía. Tenía sueños literarios. Y amigos que intentaban escribir como él. Abría los diarios para buscar las últimas críticas y las entrevistas a los escritores famosos. A veces, se imaginaba en el umbral de la fama e, instalado frente al espejo del baño, mientras se afeitaba o luego de orinar, ensayaba frases en medio de una entrevista ficticia, que sólo tenía lugar en su cabeza. Cuando Vicente dejó todo para irse a España siguiendo los pasos de una bilbaína que estaba haciendo un doctorado en la cultura tehuelche, Antonio no cejó en su intento y, como si mediara un contrato con su amigo, se esforzó por concluir con éxito su promesa: él se convertiría en un escritor aunque el cielo se cayera a pedazos. Ni siquiera creyó prudente desistir del intento cuando supo que Vicente se había olvidado de todo. De Chile, de la lucha, de los derechos humanos, de sus principios. «Mira, Antonio, más que en los principios creo en los finales. Lo importante no es buscar tu lugar en el mundo sino acomodarte en donde te ha tocado caer», le escribía en una de sus primeras cartas desde Madrid. Para suerte suya se había muerto el tío Custodio de los Ángeles y nadie más que él sabía de sus textos. El tío Custodio de los Ángeles. El bendito tío Custodio de los Ángeles. Antonio se detuvo en seco. La imagen de su tío muerto que lo miraba fijamente lo sacó de sus devaneos. Estaba ahí, enfrente de él. Muerto pero de pie. Muerto pero rabioso. Muerto pero a punto de lanzarse encima de él. «¡Antonio!», le oyó decir, aunque su voz sonó diferente, ajena. «¡Antonio!», repitió. La imagen del tío Custodio se desvaneció de a poco, igual que el mono de nieve que se derrite bajo la inclemencia del sol. Delante suyo, ahora, aparecía Adriana. Adriana y una mueca de espanto. Adriana y un paraguas celeste.


  —¡Antonio, estás hecho sopa!


  Y era cierto. Antonio tenía agua hasta en los bolsillos del pantalón. Sentía los pies anegados. Cada paso se convertía en una tortura. Como si dentro de sus zapatos hubiera un ejército de ranas.
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  El departamento de Adriana tenía piso de madera y en las paredes había pinturas de Rousseau.


  —Sabías que Rousseau nunca fue al Amazonas. Que todo se lo imaginó —le dijo mientras le alcanzaba una taza con café.


  Antonio rodeó la taza con sus manos y se movió en busca del ángulo idóneo que le permitiera advertir algún yerro en la recreación de Rousseau.


  —Si buscas un letrero que diga Rue Montparnasse no lo vas a encontrar.


  Adriana le había contado que Rousseau se había inspirado en los jardines de París para dar vida a esos platanales espesos en los que él parecía perderse.


  —¿Tú me quieres decir que esos árboles y esos animales crecieron sólo en la cabeza del pintor?


  Adriana asintió con una sonrisa tenue mientras hurgaba en el armario en busca de un secador de pelo. Antonio, tan dado a las digresiones, se adentró en esa selva que se desplegaba sobre el pequeño trozo de pared. No lo entendía. ¿Cómo había hecho el artista para crear un paisaje como ese sin haber puesto ni un pie en el lugar? ¿Cómo hacía para que esa selva rezumara humedad, para que él pudiera oír, ahora, el canto de los guacamayos que de seguro anidaban cerca del río y el ronquido soterrado de una pantera que lo acechaba? ¿Dónde estaba la trampa de todo? ¿O era que los jardines de París eran lo mismo que la cuenca del Amazonas?


  —¿Y Schiele? ¿Acaso las mujeres de Egon Schiele nunca existieron?


  —Ah, no. Que yo no soy una enciclopedia, che.


  —¿Y las bailarinas de Toulousse Lautrec? ¿Y La Gioconda de Da Vinci?


  —Antes de que termines volviéndome loca te tengo que decir algo. A que no sabías que La Gioconda sufría de alopecia y tenía parálisis facial.


  —No me cuentes esas cosas, Adriana. Acabas de hacer pedazos una obra de arte.


  La ropa de Antonio pendía de un colgador en el baño. La camisa estilaba. Lo mismo que el pantalón, los calcetines y la chaqueta gris que había comprado en la tienda de ropa usada.


  —Te vas a tener que armar de paciencia. La calefacción del baño en algo ayuda, pero antes de las siete, querido, ni lo pienses.


  —¿Y a ti no te preocupa? —le dijo, mirando la imagen que el espejo le devolvía: un Antonio apenas travestido, con una camisa blanca de Adriana, con unos jeans negros de Adriana y con unas zapatillas de lona de color rosado.


  —Con tal de que no te resfríes y me llenes el depto de bichos, está todo bien. Mirá, yo ahora iba camino a hacer un trámite por unas investigaciones que estaba realizando mi viejo.


  —Tu viejo qué hace.


  —Hacía, Antonio, hacía. Murió hace ocho meses.


  —Vaya, lo siento.


  —No, no, si la vida es así. La gente se muere y no hay nada que hacerle. Sólo alentar los buenos recuerdos. Y esos con mi viejo son muchos. Ah, bueno, pero él trabajaba en un centro de investigación de la UBA. Era biólogo. Ya sabés. La genética. La cruza de conejitos. Los genes. Los cromosomas. Y esas cosas…


  —Caramba.


  —Caramba. Hace tiempo que no escuchaba esa palabra. Caramba. Te queda linda, de verdad.


  —Qué, la camisa.


  —No, no. La palabra. Caramba. Bueno voy a ese trámite, vos me esperás, estás en tu casa, podés escuchar música, leer. Yo paso al mercado. Compro algo para el lunch. Un buen vino. Y me contás en qué boludez estabas pensando para no darte cuenta que hoy, precisamente hoy, querido Antonio, Buenos Aires está convertida en la capital del diluvio, ¿vale?


  Ni siquiera le dio tiempo para una respuesta. Tiró un beso al aire como si fuera Rita Hayworth despidiéndose de sus fans y salió al mundo, a la lluvia y a los charcos, portazo mediante. «Adriana», dijo, como si repitiendo su nombre todos los secretos que ella guardaba pudiesen ser develados. «Adriana», volvió a decir, confiado en que ese artilugio le revelaría, por lo menos, el color preferido de Adriana. O su número de la suerte. O la forma en que dormía en su cama, cuestión fundamental para él. Como fuera, suponía que ella sumaba más puntos a favor que en contra. El solo hecho de hallar un libro de Heidegger flanqueado por Los cuentos de la selva de Horacio Quiroga y La mente humana de Karl Menninger era prueba de ello. Y si Emilia no hubiera existido nunca, si nunca hubiese dejado puesto su nombre en la lista de la compra del supermercado, si jamás hubiese completado el libro de Perec con la frase «Yo me acuerdo del olor de las mandarinas en la cocina de la abuela», Antonio ¿hubiera hecho lo mismo? Pero Emilia existía y después de tanto tiempo, de tantas noches de espera vana, de imaginarla en otros cuerpos, en otras bocas, por fin estaba tan cerca. «Tan cerca», dijo casi en silencio. Y como si con esa frase quisiera acortar la distancia que había entre él y la mujer del cuadro de Rousseau, caminó hasta que ella, una muchacha de sombrero crema y lazo atado a la cintura, quedó a escasos centímetros de él. «¿Qué habrá hecho para que Rousseau la pintara? —pensó—. ¿Qué hacía debajo de esas flores azules y de esos naranjales cargados de frutos?». Le gustó la idea de que esa mujer hubiera aparecido por obra del azar. Una circunstancia imprevista que la hizo aparecer en el cuadro, al tomar un rumbo equivocado en el paseo dominical, y que aquella irrupción no planificada, algo torpe incluso, hubiera sido suficiente para que Rousseau quedara cautivo de su elegancia, de sus ademanes culposos, del sombrero color crema. «¿Qué habrá visto Adriana en él? ¿O en la foto de James Dean que atraviesa el bulevar de los sueños rotos sobre un charco de agua? ¿Habrá algo más que la atracción de la hembra por el macho rebelde con cara de niño travieso?». Intuyó que sí, pero no supo qué era ese algo. Revisó los discos que Adriana guardaba en una caja de cartón que en su otra vida había servido para el traslado de resmas de papel fotográfico. Joe Cocker, Cat Stevens y Carole King se alternaban con vinilos de Sui Generis, La Máquina de Hacer Pájaros, Almendra, La Torre, Juan Carlos Baglietto. Había un disco de Traffic. Y otro de Supertramp. También uno de Fausto Papetti. En el dormitorio de Adriana la cama tenía dos peluches gigantes: el Pato Lucas y un oso polar. La colcha era celeste y en el velador había una lámpara con forma de torre Eiffel y un ángel en la punta. Había también un caleidoscopio, con el que Adriana debía de entretenerse en las noches tristes. Y una cajita de música con una bailarina de ballet que giraba sobre sí misma al son de Las cuatro estaciones de Vivaldi. La ventana del dormitorio daba a una apacible calle, con pocos autos, y a un parque rodeado de árboles y niños que corrían detrás de la pelota. Antonio se quedó ahí unos minutos. Observando a los niños. Recordando cuando él era un niño que corría detrás de la pelota y volvía a la casa envuelto en sudor y su madre le decía que olía a perro, de tanta transpiración que había botado. El ropero era un armatoste inmenso, antiguo. La luz que entraba por la ventana le brindaba un aire solemne. Parecía hecho de caoba, reluciente y lleno de vetas. Antonio advirtió que la llave estaba puesta en la cerradura y le bastó girarla suavemente hacia la derecha para que la puerta se abriera y aparecieran ante sus ojos las camisas de Adriana, los vestidos de Adriana, los pantalones de Adriana, los abrigos de Adriana, los zapatos de Adriana. Tocó con los dedos un vestido azul, de seda. Y lo mismo hizo con la manga de un abrigo de piel blanco. Descolgó una camisa verde manzana e imaginó cómo habría de verse Adriana dentro de ella. Cuando volvió a colgar la camisa se dio cuenta de que en el suelo del ropero, junto a los zapatos, había dos cajas. Una, la más pequeña, contenía calcetines y medias de los colores más impensados. Color pistacho. Color amarillo pato. Color azul paquete de vela. La otra, grande y pesada, Antonio debió levantarla con sus dos manos hasta depositarla encima de la cama. Dentro de ella había varios manuscritos, perfectamente anillados, que llevaban el nombre de Heriberto Honcker y títulos del estilo de Inestabilidad genómica en eucariontes o Transcripción y estructura cromatínica. Intuyó que eran los trabajos del padre de Adriana. Ninguno le llamó demasiado la atención. Los hojeaba, leía un par de líneas y los dejaba. Fue tomando cada uno de los manuscritos hasta que dio con un texto diferente, que no parecía escrito por un biólogo celular. Bajo la cubierta de ADN se escondía una verdadera novela que comenzaba así:


  


  Carla y Marco eran exactamente iguales. Ella vivía en Marpletton, un pequeño pueblo cerca de Missouri. Vivía de lo que le dejaba una tienda que expendía galletas recién horneadas, chocolate caliente y novelas históricas. Contaba con treinta y cinco años. Él llevaba poco más de cinco meses viviendo en Pilar, a pocos kilómetros de Buenos Aires. Escribía para una revista española dedicada a la biología molecular y trabajaba en un laboratorio a menos de diez cuadras de su casa. Tenía treinta y cinco años. Eran exactamente iguales. Genéticamente iguales. Y nunca se habían visto hasta la tarde del 3 de mayo de 1982, cuando coincidieron en un aséptico villorrio japonés de nombre impronunciable…
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  La chicharra del citófono sonaba por tercera vez cuando Antonio levantó el contestador para preguntar quién era.


  —Soy yo, Antonio, ¿qué pasa?, ¿dormías?


  —¿Adriana?


  —Sí, sí, que he olvidado las llaves en algún lugar. Abrime de una vez que estoy comenzando a odiar la lluvia.


  Antonio se había preocupado de devolver la caja con los textos de Heriberto Honcker al lugar que correspondía, pero había tenido el cuidado de dejar bajo uno de los cojines del sillón el manuscrito de la novela, que no había parado de leer en las últimas dos horas. «¿Y si Heriberto Honcker es su seudónimo; si es la propia Adriana la que escribe estos textos?». Ese pensamiento lo perturbó. Él ya había decidido hacer suyo ese manuscrito siguiendo la misma lógica que había operado cuando plagió los textos de su tío. Los escritores no escriben sus historias. Estas existen antes que ellos. Son las historias las que eligen a sus escritores para que estos las hagan conocidas. Si ADN había elegido a Honcker, claramente había sido una mala elección. Un error que ahora se corregía en las propias manos de Antonio. Pero si Adriana era la escritora elegida todo se complicaba más de la cuenta. No podían existir dos escritores para una misma historia. Al menos no vivos.
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  Adriana era una experta en comida japonesa. Cortó un pedazo de salmón crudo con la eficiencia de un samurái y en pocos minutos enrolló una preparación a base de arroz y palta dentro de un alga. «Sushi y sashimi», le dijo, como si presentara a sus hermanos. Descorchó una botella de vino blanco, «made in Chile», y brindó por «el futuro del oso panda y por el nuestro». Un poco embobado, Antonio bebió un sorbo y trató, luego, de maniobrar con los palillos de madera que Adriana había llevado para la ocasión.


  —¿Siempre sos tan torpe? —le preguntó con una dosis de coquetería.


  —Casi siempre.


  —No te preocupes, a mí me tomó cinco cenas y dos almuerzos aprender la técnica. Pero vos tranquilo…


  —Que tiempo sobra…


  —No, che, vos tranquilo que te traigo un tenedor.


  Adriana se levantó de la mesa y caminó hacia la cocina en busca de lo prometido. Hacía rato que se había sacado el impermeable y su cuerpo se dejaba ver sin problemas por debajo de los pantalones que se le ajustaban como la piel de una serpiente. Adriana era rubia, delgada, y el pelo le caía hasta más abajo de los hombros. Su cuello era largo y cuando caminaba parecía una modelo desfilando por una pasarela. Antonio intentó una vez más atrapar un pedazo de salmón entre los palillos. Consiguió elevarlo a cierta distancia y, cuando suponía que lograba llevárselo a la boca, el sashimi cayó igual que los suicidas del puente de Londres dentro del pocillo con soya. Intentó limpiar el estropicio causado en el individual y los alrededores, pero la mano de Adriana llegó primero.


  —Dejalo, dejalo.


  Adriana le contó que todo lo que sabía de comida japonesa se lo había enseñado un amigo de su padre. Que luego de varias salidas a uno de los pocos comederos nipones que había en Buenos Aires se había convertido en una adicta.


  —Tiene algo de afrodisíaco —le explicó.


  —Quizá era eso lo que quería provocar el amigo de tu padre.


  —Yo diría que lo provocó.


  —¡Cómo!


  —Adriana y Akira se amaron locamente. No es un mal título para hacer un libro, ¿qué me decís?


  Antonio no dijo nada. Sólo sonrió.


  —O Sexo, sashimi y pasión.


  —¿Acaso la experta en animales y amante de la comida japonesa también escribe?


  —No, sólo me gusta ponerle título a los momentos de mi vida. A ver, dejame pensar, qué podríamos decir de este momento… Un hombre, una mujer y la lluvia. Decime que no leerías una historia con ese título. Decímelo.


  —Es un gran título…


  —Viste, si soy una bala para esto.


  —¿Y tu padre?


  —Y mi padre ¿qué?


  —Tu padre ¿escribía?


  —¿Vos decís si escribía… novelas?


  —Sí, si escribía historias.


  —No. Mi padre estaba demasiado preocupado de sus investigaciones como para dedicarse a andar inventando historias. Por ahí tengo una caja llena de escritos suyos que algún día voy a tener que ordenar… Informes científicos y algunas descripciones de sus experimentos. La verdad es que hasta el día de hoy no me he dado el tiempo de revisarlos. Siempre digo mañana. Y mañana sigue siendo mañana.


  —Tu padre… Heriber…


  —Sí, sí, Heriberto Honcker, ¿lo conocías?


  —No. La biología no es un tema que me interese mucho —le dijo sin evitar la sonrisa.


  —De qué te reís.


  —De nada. De nada. Está bueno el sashimi, ¿eh?
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  Había llegado el día. Borges estaba desnudo sintiendo el chorro de agua tibia que se estrellaba en su cara. Pensaba en él. En lo que estaba viviendo. En cómo, sin darse verdadera cuenta, su vida se había convertido en otra, al punto de no tener muy claro qué era real y qué no. Pensaba también en la ceguera que crecía en sus ojos. En los mundos que sentía abrirse a medida que su vista se convertía en un artefacto inútil. Imaginó a otros ciegos. A otros hombres que no podían ver. Se preguntó si a ellos les pasaba lo mismo que a él. Si creían que la ceguera era una virtud, un don de Dios, un acto generoso que la naturaleza concedía sólo a algunos. ¿O era que esta idea de la ceguera luminosa sólo podía existir dentro de las disquisiciones de alguien que se apellidara Borges? «Las vueltas de la vida», pensó. «Las ciegas vueltas de la vida», se corrigió en voz alta. Había hecho un esfuerzo grande porque ese viraje se produjera, por creer que el pasado había sido un largo sueño, por creer que esos minutos de lucidez que lo invadían en la ducha eran parte de ese sueño. Eran momentos tan breves, verdaderas ráfagas, que, una vez que se vestía y salía a la calle caminando con la ayuda de un bastón, mirando el mundo con los fallidos ojos de Borges, pensaba en sí mismo como el escritor, como el hombre que le había dado gloria a las letras argentinas y veía en esos episodios, en esos pensamientos que lo invadían bajo el agua, equívocos, yerros, pequeños acercamientos al mundo de la locura. Se leía a sí mismo en las bibliotecas y trataba de memorizar los versos y los pasajes de un cuento que no recordaba haber escrito. Ahí en la ducha, desnudo, el miedo sobrevenía y no sabía si sería capaz de seguir con lo mismo, de hablar como Borges, de pensar como él, de recordar junto con Bioy Casares, o cualquier otro que se uniera a la charla, la anécdota aquella del encuentro de escritores en el Montevideo del 53 o la vez que en un programa de radio revelaron el hallazgo de una carta escrita en 1878 en la que Bernardo Cabrera declaraba haber inventado el cine. Borges esparcía la espuma del jabón alrededor de su pecho e imaginaba que de esa forma el miedo se iba a desvanecer. Y aunque no se desvaneciera, aunque siguiera ahí como una costra molesta, eterna, junto al miedo aparecía también la sorpresa, el no entender, el no saber cómo había ocasiones en que su voz hablaba por sí sola y era capaz de recrear, con lujo de detalles, el despacho de un primo de Bioy. «El olor del zaguán, ¿te acordás? Y los soldaditos de plomo que había junto a la ventana y que llevaban el uniforme del regimiento número dos». A pesar del miedo, a pesar de la sorpresa, el día había llegado. Sabía que tarde o temprano ese día habría de llegar. Emilia se lo había dicho la noche anterior. «Mañana es el día», y nada más oírla imaginó el salón principal de la casa de los Bioy lleno de gente comentando en voz baja que cómo era posible que Borges no hubiera muerto como habían dicho los diarios, que cómo era posible que a Bioy se le hubiera ocurrido tamaña invención. Y él iba a entrar afanándose en reconocer en esas caras que aguardaban con una copa de vino en la mano, con un canapé a medio engullir, algún rostro que le fuera familiar. Pero ¿cómo iba a reconocerlas si por la noche no veía ni medio pepino; si en el país de las sombras no hay ojos azules ni bocas rojas ni narices aguileñas o del tamaño de un morrón? Otra vez habría de apostar a la intuición, a sus recuerdos, a su autónoma memoria. E iba a abrazar a Silvina Ocampo, a quien le suponía una belleza aristocrática y una elogiable salud, y lo mismo esperaba hacer con Victoria, la mujer de Bioy, y con Estela Canto, a quien, por razones que en ese momento no podía explicar, se imaginaba desnuda, retozando apenas cubierta por las sábanas blancas de un hotel del sur de Buenos Aires. Era extraño estar ahí, en la ducha, y avanzar hacia un futuro que él mismo se inventaba, que dibujaba en su mente poniéndose a resguardo de los otros, esa masa desconocida e informe que, probablemente, se convertiría en quienes lo iban a redimir o a enterrar por segunda vez. ¿A qué le temía Borges? ¿A la muerte? ¿A la soledad? ¿Al olvido de los demás? ¿Al olvido propio? ¿A qué le temía Borges? Ante la imposibilidad de hallar una respuesta volvía a ese pasado que tenía forma de sueño y pensaba a qué le temía ese muchacho que ensayaba la rutina del Borges que escribía historias y ganaba premios. «¿A qué le temía?», murmuraba, y sus palabras se perdían en el ruido que provocaba el agua golpeando su espalda, en el roce del chorro contra la cortina de plástico con flores azulinas y peces del color de las naranjas. Le temía a que invadieran su mundo. Le temía a que nadie quisiera entrar en él. Le temía a quienes nunca lo iban a entender. Le temía a que su mundo tuviera un solo habitante. Le temía a…


  —¡Apurate, che, que hay más gente que se quiere duchar!


  Trató de despabilarse. De salir de ese pozo de angustia en el que caía cada tanto. «¡El miedo y las pelotas!», dijo. Y apuró la ducha. El agua en el pelo. Los restos del champú que bajaban por su pecho. Emilia aún debía de estar durmiendo. Había dicho que hoy era el día. El día en que Borges iba a volver a ser aplaudido como antes. El día en que volvería a encajar donde le era costumbre tener su lugar. «Con los tuyos, con los que siempre te han querido». Y no debía tener miedo, porque iba a ser el alma de la fiesta, el resumidero de todos los halagos, de todos los elogios. «Cuéntame una vez más una de esas historias irlandesas, la de la diosa y el príncipe, ¿quieres?». «¿La diosa y el príncipe?». «Claro, la de la barca de cristal». «¡Ah, la de la barca de cristal!». Y Borges, todavía en la ducha, imaginando que le contaba a Emilia esa antigua leyenda irlandesa, comenzó a narrar, en voz alta:


  —«Y la diosa navegó mar abajo desde las islas divinas hasta llegar a la costa irlandesa, en donde vio a un príncipe y su séquito que descansaban a orilla del mar. Cuando el príncipe la vio supo que su destino estaba a su lado, porque era bella, hermosa, como una ninfa de Uboq. Subieron a la barca de cristal en la que viajaba la diosa y la amó tanto, tantas veces, que perdió la noción del tiempo. Navegaron hacia las islas que ella habitaba y una vez allí siguió amándola, día y noche, mientras su séquito paseaba por los bosques vírgenes de la isla, recolectando setas y semillas. Más temprano que tarde le entró la nostalgia por su tierra, la vieja Irlanda, y sin saber cuánto tiempo había pasado, decidió volver con los suyos. La diosa le entregó su barca para que hiciera el viaje. Viajaron largas noches y cuando avistaron Irlanda, con sus luces y colores ocres, no alcanzaron a reconocerla del todo. Atracaron en un muelle ante la expectación de los marineros que allí se encontraban. No reconocieron ningún rostro e incluso el idioma que hablaban estaba lleno de modismos que no conseguían comprender. Los marineros les preguntaron quiénes eran, de dónde venían, y cuando el príncipe les reveló con quién estaban hablando, ellos se miraron con extrañeza. El único príncipe que conocían era el protagonista de una leyenda antigua que se fue de Irlanda siguiendo a una diosa. Cuando uno de los miembros del séquito real se aburrió del diálogo y saltó a tierra su cuerpo se rompió como si se tratara de una estatua de sal. Un segundo súbdito que se aventuró a bajarse de la barca corrió la misma suerte. Recién entonces el príncipe entendió que su viaje no había durado días ni años, sino siglos, y que ahora sus existencias estaban convertidas en leyenda y, en esa condición, no podían aspirar al regreso, porque el tiempo no pasa en vano y las leyendas no pueden convertirse en realidad sin evitar su destrucción. Y…».


  —¡Che, hasta cuándo, que tenemos que ir al laburo!


  Borges cerró el grifo de la ducha. Se envolvió en una toalla que tenía impresa la figura de una chica recostada en la playa. Con un extremo de la toalla limpió el espejo del vapor que se había acumulado. Su rostro apareció por algunos segundos, pero rápidamente retomó el papel que le correspondía en esa etapa de la vida. El del escritor. Avanzó lentamente hasta la puerta. La abrió con paciencia y ante el gesto crispado de los que esperaban su turno en el baño soltó una frase sabia, cierta, conciliadora, que dejó a todos mudos.
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  Borges llegó hasta la Biblioteca Nacional con una sonrisa insignificante. «¿De qué te reís, Borges?», se dijo a sí mismo, y supuso que eran los recuerdos que se le agolpaban dentro de la memoria. ¿Cuántos años ahí, trabajando como un empleado más? ¿Cuántos años ahí, sentado en el escritorio mayor, el de director de la biblioteca? Caminaba al lado de una muchacha que se había ofrecido a echarle una mano.


  —Le queda un buen trecho y no tengo problema en ayudarlo —le dijo, cogiéndolo del brazo. Borges pudo oler su perfume, parecido al del rocío matinal, al aire de mar que entra por la ventana.


  —La biblioteca y sus pasadizos —le dijo Borges.


  —La biblioteca y sus escalones —respondió ella.


  Borges le preguntó a la muchacha si no era demasiado tarde.


  —¿Tarde para qué?


  «Tarde para mí, tarde para usted, tarde para que vayamos los dos del brazo, tarde para el mundo, tarde para el otro Borges», pensó de golpe.


  —Tarde para mi cita —resolvió decirle—. Un periodista me espera a las diez en punto.


  —No, no es tarde… ¿Lo espera para una entrevista?


  —Sí, soy Jorge Luis Borges.


  La chica lo miró incrédula y sólo atinó a reír.


  —¿De qué te reís?


  —Del destino.


  —¿Y por qué el destino te hace reír?


  —Porque está lleno de casualidades. Ayer por la noche saqué un libro del velador de mi madre y…


  —Y era un libro escrito por mí.


  La chica volvió a mirarlo como si le estuviera gastando una broma.


  —Sí, Ficciones.


  —Ah, si el destino no deja nada al azar —agregó Borges—, nada.


  Los jardines de la biblioteca eran preciosos. Y el cielo, ese día, era celeste. Limpio. Una mariposa se posó en el hombro de Borges y la muchacha, al verla, le dijo:


  —Se nota que es una buena persona, las mariposas no le temen.


  La muchacha, Borges y la mariposa cruzaron frente a un cerezo. Al fondo, sentado en una banca, estaba Zambrotta, el reportero. Tenía en los labios un cigarro sin encender y tomaba notas en una libreta.


  —Hasta acá lo dejo —dijo la chica—, me voy a acordar de usted cuando vuelva a leer el libro esta noche.


  Borges le besó la mano y siguió avanzando en solitario, absolutamente en solitario porque la mariposá también lo abandonó y se quedó revoloteando alrededor de la cabeza de la chica. El día era lo suficientemente claro como para poder ver por dónde encaminar sus pasos, aunque, a ratos, esa luminosidad lo molestara, otorgando colores de manera caprichosa a los objetos con los que él se topaba. Tuvo la impresión de que el individuo que se levantaba de la banca y se acercaba a su encuentro era un ballenato que chapoteaba en el mar.


  —Borges, ¿cómo está? Soy Zambrotta —le dijo acercándole la mano.


  Eran las diez en punto, la hora en que habían acordado juntarse para que el verdadero Borges, como le había dicho por teléfono, contara su verdad. «Esa que no quieren oír ni Clarín ni La Nación». La mano de Zambrotta era tibia y rechoncha.


  —Borges… Lo puedo llamar Borges, ¿no?


  —No sé de qué otra manera podría llamarme.


  Zambrotta le explicó que todo esto parecía una historia surrealista, que a nadie más que a Borges podía pasarle algo así. Morir en Ginebra y aparecer al otro día deambulando por las calles del Buenos Aires del que parecía haberse olvidado en vida. Le decía esto mientras caminaban y, de tanto en tanto, el sonido de un caracol aplastado por el zapato de Zambrotta operaba como música de fondo.


  —¿Nos sentamos? —dijo Zambrotta al llegar a un banco rodeado de hortensias.


  Su propuesta tenía un doble propósito. Comenzar la entrevista y, además, poner a prueba a Borges. Su editor le había dicho: «Ese Borges es un fraude. Tenemos que desenmascararlo. Nadie se ríe de los argentinos de esa manera. Ese Borges es un chanta. Te lo doy firmado». A él no le interesaba saber si ese hombre que estaba enfrente suyo había inventado toda esta historia, si era un impostor. En el fondo, le gustaba que, de tanto en tanto, las reglas de la vida y el destino fueran ignoradas por los personajes de turno, y el hecho de que Borges hubiera muerto en Ginebra, que lo hubiesen enterrado en una ceremonia breve y privada, y que a los pocos días apareciera a los pies de la Casa Rosada declamando uno de sus cuentos, para sorpresa de todos, era un episodio que Zambrotta aplaudía. Quizá por eso fue que se alegró al oír que Borges, nada más haberse sentado en esa banca, le dijo:


  —Fíjese lo que son las coincidencias, Zartota.


  —Zambrotta, Borges, Zambrotta.


  —Sí, Zambrotta… Aquí, en este banco que el destino ha elegido para que conversemos, estuve sentado la última vez que entré a la biblioteca. O, mejor dicho, la última vez que salí… De eso hace casi trece años, para cuando volvió Perón, que en vida leyó un cuento mío, y que tenía de populista y tramposo lo que yo de tangómano y arrabalero. No sabe los recuerdos que me trae todo esto. ¡Aaaah, la biblioteca! Mi biblioteca. Qué ganas de saber qué fue de los muchachos del archivo, la señora Bernarda, Silvani, el canguro Zárate… Soltaron lágrimas el día que me fui. Es que acá, Zambrotta, hice amigos entrañables. Los que le acabo de citar y los otros, los otros que seguirán conmigo hasta las eternidades. ¿Sabe de quiénes le hablo? De Chesterton, Cervantes, Kipling, Mallarmé, Whistler. Si a mí los libros me hablaban… Me decían cosas. Me confiaban secretos. ¡Aaaaaaah, los libros! Y mire usted, volver a esta banca que fue la de la despedida… Es como si el tiempo no hubiera pasado… Mi biblioteca… Lo que es el destino. A veces nos da estas señas para que nos demos cuenta de que, después de todo, existe.


  Un gato negro atravesó por delante de ellos y Zambrotta escupió al suelo.


  —Es que soy supersticioso —explicó.


  Borges se quedó mirando el cielo.


  —Sabe, Zambrotta —dijo Borges, con los ojos entrecerrados, como si la luz lo cegara todavía más—, yo cuando me imaginaba el paraíso me lo imaginaba así, con forma de biblioteca. Y pensaba que uno iba abrir la ventana e iba a ver pasar un verso de Whitman o algún capítulo de la Historia Universal de Plinio. Así, por la ventana, como si se tratara de una bandada de gaviotas o golondrinas.


  —Un paraíso que no podía ver o que le costaba mucho ver.


  —Bueno, usted sabe…


  —Claro, el Poema de los dones.


  —El Poema de los dones… «Nadie rebaje a lágrima o reproche / esta declaración de la maestría / de Dios que con magnifica ironía / me dio a la vez los libros y la noche…». Es un gran poema, perdóneme que se lo diga yo, que soy su autor, pero no se me ocurre decirle otra cosa. Es que Dios, después de todo, es un gran hijo de puta…


  —¡¿Está seguro de lo que dice?!


  —Lo que le digo, que es un gran hijo de puta, porque a quién se le ocurre nombrar a un ciego como director de la biblioteca Nacional.


  Zambrotta no conseguía dilucidar si aquel Borges montaba una farsa o hablaba con la verdad. Refería datos acerca de su paso por la biblioteca que él sabía ciertos. Vestía a la usanza del más clásico de los Borges: chaqueta y pantalón negro, camisa blanca, corbata negra. Y no titubeaba forzado a una respuesta que podía comprometerlo. Había, sí, algunos espacios vacíos en la conversación. Momentos en los queJBorges parecía quedarse en blanco. Ido. En esos instantes Zambrotta no sabía qué hacer. Lo acompañaba en su silencio como la rémora que solidariza con el tiburón.


  —¿Sabe de lo que me acuerdo? De los tigres del Jardín Zoológico. Vivíamos cerca de ahí. Los domingos me iba para allá. Me encantaba ver a esas enormes bestias. El bisonte, con su cabeza monumental, del tamaño de un planeta. Los leones africanos. La pantera negra. Pero el tigre real de Bengala era mi favorito. El pelaje de oro, las rayas que parecían hechas a fuego. Hay un poema que se llama El oro de los tigres en el que digo que el primer color que logré sentir fue el amarillo del tigre. Lo que es el destino, Zambrotta. Y perdone que insista con la idea, pero ahora que estoy prácticamente ciego, el único color que distingo sin temor a equivocarme es ese: el amarillo.


  —¿Se acuerda de Groussac?


  —Me acuerdo de José Mármol y Paul Groussac. Cómo olvidarlos si fueron directores de la biblioteca como yo, escritores como yo, y ciegos como yo. Cuando escribí el Poema de los dones, siempre imaginé que ellos debieron haber pensado lo mismo, sólo que fueron más valientes que yo y no escribieron el poema. En todo caso, Zambrotta, Groussac era un ser luminoso. Un estudioso de la sicología de los sueños que reparó en un detalle no menor. Lo extraño de que fuéramos seres más o menos razonables después de habernos pasado toda la noche en el irracional mundo de los sueños. «Qué raro —decía él— que nos despertemos cuerdos después de haber pasado por esa zona de sombras». Y quiere que le diga algo, Zambrotta, yo pienso igual que él.
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  Tuvo la sensación de que se estaba muriendo. Cuando lo vio entrar, así, a medio ahogarse, tratando de aflojar el nudo de la corbata.


  —¿Qué te pasa, por el amor de Dios dime qué te pasa? —suplicó Emilia.


  Borges estaba mudo. Pálido y mudo. Alcanzó a dar cuatro pasos, lo suficiente para quedar a orillas de la cama, y se desplomó ahí, igual que un saco de papas de setenta y tantos kilos. Cayó boca abajo. Cinematográficamente. Y el catre rechinó con dolor.


  —Borges, ¡reacciona! Dime algo. Dime que no te vas a morir.


  Emilia estaba casi encima de él. Lo tomó del traje con sus dos manos y jaló con fuerza para voltearlo. Se posó en él para oír si el corazón latía y un alivio inmenso la rodeó cuando sintió, por debajo de la chaqueta negra, que el corazón de Borges marcaba su paso con aire marcial. Se quedó a su lado, de rodillas, cobijando la mano derecha de Borges entre las suyas. Emilia lamentó no saber ningún rezo. Ninguna plegaria. Ni un salmo. Se le había olvidado hasta el Padrenuestro. Se incorporó para buscar dentro de los cajones del velador aunque fuera el Nuevo Testamento. Vio por la ventana que daba a la calle el rostro de una niña que los espiaba. Dibujó una musaraña con la mano para espantarla y la chica se hizo humo. Corrió las cortinas para proteger la intimidad de Borges. La pieza se oscureció y ella volvió a lo suyo. Recordaba que en otras casas en las que había estado, en otras pensiones, hasta en algunos hoteles, la palabra de Dios permanecía a resguardo de los malos espíritus oculta en los cajones más inverosímiles. No era el caso. Lo único que halló fue un libro del propio Borges, El informe de Brodie, y a falta de otro texto que leer, y a falta de ideas luminosas, comenzó a leer un cuento al azar, en tono de plegaria, precisamente el último cuento de ese volumen, «El informe de Brodie»: «En un ejemplar del primer volumen de Las mil y una noches (Londres, 1840) de Lane…». Emilia hacía pausas en el relato para ver si esas palabras, sus propias palabras, hacían efecto en el desfalleciente Borges.


  


  … que me consiguió mi querido amigo Paulino Keins, descubrimos el manuscrito que ahora traduciré al castellano. La esmerada caligrafía —arte que las máquinas de escribir nos están enseñando a perder— sugiere que…


  


  Iba leyendo como quien declama una letanía, arrastrando las palabras, segura de que ese matiz lastimero era el más adecuado:


  


  … fue redactado por esa misma fecha. Lane prodigó, según se sabe, las extensas notas explicativas; los márgenes abundan en adiciones, en signos de interrogación y alguna vez en correcciones, cuya letra es la misma del manuscrito. Diríase…


  


  Emilia se detuvo en seco y la respiración se le quedó suspendida. Borges resucitaba en ese mismo momento, casi con violencia, su torso impulsado por un resorte se erguía arriba de las sábanas, los ojos bien abiertos, la boca desencajada.


  —Lo vi. Era él. Lo vi.


  —¡A quién, a quién viste!


  —A él. Se sentó a mi lado.


  —Ay, pobrecito, estás delirando.


  —No, Emilia. Era él. Era Jorge Luis Borges.
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  Zambrotta lo había acompañado hasta el colectivo. Se subió por la puerta trasera y quedó compartiendo asiento con un adolescente cubierto por un manto de acné y una anciana que vivía sólo por el favor de algún dios despistado. Borges se despidió levantando las cejas; el periodista batió su mano en el aire por algunos segundos. Era un día de sol radiante. Casi de verano. Olía a tierra húmeda. Borges miró sus manos que apresaban el bastón. Recorrió cada arruga de su piel. Los dedos huesudos y filosos. Las uñas mal cortadas. No eran las manos de un viejo por más que él intentara ocultarlas. Se esforzó por torcerlas, por simular una artrosis que estaba lejos de padecer. Sí, así estaba bien. Oyó un murmullo. Un ruido persistente y soterrado. Cuando giró su cabeza advirtió que el muchacho con acné ya no estaba, que había bajado algunas cuadras antes y que esa suerte de zumbido salía de la boca de la mujer que iba sentada a su izquierda. La mujer era una estatua. Los músculos rígidos, las pestañas pintadas y enroscadas al aire, las arrugas inmóviles que laceraban un pellejo seco y mustio. La boca, apenas abierta, efectuaba un movimiento mínimo. Era imposible entender ese balbuceo. Supuso que hablaba sola, que conversaba con ella misma y que, llegada cierta edad, aquella manía era inevitable.


  —Cuando se te mueren todos tus amigos, ¿con quién vas a conversar? —decía—, claro, si sólo te tienes a ti, y no por mucho tiempo.


  Pensó en la terrible idea de quedarse solo. Otra vez solo. Esa sensación que ya conocía de llegar a una pieza y no tener más mundo que las cuatro paredes y el techo, una habitación sin ventana y una naturaleza muerta que por mucho que fuera una lámina de Van Gogh seguía siendo una naturaleza muerta. Borges siempre había odiado las naturalezas muertas.


  —Conversar con uno mismo —susurró, y cuando quiso preguntarle a la anciana acerca de lo que estaba murmurando, advirtió que también se había bajado.


  El colectivero lo miró por el espejo retrovisor y le dijo:


  —Hay viajes difíciles de entender, que sólo se comprenden cuando se llega a puerto.


  Borges lo miró con extrañeza. Ese parlamento le pareció demasiado artificioso. Poco real. Parecía sacado de una novela cursi. Imaginó al colectivero en el living de su casa preparando frases para impresionar a sus clientes. Rescatando citas de Mallarmé o de Foucault. Una línea de Shakespeare. Otra de Ibsen. Forzando la memoria para no olvidar ni las comas ni los acentos mientras su mujer, de seguro, roncaba en la cama cubierta de cremas y ondulines. No podía ser un arrebato espontáneo, una frase elaborada en el acto. Ahí había premeditación y alevosía. El semáforo dio una luz roja. El cielo era celeste. Limpio. Un taxi hizo sonar su bocina y una ambulancia pasó a toda velocidad con la sirena ululando. Borges volvió a mirar sus manos. Las vio torcidas, ajadas, temblorosas.


  —¿Y qué es lo que hace usted?


  —Escribo. Soy Borges, Jorge Luis Borges.


  —Ah, claro, Borges.


  —Borges.


  No alcanzó a rodar más de diez metros y el colectivero detuvo el carro.


  —Yo llego hasta aquí no más, señor Borges. A menos que usted quiera deshacer el camino que ya ha hecho se tiene que bajar.


  —Pero ¿dónde estamos?


  —No se preocupe, sus pasos lo llevarán donde necesita ir.


  —Pero… No veo muy bien.


  —Confíe en mí.


  Ante esa frase, a Borges no le quedó más alternativa que confiar. Bajó del colectivo. Cerró la puerta del coche con suavidad. Y echó a andar sin rumbo. Esos paisajes le parecían tan desconocidos… Era Buenos Aires, de eso no había duda, pero un Buenos Aires que nunca había visto. Debió de caminar unos diez minutos cuando un cansancio extremo lo invadió. Las piernas de Borges no eran fuertes. Le temblaban. Y esa plaza que el destino le ofrecía en bandeja era el lugar preciso para un descanso. «¡Qué plaza tan hermosa!», suspiró. Casi un oasis en medio del desierto. Más que plaza, en verdad, era un jardín muy bien cuidado. Los rosales crecían altos, al punto que uno podía oler el perfume de sus flores sin necesidad de inclinarse. Los árboles se empinaban mucho más arriba, tanto que daba la impresión de que algunos se perdían entre las nubes. A Borges le pareció oír una cascada. Podía escuchar el ruido del agua que caía desde lo alto y chocaba contra las rocas. «Esto no puede ser verdad», pensó, y con ese pensamiento se acomodó en una banca de madera. Le sorprendió que en un lugar tan hermoso no hubiese nadie más que él. Claro, había pájaros que le ofrecían su canto al sol, un par de gatos que trepaban por los troncos de los árboles, hasta una ardilla creyó ver saltar entre una rama y otra. Entendió que quizá a esa hora todos los argentinos estaban almorzando; de cualquier forma, le pareció extraño estar en un lugar tan paradisíaco a solas. O casi a solas, porque cuando giró hacia su derecha para contemplar la escena vio que un hombre de edad avanzada se sentaba a descansar.


  —¿Viene a menudo por acá? —le preguntó Borges, aún extasiado con el croar de una rana que no podía ver.


  —No muy a menudo —le respondió el hombre.


  —Es que me parece tan raro que esta plaza permanezca vacía estando en el corazón de Buenos Aires.


  —No es fácil llegar hasta acá.


  —Por qué dice eso —replicó Borges reparando por primera vez en la cara de su vecino de banca. Era un anciano con la mirada extraviada, que vestía traje negro igual que él, que tenía la misma expresión incierta en la boca y que apoyaba sus manos sobre el mango de un bastón de madera lustrosa. Era tan parecido a él… Era tan parecido a Borges que…, que…


  —No me mire con esa cara. Entiendo su sorpresa. Soy Jorge Luis Borges, el escritor al que usted pretende suplantar por motivos que no entiendo del todo. Estoy muerto…


  —Borges no ha muerto. Borges soy yo.


  —Mire, le voy a decir algo. Quizá haya gente a la que usted pueda engañar. Personas que crean, de verdad, que usted es quien no es. Pero a mí no me engaña. Yo tendría muchas maneras de probarle que el verdadero Borges soy yo, el que murió hace algunos días en Ginebra y fue enterrado en el cementerio de Plainpalais. Podría hablarle de múltiples episodios. De lo que fue mi infancia en el barrio del Once. De lo que me tocó vivir en una pequeña librería de los suburbios de Ginebra una mañana de enero de 1915. Del porqué dediqué a Estela Canto mi cuento El Aleph. De las efímeras noches que pasamos junto a Nacha Ripamontti. Del porqué no quise que me enterraran en La Recoleta… Pero qué sacaríamos, si usted con suerte sabe por qué con Adolfito decidimos adoptar el apodo de H.Bustos Domecq para escribir a cuatro manos.


  —Le puedo mostrar un documento en el que se estipula claramente quién soy yo.


  —Un documento chileno.


  —Puedo explicarlo.


  —No me explique nada. Sólo he querido convocarlo hasta esta plaza para advertirle algo. La historia de mi vida ya está escrita. Yo mismo le he puesto punto final. No intente cambiarla o se arrepentirá.


  Dicho eso, el hombre se levantó apoyándose en el bastón. Tuvo que hacer un esfuerzo para incorporarse. Improvisó una reverencia con la mano y se fue a paso lento. Borges vio cómo se alejaba. Lo había dejado sin palabras. Mudo. Sintió que las rodillas le temblaban. Se tocó el rostro con las manos, como si en ese acto intentara el reconocimiento que necesitaba. Lo único que consiguió fue mancharse con maquillaje la yema de los dedos.
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  Cuando Borges terminó de contarle lo que había ocurrido, los ojos de Emilia se llenaron de lágrimas.


  —¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta de lo que ocurrió?


  Borges no conseguía dar forma a una respuesta. Estaba al borde del paroxismo. Pálido. Y aunque trataba de hallar refugio en ese rostro aparentemente feliz de Emilia no lo conseguía. Precisaba algo más que esa cara de felicidad. Algo más que ese gesto plácido que ella armaba a partir del relajo de sus labios y el brillo de los ojos. Quería una explicación que lo convenciera. Un asomo de lógica en medio de ese mundo que comenzaba a hacérsele críptico. Inescrutable.


  —Borges… Lo que viviste está escrito. No sé bien cómo pudo pasar. No tengo muy claro qué fenómeno físico o metafísico podría explicar el episodio que acabas de contarme. Sólo sé que eso está escrito… Que tú mismo escribiste esa historia hace ya varios años… Borges y el otro… ¿Recuerdas? Tú sentado en un banco de Cambridge, en el año de 1969, y, en un instante difícil de definir, el otro sentado en el extremo opuesto del banco… Pero en Ginebra y en el año de 1924… Ves —le dijo ella estrechándolo entre sus brazos—, el episodio que me acabas de contar es exactamente lo mismo, sólo que el Borges que se sentó allí es un Borges diferente, el Borges que permanece en el recuerdo de algunos que aún no se convencen del engaño… Pero hoy en la noche comenzaremos a abrirles los ojos a todos.


  Y Borges, que hasta ese momento estaba sumido en el pasmo, atontado por la experiencia, permitió que asomara una pequeña sonrisa; dejó que los ojos se le llenaran de lágrimas y que un hilo de saliva quedara colgando de su boca.
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  Antonio entró a un bar pequeño. No lo hizo por el afiche de dos metros de Brazil, la película de Therry Gilliam, que adornaba una de las paredes. Pero le pareció un buen detalle. Pidió un café cortado y depositó a su diestra el manuscrito que había robado a Adriana. Lo dejó caer con cierta soberbia y tuvo el cuidado de levantar la mirada antes de que el mamotreto cayera encima de la mesa con el sólo propósito de observar la reacción de los parroquianos. De haber sido él uno de ellos no hubiera evitado quedar boquiabierto por varios minutos. Cuántas páginas tenía ese volumen. Lo sabía bien, porque fue lo primero que revisó. «Un libro debe parecer un libro. Tiene que tener lomo, pesar lo suyo, Antonio. No es que no valore tu esfuerzo, pero para textos anoréxicos ahí está la poesía», le había escrito Vicente con motivo de su última novela. Qué iba a decir ahora que su novela, porque Antonio ya la sentía suya, tenía tamaño enciclopédico. Qué iba a escribirle cuando, al pasar por El Corte Inglés, en la sección de novedades literarias, Vicente descubriera que Gemelos tenía tantas páginas como Don Quijote de la Mancha o Rayuela. Qué cara pondría al enterarse de que el prólogo del libro correría por cuenta de Jorge Luis Borges. Antonio ya lo tenía todo pensado. Tanto tiempo imaginando un escenario ideal para vivir, tanto tiempo repitiéndose aquella pregunta que se le había quedado dando vueltas en la cabeza desde que su profesora de Filosofía, en el colegio, le dijo que la felicidad era un instante, un instante tan sólo, «como los abrazos, Libur, uno puede aferrarse al otro por algunos segundos, por algunos minutos, pero es imposible vivir así, el otro siempre se va a zafar antes que nosotros de nuestros brazos, lo mismo pasa con la felicidad». «Entonces, ¿no podemos aspirar a la felicidad?». ¿Podía aspirar a la felicidad Antonio Libur? ¿Podía seguir haciéndose esa pregunta sin dar con una respuesta? ¿Existía la felicidad como un estado comprobable empíricamente? «¡Sí, claro que sí!», se respondió él mismo con tal intensidad, pocos segundos después de que el manuscrito se azotara contra la mesa, que varios parroquianos, incluidos un puñado de ancianos que llevaban adosados audífonos a sus orejas, voltearon para ver quién era el infaltable escandaloso. Apenas cohibido, Antonio sacó un lápiz de tinta verde que llevaba dentro de la chaqueta, también unas hojas en blanco que tenía dobladas en cuatro. Se distrajo por un momento imaginando cómo se vería el título de Gemelos en la tapa del libro. «¿Y por qué Gemelos?», le preguntaba una inexistente entrevistadora. «Ah, pues porque todos tenemos a lo menos un individuo exactamente igual a uno. Un doble que actúa casi igual que nosotros. Qué ocurre entonces el día en que estos gemelos se encuentran, con el agregado de que son hombre y mujer, ¿mmmh?». Estaba convencido de que se trataba de una gran novela. Se preguntó si esos hombres que estaban alrededor suyo, que terminaban sus almuerzos con una copa de vino, o encendiendo un cigarrillo, podían sospechar que muy cerca de ellos estaba el hombre que iba a ser el próximo superventas de Chile, España y el mundo. Miró por la ventana del bar el cielo gris que había fuera. En cualquier momento la lluvia volvía a desatarse. «La lluvia siempre le hará bien a la literatura», dijo, remedando a la profesora de castellano de hacía años, a quien le encantaba coleccionar frases para soltarlas en el instante más adecuado. «La lluvia siempre le hará bien a la literatura —repitió—, y ni hablar de que necesariamente una noche de lluvia rabiosa será preferible a una mansa y silenciosa». Antonio miraba el manuscrito, miraba a una chica que atendía la mesa contigua y que le había pedido prestados los labios a Joan Collins, y miraba la hoja en blanco que trataba de estirar en vano para que no luciera tan mal. Dudó respecto de cómo empezar. «Vicente, tanto tiempo sin verte, te escribo desde Buenos Aires, la tierra de Borges», pero ese comienzo le pareció artificioso, evasivo, demasiado descriptivo. «Querido Vicente, no sabes cuánto te he echado de menos» tampoco le pareció adecuado. Garrapateó un par de frases hasta que dio con la correcta y, de ahí en más, no paró hasta el punto final.


  


  
    No te asustes, Vicente, que no te escribo para pedirte un consejo ni para hablarte de lo que siento por Emilia. Aunque, si debo ser preciso, ella sigue estando en medio de mi historia. Sí, ya sé lo que piensas. No es necesario que protestes en catalán ni que maldigas al cielo, que de esto Dios no tiene culpas. He seguido escribiendo. Tirando ideas, inventando mundos encima del papel. Muchos se han venido abajo a la tercera página. No han resistido. Los personajes de esas historias han huido hacia mejores lugares o bien los he matado antes de tiempo. Es que me cuesta llevarme con los otros, incluso con aquellos que invento. Pero hubo una historia que consiguió salvarse de mis temores y mis arrebatos. Que pudo cruzar la barrera mortal de la décima hoja y se estiró varios capítulos más hasta alcanzar la frase final, la última línea, casi trescientas páginas por delante. Sí, Vicente, novela habemus y no tiene nada de esmirriada. Yo calculo que, llevada a libro, con tapa gruesa y título de una sola palabra, como los que a ti te matan, Gemelos, podría extenderse hasta unas trescientas cincuenta páginas. Sí, Gemelos. No, no se trata de nada familiar. No es el hermano que añora ser como el otro, el gemelo. Nada de El príncipe y el mendigo, ninguna de esas cosas. Es, en el fondo, una historia de amor. O quizá deba plantearlo de otro modo. Es una historia de amor que, en el fondo, como historia de amor, es una historia acerca del poder. Un hombre y una mujer exactamente iguales, nacidos en dos puntos distantes del globo, el mismo día, a la misma hora. Vidas normales. Casi apacibles. Estructuradas. Que se van al suelo el día en que, fruto del azar —sí, Vicente, el azar una vez más—, se encuentran en una feria de antigüedades al norte de Graz. ¿Que de dónde conozco Graz? Descuida, ya te enterarás de qué es capaz una buena guía turística. Ha sido un parto largo que ha finalizado acá en Buenos Aires, en la pieza de un hotel antiguo y de bajo costo, con agua caliente ocasional y revistas de actualidad llegadas de Francia y Alemania que descansan sobre la mesita de la recepción. Sí, Vicente, estoy en Buenos Aires. No es que haya vuelto con Emilia y las cosas se me estén dando demasiado bien como para venirme de luna de miel a la capital de América. Pero es probable que, en los próximos días, la encuentre. A Emilia, claro. No, si no me estoy volviendo loco. Aunque, ya sabes, de cerca nadie es normal. ¿Te acuerdas de ese actor que imitaba a Borges? ¿El que se había hecho amigo nuestro y luego se borró del mapa? Bueno, se ha aparecido por acá, por Buenos Aires, diciendo que él es el verdadero Borges, que no ha muerto, y, ya te imaginarás, enredada en esta historia está la propia Emilia. Llevo casi cinco días en esta ciudad y no la he visto. He soñado con ella, Vicente, y he creído verla en los ojos de otras mujeres, en las voces que escucho a mis espaldas, en cualquier cabellera pelirroja que se pierde en la boca de las estaciones del metro. Sigo enamorado de ella, esa es la verdad… Sí, ya sé, te puedo escuchar, incluso… Mmmmh, mira, en realidad no sé qué voy a hacer cuando la vea. No me he puesto en ese escenario. Supongo que la abrazaré. Que la besaré y que luego nos iremos por ahí, en busca de unas copas y, claro, de una cama. ¡Ja! Qué fácil parece todo, ¿no? Si todo fuera como uno desea. Si bastara activar un pequeño switch para que las ideas de uno cobraran forma. Para que las expectativas fueran siempre satisfechas. Para que aquellos a los que uno quiere nunca desaparecieran. Aunque, después de todo, cabe la posibilidad de que no resulte. Tanta facilidad para alcanzar lo que siempre hemos querido haría que las cosas tuvieran un valor desechable. ¿Para qué cuidar un amor si sabemos que habrá otro igual o mejor con solo desearlo? Y a ti, ¿cómo te va, Vicente? ¿Qué ideas son las que pueblan tu cabeza? ¿Qué opinión tienes de Gemelos? No podrás negar la originalidad de la historia. ¿O sí? Quedo a la espera de tus respuestas. Un abrazo gigante,


    


    Antonio
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  Miró el reloj. Zambrotta estaba retrasado en quince minutos. Se asomó a la ventana para ver si la voluminosa humanidad del argentino irrumpía en la vereda vecina. Volvió al baño para verse una vez más en el espejo. Se había afeitado. Con tan mala suerte que la rasuradora le había hecho un pequeño corte en el mentón. Un poco de papel higiénico bastó para controlar la sutil hemorragia. No quedaba más huella que un rasguño mínimo. Se acomodó el pelo y se abrió el segundo botón de la camisa. Sabía que eso a Emilia la provocaba. Antonio estaba ansioso. En pocos días se cumpliría un año desde la mañana en que ella se había ido de su lado. En todo ese tiempo tejió mil teorías, unas más descabelladas que otras, pero siempre quiso mantener a salvo la idea de que ella todavía lo quería, que sus sentimientos no habían variado ni un ápice y que apenas se vieran retomarían su historia. Cuántas veces había imaginado ese encuentro. Cuántas veces había delirado con la idea de que Emilia retozaba desnuda en su cama. Cuántas veces ese recuerdo borroso de Emilia a horcajadas sobre sus muslos lo había excitado. Como ahora que el calor le subía por las piernas y veía a Emilia, una vez más, con los ojos entrecerrados, gimiendo encima suyo. Podía ver cómo las gotas de sudor irrumpían en su frente y ella se acomodaba el pelo rojo que, de tanto moverse, se le venía a la cara y le cubría los ojos. Y luego le enterraba con dulzura las uñas en el pecho y hacía lo mismo en sus piernas. Y la sonrisa de Emilia, esa sonrisa vaga que bien podía venir del infierno o del paraíso. Emilia atacada por mil estertores. Emilia incapaz de controlarse. Emilia abandonándose en un grito. En dos. En tres. Antonio no quiso esperar más. No quería que el recuerdo de Emilia se desvaneciera. Se desabotonó el pantalón, se bajó el cierre y atrapó con su mano el pene afiebrado y erecto. Sintió cómo latía. Cómo iba cobrando vida propia. Mientras más movía su mano, lentamente, la extensión de sus deseos parecía crecer sin límites, hasta el infinito. «Emilia —susurraba, y en ese susurro iba una súplica—, no te vayas, Emilia, no te vayas». Emilia desnuda tomándose los pechos con sus manos abiertas. Emilia metiéndose el pulgar de Antonio a su boca. Emilia largando un quejido en mitad de una caricia atrevida. «Emilia, Emilita…». Alguien llamó a la puerta en ese mismo momento. No fueron cinco minutos antes ni cinco minutos después, sino en ese mismo momento. Antonio trató de concentrarse y culminar lo que había empezado, pero no pudo. Del otro lado de la puerta alguien parecía tener prisa. No sin problemas se puso nuevamente el calzoncillo y los pantalones. La erección era evidente. Preguntó quién era mientras trataba de corregir la posición del pene que abultaba el bolsillo derecho del pantalón.


  —Soy Zambrotta, lo vengo a buscar para ir a lo de Borges.


  —Sí, claro, deme un minuto.


  Libur trató de acomodar su pene dentro del calzoncillo, se ajustó el cinturón, regresó al baño para echarse un último vistazo en el espejo y luego salió.


  —Tuve un pequeño retraso —le dijo Zambrotta—, pero no se preocupe que estamos a tiempo.


  Bajaron por la escalera y salieron del hotel en busca del auto de Zambrotta.


  —¿A qué hora es la fiesta?


  —Tranquilo, Libur, que vamos a llegar a la hora.


  Un Volkswagen Escarabajo esperaba estacionado al lado de un grifo.


  —Hay cosas que es mejor no respetar —le dijo, a manera de disculpa, abriéndole la puerta.


  El interior del auto tenía un olor extraño, mezcla de comida china y mariscos. Diseminados en el piso había vasos de plástico con restos de café, envoltorios de chocolate, dos lápices y una libreta de apuntes prácticamente despedazada. «El periodismo exige ciertos descuidos», volvió a disculparse Zambrotta. Luego giró la llave del contacto y el motor del Escarabajo comenzó a sonar como una cafetera.


  —¿De qué año es?


  —Del 60, pero le hicieron un ajuste de motor hace diez años. Es una joyita.


  —¡¿De qué año?! —volvió a preguntar Antonio porque el ruido era infernal.


  —¡Del 60!


  La escandalera del Escarabajo no guardaba relación con su velocidad. Avanzaban a cincuenta kilómetros por hora a riesgo de desarmarse. Antonio tuvo la mala idea de tomarse de la manilla y en una curva quedó con ella en la mano.


  —No se preocupe, Libur, no es el primero al que le ocurre.


  Antonio aprovechaba los semáforos en rojo para hacerle preguntas a Zambrotta.


  —¿Ha sabido de Emilia?


  —De Emilia no, pero en la mañana estuve con Borges.


  —¿Y?


  —La idea era desenmascararlo. Eso fue lo que me dijo mi editor…


  —¿Y lo desenmascararon?


  —No, al contrario, me convenció de que aunque él no fuera el verdadero, es una copia que está a la altura y entre tener y no tener a Borges, creo que es preferible tenerlo.


  —Claro… ¿Borges habló de Emilia?


  —No, de ella no hablamos.


  El semáforo dio la luz verde y el Escarabajo arrancó a toda velocidad. Según los cálculos de Zambrotta en veinte minutos estarían en casa de los Bioy. Había cerca de cuarenta personas invitadas. Y ninguna de ella tenía muy claro el motivo del convite. Bioy confiaba en el efecto sorpresa. Que en medio de la pena que campeaba entre los amigos y conocidos de Borges, la irrupción de este Borges vivo y entrañable echara por tierra los malos ratos vividos días atrás. Había una segunda intención en todo esto. El propio Bioy se la había comunicado a Zambrotta: la recogida de firmas ilustres que avalarían que Borges no había muerto, que seguía vivo entre ellos y, lo que era mejor, radicado en Argentina.


  —Mi firma ya la tienen. Usted, Libur, también podría suscribir el acta, siempre y cuando eso no arruine la historia que está escribiendo acerca de Emilia.


  Antonio pensó en el prólogo de Gemelos, por algunos segundos simuló cierta contrariedad y luego dijo con evidente cinismo:


  —A veces hay que sopesar lo verdaderamente importante, diferenciarlo de lo que es pasajero, efímero. Desde ya comprometo mi firma.


  Como si no estuviera de acuerdo con lo que Antonio acababa de decir, el Escarabajo comenzó a disminuir su marcha en medio de corcoveos y ruidos extraños hasta detenerse por completo.


  —¡Cagamos! —dijo Antonio.


  —No, tranquilo, mi Escarabajo nunca me ha fallado. No hay nada que un poco de paciencia e intuición no puedan hacer. Déjelo en mis manos, Libur. Sólo hay un inconveniente. No tengo triángulos para señalizar la detención. Así es que usted tendrá que avisarle a los otros autos que estamos en pana. Tome, aquí tiene una linterna. Me tomará unos minutos, nada más.


  —Vamos a llegar tarde.


  —Tranquilo, Libur, confíe.
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  ¿Y si no llegaba? ¿Y si por enésima vez Emilia se esfumaba, se convertía en otra cosa? Había veces en que Antonio dudaba de que Emilia realmente existiera. Si no se la había inventado. Si, en el fondo, ella no sería la mujer que todos los hombres perseguían, incluido Vicente. No es que Vicente estuviera enamorado de Emilia, sino que Antonio estaba convencido de que cada hombre tenía su propia Emilia. Vicente creyó en un momento que había hallado en una historiadora bilbaína que se apasionaba por los tehuelches a esa mujer, pero conforme ella se había desviado del modelo original la siguió buscando en otras mujeres. «Se trata de una búsqueda eterna, querido Antonio», le había escrito el propio Vicente, a propósito de lo mismo. Y entonces, tal vez Emilia era eso, nada más que el paradigma de la mujer ideal con el que Antonio alucinaba. Se distrajo un momento. Apuntó la linterna en dirección a cualquier parte y un auto deportivo estuvo a punto de embestirlos: a él, a Zambrotta y al Escarabajo. O tal vez era el destino que, como en Romeo y Julieta, se empeñaba en que ambos no consumaran su amor. «Pero al destino se le puede doblegar», pensó Antonio, y a su cabeza vinieron miles de historias de amores imposibles, de amores perros, de amores por los que nadie daba un peso. «Libur, qué pretende, che. ¡Aplíquese, aplíquese!». La historia del cura enamorado de una feligresa. La del niño que amaba a su madre. La del empleado del campo que se veía en la orilla del río con la hija del patrón. La historia de amor entre un judío y una mujer que trabajaba para Al-Fatah. La cantante que se enamoró de un chimpancé al que los días domingo por la tarde le ofrecía boleros ante el desconcierto de los otros visitantes del zoológico. Lo suyo, en todo caso, era más simple. Siempre había pensado que estaban hechos el uno para el otro. Pero el destino, el destino, el destino. ¡Qué mierda ocurría!, ¡qué había de malo en que él volviera con Emilia si ni el uno ni el otro pertenecían a familias como las de los Capuleto y los Montesco! O tal vez todas estas circunstancias eran parte de la historia. Circunstancias necesarias para el encuentro final. No era casualidad que a Emilia le gustara que la ficción se cruzara con la realidad. Que ella aspirara a un amor de película de los años cincuenta o de novela de Manuel Puig. Entonces, nada podía ser tan fácil, tan expedito. ¿Quién iba a interesarse por un amor así, un amor de familia feliz, de comida caliente por las noches y misa de domingo con hijos en brazo y gomina en el pelo? No, las historias de amor debían ser sufridas. Crecer en los límites de lo imposible, porque de otra forma no tenían sentido. Se deshacían, se esfumaban o se convertían en cualquier otra cosa. En una fotografía en blanco y negro que cuelga de la pared del comedor. En una carta guardada en un cofre de madera que habita el último rincón de un clóset. En una escena de playa, un viernes por la noche, en donde cada uno de los detalles se ha olvidado, sólo queda la luna, redonda, grande y amarilla, como recuerdo postrero. Sí, finalmente, el destino estaba de su lado. Sólo que debía cumplir su rol histórico, debía ser un personaje más dentro de la gran farsa. Claro. Claro que debía ser así.


  —Oiga, Zambrotta, ¿le quedará mucho? En una de esas es mejor que nos vayamos caminando. O en taxi. ¿Ah?, ¿le quedará mucho?


  Zambrotta, que estaba sumergido en el motor del Escarabajo, giró hacia Antonio. Tenía una mueca de desencanto. Y los dedos llenas de grasa. La tarea parecía en vano. Se pasó el dorso de la mano por la frente para secarse el sudor.


  —Nunca me había fallado. Nunca. Créame, Libur. Y yo no puedo llegar así.


  —¿Cómo así?


  —Estoy lleno de grasa. Estoy sudando entero.


  —Y qué propone.


  —Camino a lo de Bioy está la casa de una amiga. Ella puede echarnos una mano.


  —¿Qué hacemos con el auto?


  —Abandonarlo. No hay más remedio.
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  —Te lo explico de otra forma, che. A mí me podés quitar el agua, me podés quitar el pan. Hasta me podés quitar las minas, pero el fúbol, el fúbol es sagrado. Aquí, frente a la tele o en la cancha de tierra. Sagrado. ¿Entendés?


  No. Antonio no podía entender. Miraba el reloj de pared que ya marcaba las nueve y treinta y no podía comprender por qué Zambrotta demoraba tanto. Habían llegado hasta la casa de su amiga en busca de una ducha y de una camisa. Se habían encontrado con una casa tomada. ¿Quince, veinte, veinticinco? Antonio no sabía con certeza cuántas personas había en esa casa ataviada de cornetas y camisetas a franjas blancas y celestes. «¡Argentina, Argentina, Argentina!», gritaban cada tanto, como si aquello fuera una revuelta patriótica, como si el pronunciamiento de ese nombre obrara igual que un conjuro. Al centro de esa tribu que danzaba y gritaba, el televisor encendido, a manera de altar.


  —¿Vos creés en Dios? —le preguntaban a Antonio.


  —No.


  —Es que vos no conocés a nuestro Dios, después que lo veas no podrás decir que no. Se llama Maradona y usa el número diez en la espalda.


  «Sí, ¡Maradooooo, Maradoooooo, Maradooooooo!». Hombres y mujeres saltaban lo mismo que niños, con los brazos en alto y algunas cervezas en la mano. No. Antonio no podía entender. Siempre había odiado el fútbol y estas manifestaciones colectivas le parecían de un absurdo mayor.


  —¿La qué?


  —La Copa del Mundo. Argentina juega hoy la semifinal —le dijo uno que se compadeció de su desconcierto—. Nos morfamos a los ingleses y ahora vamos por los belgas. ¡Argentina, cuánto te quiero!


  —Mirá, ¿vos sos chileno? Ah, claro, entonces no entendés nada. Para ustedes el fútbol no es una religión. ¡Es una tortura! Nómbrame a un chileno bueno para el fútbol, nombrame uno.


  —Bueno… Yo no conozco…


  —Claro, ese es el problema de tu país. El día en que salga un Maradona en Chile todo se arregla, hermano. Acá nos podrá faltar la guita, pero las alegrías nunca. ¿Me entendés?


  —¿Y Borges?


  —¿Quién?


  —Borges, el escritor.


  —Andá, de qué me estás hablando. La Argentina es redonda. Re-don-da. A ver, chicos. ¡Maradoooooooo, Maradooooooo, Maradooooooo!


  A Antonio no le cabía en la cabeza que para un argentino Maradona fuera más importante que Borges. Eso venía a ser lo mismo que si en Chile algún futbolista, uno cualquiera, fuera más importante que Neruda. Durante breves segundos una suerte de iluminación lo invadió. Quizá la verdad, la verdad de todo, como decía Vicente, la verdad única, como prefería decir él, estaba en el fútbol, y por esos instantes estuvo tentado de unirse al grupo y saltar, como una estúpida marioneta, cantando el coro de «¡Maradooooo, Maradoooo, Maradoooooo!». En eso estaba cuando Zambrotta irrumpió por una puerta lateral con la camiseta de la selección argentina que se ajustaba a su obeso cuerpo. Parecía una gorda de Rubens embutida en un gran calcetín. Venía con las manos limpias y el pelo mojado, peinado hacia atrás, listo para la fiesta. Pero ¿cuál fiesta?


  —Zambrotta, ¿qué hace vestido así? —le dijo Antonio tratando de hacerse oír en medio de los cantos de la hinchada. ¿Acaso había una epidemia que ahora estaba padeciendo el propio Zambrotta?—. Se nos hace tarde, por qué no se cambia ese disfraz.


  —Perdón, Libur. ¿Dijo disfraz? ¿Dijo que la camiseta de nuestra selección argentina es un disfraz? —cuando decía esta última frase un silencio implacable estalló y cada uno de los que ahí estaba pudo oír lo que decía el periodista. Todos se volvieron hacia Antonio, con gesto amenazante.


  —Perdón, no quería ofender… Zambrotta… Es que se nos hace tarde… Borges…


  «¡Chilenooooo, hijo de puta, la puta que te parió. Chileno, hijo de puta, la-pu-ta-que-te-pa-rió… Chilenooo, hijo de…!».


  Antonio tuvo que retroceder unos pasos porque el grupo se convirtió en una banda de energúmenos que amenazaba su integridad a punta de cantos. Zambrotta lo tomó por el brazo y lo llevó a otra habitación, después de calmar a la tribu ofreciendo la formación oficial con la que Argentina salía a la cancha ese día.


  —Usted no puede decir eso, Libur. Si yo lo estoy ayudando, lo menos que le pido es una cuota de respeto. A mí me podrá sacar la madre, pero la albiceleste no se toca. ¿Entiende?


  —Bueno, bueno, está bien. Lo único que quiero saber es qué pasa con lo nuestro. La cita con Borges. Ya van a ser las diez.


  —Claro.


  —Y usted, vestido así…


  —Es que esta batalla la tenemos que dar todos juntos.


  —Pero de qué habla. De qué batalla.


  —Hoy, todos los argentinos vamos a salir a la cancha del estadio Azteca, aunque sea a través de la televisión.


  —Déjese de boludeces y acuérdese de que nosotros tenemos un compromiso. Tenemos que ir a lo de Borges. Usted no me puede hacer esto.


  —Es que…


  —Mire, Zambrotta, vamos a hacer algo. Usted me va a llevar hasta donde viven los Bioy, me va a colar hasta la fiesta y luego podrá hacer lo que le venga en gana, ¿le parece?


  —Compromisos son compromisos, ¿no?


  —Exacto. Dígame a cuánto estamos.


  —Podemos irnos caminando. A esta hora no vamos a encontrar ni un alma en la calle. Argentina sale a la cancha dentro de cuarenta y cinco minutos.
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  La carta se la llevó Jovita, la criada de los Bioy. Llegó hasta le pensión en la que estaban parando y la depositó en las manos de Emilia. Fue ella quien se la pasó a Borges. Fue ella también quien se la leyó, a petición suya: «Es que no puedo, Emilia, las palabras escritas han dejado de ser palabras para mí, son una pesadilla que no logro distinguir, ¿entendés?». Emilia entendió. Cómo no si, desde que salieron de Santiago, ella había estado leyéndole los diarios, los letreros de los almacenes, las revistas que se amontonaban debajo de la mesa del comedor de la pensión, las leyendas que la autoridad instalaba a los pies de los monumentos y que a Borges le deleitaba oír. Emilia abrió el sobre con una de sus uñas. Se sentó a su lado en la cama. Tuvo la delicadeza de contemplar su rostro antes de dar curso a la lectura. Borges estaba impaciente. Sabía que la carta era de Bioy, pero no imaginaba qué podía venir escrito en esas líneas.


  


  
    Querido Georgie, amigo del alma, no sabés lo bien que me he puesto luego de verte el otro día. Si la alegría pudiera cuantificarse, me faltarían números para dar cuenta de lo que siento. He llamado por teléfono a Silvina para contarle (anda en Italia, viendo los negocios de un pariente) y me ha tomado por loco. Me dice que me tranquilice, que hay dolores a los que no queda más que resignarse y que vaya a ver al doctor Benavides, quien sabe de estas cosas. Yo me he reído. De alegría, ¿viste? Pero se lo ha tomado a mal. Me ha recriminado incluso diciéndome que hay cosas con las que no se juega. Cosas que son sagradas. Y como me he vuelto a reír —de alegría, te insisto— me ha cortado. Espero que llegue pronto por estos lados para que pueda ver, con sus propios ojos, que lo tuyo es cierto. Que no estás muerto. Que no estás muerto. Que no estás muerto. Lo escribo varias veces para que no haya dudas. Para convencerme de que no es un sueño. Aunque tal vez si Emilia no se hubiese aparecido por el quinto piso del edificio de calle Posadas (qué literario que suena esto) me habría visto en la obligación de inventarte. No he tenido tiempo ni he querido buscar una explicación a todo lo que ocurrió. Nunca antes el presente fue tan importante. No hay un pasado que explorar ni un futuro sobre el cual poner las esperanzas, los sueños. Sólo me interesa saber que en cualquier momento puedo desplazarme por este pequeño país llamado Buenos Aires, golpear una puerta y tener la convicción de que del otro lado vas a aparecer tú, Georgie. Cuando los diarios informaron de tu muerte sentí que yo también moría. Cuando supe que todo había sido un embuste he vuelto a la vida contigo. No me importa lo que se diga, no me importa lo que pase, sólo me resta decirte que agradeceré por siempre este episodio feliz del que, sinceramente, nunca pensé ser destinatario. Tu amigo de siempre,


    


    Adolfo

  


  


  Borges había escuchado con los ojos cerrados la carta leída por Emilia. Se resistió a abrirlos una vez que ella terminó de leer. «Ya está. Se acabó. Ya está». Borges prefirió el silencio. Se recostó sobre la cama y siguió así hasta quedarse dormido.
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  El sol se había ido quién sabe dónde. La oscuridad caía inevitablemente sobre las plazas, las esquinas, las azoteas de los edificios. Para Borges el cambio era ínfimo. La noche no era más que la irrupción de algunas luces, la lenta invasión del silencio, el reino de la oscuridad en la que él vivía a diario. Ese día se había animado a improvisar unos versos para Emilia. La carta que le había llevado Jovita le había dado nuevos bríos. No tenía miedo a equivocarse. «La vida no es más que la suma de muchas equivocaciones», se dijo a sí mismo esa mañana, frente al espejo. No había dejado de preguntarse si su asistencia a la fiesta que ofrecía Bioy en su honor era, precisamente, una más de esas equivocaciones. Y en medio de esas dudas se atrevió a tomar el lápiz y escribir, para Emilia, algunos mamarrachos que ella no demoró en festejar. «Dejá que me equivoque, dejá que me atormente, la vida me supera en las noches del estío». «Me gusta cuando te detienes, cuando cierras la boca, el cielo es un paraíso de estrellas y yo no sé muy bien hacia donde debo ir». Emilia aplaudió. Lanzó vivas al cielo. Y maldijo a los pocos poetas que conocía y que, a su juicio, no estaban ni cerca de ese Borges que llevaba la poesía en la yema de los dedos. Él, en cambio, quedó con una sensación extraña. ¿Aquellos versos estaban en correspondencia con toda su obra anterior? ¿Acaso Emilia era una exagerada, una incondicional fundamentalista? ¿Qué podía decir Bioy ante la declamación de esos poemas? Pensó en llevarlos consigo esa noche. Pensó, incluso, ir recitándolos arriba del remís. Pero se arrepintió. ¿Qué podía obtener de ese acto apresurado? «Los arrebatos nunca son buenos consejeros», dijo en voz muy baja. En vez de eso, creyó más útil memorizar algunas líneas que la propia Emilia escribió para reducir al máximo la posibilidad de un yerro mayúsculo. Cuando se acordaba de ello, murmuraba alguna de esas frases que resultaba un despropósito olvidar. Como esa que aludía al viaje que emprendió con quince años junto al resto de su familia a Ginebra. O enumeraba los rasgos fundamentales de su primera novia, Concepción Guerrero. O las veces en que el alba lo sorprendió en la casa de Quintana222 garrapateando letras de milongas. Nada debía salir mal. «Nada puede salir mal», se corrigió, poniendo énfasis en el verbo de relevo. El Renault en el que viajaban sorteaba con maestría a otros vehículos en atención a lo que Emilia le había indicado: «Rápido, debemos estar antes de las nueve». La velocidad. «Nada», volvió a decir mientras el Renault sorteaba a otros autos en dirección a la casa de Bioy. ¿Quiénes estarían ya en el quinto piso del edificio de calle Posadas ignorando el motivo de tan inesperada celebración? Bioy ya le había contado que se trataba de una fiesta sorpresa. «Quiero ver sus caras cuando adviertan que quien entra por la puerta principal es ni más ni menos que el mismísimo Jorge Luis Borges». Él también esperaba ansioso ese momento, pero rogaba que nadie fuera lo suficientemente perceptivo como para descubrir la impostura. «¡Pero de qué hablás si vos sos Borges!», alcanzó a recriminarse antes de que el auto se estacionara frente al edificio. No pudo evitar poner atención a la canción que sonaba en la radio. «Por favor, no hagas promesas sobre el bidé; por favor, no me abras más los ojos; por favor, yo te prometo te esperaré, si es que paro de correr; por favor, sigue la sombra de mí bebé; por favor, no bebas más, no llores; por favor, yo te prometo te escribiré si es que para de llover…».
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  El taxi se perdió por la esquina. Borges no se atrevía a dar un paso.


  —Borges, ¿qué pasa? ¡Déjate de payasadas!


  —Es que no veo. No veo nada.


  —¿Nada?


  —Entré de nuevo en el mundo de las sombras.


  —Tranquilo, tómate de mí.


  Borges pasó su mano por debajo del brazo de Emilia, a la altura del bíceps, y se aferró a ella. Una viejecita estaba de guardia a los pies de la casa de Bioy. Se movía de un lado a otro, haciendo ronda. Emilia pensó que podía tratarse del comité de recepción, cuestión que desechó al recordar el buen gusto con el que estaba decorado el departamento de los Bioy. La viejecita detuvo su marcha nada más verlos. Miró a Borges con curiosidad extrema. Parecía estar en presencia de un fantasma. La anciana se acercó a ellos casi en trance. En un acto reflejo, se llevó las dos manos a la boca.


  —¡Jesús, María y José, era verdad, no estaba muerto, el señor no estaba muerto!


  Borges, que ya había advertido que algo extraño pasaba, le preguntó al oído a Emilia qué era lo que ocurría.


  —Es… Es… una viejecita.


  —¡Señor Borges, señor Borges!, ¿acaso no me reconoce? —le dijo la mujer.


  —Eeeeeh… No veo…


  —Señor, soy Fanny, su ama de llaves en estos últimos treinta años —le contestó, y se fue de rodillas al suelo para besarle las manos—. Gracias a Dios, la Virgen de Luján se compadeció de mí, señor, yo le rezaba todas las noches para que me lo trajera de vuelta. Para que me lo volviera de Ginebra… Y mire si es milagrosa la virgen… Ay, señor Borges.


  —Levántese, Fanny, póngase de pie…


  —¿Cierto que se acuerda de mí el señor, cierto que no me ha olvidado?


  —Sí, claro que se acuerda de usted, lo que ocurre es que hemos venido a una…


  —No lo voy a molestar más, de verdad, sólo quiero conversar con él un minuto, a solas, ¿me permite, señora?


  —Señorita.


  —Bueno, señorita.


  Emilia no se animó a dejarlos solos. Fue necesario que mediara Borges, que le diera un par de palmadas en el hombro y le dijera: «Dejá, dejá», para que Emilia se apartara, diera unos pasos al costado, sacara un cigarro de la cajetilla y le diera lumbre en medio de esa noche tibia.


  —Señor, ¿por qué se fue? ¿Por qué no me hizo caso?


  —¿De qué me habla, Fanny?


  —¿Por qué se fue con ella a Ginebra? Yo sabía que nada bueno podía pasar. Mire que morirse por esos lados, lejos de sus muertos, de su gente.


  —Fanny, yo estoy vivo, Jorge Luis Borges está vivo.


  —Ay, es que no sé. Me costó tanto creer que usted ya no estaba, que se había ido, que verlo acá, no lo puedo creer, por el amor de Dios… No me diga… No me diga que Dios no lo dejó entrar en el cielo. Ay, si ya sabía yo que esas ideas suyas le iban a pasar la cuenta luego, que Diosito no lo iba a perdonar…


  —No, Fanny, si yo no he muerto. Ni mucho menos Dios me cerró las puertas del cielo. ¿Cómo? Si Dios no existe.


  —Ay, señor, usted y su humor… No se me vuelva a morir de nuevo, ¿me lo promete?


  —Se lo prometo, Fanny.


  —¿Y cuándo vuelve por el departamento? No he movido nada. Todo sigue donde mismo… Nada más he tenido que vender algunas cosas, porque usted dejó de mandarme dinero. Aunque yo sé que usted no tiene la culpa… No sé qué le habrá contado la canosa… Y discúlpeme que la llame así, pero usted sabe que nunca me la banqué…


  —La canosa…


  —La María esa… Usted no debió irse nunca de Argentina.


  —Pero es que nunca me fui, Fanny.


  —Venga, arrímese a mi brazo y caminemos un poco…


  Borges pudo sentir las carnes blandas del brazo de Fanny. Pudo sentir también ese perfume barato y el olor del champú de manzanilla con el que solía lavarse el pelo.


  —¿Cómo están los suyos, Fanny?


  —¿Los míos, señor? Pero si usted sabe que no tengo a nadie… Que todos se me han ido, hasta los hijos que alguna vez crie desaparecieron… Que los últimos que me quedaban eran usted y sus personajes… Señor, ¿y quién es esa muchacha? ¿Otra que lo quiere sólo para ella?


  Borges soltó una pequeña carcajada. Se repasó la exigua cabellera con la palma de su mano y acercó su boca para besar la frente de la mujer.


  —Ya no hay más de esas mujeres. Créame. No queda ninguna.


  Un auto atravesó a toda velocidad la calle Posadas. Por la ventana del vehículo un muchacho asomaba una bandera argentina inmensa. El pabellón flameaba al viento.


  —La patria, señor.


  —¿Cómo dice, Fanny?


  —La patria. Usted es propiedad de la patria.


  —No lo tengo tan claro.


  —Usted no es de nadie. No se olvide nunca de eso. No es de la María esa. No es de esa muchacha que ahora nos mira con una cara… No es su novia, ¿verdad? Bueno, aunque sea su novia, usted no le pertenece. Ni siquiera es mío, señor. Usted es de la patria.


  Borges no supo qué decir. Quiso pronunciar una frase que sonara inteligente. Algo así como: «A veces es preferible guardar silencio». Nada dijo. Abrazó a Fanny y hundió su nariz en el pelo cano de la mujer. «El perfume de la manzanilla», pensó, y se perdió, por efímeros instantes, en ese detalle.


  —¿No sube, Fanny?


  —No, señor. Quiero mucho a Adolfito, pero sé que ese no es mi lugar. Al menos no hoy día.


  Fanny le besó la mano y lo miró a los ojos con la ternura de una madre orgullosa de su hijo.


  —Señor, recuerde que aquí tiene su casa, que yo lo voy a estar esperando y nada más tiene que avisarme para que, cuando llegue, la comida esté caliente.


  Fanny tomó una de las manos de Borges entre las suyas y cerró los ojos con suavidad, como si pudiera archivar para siempre en su memoria ese instante. Borges vio cómo ella daba media vuelta y desaparecía por una vereda larga y solitaria. La miró sin moverse. Casi sin respirar. Fanny era una mancha que avanzaba en medio de sombras y nubarrones. A poco de alejarse, Borges ya la había perdido. Un gato que pasaba por ahí lo sacó de sus cavilaciones. Borges notó que el animal se había deslizado en medio de sus piernas. Aunque no consiguió distinguirlo, tuvo la intuición de que se trataba de un gato negro.
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  Bioy fue quien les abrió la puerta.


  —Georgie —dijo, con una dulzura que a Borges le pareció un exceso. Llevaba una chaqueta de tweed, una camisa blanca y un perfume que, en medio de ese abrazo largo, Borges no supo identificar.


  —Adolfito, qué hacés —le respondió.


  —Aquí, esperándote, preparado para armar un quilombo de aquellos.


  —Cuidé tu lenguaje, arrabalero.


  —Pasen, pasen, pero no me arruinen la sorpresa. Ninguno de los invitados sabe en qué consiste el plato de fondo…


  —¿El plato de fondo? ¿De qué hablás, Adolfito? Supongo que no hay puchero, sabés cuánto odio el puchero…


  —Tranquilo. El plato de fondo sos vos. Vení, vení, pero que no los vayan a ver, ¿eh? —les advirtió Bioy.


  —¿Nadie sabe de esto? —terció Emilia.


  —Muy pocos… Mejor así. Yo conozco a mi gente —dijo el anfitrión, impostando una sonrisa.


  Avanzaron, a paso lento, entre los vericuetos de ese piso, hasta quedar del otro lado de una ventana que daba al salón principal. Bioy se llevó el índice a los labios y con su diestra convocó a Emilia para que se acercara a mirar.


  —Contale vos, contale vos —le dijo, ansioso.


  Emilia se asomó por el vértice de la ventana y no pudo contener una sonrisa de asombro.


  —¿Qué ves, Emilia?


  —Veo mucha gente.


  —¿Cuántos?


  —No sé, ¿cien?, ¿ciento veinte?


  —¿Y a quién ves?


  —Bueno, no sabría…


  —Gente que te quiere, Georgie. Gente que todavía no se acostumbra a vivir sin Borges. ¿Entendés? —interrumpió Bioy.


  —¿Y les costará mucho hacerse a la idea de que Borges sigue vivo?


  —¿Y vos qué creés? —respondió, cerrando la pregunta con una risotada entrañable—. Vamos, creo que ha llegado el momento. Todavía no salgan. Tengo que preparar a la audiencia. Unos minutos, nada más —dijo, y salió por la puerta que daba al salón.


  Emilia protegió las manos de Borges entre las suyas y mirándolo fijo a los ojos le dijo:


  —Nada puede fallar.


  Fue una frase breve, seca, asertiva, que entró en Borges como el cuchillo que atraviesa la manzana. El resto fue un silencio compartido. Las manos de Emilia acariciando los nudillos de Borges. Las suyas, las de Borges, estirándose para quedar palma a palma con las de Emilia. La yema de sus dedos y la de los dedos de Emilia. La respiración entrecortada de uno, la agitación mal disimulada del otro. Afuera, el piano dejaba de tocar por petición de Bioy, quien se encaramaba a una silla para hacerse notar.


  —¡Amigos, amigos, un minuto de atención, por favor, un minuto solamente!


  La gente hizo una pausa en sus conversaciones particulares, postergó el brindis en memoria de un tercero, suspendió el comentario de rigor contra la abulia del Buenos Aires actual que nada tenía que ver con el de la década del cincuenta. Todo para oír a Bioy. Para deleitarse con sus palabras. Y saber, de paso, a qué venía tanto misterio. Esa invitación tan extraña que conminaba a celebrar, ¿a celebrar qué, si no había nada que celebrar? ¿Acaso el triunfo de la Selección Argentina en su aventura por México? ¿Acaso los goles de Maradona a los ingleses? No, Bioy no estaba para celebraciones tan pedestres. Tan poco refinadas.


  —Hasta hace poco no creía en los milagros —partió diciendo—, y quizá todavía tenga algunas reservas. Hablo de los milagros que le ocurren a uno. Esos que se prenden en el ojal de la chaqueta o de los que, inesperadamente, uno se entera al meter la mano en el bolsillo del saco. Los milagros particulares. Que atañen a gente común y corriente y no a los devotos de la Virgen de Luján ni a los amigos de la Curia Romana. A mí, en medio del dolor que significó la partida de nuestro querido amigo y maestro Jorge Luis Borges, gloria de las letras argentinas y mundiales, me ocurrió un milagro. Diría que se me coló por debajo de la puerta. Una enviada del Hades llegó para decirme que Borges no había muerto, que estaba vivo, más vivo que nunca.


  En ese punto de su intervención un murmullo recorrió el salón. Hubo quienes se tomaron las palabras de Bioy a la broma; otros que alentaron un milagro verdadero; algunos que creyeron que con esas cosas no debía jugarse; y también quienes imaginaron que Bioy se estaba volviendo loco, que la partida de su amigo le había soltado más de una chaveta.


  —No estoy hablando en metáfora. Quiero que me entiendan bien: Borges no ha muerto, nunca lo enterraron en Suiza, nunca lo perdimos. Borges está aquí, con nosotros —y como si fuera un presentador de estelares de televisión, extendió los brazos hacia una puerta de la izquierda esperando a que Borges se animara a aparecer—. Borges, Jorge Luis Borges —insistió Bioy sin dejar de tener los brazos extendidos en la misma dirección.


  Emilia fue la primera en salir de la habitación. Borges lo hizo luego. Le temblaba la barbilla. También la mano en la que llevaba el bastón. Una expresión de asombro que recorrió el salón entero como si fuera un chiflón de viento. Algunos aplaudieron. Otros se tomaban la cabeza. ¿Quién era ese tipo que parecía ser Borges resucitado? ¿Cuál era la idea de todo esto? ¿Una performance de dudoso gusto?


  —Jorge Luis Borges —repitió el dueño de casa, acentuando el gesto con sus brazos. Bioy se bajó de la silla para abrazar a su invitado.


  —Borges ha vuelto —agregó, y lo estrechó contra su cuerpo—. El plato de fondo —le dijo al oído, tras lo cual se alejó de él para sumarse a la multitud.


  Otra vez el murmullo. Los rostros incrédulos. Algunos se fueron sin más, violentados por la escena que atentaba contra la memoria del Borges verdadero. Mientras, la sorpresa en la cara de Borges se iba convirtiendo en miedo. En espanto. «Ay, Emilia, en qué lío me has metido», pensó para sus adentros. Y como si tuviera su mente partida en dos, en ese mismo instante lo invadió una emoción profunda. Borges, burlando esa ceguera que había comenzado a gobernarlo, fue reconociendo cada rostro de la concurrencia y en cada reconocimiento apareció una historia, una imagen del pasado. En Estela Canto, en Enrique Amorím, en Eulalia Zárate, en José María Chevantón, en Enrique Drago Mitre, en el doctor Alejandro Florín. Hubo rostros a los que no pudo ligar un nombre; la mayoría de los que lo encararon a la distancia y dejaron la fiesta por considerar aquello un agravio mayor a la memoria de Borges, a la memoria de los muertos, a la literatura. Los mismos que le reprocharon a Bioy su desatino. Su incomprensible ocurrencia.


  —¿A qué viene esta locura, Bioy? ¿No te basta con el dolor que llevamos puesto?


  Sin perder la calma, Bioy les contestaba que no era ninguna locura, que de veras ese Borges que estaba delante de ellos era el legítimo Borges. «Nuestro Borges», recalcó. Y lo mismo pensaban los más cercanos a Bioy, quienes se alinearon por delante de la ventana que daba a la plaza San Martín de Tours. Y era de noche y había luna y Marta se tapaba la boca de emoción y Jovita y Pepe se mordían el labio inferior para no llorar, porque siempre fueron unos sentimentales.


  —¿Todavía cree que las Malvinas están en mejores manos que las nuestras? —le dijo Pepe, en un arranque nostálgico, porque de seguro eso fue lo primero que se le vino a la cabeza. ¿Cuánto tiempo que no lo veía? ¿Cuántas veces había tenido que ir a dejarlo a su casa en la calle Maipú, porque los señores, Adolfo y Silvina, así se lo ordenaban?


  —¿Todavía cree que las Malvinas están en mejores manos que las nuestras? —repitió.


  Y Borges, como adivinando que era Pepe el que había pronunciado esa pregunta en medio del silencio de los otros, sonrió afectuosamente. Pudo sentir incluso que el miedo lo abandonaba y que sus recuerdos comenzaban a reproducirse en función de Borges, el auténtico.


  —Las Malvinas, claro, Pepe, las Malvinas. Quizá ya se habrían hundido si estuvieran en nuestras manos. Como la Atlántida —dijo, y los que lo oían echaron a reír como si ese hubiese sido el mejor chiste que se había contado en años.


  No fue necesario que Emilia se acercara demasiado a Borges para indicarle el parlamento al que debía apelar. Se dejó llevar por las imágenes que se le agolpaban en la cabeza y sin pensar mucho si aquello era lo correcto, lo que servía a los efectos de la farsa, habló, habló como nunca antes imaginó que lo haría, y el temblor que a ratos lo invadía era la mejor señal de que ese hombre que sólo distinguía el amarillo estaba hablando con el corazón. Sí, con el corazón.
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  —Te vas a reír, claro que te vas a reír, si ni tú ni yo, Adolfito, habíamos tomado en nuestra vida yogur. Qué mierda de invento, ¿no? El yogur. Porque, digamos, el hombre que inventó las burbujitas de las gaseosas fue un genio: Martin Abelardus Thomas, según mis modestas investigaciones. Y cómo nos cambió la vida, ¿no? Coca-Cola mediante. Agua mineral mediante. Pero el yogur, convengamos, es un invento que pudo omitirse, como la avena quáker, por más miel de palma que uno le ponga. Pero ahí estábamos con Adolfito escribiendo un folleto publicitario acerca de los beneficios del yogur. Cómo nos reímos. ¿De qué año estoy hablando, Bioy? ¿47, 49, 50? Les digo esto, amigos, porque ahora que vuelvo a verlos, ahora que veo a Adolfito y a toda su familia, a su hija Marta, es como si yo volviera a nacer, yo y mis recuerdos, yo y mis circunstancias, yo y la gente que quiero. Cómo nos reímos entonces, Adolfito, ¿te acordás? Era aquí, en esta misma casa. O acaso fue en Santa Fe. Qué importa. Las alegrías, los buenos recuerdos, las emociones que compartimos no pertenecen a un lugar ni a un día. Qué mezquinos seríamos si las dejásemos relegadas al ayer. Qué injustos, ¿no? O acaso es mentira que cada tanto esos recuerdos, remotos, nos permiten refrescar una mala tarde o iluminar el inicio de un sueño en el que nos resistimos a entrar. No saben qué ganas tenía de verlos. Cuando estaba en Chile, porque estuve en Chile y no en Suiza, aunque les parezca raro, en Santiago de Chile, me asomaba hasta una ventana como la que está ahí para ver la noche, para mirar las estrellas o la luna, y suponía o me gustaba hacerme a la idea de que acá, en mi Buenos Aires, en la calle Maipú, en Posadas o en La Recoleta toda, habría alguien, alguno de ustedes, que estaría mirándola también y que, quizá, con un poco de suerte, con una pizca de nostalgia, se preguntaría: «¿Y qué será de Borges?». Entonces, mirando a la luna, como si en ella pudiera ver el reflejo de Estela o del doctor Florín o de mi querida hermana Norah, respondía, en voz baja, para que nadie me oyera y fuese a creer que Borges se estaba volviendo loco: «Aquí estoy, tratando de escribir, tratando de vivir». La vida es un viaje largo y circular. No importa en qué lugar se cierre el círculo. Si es en la tierra donde uno nació, si esa unión corresponde a los sueños que uno tuvo en la infancia o si el cierre lo provoca una mujer, el amor de la adolescencia que regresa convertido en hembra madura. Lo cierto es que la vida termina cerrándose en un punto parecido al que comenzó. No quiero decir con esto que he venido a morir a Buenos Aires, a Palermo, pero sé que me queda poco tiempo de vida y que tarde o temprano no despertaré, me sorprenderá la muerte, espero que de manera dulce, y me iré sin poder recordarlos, sin poder reírme de nuevo con Adolfito, o con Jovita, luego de rememorar la vez que nos quedamos encerrados en el ascensor y yo entré en pánico y Jovita, que sabe de estas cosas, me decía: «Que se calme el señor, que se calme, que no hay nadie mejor que yo para manejar estos artefactos», y, claro, salíamos, como de un mal sueño, yo algo nervioso, ella muerta de la risa, risa que más tarde, libre de cualquier inquietud, me contagiaba. Bueno, lo que decía, que no podré hacer muchas cosas después de muerto. En verdad, supongo que nada podré hacer, pero quiero decirles que si me muriera mañana o pasado o dentro de diez días moriría feliz, pleno, querido y queriendo. No, si no es un testamento, no pongas esa cara, José, si sólo estoy pensando en voz alta, soy un viejo que piensa en voz alta y que cree ser feliz. Es cierto que tal vez hubiese preferido tomarme más libertades de las que me tomé, como escribí en un poema que está fresco, recién salido del horno, hubiese preferido comer menos habas y tomar más helados, andar descalzo por los parques y esas cosas… No, si esas cosas las escribe uno de exigente no más, uno que es un inconformista y siempre anda pidiéndole más cosas a la vida, pero les reitero, porque me gusta reiterar algunas cosas, si me muriera mañana me moriría feliz. Estela, Estela querida, tuyo es El Aleph. Pepe, te regalo las Malvinas, en tus manos sí que estarían mejor que en las de los ingleses. Marta, qué bueno sentir tu risa. Jova, cuando quieras nos subimos a otro ascensor… Ah, pero qué estoy diciendo, de qué estoy hablando, si lo que debiera decir es otra cosa, dar las gracias a Bioy, dar las gracias a ustedes, por haber creído en mí, por no dejarse engañar por los diarios, por preferirme vivo a enterrado lejos del cementerio de La Recoleta. De cualquier forma, doctor Florín, no me eche al descuido, no se olvide de mí, mire que no soy de fierro… Quiero que sepan que Borges está vivo. Que no se murió como todo el mundo dice. Que cómo me iba a ir así no más. ¿Te imaginás, Bioy? ¿Sin despedirme? Borges está vivo. Más ciego y vivo que nunca.
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  ¿Quién era el que hablaba realmente? ¿Era Julio Borges o acaso otra persona quien gobernaba sus ideas? El mismo Borges se oía entrando y saliendo de unos recuerdos que le parecían ajenos. Comprados en una liquidación de última hora. Adquiridos de manera enrevesada e inexplicable. «¿Te imaginás, Bioy?», le decía, y era imposible que no intentara vislumbrar lo que ocurría por la cabeza de su entrañable amigo. O que no tratara de atisbar las convicciones y las dudas que bailaban dentro de la mente de ese personaje, tan anciano como él, que lo miraba complacido. Bioy le creía, claro que le creía. Bastaba ver esa sonrisa del tamaño de la Nueve de Julio que ofrecía a quien quisiera observarlo. Bastaba verlo ensayar unos pasos de baile a ritmo de jazz. La alegría de Bioy era para Borges un bálsamo que atenuaba sus precariedades, la amargura que lo envolvía a veces, el pasado triste que trepaba por su espalda en las noches más solitarias.


  —Qué bien que se te ve, Adolfito —le dijo, palmoteándole un hombro—. ¿Sabés qué es lo que más me alegra de no estar muerto…? La felicidad tuya, gandul.


  —Te aseguro que la vida con vos muerto sería lo mismo que un cielo en blanco y negro.


  Esos dos estaban ahí de nuevo entrando en sintonía. Una palabra de Borges daba pie a una frase de Bioy, y esta dejaba abierta la puerta para que el autor de Emma Zunz se aventurara con un soliloquio mayor. Los pocos invitados de Bioy que quedaban —la mayoría había partido indignada ante el número— se acercaban a Borges y le hacían ronda. Querían oírlo, sentirlo, tocarlo. Algunos se preguntaban cuánto tiempo había de transcurrir antes de que Bioy les explicara a todos que aquello era una broma, un inusual homenaje a la memoria de quien hasta ese día seguían llorando. ¿Cómo era posible que ese ser que estaba enfrente de ellos, con los ojos entrecerrados y una sonrisa boba, fuera el Borges que creían muerto? Además, estaba lo otro, ¿qué era mejor, finalmente, tener a Borges bajo tierra o ahí, cinco pisos por encima de la calle Posadas, haciendo recuerdos con el anfitrión de turno? Poco importaban las respuestas en ese momento. Poco importaban las aprensiones que más de un invitado podía tener acerca de la verdadera identidad de Borges. El piano hacía rato que sonaba en medio de las palabras de uno y otro. Aquello, en un tris, se había convertido en una fiesta, y todos, o casi todos, se animaban al baile, sobre todo los estudiantes de literatura, que bailaban eufóricos, compulsivamente. Primero fue el jazz y luego ritmos de antaño como el charleston y el foxtrot. Los invitados reían, lloraban, bailaban sin parar. El pianista golpeaba las teclas frenético y la banda de bronces que había estado oculta en la biblioteca de los Bioy salía del anonimato. También un trío de cuerdas y un bandoneón que tocaba un viejo todavía más ciego que Borges. Cuando alguien quería hablar, decir unas palabras, Bioy se encaramaba a una silla y hacía sonar una vieja campana de servicio. Entonces la música cesaba y alguno de los contertulios se permitía hacer un recuerdo fresco con el invitado de honor. A veces, antes de que la música volviera a inundarlo todo, alguien, en medio de la concurrencia, pedía a los gritos: «¡Que Borges hable acerca de Dios!». O: «¡Que diga algo sobre el paraíso!». Y Borges, que a esa altura ya iba para la cuarta copa de vino, improvisaba: —Les voy a hablar del cielo, o de la idea de cielo que tenía Swedenborg, Emmanuel Swedenborg, ese gran místico sueco que le abrió los ojos al mundo en lo que respecta a las ideas del cielo y el infierno. Que lo haya hecho él tiene su mérito, porque en vida él conoció ángeles y bajó a los infiernos, aunque quizá aquí, en esta frase, estoy incurriendo en un error, porque Swedenborg nunca dice que para llegar al infierno sea necesario bajar. Swedenborg era de la idea de que el cielo y el infierno son lugares que se adaptan a los individuos, de tal forma que quien ha vivido en un mundo de vicios y bajezas jamás aspirará a llegar al cielo porque lo que a él le es natural es el infierno. No es que ellos vivan contentos en el infierno. Lo sobrellevan bien. Sin grandes inconvenientes, pero queda claro que jamás podrían vivir en el cielo. A propósito de lo mismo, existe una historia que habla de un hombre que siempre quiso alcanzar el cielo y se retiró a vivir al desierto para llevar una vida de asceta, lejos de las tentaciones mundanas, limpio de placeres. Vivió del rezo, del ayuno, hizo del sacrificio su forma de vida, amparado en la soledad. Cuando le llega la hora de morir, se gana el cielo, pero el cielo de Swedenborg es lo que nos ha tocado en vida pero llevado a su máxima expresión. Si en vida vimos dieciséis colores, en el cielo somos capaces de distinguir dieciséis mil. Si en vida nos deleitamos con una bola de helado, los placeres a los que accederemos en el cielo son infinitamente superiores. Y lo mismo ocurre en el plano de las ideas. Nuestra mente se expande hacia otras experiencias, hacia otros discursos mucho más complejos. El hombre que ha vivido en el desierto no entiende nada, porque nunca se preparó para un cielo como ese. Se ha privado de todo y, por lo mismo, no sabe cómo manejarse en un cielo tan diferente a lo que él vio en vida. Pasa el tiempo y se da cuenta de que estar ahí, en ese cielo, es un martirio, que él vivió equivocado, que él no pertenece a ese lugar. Y como no puede irse al infierno, lo único que resta es crear un cielo a la medida suya. Entonces crean para él una alucinación a la que acude recurrentemente: un desierto, una piedra, la sequedad del día, la soledad. Lo triste de esta historia es que el hombre que vivió equivocado esperando un cielo que no tiene nada que ver con el cielo verdadero ahora es más desdichado todavía porque sabe que la esperanza por la que él se mortificó, la idea de cielo que él tenía se ha perdido para siempre.


  Emilia no pudo evitar el llanto. El resto de la gente aplaudía de manera rabiosa. No había dudas, el Borges lúcido, ingenioso, preclaro, había vuelto y estaba ahí, con ellos. Bioy volvió a subirse a su silla y solicitó, haciéndose oír con la campana de servicio, que el bandoneón sonara como un homenaje a Borges.


  —Un tango de Enrique Cadicamo.


  —Maestro, Al mundo le falta un tornillo… —terció Borges.


  Y nada más comenzó a escucharse el bandoneón, Borges avanzó con paso seguro, el pecho inflado, la vista extraviada, hasta el centro del salón. Y sonriendo a medio mundo, comenzó a cantar el tango aquel:


  


  
    Todo el mundo está en la estufa,


    triste, amargado, sin garufa,


    neurasténico y cortao…


    Se acabaron los robustos…,


    si hasta yo que daba gusto


    cuatro kilos he bajao.


    Hoy no hay guita ni de asalto,


    y el puchero está tan alto


    que hay que usar un trampolín.


    Si habrá crisis, bronca y hambre


    que el que compra diez de fiambre


    hoy se morfa hasta el piolín…

  


  


  Lo de Borges no paró ahí. Siguió con unos tangos de Troilo y remató con otros de Piazzola, que el propio Bioy bailó con una estudiante de literatura, junto a otras parejas que celebraron a este Borges melómano, arrabalero y seductor.


  —Pero ¿no era que odiaba a Piazzola? —le preguntó Marta, su hija.


  —La gente cambia. Sobre todo después que el mundo entero te cree muerto —le respondió Bioy, y siguió danzando, rumbo al centro del salón, haciendo giros con la muchacha que nunca antes en su vida había bailado tango.
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  La cabeza de Borges estaba partida en dos. Había una mitad que no entendía nada. Que temblaba cada vez que un rostro desconocido pronunciaba una frase como «Querido Georgie» o «¿Te acordás?, ¿te acordás?». La otra mitad funcionaba a su voluntad, sintiendo como pudo sentir el propio Borges, revisitando frases, episodios, secretos que sólo él y su ocasional interlocutor conocían.


  —Si estás igual, Georgie. ¡Qué digo igual, mejor que antes, mucho mejor! El único caso en que uno podría decir la muerte le sienta bien.


  —Ay, Camila, usted y su sentido del humor. Pero aquí me tiene, como un tigre de Bengala.


  Cuando no era mujer la que se le acercaba era un muchacho de pelo engominado y anteojos de carey quien le refería algún acontecimiento sorprendente de su propia biografía.


  —Señor Borges, ¿es verdad lo que se dice de su cuento Veinticinco de Agosto de 1983?


  —Casi lo había olvidado, pero claro que es cierto. Hubo muchos que pensaron que, como ocurre en el cuento, yo me iba a suicidar al cumplir ochenta y cuatro años. Llegado el 25 de agosto el teléfono no paraba de sonar. Eran ellos, mis amigos, preguntándome cómo me sentía, si estaba todo bien. Debo confesar que en un momento dudé: ¿me porto como un caballero y cumplo con lo escrito en el cuento o me desentiendo del tema? Esa tarde me llamaron de Estados Unidos. Era el rector de la Universidad de Madison que me anunciaba la entrega de un doctorado honoris causa. No soporté decirle que no lo iba a recibir porque esa tarde me iba a suicidar, así que opté por desechar la idea de convertir la ficción en realidad.


  Había un embobamiento general y conforme el vino de La Rioja hacía su efecto, los invitados reían con mayor fuerza, daban rienda a algún recuerdo impropio y se atrevían a hacer el ridículo sin que les importara lo que dijera el resto. Nacha llevaba varios minutos mirando a Borges con el recelo instalado en sus ojos. Se amparaba tras el humo del cigarro que salía de su boca igual que el vapor mana de la tierra húmeda una vez que el día comienza a clarear. Se desplazaba en silencio en busca de un ángulo distinto o se acercaba sin que nadie reparase en ello, intentando comprobar si él era realmente el mismo Borges que durante algunas tardes del último verano le había declarado su enfermizo amor, «por esa boca que agrava su hermosura, por esas manos que acarician sin tocar». Borges encarnaba todo lo que ella buscaba en un hombre: el poeta, el intelectual, el padre. «No me importa cuántos años tenga ni la ceguera con la que carga. Para mí es el hombre más bello del mundo», le había dicho a una amiga. Nacha aprovechó un claro, unos segundos mínimos en los que Borges quedó solo, y lo abordó.


  —Jorge, cómo está —le dijo, sin faltar al ritual de siempre, en el que ella lo llamaba nada más que por su primer nombre y lo trataba de usted.


  —¿Sí? —dijo el escritor, y volteó confundido, con la vista varios centímetros por encima de la mirada de Nacha.


  —Soy yo, Nacha —le susurró al oído.


  —Nacha —repitió Borges sin saber qué hacer.


  —Venga. Acompáñeme.


  Y aprovechando que en ese momento todos intentaban imitar a una muchacha que hacía una demostración de cómo se debía bailar la Onda Disco, Nacha se llevó a Borges a una pieza contigua, sin que nadie lo advirtiera. Borges se tomó del brazo de la muchacha y se entregó a su suerte como el cordero que avanza al matadero para el degüello. La pieza a la que llegaron estaba llena de libros. La chica, nada más entrar, cerró la puerta y no hizo ademán alguno de encender la luz.


  —Jorge, mi vida, amémonos en la oscuridad más absoluta. Déjeme entrar en su mundo de la ceguera. Donde los hombres y las mujeres se miran con los ojos del corazón.


  Borges no se atrevió a pronunciar palabra y aquel silencio, apenas ensombrecido por la respiración entrecortada de la chica, le dio a ese encuentro una carga impensada.


  —Acariciémonos sin tocarnos, Jorge —y habiendo dicho eso, las manos de la chica comenzaron a recorrer el rostro de Borges a escasa distancia, tan escasa que, a pesar de que Nacha no lo tocaba, podía sentir el calor que ese cuerpo encerraba dentro suyo, igual que una caldera a punto de estallar.


  —Jorge, Jorge, Jorge —repetía la chica casi con desesperación—. Tus manos, Jorge, tus manos.


  A esas alturas todos los sentidos de Borges estaban más que despiertos y si la muchacha le hubiera pedido ponerse de cabeza también lo hubiera hecho.


  —Sobrevuele mi boca, haga un aterrizaje rasante en mi cuello y descuélguese por los hombros hacia abajo. Vamos, Jorge, que el miedo no lo conocen los amantes. Toque, sienta, que no hay otra cosa que haya esperado con tanto anhelo en este tiempo que lo creí muerto.


  Y Borges, olvidándose de cualquier cosa, había comenzado a tocar, había comenzado a sentir, también a oler esa piel que sabía a hierbabuena. Ahí estuvo por escasos minutos hasta que Bioy y Emilia comenzaron a buscarlo. Cuando golpearon a la puerta y preguntaron: «Borges, ¿estás ahí?», las carreras por el pasillo habían comenzado, e incluso Borges creyó oír un par de gritos que aseguraban: «¡Se lo llevaron, lo secuestraron!».


  Borges asomó la cabeza mientras Nacha se arreglaba la ropa dentro de la pieza, intentando contener la respiración.


  —Georgie, pero ¿qué hacés acá? —preguntó extrañado Bioy.


  Y Borges, sin mirarlo a la cara, apuntando siempre algunos centímetros más arriba.


  —No sé, no sé, dónde… Quise ir al baño, pero… Búa, el laberinto del Minotauro es una alpargata al lado de tu casa, Adolfito.


  Y volvió muy campante mientras Nacha esperaba el momento de salir sin despertar sospechas.
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  Borges subía otra vez a una especie de tarima que los mozos habían dispuesto en el centro de la sala. Querían oírlo. Era el centro de la fiesta. Volvía a ser el Dios que los paganos idolatraban. Y como si necesitaran de sus frases más que del aire, habían organizado un extraño juego en el que alguien, cualquiera, profería una palabra y a partir de esa palabra Borges realizaba una breve digresión.


  —Leer.


  —Ah, bueno, hay una frase mía que se ha ocupado y vuelto a ocupar miles de veces, ¿no? El acto de leer es para mí lo mismo que pensar con la cabeza de otro. Es introducirnos, por ejemplo, en la manera de pensar que tiene Chesterton. Es un viaje metafísico por el cerebro de Edgar Allan Poe.


  —Muerte.


  —El punto final. El fin del viaje. Nada merece sobrevivir a ello. Ni una frase ni unas líneas, quizá el recuerdo de alguna anécdota en boca de otro. Cuando me muera quiero morirme entero, de principio a fin.


  —Dios.


  —Alguien o algo será el responsable de todo esto, ¿no? Sólo que yo no he tenido, y creo que ya no tuve, el gusto de conocerlo.


  Emilia escuchaba este diálogo extasiada. Reía a solas, cómplice de Borges, con la copa de Kir Royal a medio llenar en alto. Si alguien pasaba enfrente de ella chocaba su copa contra la suya y brindaban por «la levedad del ser».


  «Salud». «Por las primeras palabras del día». «Salud». «Porque en la localidad de Frederiksen, en Finlandia, este invierno no sea tan crudo». «Salud». Si Borges era quien hablaba, Emilia bajaba la copa, se callaba la boca y escuchaba. «Pero ¿quién es esa chica que mira así a mi Borges?, ¿por qué lo hace?, ¿por qué n…?».


  —La infelicidad.


  —A ver, la infelicidad… Voy a recurrir a alguien que definió esto de mejor manera que yo. Es Schopenhauer, así es que quienes lleven sombrero deben sacárselo y los que no, pueden hacer una reverencia posterior. Bue, Schopenahuer decía que lo que tenemos puede no hacernos felices, pero aquello que nos falta nos hace ciertamente desdichados. Dicho de otra forma, la infelicidad no es otra cosa que el anhelo obsesivo de lo que no tenemos, de lo que no somos.


  —Amor.


  —Esa palabra de tanto usarla ha perdido fuerza… Aunque quizá nunca tuvo mucha. Para mí el amor es una tontería, una superstición, una…


  En ese instante, Emilia, ya harta de la forma en que Nacha observaba a Borges y suponiendo que había en ella una enemiga potencial, avanzó con algunas complicaciones hasta la tarima donde se hallaba el escritor, tropezó al intentar subir los tres peldaños, perdió un zapato cuando llegó arriba y ante el desconcierto de algunos y la sonrisa de otros, incluido Borges, dijo:


  —¿Amor? ¿Georgie no sabe lo que es el amor? No, no, Georgie, eso no está bien. ¡Por el día de San Valentín! ¡Salud! Georgie, cómo te lo explico. El amor, el amor… El amor es esto —y habiendo terminado esa frase rodeó con sus brazos la nuca de Borges y le dio un beso largo, profundo, un beso de verdad.


  El aplauso general precedió a la conclusión de Borges:


  —Sí, claro, esto es amor.


  En ese instante, Emilia advirtió que en el fondo asomaban dos rostros que conocía. Uno era el del periodista con quien había hablado hace unos días, Zambrotta. Y quien lo acompañaba era…
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  —¿Y todo esto es de los Bioy? —le preguntó Antonio mirando hacia lo alto del edificio de la calle Posadas.


  —Sí, aunque en rigor habría que decir que de los Ocampo… Cuidado… Un minuto…


  —Qué le p…


  —¡Dale, dale…!


  —Pero ¡con quién habla, Zambrotta…! ¡Con qui…!


  Antes de que se diera cuenta de que Zambrotta no hablaba a solas, de que sus interjecciones no eran más que el resultado de estar conectado a una pequeña radio a pilas a través de la que seguía las alternativas del partido entre Argentina y Bélgica por las semifinales de la Copa del Mundo, la ciudad rugió como un león hambriento. Como un león hambriento y feliz. El gordo Zambrotta comenzó a dar pequeños saltitos sobre sus zapatos de reno, se sacó los audífonos que llevaba ocultos entre su cabellera y le dio volumen a la minúscula transistor que cargaba dentro del saco.


  «Dieeeeeeeeegoooooo Armaaaaaaaaandoooooo Maaaaaa​raaaaa​dooooooo​naaaaaaaa. Maradona. Maradona. Maradona. Gooooooool argentino. Estamos a un paaaaaaso de hacer historiaaaaaaa. Cómo le dio Diego. Cómo la puso. Cómo hizo que esa pelota, arisca, indomable, burlara la salida de Preud’homme y nos diera a los argentinos que estamos aquí, en el estadio Azteca, a kilómetros y kilómetros de la paaaaaaa​triaaaaaa​aaaaaaaa, un gol para llevarlo siempre en el recueeeeeeeerdoooooo. Gracias, Diego. Gracias, Diego. Gracias, capitán… Dieeeeeeegoooooo Armaaaaaaaaaandooooo Maaaaa​raaaaa​dooooo​naaaaa…».


  —Zambrotta, ¿puede apagar eso?


  —Es que usted no entiende, Libur, es Diego, es Argentina, es la Copa del Mundo… Muchos argentinos hemos nacido sólo para ver este momento… Para sentirnos grandes, enormes, campeones…


  —Está hablando igual que el tipo de la radio.


  —Y qué quiere si los dos somos argentinos. Escuche a la gente en los balcones. ¿Oye las risas? ¿Oye cómo comienzan a descorchar las botellas? La patria entera se prepara para celebrar, Libur, y eso no pasa todos los días, la fiesta está por comenzar…


  —Por eso le digo que apague eso y subamos.


  —Si no hablo de esta fiesta… ¿Acaso no siente?


  —Mire, lo único que siento son ganas de ver nuevamente a Emilia, me muero de ganas por ver…


  —¿Cómo? ¿Pensé que usted venía por algo profesional?


  —Y quién le dice que no es así. El que ténga ganas de verla no significa que haya una relación…, una relación no profesional. ¿Entiende? Lo mío es profesional… ¿Me va a ayudar o no?


  —Mire, si yo le prometí que vendríamos a la fiesta voy a cumplir mi promesa… Además, el partido ya lo tenemos en el bolsillo. ¡Estamos en la final, Libur, en la final!


  Zambrotta abrazó espontáneamente a Antonio. Le dio un beso en la mejilla y con una reverencia lo invitó a subir al ascensor de los Bioy que databa de 1923. Mientras subían, Antonio se acordó de la teoría de Vicente. Esa idea suya de que la mayoría de las cosas buenas ocurrían a varios metros de la superficie. «Necesitamos despegarnos de nuestra condición humana, Antonio. Dejar de arrastrarnos por la tierra como las hormigas y las cucarachas. Elevarnos rumbo al cielo, que no es el vecindario de Dios como todos creen, sino el patio de los deseos cumplidos. Todas las cosas buenas, Antonio, me han ocurrido a cinco metros por encima de la superficie. Desde conocer a Iria, en el teleférico de Santiago, hasta la beca de la Fundación Andes, de la que me impuse mientras dormía en el departamento de Carlitos Irigoyen, en el decimoctavo piso de las torres del parque Inés de Suárez. Y no te cuento de la primera vez que escuché a The Police, ¿sabes dónde me hallaba? En la azotea de un edificio sobre la avenida Recoletos, en Madrid». Ese viaje en sentido vertical confirmaba la teoría de Vicente. Antonio se frotó las manos para librarse de la ansiedad que le mojaba sus palmas. ¿Cómo estaría Emilia? ¿Qué haría cuando lo viera entrar por esa puerta? Podía imaginar su cara de sorpresa. Podía imaginar sus primeras palabras. Podía asegurar que esa noche se volverían a meter a la cama luego de un año. ¿Y Borges? ¿Qué le diría a Borges? No le diría nada. Con un abrazo bastaría. Un fuerte abrazo que ahorraría palabras y frases hechas. Un abrazo y el compromiso tácito de que no hablaría, de que no dejaría al descubierto el embuste. Hasta había pensado en echarle una mano. Si era necesario ofrecer su testimonio para algún periódico argentino él no lo iba a dudar, aunque eso implicara decirle a Zambrotta que se había equivocado, que Emilia nunca había delirado, que ese Borges al que homenajeaban en el edificio de los Bioy era realmente el verdadero Borges. Siguió pensando en estas frases incluso después de que Jovita les abrió la puerta para que se sumaran a la fiesta. Qué cosas declararía a la prensa. Qué diría a favor de la impostura. Hasta podría escribir alguna historia para el diario del gordo Fernández. En esas cosas iba pensando, pero con el corazón acelerado. Tac-tac, tac-tac, tac-tac, tac-tac. Trataba de respirar profundamente para calmarse, pero su corazón estaba vuelto loco. Tac-tac, tac-tac, tacatac-tacatac, tac. Una ola de calor rodeó su cuerpo. No eran sólo sus manos las que sudaban, podía sentir cómo las gotas de sudor comenzaban a brotar de su pecho y se deslizaban, remolonas, hasta su vientre. Qué calor más hijo de puta. Qué calor de mierda. ¿Y dónde está Emilia? ¿Por dónde anda? Antonio seguía a Zambrotta que se deslizaba en medio de la gente. Engullendo, a su paso, canapés de salmón, palmitos y caviar. También sorbiendo a ráfagas una copa de vino blanco, una copa de champaña, un poco de gazpacho. Antonio lo iba apurando desde atrás.


  —Vamos, Zambrotta, ¿dónde están?


  Y Zambrotta, con la boca a medio llenar, seguía avanzando como si fuera un guerrillero abriéndose paso a fuerza de machetazos en la mitad de la selva. Nada parecía detenerlo. Sus ciento veinte kilos se movían con agilidad entre las espaldas de los otros invitados. Antonio no le perdía pisada. Después de sortear a un grupo de escritores inéditos que andaban por los sesenta años, y que confiaban en que este Borges los ayudaría a publicar su tardía antología, Zambrotta se detuvo en seco. Tragó rápido los restos de una brocheta de pollo que aún tenía entre los dientes y le dijo a Antonio:


  —¡Aquí, Libur, los hemos encontrado!


  Antonio, con el sudor que le corría por las mejillas, se adelantó para tener una mejor panorámica. Vio a Borges que, supuso, era el mismo Borges al que él había conocido. Pero por más que buscó a Emilia no la pudo hallar.


  —¿Dónde está Emilia? ¿Dónde la vio? —preguntó impaciente.


  —Libur, ¿acaso está ciego? Ahí, la mujer que está con Borges.


  En ese momento, Borges giró hacia su derecha y dejó ver a la mujer a quien había besado.


  —Emilia —dijo casi en silencio Antonio.


  La vio sonreír como nunca había sonreído. Dio media vuelta y se fue.
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  Borges escuchó que alguien pronunciaba, desde una segunda fila, la palabra amor. Era una palabra extraña, rara, que, en ocasiones, lo ponía contra la pared. A él, al Borges verdadero. Había tratado de amar apasionadamente, había intentado que los afectos gobernaran su voluntad, había tratado de pasarse a las filas del arrebato, pero siempre, inevitablemente, la razón normaba todo, ponía cercas, límites, lo rescataba en el momento justo en que su afiebrada imaginación parecía iniciar un viaje sin vuelta, interminable. Y siempre necesitaba volver a empezar. De la nada. De la inercia. Borges desarrollaba afectos que al cabo de un tiempo se recogían hasta que ya no era posible que lo hicieran más. Quería, quería, quería, hasta que no había más remedio que secarlo todo, cortar las flores, incendiar el jardín. El infierno como estación terminal del paraíso. La tormenta después de la calma. Había querido a tantas y a tantas había dejado de amar que ya no sabía el verdadero significado de la palabra amor. ¿Cómo se pronuncian las palabras vacías? ¿Por qué había palabras que de tanto usarse se iban gastando hasta quedar reducidas a la mera forma que dibujaban las líneas de tinta sobre el papel? Borges tomó un poco de aire antes de responder. Supuso que ahí estaban todas las mujeres que había amado o que había intentado amar. Supuso que ahí estaba Nacha. ¿Nacha? ¿Quién era Nacha? Y ¿por qué se había ido con ella a la habitación? «Vamos, Georgie, qué pasa contigo», se regañó en silencio. Trató de hallar entre la gente a Emilia. La mitad de su mente deseaba verla y la otra mitad también. «Emilia, Emilita, ¿dónde estás?», susurró haciendo un esfuerzo grande por reconocer sus rasgos todavía adolescentes en medio de los rostros borrosos que advertía. A veces había pensado en el amor como en una gran apuesta. Se imaginaba frente a una ruleta con varias fichas en la mano. Podía ver los nombres que ocupaban los casilleros: Margarita, Almendra, Patricia, Alejandra, Ignacia, Beatriz, Antonia, y así hasta completar treinta y seis. Treinta y seis nombres. Treinta y seis mujeres. Treinta y seis posibilidades de acertar. El problema de Borges era que nunca había ganado en esa ruleta, a pesar de haber jugado todas las fichas y de haber ocupado todas las probabilidades matemáticas que se podían dar. Borges, en el amor, había sido un desastre. Pero ahora, Emilia… Todavía… Nunca era tarde ni tampoco demasiado… Pero era casi una niña… Una ni…


  —Amor, Borges.


  —Vaya palabrita… Bue, creo que esa palabra de tanto usarla ha perdido fuerza… Aunque quizá nunca tuvo mucha. Para mí el amor es una tontería, una superstición, una…


  No alcanzó a terminar la frase. Emilia irrumpió de la nada y pronunció un discurso ininteligible. Un discurso que a Borges le dio risa, le dio nervio, le dio… Hasta que la boca de Emilia cubrió la suya. Y la boca de Borges cubrió la de Emilia. En ese beso Borges sintió muchas cosas. Muchas. Pero por encima de todas sintió que, tras largo tiempo, la bolita de la ruleta caía en el mismo casillero al que él le había puesto las últimas fichas que le quedaban. «¡Negro el ocho!».
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  Emilia lo besó una, dos, tres, cuatro veces. Borges pudo sentir su saliva tibia. La irregularidad de su dentadura. La textura de su lengua, parecida al terciopelo. Era una extraña forma de entrar en su mundo. Una manera singular de aproximarse. De apropiarse de su existencia. La boca de Emilia y la suya. Dos cuerpos unidos a través de los labios que se adosaban como el caracol a la tierra. Y el aliento de Emilia que le sabía a cada una de las palabras que ella misma amaba: arándano, girasol, lavanda, azucena. Pensó en todos los besos que no le había dado. Pensó en todos los besos que se habían deshecho en el aire; en todos esos besos que se debió tragar.


  —No sabés cuánto tiempo había esperado por este instante.


  Y cerró los ojos para darle un quinto beso y no evitó llorar.


  —¿Por qué lloras?


  —No, si no estoy llorando.


  —Cómo que no.


  Borges se secó las lágrimas con la manga de la chaqueta. La escena parecía el final de un culebrón rosa.


  —Qué te voy a decir a vos, si lo sabés todo… Si en el fondo, detrás de esta armadura de hombre frío, vive un sentimental.


  A alguien se le ocurrió aplaudir. Como si eso fuera una performance o el afiche vivo de la celebración del día de los enamorados. Otro lo siguió en su arrebato. Un tercero dejó su copa de champaña y se sumó a los aplausos. El pianista, que había hecho un alto para refrescarse, guardó en el bolsillo de su pantalón el pañuelo con el que se había secado el sudor de la frente, y, como si no pudiera expresar de otro modo su alegría, interpretó al piano la Marcha de todos los santos. En ese momento, Borges giró hacia el pasillo de entrada y vio, entre luces y sombras, la cara de Nacha desdibujándose como una muñeca de cera.


  —Nacha —dijo con su voz queda, y supuso que habría muchos otros nombres, muchas otras caras, a las que no lograría ligar una historia. Porque por más que se esforzaba su memoria no conseguía saber quién era realmente esa muchacha que lo había besado en la penumbra de una habitación. ¿Cuántas otras Nachas habría? ¿Cuántas otras historias que no podría recordar? No era algo que le preocupara demasiado en ese momento. Ahora que Emilia estaba a su lado. Ahora que Emilia lo rodeaba con sus brazos y volvía a besarlo en la boca. Fue entonces, luego del último beso, que le pareció reconocer un rostro familiar que asomaba por el pasillo de entrada. Emilia también lo vio. Fue una aparición fantasmal. Llevaba una chaqueta negra y el semblante abrumado. No fue más que una fracción de segundo en la que él se mantuvo dentro del campo visual de Emilia y Borges. Para cuando pudieron recordar de quién era esa cara, Antonio ya no estaba, se había ido. Borges pensó en las casualidades de la vida, en que, de seguro, la presencia de Antonio ahí no era gratuita. Recordó lo que la propia Emilia le había contado de aquella relación. Cómo ella había creído que su felicidad sólo estaba asegurada mientras estuviera junto al autor de Rendido igual que un león y Llevas la camisa con sangre. «Pero me equivoqué, Georgie, me equivoqué medio a medio». ¿Cuántas veces se había equivocado? ¿Cuántas veces había apostado mal? ¿Cuántas veces se volvería a equivocar? Borges quiso besarla nuevamente, pero un estudiante la tomó del brazo y la llevó al centro del salón mientras en el piano seguía sonando la Marcha de todos los santos y todos bailaban y reían y esa fiesta era lo más cercano al paraíso que lo que cualquiera de ellos pudo imaginar.
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  Borges lo vio venir. Era un muchacho del tamaño de un elefante. No alcanzó a entender nada. Advirtió que Emilia lo miraba con ojos de enamorada. En tres segundos su visión del mundo había cambiado, no por alguna revelación, sino porque ahora iba por la vida subido a los hombros del muchacho-elefante. «¡A la calle, a la calle, a la calle!», gritaba el resto de los estudiantes dispuesto a que la fiesta en casa de los Bioy siguiera fuera del edificio de calle Posadas. El pianista dejó el piano y se sumó a la manifestación mientras la banda de bronces tomaba posiciones para enrumbar al exterior al son de trompetas y clarinetes. Jovita, envalentonada por el ambiente, se animó a arengar a la concurrencia: «¡Todos a la calle!». Y en el mismo momento en que la mayoría replicaba a ese grito con un «¡Sí!» y el puño en alto, la banda irrumpió con el himno patrio de Argentina. La improvisada marcha descendió peldaño a peldaño por la escalera del edificio llevando a Borges en andas, quien no conseguía entender del todo este exceso de patriotismo que también lo incluía, porque se oía a sí mismo vociferando a todo pulmón aquello de: «¡Al gran pueblo argentino, salud!». Arriba no quedó nadie, a excepción de Jovita, que había hecho de capitán Araya.


  —Lo siento, Adolfito, pero usted sabe que mi lugar está acá, en la casa. Si se van todos, alguien tiene que quedarse. Y ese alguien soy yo, ¿no cree? —le dijo a Bioy cuando este la conminó a unirse a la manifestación que ella misma había encendido.


  Una vez que llegaron abajo, los marchantes ya habían cambiado el repertorio. La canción patria había dejado paso a un tango mítico:


  


  
    Volver, con la frente marchita,


    las nieves del tiempo


    platearon mi sien.


    Sentir que es un soplo la vida,


    que veinte años no es nada,


    que febril la mirada


    errante en las sombras


    te busca y te nombra…

  


  


  Luego vino Yira, yira por petición de una prostituta arrepentida que se había incorporado a los festejos. Borges continuaba deambulando en hombros ajenos y la banda hacía sonar sus instrumentos tratando de satisfacer hasta los pedidos más exóticos. Los muchachos que habían venido de la facultad preferían sacarle lustre al grito de guerra que ellos mismos habían ideado. Hacían rondas deslizando sus brazos por encima de los hombros de sus compañeros y, sin dejar de saltar, gritaban: «¡Borges está vivo, Borges inmortal; ningún hijo de puta lo podrá enterrar!». «¡Borges está vivo, Borges inmortal; ningún hijo de puta lo podrá enterrar!». «¡Borges está vivo, Borges inmortal; ningún hijo de puta lo podrá enterrar!». Era un pequeño mitin carnavalesco el que se apoderaba de la acera, una fiebre urbana que tenía en Borges al virus de la epidemia. Pero sin que se dieran mucha cuenta, ese barullo doméstico comenzó a ceder frente a una avalancha mayor. Primero fue una ovación de júbilo salida de las entrañas mismas de la ciudad. Unos gritos lejanos que de a poco se fueron acercando. En medio de tambores y cornetas las hordas humanas se adueñaban de las calles mientras desde las azoteas de los edificios lanzaban papel picado. También había globos que atravesaban los cielos y se mezclaban con los fuegos de artificio que despegaban desde el puerto. En escasos minutos, una fiesta todavía mayor terminó por engullir a Borges y los otros. Los autos colmaron las calles con sus bocinas y las banderas albicelestes, de todos los tamaños, se convirtieron en la postal recurrente. Un grupo de muchachas de no más de veinte años cruzó frente al edificio de los Bioy con sus caras pintadas y gritando frenéticas: «¡Argentina, te amamos!». Y media docena de taxistas echaba a andar arriba de sus vehículos justo en la plaza San Martín de Tours luciendo en sus parabrisas traseros la leyenda: «Diego, sos mi vida, sos mi Dios». Ancianos, adolescentes, niños, mujeres de todas las edades, saltaban frenéticos, tomados de la mano, improvisando cánticos llenos de adjetivos grandilocuentes. Un Chevrolet Biscayne del año 60 se paseaba con un altavoz en el techo, informando, por si aún quedaba algún despistado, lo que acababa de ocurrir: «¡Argentina está en la final de la Copa del Mundo, Argentina es finalista! ¡Un pueblo que trabaja unido, celebra unido! ¡Con Diego tocaremos el cielo!». Y luego de eso reproducía los dos goles de Maradona que le habían dado el triunfo a Argentina. La gente abría botellas, de cerveza, de champaña, de vino tinto, y se abrazaba con quien tuviera al frente. «Vamos a ser campeones» era la promesa más repetida. Y como si esa afirmación no bastara, arremetían con un nuevo canto, una nueva leyenda que llevarse a la boca. A pesar de todo, la banda de bronces seguía tocando y la muchachada luchaba para mantener en vilo al escritor. «¡Borges, amigo, el pueblo está contigo!». Resistieron hasta donde les fue posible. Hasta que hubo fuerza. Era una docena de botes sorprendidos por una tormenta en altamar. Bioy se acercó a Borges antes de que naufragaran y le dijo:


  —Creo que ese Maradona tiene más éxito que nosotros dos juntos.


  Y luego volvieron a entrar al edificio de calle Posadas para refugiarse de ese exceso de alegría.
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  La vida había dado un vuelco inesperado para Borges y Emilia. El futuro, hasta ayer una cuestión incierta, impensable, ahora se levantaba delante de ellos atiborrado de planes, sueños y círculos rojos. Emilia había dispuesto sobre la mesa un mapa de Argentina y, con el trazo de un plumón había encerrado en imperfecta circunferencia los lugares que habrían de visitar para aclararle al mundo que Borges seguía vivo, que la literatura argentina podía estar tranquila. Jujuy, Comandante Fontana, Resistencia, Curuzú Cuatiá, Alta Gracia, Gualeguaychú, Venado Tuerto, Belén de Escobar, Coronel Pringles.


  —Creo que hay una canción que habla de Coronel Pringles.


  —Ah, sí. Mira tú. Chos Malal, Villa Regina, Ingeniero Jacobacci, El Bolsón, Puerto Pirámides.


  —¿Y habrá pirámides en Puerto Pirámides?


  —Quizá algún egipcio.


  Esquel, Caleta Olivia, Perito Moreno, Río Turbio, Puerto Deseado.


  —En unos diez años más, cuando nos aburramos de los otros, de la gente, cuando nos cansemos de andar dando vueltas por el mundo, nos iremos a Puerto Deseado a tomar mate y a ver los atardeceres. Saldremos a la ventana a contemplar el mar, y, en los días de calor, nos arremangaremos los pantalones para caminar por el borde de la playa y dejar que el Atlántico nos refresque los pies. Nos dormiremos mirándonos a los ojos y por las mañanas, cuando ya no puedas leer, yo me encargaré de contarte lo que escriben los nuevos poetas, los narradores que acaban de llegar a las tiendas en forma de libro. Y podremos tocar la felicidad o cubrimos con ella en los días del invierno, según prefieras.


  Cada uno de esos lugares que Emilia fue encerrando dentro de un círculo rojo formaba parte de un itinerario mayor que bien pudo llevar por título Guía para ser feliz al lado de Borges y, de paso, demostrar que está más vivo que nunca. Lo habían conversado con el propio Bioy, quien se había entusiasmado con la idea de acompañarlos a algunos lugares, especialmente a Caleta Olivia y Coronel Pringles.


  —No me preguntes por qué, pero hay algunas palabras que en mí operan como imanes. Nada más oírlas sé que debo ir hacia ellas, tengan la forma que tengan, la de una ciudad, la de un bar, la de una mujer.


  Para ir a Coronel Pringles, a Resistencia, a Río Turbio, hasta para permanecer en Buenos Aires, aunque fuera en una pensión de cuarta como aquella en la que se estaban quedando, Emilia y Borges necesitaban algo de dinero. Bioy les había entregado una cantidad importante que, sabiéndola administrar, les permitiría vivir sin zozobras durante algunos meses, pero Emilia tenía algunos planes que requerían de otras entradas. Si iban a recorrer el país no lo iban a hacer ni a lomo de burra ni subiendo y bajando de cuanto bus fuera preciso tomar.


  —Lo vamos a hacer en un Taunus del 62 —le dijo a Borges, sin evitar que este se atragantara con las tostadas que la misma Emilia le había preparado para el desayuno.


  —Pero ¿por qué un Taunus del 62?


  —Me pasa como a Bioy. Hay palabras que me obligan a ir hacia ellas.


  No era cierto. O tal vez, en ocasiones, a Emilia le ocurría lo mismo que a Bioy. Sólo que en el caso del Taunus del 62 lo que había era un evidente regreso a las raíces, a la infancia perdida y añorada. El camino a la felicidad, en casa de Emilia, se hacía arriba de un Taunus del 62. Todos los veranos su padre emergía de debajo del auto, con las manos y la cara engrasada para decir: «Ya está, nos vamos a Bahía Inglesa».


  O a San Francisco de Mostazal. O a Granizo. O a donde se les viniera en gana ese año pasar sus vacaciones.


  —¿Y cómo haremos? —preguntó Borges.


  —Déjamelo a mí. Tú eres el artista, yo soy la mujer terrena, la pragmática, la que no sabe despegarse del suelo.


  No dejaba de ser graciosa esa última sentencia de Emilia. De pragmática nada, pero como se le había metido en la cabeza que nadie más que ella podía ayudar a Borges a recuperar el sitial que tenía antes de morir, precisaba de estos adjetivos, de estas definiciones para armarse de valor, para tener la certeza de que todo resultaría como había soñado. No estaba preparada para fracasar. Era demasiado tarde para eso. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de no separarse de Borges, con tal de no extraviar esa felicidad con la que empezaba a cubrirse por las noches. Había calculado que con un pago previo de unos dos mil dólares podía hacer suyo un Taunus que había visto en los avisos clasificados. Podía utilizar parte del dinero que Bioy le había entregado. El dinero restante Emilia pensaba obtenerlo de un par de exclusivas que iba a ofrecer a las revistas extranjeras interesadas en entrevistar a Borges. Había leído que así obraban algunas celebridades y como suponía que cualquier trámite para reclamar los derechos de autor de Borges sería una batalla larga que aún no estaban en condiciones de dar, apelar a las arcas de los más exitosos magazines le pareció la mejor manera de salvar la situación.


  —Por lo pronto, Georgie, mañana nos daremos de baja. Nos olvidaremos del mundo y disfrutaremos del triunfo.


  —¿De qué triunfo me hablás, Emilia? ¿A quién le hemos ganado?


  —No lo tengo claro. Pero sé que ganamos. Lo puedo sentir en la piel.
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  Borges salió a caminar por la calle. Le había pedido a Emilia que le permitiera unos minutos de soledad. Pensó en los lugares que iban a recorrer juntos. Chos Malal, Ingeniero Jacobacci, Río Turbio, Perito Moreno. ¿Hacía cuánto tiempo que Borges no deambulaba por la Argentina profunda? ¿Hacía cuánto tiempo que no se alojaba en el pequeño hotelito vecino a la plaza central en Curuzú Cuatiá? ¿Cuánto tiempo que no se tomaba una copa de coñac en el bar de Gerardo, el mayor de los Rodríguez, la familia amiga de su padre que llevaba casi cien años en los alrededores de Perito Moreno? «Ay, Borges, qué ingrato que te has puesto. La fama te ha alejado de tus afectos, de tu gente, de tu patria». El reproche era auto impuesto y salía de su propia boca. Caminó algunos pasos más y un cansancio irrenunciable se adueñó de su cuerpo. Alcanzó como pudo el pasamanos de una banca y se sentó a reposar. La mano izquierda le dolía y se la llevó a la cara para mirarla con más detenimiento, intentando burlar su ceguera. Lo que vio fue una mano vieja, con los dedos levemente torcidos, la piel reseca por el tiempo. «Es la mano de Borges. Es mi mano», concluyó. Los años comenzaban a pasarle factura. Otra vez los huesos que él debía cargar. Otra vez las órdenes que salían de su cerebro no tenían una respuesta rápida por parte de sus músculos. «Estoy viejo», argüyó casi en silencio, levemente inquieto por esa revelación que no debía sorprenderlo. Después de todo tenía ochenta y seis años. No podía aspirar a otra cosa. No podía ser como ese personaje que aparecía en sus sueños: el mediocre actor de Humberstone que lucía un aspecto senil, pero que bajo los afeites y el maquillaje escondía cincuenta y tantos años de historia. Se alegró de estar ahí, de seguir vivo, de que la muerte no lo hubiera atrapado en Ginebra. Porque él quería a la Argentina, le gustaba sentirse ciudadano de Buenos Aires, amaba los arrabales, los compadritos, las ferias de Palermo Viejo, los libros de la Biblioteca Nacional, los zaguanes y el tigre del Zoológico Metropolitano. Se estaba tan bien así, respirando como Borges, mirando el mundo a través de los ojos de Borges, recordando de la manera en que sólo Borges podía recordar. Imaginó un futuro al lado de Emilia, imaginó cientos de estudiantes oyéndolo en un auditorio inmenso, imaginó un cuento con el extraño nombre de Radislav, el minotauro, imaginó una tarde de verano rodeado de hijos y de nietos, imaginó una muerte plácida, dulce, lejana. «Ganamos —dijo—, claro que ganamos».
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  No podía verla. Sabía que andaba por ahí, pero no podía verla. Había pasado toda la tarde imaginándola de una manera muy particular. Le gustaba sentir la respiración de Emilia cerca suyo. Eso lo excitaba: las bocanadas de aire tibio saliendo de la boca de Emilia. Había en ese acto una suposición enrevesada que obraba en Borges la exasperación de su libido. La idea de que en esas bocanadas Emilia se iba entregando de a poco, en especiales porciones de sí misma, convertida en una exhalación cálida. A veces bastaba que ella profiriera algunas palabras, que dijese resabio o trompeta o canícula para que él se alterara. En esos casos, prefería que Emilia se acercara cuando él descansaba sentado en una silla, o recostado en la cama, porque de esa forma su aliento se deslizaba por el cuello y trepaba como una enredadera por los vastos centímetros de piel que mediaban entre su nuca y la oreja izquierda o la derecha, según el flanco por el que ella irrumpiera. No podía verla y a veces eso lo reconfortaba, porque Emilia no tenía límites, no estaba reducida a una imagen, Emilia era muchos sonidos, era un mosaico de aromas y una parte de su cuerpo que tocaba una porción de la suya. Las orejas de Emilia y los dedos de Borges, el pelo de Emilia y la cara de Borges, la palma de Emilia y la muñeca de Borges. Pero en ese instante no pudo tocarla. Tanteó el aire con su mano intentando hallar el cuerpo de Emilia y no encontró más que un vacío inmenso.


  —¿Emilia?


  Nadie respondió.


  —¿Emilia? Sé que estás ahí.


  Y aunque no tuvo respuesta supo que no estaba solo. Una corriente de aire delató a Emilia que se desplazaba desde un rincón de la pieza hasta el borde de la cama en la que Borges estaba sentado. Esa noche Emilia olía a mandarinas. A lluvia de marzo. A luna llena. Cuando estuvo lo suficientemente cerca de Borges le soltó un suave shhhhht al oído. No hacían falta las palabras. La ciudad ya dormía, las calles estaban en silencio y no había por qué rebelarse ante ello. Emilia le pasó la yema de sus dedos por el rostro. De arriba hacia abajo. Lentamente. Una caricia que de tan sutil no alcanzó a consumarse. Cuando llegó a la altura de la boca, dedicó algunos segundos a repasar sus labios con la misma delicadeza. Luego hundió dos de sus dedos hasta tocar la lengua de su amante. Sacó los dedos de la boca de Borges y se los llevó a la suya. Emilia seguía de pie y Borges no se animaba a otra cosa que continuar sentado en la cama. No tenía prisa. Y ella tampoco la tenía. Se desabotonó la blusa que llevaba. Y también se aflojó el cinturón para librarse de los vaqueros que se había puesto de mañana. Borges no pudo ver cómo se sacó los zapatos ni la forma en que cayeron los pantalones ni tampoco cómo el cuerpo de Emilia, cada vez más desnudo, reinaba en esa oscuridad. Ella se contoneaba quedamente a escasos metros de Borges y se tocaba las piernas y se apretaba los pechos y arremetía contra su pelo en un intento por prolongar ese deseo. Borges trataba de armar la escena a partir del calor que irradiaba el cuerpo de Emilia, del aire que se mezclaba con los olores que ella liberaba en cada movimiento y de las palabras que la propia Emilia dejaba escapar cada tanto.


  —Emilia…


  —Shhhht…


  No quería que hablara. No quería que pronunciara ninguna palabra. Dio un rodeo a la cama y alcanzó a Borges por la espalda. Deslizó sus manos por debajo de sus brazos y abrió pacientemente cada uno de los botones de la camisa. Cuando lo hizo, se retiró no sin antes respirar muy cerca suyo cinco, diez, quince veces.


  —Te voy a comer, Borges, te voy a comer —le dijo, y por algunos segundos pareció perderse. La respiración de Borges era agitada. En medio de su inquietud imaginó a Emilia convertida en el tigre del Zoológico Metropolitano, ese tigre al que él siempre había admirado, y mientras se libraba de su ropa, con una cuota nada menor de nerviosismo, sintió cómo ese tigre se abalanzaba sobre su pecho, rugiendo, con sus garras afiladas, seguro de su poder, arrogante y fiero como sólo el deseo puede poner a una bestia.


  —Te voy a comer, Borges —volvió a decir Emilia, que ahí, encima suyo, dejaba de ser una niña, una mocosa rebelde, y se convertía en mujer, a medida que le iba comiendo el cuello, la boca, a medida que le enterraba las garras en su pecho—, te voy a comer entero, ya vas a ver —a medida que su cuerpo iba encajando en el de Borges y comenzaba a quejarse como una fiera herida de muerte.


  Ahí estaban los dos, empeñados en una hermosa batalla, el tigre y el escritor, la adolescente y su fantasía, dos cuerpos que se iban armando a punta de agitados movimientos, de susurros, mordidas y quejidos, las manos de Borges asidas a las rebosantes nalgas de Emilia, la lengua de ella empeñada en su pecho, las piernas de uno enredadas en las del otro.


  —Emilia… Emilia…


  —Shhhhht…


  El cuerpo de Emilia se agitaba brutalmente y su boca enloquecía hasta deformarse. La boca de Borges también sufría una transformación extraña y sus ojos empezaban a sumirse en una ceguera mayor. Los quejidos que Emilia iba soltando se perdían entre las sábanas y parecía que las sábanas estrangulaban a Borges para exigirle quejidos propios. Pero Borges no se quejaba y a lo único que atinaba era a tensar sus músculos y a pronunciar el nombre de «Emilia… Emilia…», como si fuera un mantra. El escritor parecía haber controlado al tigre, que volvía a rugir, a quejarse, porque la última estocada lo condenaba a la mortandad en la tierra de las sombras. El tigre había entrado en su mundo y ahora corrían los dos rumbo al dulce despeñadero. Emilia le enterró las uñas en los hombros, con los ojos enrojecidos, profirió su nombre en un grito largo y desgarrador que a Borges le recordó el rugido dominical del tigre de su infancia, pero antes de que esa imagen le invadiera la cabeza también gritó el nombre de Emilia, de modo dramático y agónico, para luego repetirlo en forma de un murmullo. Los dos cuerpos se derrumbaron. Uno encima del otro. Y durante algunos minutos no hubo más que el silencio, un hombre y una mujer abatidos. Hasta que Borges volvió a besar su piel ingenua. También sus labios. No la podía ver y no se lamentaba de ello, porque la Emilia que él podía tocar, la que podía oler, esa Emilia que se dejaba oír en forma de susurro, también en forma de grito, travestida en el tigre de Bengala del Zoológico Metropolitano, era tan bella como la otra, la que los seres comunes y corrientes tenían el derecho de mirar.


  67


  Seguían en la cama. Abrazados en un solo cuerpo. El sol hacía rato que trataba de colarse por la única ventana de la habitación. Borges aún dormía, soltando cada tanto un ronquido profundo. Parecía un animalito indefenso, hecho un ovillo en medio de las sábanas. Emilia lo miraba desde cerca. Seguía la ruta de las arrugas que le dibujaban la frente. Aquellas que irrumpían bajo sus ojos. Podía sentir su respiración, el aliento de su boca. Borges olía a papel y a tinta fresca. Y eso, a Emilia, le pareció una consecuencia mayor. Emilia le acarició la mejilla.


  —Mi Georgie… Mi querido Georgie.


  Quiso unirse a él todavía más, reinventando ese abrazo adormecido. No alcanzó a consumar su idea. Alguien golpeó la puerta. Borges salió de sus sueños con gesto de desconcierto.


  —¿Quién es? ¿Qué hora es?


  —Shhhht. Tontito. Déjame a mí, tú sigue durmiendo —le dijo.


  Le dio unos suaves golpes en el pecho con la mano extendida, besó su frente y se levantó de la cama.


  —¿Quién es?


  —Arturo Frávega Urruticoechea, agente editorial.


  —¿Y qué quiere? —preguntó Emilia, sin abrir.


  —Preciso hablar con Borges.


  —¿A esta hora?


  —Cuanto antes mejor.


  Emilia entreabrió la puerta lo suficiente como para hacerse una idea de quién era el tal Frávega Urruticoechea.


  —Georgie está descansando —le dijo—, tendrá que esperar unos minutos.


  Frávega era alto y llevaba puesto unos anteojos oscuros. Emilia lo observó de pies a cabeza. Desde su engominado pelo hasta los lustrosos zapatos en punta.


  —Deberá esperar —insistió.


  —No hay problema.


  Cuando cerró la puerta advirtió que Borges estaba despierto, sentado sobre la cama.


  —¿Frávega cuánto, dijo?


  —Urruticoechea. Te quiere ver.


  —¿Para qué?


  —No lo sé.


  —¿Qué debo hacer?


  —Levantarte de la cama, darme un buen beso y meterte a la ducha.


  Borges se levantó de la cama en calzoncillos. Su aspecto no era precisamente el de un seductor. Caminó con lentitud hasta quedar frente a Emilia. Deslizó sus manos por las mejillas hasta la nuca y la besó con firmeza. Dos, tres veces. Luego, con el mismo andar cansino, se calzó las zapatillas de levantarse, cogió una toalla con la que se cubrió el cuerpo y salió por la puerta posterior de la habitación en busca del baño.


  68


  —Usted no está para estas cosas, Borges. ¿Qué es esto de vivir en una pocilga así? No hay derecho. De verdad que no hay derecho.


  Frávega hablaba como si realmente la situación por la que atravesaba Borges lo molestara. Como si él se sintiera en alguna medida responsable de ese presente de morada húmeda y precaria que le había tocado al autor de El Aleph. Tomó un sorbo de café y siguió con su perorata.


  —Usted debiera estar en otro lado. Habitando alguna de las suites del hotel Alvear o un chalé en La Recoleta. En cualquier lugar, Borges, en cualquier lugar, menos acá. Cada hombre tiene un lugar en el mundo, un espacio que le corresponde, y creo que usted debiera coincidir conmigo en que este no es su lugar.


  Estaban en el comedor de la pensión, desayunando un café amargo y tostadas con dulce de leche. Los tres: Emilia, Frávega y Borges. Había instantes en que Frávega debía interrumpir sus intervenciones por las emanaciones de cebolla frita que se arrancaban de la cocina.


  —Usted se merece otros olores, Borges. Algo más digno que el de la fritanga —y se llevaba los dedos a la nariz para aplacar el hedor.


  Frávega se presentó a sí mismo como el agente literario con más futuro de Buenos Aires y sus alrededores. Decía tener la representación de un manojo de escritores que habrían de descollar una década más tarde.


  —Probablemente los nombres de Ursula Corol, Antonio Mendicutti o César Aira no le digan mucho ahora, pero déjeme decirle que tienen un futuro asegurado no sólo en el mercado sudamericano… Yo apuesto por ellos como escritores globales. Artistas del mundo.


  Hizo referencia a su impecable olfato, a la mirada cenital que tenía de la literatura, a las nuevas tendencias que se estaban gestando en las grandes capitales de América del Sur y que iban a sepultar, de una vez y para siempre, al sobredimensionado fenómeno del boom latinoamericano.


  —Pero usted, Borges… Usted siempre será Borges. Un clásico de los clásicos. Su literatura está destinada a la eternidad y supongo que no debe ser la primera vez que escucha un halago de este tono. Usted es un escritor condenado a no morir jamás.


  Frávega era asertivo. Tremendamente asertivo, aunque prefiriera no sacarse las gafas y se acomodara, reiteradamente, el nudo de la corbata. Borges lo escuchaba con especial interés. También Emilia. No había sido necesario que le explicaran las razones de por qué el Borges que enterraron en Plainpalais no era el verdadero Borges. No había sido necesario que se pusieran de acuerdo en qué debían decir y qué no. Borges se hallaba muy cómodo frente a ese hombre cuya existencia no hubiese podido imaginar minutos antes.


  —¿Y cómo supo que andaba por acá?


  —El mundo literario es un pañuelo. Basta estar bien conectado para saber qué está ocurriendo. Tenía ganas de hablar con usted, sobre todo después de lo de…


  —¿Ginebra?


  —No, olvídese de eso, Borges. ¿Quién soy yo para juzgar ese episodio? A lo que yo iba era a que ha pasado largo tiempo sin que conozcamos nada suyo. Sé que sus compromisos son muchos, que le queda poco tiempo… ¿Cómo se lo explico?


  —Como le resulte más fácil, che.


  —Quiero ser su agente.


  —¿Mi agente?


  —Sí, su agente. Creo que después del episodio de Ginebra es necesario que usted se reinvente. Que busque nuevos derroteros. Que suelte amarras que hasta ahora no había soltado. Y para eso, necesariamente, precisa vincularse con otra gente. Precisa sangre nueva, Borges. Sangre nueva que le permita refundarse. Borges refunda a Borges. Un capítulo imprescindible en su carrera como escritor. Puedo ver las letras de molde de los diarios de todo el mundo. Cuando todos lo creían acabado, Borges reinventa a Borges.


  —¿Acabado dijo?


  —Acabado… Bueno, es una metáfora… Piénselo, ¿qué escritor ha conseguido darle un segundo aire a su obra pasados los ochenta años? Nómbreme sólo uno. Sólo uno. ¿Quién podría estar en pie hoy para aventurarse en una empresa de esta magnitud? Dígame. ¿Quién?


  —Bueno, me pilla frío.


  —Es que no hay nadie, che, nadie, nadie más que usted.


  —¿Y cuál es la idea?


  —Quiero manejar su carrera.


  —¿Y eso qué implica?


  —Ya se verá. No me interesa hacer promesas. Pero le digo una cosa, el mundo a usted le debe algo.


  —¿Sí?


  —Por supuesto. Y esa deuda la saldamos en diciembre de este año o del próximo en Estocolmo. Sabe de lo que le hablo, ¿verdad?


  —O sea…


  —Reacciona, Borges, habla del Premio Nobel.


  Una sonrisa extraña se instaló en su cara. Una sonrisa cuyo origen no hubiera podido explicar del todo.


  —¿De verdad? ¿Está hablando del Nobel?


  —Tómelo como una idea. O mejor aún, como un augurio. Aquí tiene mi tarjeta, mis teléfonos. Piénselo: Borges refunda a Borges.


  Borges recibió la tarjeta y trató de leer lo que allí decía. Sólo vio una mancha blanca en forma de rectángulo. Frávega se levantó de la mesa, dejó dinero suficiente para pagar el desayuno y se despidió.


  —Nos volveremos a ver, Borges. Si usted no me llama, lo voy a hacer yo… El café no estaba nada mal, ¿eh?, nada mal.


  Borges y Emilia se quedaron sentados en el comedor. Mudos por algunos minutos, hasta que él se atrevió a romper el silencio:


  —¿Y qué te pareció?
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  Solo, ahí, frente al espejo, Borges auscultaba su imagen. O lo que alcanzaba a ver de ella. Estaba excitado por el giro que había tomado su vida: la fiesta en la casa de Bioy; la relación con Emilia; la visita de Frávega. Por eso estaba ahí, frente al espejo, vestido como siempre. Con la chaqueta negra, los pantalones y la corbata igual de negros, la camisa blanca. Necesitaba verse. Reconocerse en esa imagen que el espejo le devolvía. «Yo soy Jorge Luis Borges y el mundo tiene una deuda conmigo», dijo, entrecerrando los ojos para hacer mejor foco sobre sí mismo. Todo parecía ocurrir demasiado aprisa. No hacía mucho que pensaba en el futuro como un callejón sin salida. Al cabo de unos días, el futuro se redibujaba e incluía, eventualmente, un boleto a Estocolmo. Se imaginó entrando por el pasillo del palacio de la academia sueca. Él y su andar calmo. Él, del brazo de Emilia. El hombre maduro, entrando en el ocaso, y la muchacha de la juventud soberana. Mientras, en un mal castellano, el locutor de turno, nacido probablemente en un barrio céntrico de Estocolmo, anunciaría la entrega del premio de ese año a Jorge Luis Borges. «No le debo nada al mundo y el mundo ya no me debe nada a mí. Estamos en paz», improvisó con cierta soberbia. «Viví sin el Nobel y estaba dispuesto a morir sin él, pero creo, sinceramente, que don Alfredito, Alfredito Nobel para los que no se enteran, se revolcaría eternamente dentro de su tumba si en la lista de los ganadores no figurara este argentino de origen irlandés que ama el inglés tanto como a Buenos Aires. Entonces, más que hacerme un favor a mí con este premio, lo que han hecho, señores de la academia, es asegurar a su creador un descanso eterno sin zozobras. No tomen estas palabras como las de un hombre poco humilde. Tómenlas, más bien, como las de un hombre que cree en la justicia. Que puede ser sorda y ciega a veces, como uno, pero siempre, aunque se tarde un siglo, llega». Borges calló por un momento. Trató de hacer foco en el espejo. Atisbaba su cara al fondo de un manchón iridiscente. Más que verse se adivinaba. Suponía una sonrisa que le partía la cara de manera elusiva. Suponía su calva en ciernes. Suponía sus ojos mustios, estériles. «La ceguera no es la tiniebla; es una forma de la soledad», se escuchó decir. Y luego, sin moverse de donde estaba, su voz volvió a irrumpir en el silencio involuntariamente: «Es que nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es mi caricatura, aborrezco tu voz, que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis patética, que es la mía». ¿De dónde emergían esas palabras? ¿Quién era realmente el fabricante de esas líneas que se parapetaba en un lugar al que él no podía acceder? ¿Acaso era Borges, el verdadero, que volvía a ocupar su puesto y comenzaba a dejarlo de lado sin que se diera cuenta? «Yo soy Jorge Luis Borges. Yo soy Jorge Luis Borges. Yo soy Jorge Luis Borges, el único», dijo, y golpeó el piso con el bastón de madera para dejar en claro que no había dos opciones. Que era él o nadie. Que estaba condenado a eso: a suplantar al verdadero Borges al punto de convertirse en él mismo. Que no había otra posibilidad.


  70


  Antonio salió a la calle. Ciego, enrabiado, podrido. Echó a andar sin rumbo, por la vereda vacía. Iba maldiciendo a Emilia, iba maldiciendo a Borges, se iba maldiciendo a sí mismo. «¡Soy un estúpido hijo de puta!». No podía borrar de su cabeza la cara de felicidad que había detrás de la sonrisa de Emilia. Tampoco podía obviar el beso con Borges. «¿Cómo fui tan imbécil de pensar que ella iba a correr a mis brazos?». Le dolía todo. El corazón, el orgullo, la cabeza. «¡Y con Borges, ese actor mediocre, depresivo, sin talento!». Cuando la ira le sobrevenía en forma de ráfaga las emprendía contra lo que tuviera más a mano. Un poste. La cortina metálica de la botillería. Las flores que crecían al borde de la vereda. El cielo. No sabía qué iba a hacer. ¿Regresar? ¿Dar la pelea? ¿Vengarse? Sí, vengarse. «Eres una traidora. Una mocosa traidora hija de la gran puta». Emilia se le aparecía dentro suyo. La veía desnuda. Haciéndole el amor con la boca abierta. Le metía un dedo en la boca. Le metía dos. Y eso a ella le encantaba. Y no podía parar de agitarse. De moverse. A ratos, Emilia tenía la calentura de una gata. Y parecía que las uñas le crecían porque se las enterraba justo debajo de las tetillas. Entonces Antonio volvía a la imagen más fresca, la de Emilia besándose con Borges, la de Emilia con cara de qué hago con toda esta felicidad que tengo, y el mundo era otra vez una mierda. «¡Emilia, hija de puta; Emilia, hija de puta; Emilia, hija de puta!». ¿Por qué Zambrotta no le había advertido? Para estar preparado, para que todo no lo tomara tan de sorpresa. ¿Y qué pudo haber hecho? ¿Cómo uno se prepara para una traición? «Quién sabe cuánto tiempo llevarán juntos. Tal vez desde el día que ella se fue. Tal vez de antes. ¡Maricón, Borges, maricón, yo que te ayudé, hijo de puta!». Había que vengarse. Iba a comprar un revólver y les iba a meter media docena de balas a cada uno. No. Mejor contrataba unos sicarios para ejecutar el trabajo y él quedaba con sus manos limpias. ¡Y de dónde iba a sacar el dinero, si con suerte le alcanzaba para pagar la habitación en la que se estaba quedando! Había que pensar otra cosa. A veces era preferible quedarse con los buenos recuerdos. Con esas imágenes que ya habían adquirido en su memoria carácter de postal. Emilia y él acostados en la cama viendo cómo la lluvia caía con crueldad del otro lado de la ventana. Un close-up de la boca de Emilia. Ambos almorzando unos tallarines con exceso de ajo en los días más calurosos del verano. Ella viendo el mar por vez primera. Desnudándose entera para quedar cubierta por una ola. Ella riendo de esa manera tan singular: hacia el infinito, dejando caer la cabeza sobre su espalda, con sus jirones de pelo rojo suspendidos en el aire. Lo tenía. Claro que lo tenía. No había mejor venganza que la verdad. Desenmascararlos. Acabar con esa impostura que se habían montado. Publicar un artículo que cuente la verdad del falso Borges. La historia de un chileno que quería aprovecharse de los argentinos. «¡Para que aprendan que conmigo no se juega!». Bastaría eso para que ese castillo de felicidad que habían construido se les viniera abajo. El destino se encargaría del resto.
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  A Borges, el de verdad, no lo tocan


  


  Por Antonio Libur


  


  Conocí a Julio Borges cuando recién comenzaba en las tablas. Un actor mediocre y torpe, sin talento para la representación. Lo conocí fruto de una serie de circunstancias que no es del caso detallar. Fue hace varios inviernos en Santiago de Chile. Tuvo una buena racha de críticas cuando el azar lo puso en el camino de un personaje que extrañamente interpretó de manera sobresaliente. Borges representó a su célebre homónimo Jorge Luis. Después del efímero éxito Julio Borges enloqueció. No volvió a aparecer en obra alguna y siguió actuando en su vida cotidiana como si fuera el Borges escritor. Lo acogí en mi círculo creyendo que podría ayudarlo. Puedo decir que fui amigo suyo porque supe de lo difícil que le resultaba a él vivir. En el colmo de su locura decidió cambiarse el nombre. Fue el 16 de enero de 1984. El juez que firmó el cambio de nombre se llama Aurelio Rodríguez y el folio con el que quedó registrado el trámite es el 1758 del Registro Civil de Ñuñoa. Desde ese día Julio se convirtió en Jorge Luis Borges. Vestía e intentaba hablar como imaginaba que lo hacía Borges. Leyó casi todos sus libros y gracias a su buena memoria pudo memorizar algunos datos y frases que más tarde usaría para sus oscuros fines. A pesar de esta obsesión nada hacía suponer lo que él se traía entre manos. Le perdí la pista a poco andar. Me parecía que su chifladura no tenía destino ni buen pronóstico. Suponía que cualquier día al abrir el diario me encontraría con la noticia de la muerte de Jorge Luis Borges. De Jorge Luis Borges el falso. Lo raro y lamentable es que quien murió primero fue el verdadero Jorge Luis Borges. Ese infausto 14 de junio leí la noticia en los diarios y quise creer que la muerte que ocupaba columnas y columnas de tinta era la del Borges que yo había conocido. No la de mi escritor favorito sino la del actor mediocre y torvo. Aún no me reponía del todo cuando a través del mismo diario me informé de la existencia de un hombre que reclamaba ser Borges instalándose en las afueras de la Casa Rosada donde había procedido a la lectura de uno de los cuentos del maestro. Las circunstancias me obligaron a viajar al día siguiente a Buenos Aires. Aquí me enteré de que el falso Borges no es otro que el hombre que yo conocí. Lamento saber que gente de la altura de Adolfo Bioy Casares y otros escritores de renombre han caído en el embaucamiento. Pero creo que nunca es tarde como para que los yerros se corrijan y se desenmascare a quienes profitan de la memoria de los hombres que han hecho un aporte sustantivo no sólo a la literatura sino al mejoramiento de la calidad de vida de los hombres. No imagino qué es lo que pretende este apócrifo Jorge Luis Borges. La próxima vez que lo vea no tenga miedo a escupirlo o a golpearlo o a insultarlo de la forma que prefiera. No permita que un chileno sin escrúpulos se ría en la cara de todo un pueblo.


  


  El artículo firmado por el propio Antonio, a quien le colgaban la condición de escritor, apareció en una columna de la sección de cultura del diario La Nación en la mañana del 27 de junio. Esa misma tarde, Emilia y Borges se presentaban en un encuentro literario en Lomas de Zamora que entre otros auspiciadores tenía al diario que había publicado el texto de Libur.
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  Adriana miró otra vez el reloj. «La puntualidad chilena», pensó con sorna. Antonio estaba retrasado en veinte minutos. Como fuera, lo iba a esperar. A su diestra, encima de la mesa, descansaba un paquete de regalo en cuya tarjeta se podía leer: «Para Antonio». A su izquierda y perfectamente anillado reposaba un manuscrito de Heriberto Honcker. Se titulaba El día de las amapolas. Era una novela que Adriana había encontrado entre los papeles de su padre y que había demorado dos tardes y dos noches en leer. En ese texto ella había redescubierto a su progenitor. Nunca imaginó que a él le interesara escribir historias. Quería entregársela a Antonio para que le diera su opinión. ¿Por qué tardaba tanto? Adriana llamó al garzón y le pidió otro café. Había pensado que El día de las amapolas era un buen pretexto para seguirlo viendo. No sabía cuánto tiempo más se iba a quedar él en Buenos Aires, pero ella debía partir de regreso a Santiago. Volvía esa misma noche.


  —¿Esta misma noche? —le dijo Antonio, luego de disculparse por los treinta minutos de retraso.


  —Vivo así, Antonio, en permanente estado de emergencia. ¿Cómo es esa canción? «No soy de aquí, ni soy de allá, no tengo edad ni porvenir…».


  —¿Qué tienes ahí?


  —Un regalo para vos.


  —No, no, ese manuscrito.


  —Ah, mirá, ahora resulta que mi padre era escritor, como vos. Qué te parece, El día de las amapolas, es un buen título, ¿no?


  —¿Otra novela de tu padre?


  —¿Cómo que otra, Antonio?


  —O sea… No me habías… Otra novela… Lo que quiero decir es que él escribió mucho… Tú me habías contado que tenía muchos textos escritos.


  —Pero no novelas, lo suyo era la investigación. Aunque después de leer El día de las amapolas tengo la sensación de que pudo ser un gran escritor… Bueno, mirá, es la hija que sigue babeando por su padre. Por eso te la traje, quiero que me des tu opinión, quiero que la leas.


  Antonio tomó el manuscrito entre sus manos.


  —El día de las amapolas, de Heriberto Honcker, suena bien, es un buen título —dijo, y una envidia profunda lo invadió.


  Una vez más estaba enfrentado al talento de los otros. Una vez más era otro el que acertaba. ¿Por qué era tan difícil escribir una historia verdadera? ¿Por qué sentía que jamás iba a ser capaz de escribir una historia propia? ¿Acaso estaba condenado a tomar los textos de otros para cumplir su sueño de ser escritor? ¿Quién vendría después de su tío Custodio de los Ángeles, después de Heriberto Honcker, a qué muerto iba a chuparle la sangre?


  —Lo voy a leer. Claro que lo voy a leer y te comento. Siempre es bueno tener una opinión de fuera. Los familiares, y perdóname que te lo diga, nunca son buenos críticos literarios… Déjamelo… Y…


  —Y me decís qué te parece. En una de esas yo estoy alucinando y lo único que queda es guardar el manuscrito en el baúl de los recuerdos. Pero cómo sabés. Tomá, aquí está mi número en Santiago. Anótame el tuyo acá.


  Antonio cogió el lápiz. A mitad de camino titubeó. Tuvo la intención de anotar un número falso. ¿Y si Adriana tenía una copia de ADN, el manuscrito que él había robado de su casa? ¿Y si El día de las amapolas era una obra de arte que debía aparecer bajo el nombre de Antonio Libur?


  —Antonio, ¿qué pasa?, ¿no me vas a dar tu teléfono?


  —Sí, claro —dijo, y terminó de escribir el número en la tarjeta.


  —Y esto es para ti. Como no voy a poder cumplir la promesa que te había hecho…


  —¿La promesa? ¿Cuál promesa?


  —De mostrarte las casas de Borges… Tomá, espero que te guste.


  Antonio recibió el paquete y retiró el papel con mucho cuidado. De pronto, tuvo en sus manos las obras completas de Jorge Luis Borges. Levantó la vista y por una fracción de segundo la tapa de las obras completas quedó en un primer plano y al fondo, apenas desenfocada, Adriana sonriendo, con los ojos casi brillosos, esperando la reacción de Antonio.


  —Gracias, de verdad, muchas gracias —dijo, y se levantó de su asiento para darle un beso largo en la mejilla.


  Adriana sonrió con un dejo de tristeza.


  —En una de esas ya no te veo más…


  —Pero si tengo que comentarte la novela de tu padre…


  —Es un presentimiento, el sexto sentido de la mujer, ¿viste?


  Antonio prefirió callarse. Volvió a ofrecerle una última sonrisa. La vio levantarse del asiento. Sintió el abrazo de despedida. También el olor de Adriana, que se quedó junto a él hasta que ella se subió al taxi y se perdió en medio del tráfico automovilístico de Buenos Aires. Sabía que esa historia no había terminado, pero también tenía claro que podía quedar suspendida en el tiempo para siempre. Había historias que era preferible dejar inconclusas, inalterables. Historias que era mejor no tocar. Para no ensuciar los recuerdos ni perturbar la esperanza. ¿La esperanza de qué? La de un futuro mejor al que nunca echaremos mano por miedo a perderlo todo.
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  —Un llamado de Santiago de Chile para usted, señor Libur —le dijo la telefonista del hotel Rimsky del otro lado de la línea—. Conversen.


  —¿Sí?


  —Antonio, ¿cómo está todo por allá?


  —¿Con quién hablo?


  —Ay, qué desmemoriado, darling… Con Eusebio, Eusebio Fernández, el mejor periodista cultural de Chile.


  —Ah, Fernández…


  —Pero qué pasa con el escritor más promisorio del mundo. Qué desgano. Cualquiera diría que te han clavado un puñal por la espalda. ¿Cómo va la novela? ¿Diste con tu Borges apócrifo?


  —Sí, pero no quiero hablar de eso…


  —¿Cómo? ¿Vas a buscar a ese Borges falso para escribir tu novela y ahora resulta que no quieres hablar?


  —Ese Borges era un embaucador. Un chanta de marca mayor. Un pelotudo. Un…


  —¡Un gran personaje!


  —No voy a escribir una historia para que se haga famoso… Además, mi novela va por otro lado.


  —¿En serio?


  —Sí, se llama Gemelos… Y es la historia de un hombre y una mujer exactamente iguales. Ella es norteamericana y él es un biólogo que vive en Pilar, a cuarenta y cinco kilómetros de Buenos Aires.


  —¿Y Borges? ¿Borges no aparece?


  —Borges está muerto y yo a los muertos… Yo a los muertos los respeto.


  —Qué lástima, darling, ya tenía prácticamente escrita una nota que se titulaba: Libur viaja a Buenos Aires a buscar al protagonista de su próxima novela. ¿Qué voy a hacer ahora?


  —Poner que Antonio Libur viajó a Buenos Aires a terminar su próxima novela.


  —Así de violento, ¿a terminarla?


  —Sí, a terminarla.


  —Vaya, Antonio, ¡felicitaciones! ¿Y para cuándo crees tú que será el parto de Gemelos?


  —Depende de la editorial, pero la novela ya está prácticamente escrita. Antes de fin de año imagino que estará en librerías.


  —Qué emoción, de verdad, qué emoción. Una historia tuya, propia, salida del alma de Antonio Libur… Con eso titulo mañana, te lo aseguro. Un beso y estamos en contacto, maravilla.


  Antonio colgó el teléfono y se quedó pensando en las últimas palabras de Fernández. «Una historia propia, salida del alma de Antonio Libur…». Ese día, por más que trató, no pudo desligarse de esa frase.
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  Borges tuvo un mal presentimiento. Cuando bajaron del taxi que los llevó hasta la Feria de Escritores de Lomas de Zamora tropezó con un pequeño bulto.


  —¿Qué es eso, Emilia?


  —Una paloma muerta. ¡Qué asco!


  —No es una buena señal.


  —Tranquilo, nada puede resultar mal.


  Emilia había hecho algunos contactos para que Borges firmara libros en la feria. Había conocido al dueño de un stand a quien la idea le pareció formidable. «Borges firmando libros cuando todos lo creen muerto. Sencillamente extraordinario». Borges iba aferrado al brazo de Emilia. Entró mascullando una plegaria de los druidas.


  —¿Qué dices, Georgie?


  —Es una antigua oración, para alejar a los malos espíritus.


  Emilia y Borges irrumpieron en el pasillo central, erguidos, la frente en alto. Emilia iba saludando a la gente con un fino movimiento de cabeza. Borges, aunque veía muy poco, repetía mecánicamente el gesto. Lo que observaba Emilia y no podía advertir Borges era que la mayoría de las personas no le respondía el saludo, que casi todas lo miraban con malos ojos o se reían burlonamente. Cuando llegaron al stand, el dependiente había dispuesto un lugar especial. Un letrero anunciaba: «Borges firma libros hoy», y sobre un mesón figuraban todos sus textos a precio de oferta.


  —No tengo libros de otro autor que no sea Borges. Mil libros que espero liquidar hoy mismo. Así es que prepare la mano, don Jorge Luis.


  Borges se acomodó en una silla especialmente acondicionada. Pidió un vaso de agua que le trajeron en el acto. Tenía sed, mucha sed. Borges recordó otras ferias, otros encuentros. Recordó sus primeros escarceos como poeta. Los primeros autógrafos. Lo bochornoso de ese pequeño acto de vanidad. Las dedicatorias de las que alguna vez se arrepintió. Ahora que no veía, ahora que escribía de memoria, todo iba a ser más difícil. Mil libros había dicho el locatario. Hizo un pequeño cálculo. Mil libros en tres horas obligaba a firmar seis libros por minuto. ¡Imposible! De cualquier forma, creyó que mientras antes comenzara a firmar libros más cerca estaría de la meta. Pasaron los minutos y nadie se acercó hasta donde Borges se encontraba. Los primeros que le pidieron un autógrafo fueron unos canadienses que no tenían idea de quién era ese anciano escritor. Y luego, una española que se había metido en la feria por error decidió llevar tres libros suyos, visto que en la última semana había leído «algo» en la prensa acerca de un tal Borges. Cuando al dependiente se le ocurrió anunciar por altoparlante que el escritor argentino Jorge Luis Borges estaba en su stand firmando libros, lo que hasta ese momento había sido una feria tranquila se convirtió en otra cosa. Los dueños de los otros stands, con el diario en el que salía el artículo escrito por Antonio Libur en la mano, se le fueron encima y lo acusaron de antipatriota, de cómplice de la farsa, de mercenario.


  —No te metas con Borges, hijo de puta.


  —Dejalo descansar en paz, infeliz.


  El público que ya había leído el artículo no demoró en reaccionar, pero esta vez el blanco de su ira fue el propio Borges, que ya estaba inquieto por el bullicio que había a su alrededor.


  —¿Qué pasa, Emilia? ¿A qué viene toda esa bulla?


  —Nada, Borges… Tú no escuches.


  —¡Andate a tu patria, chileno hipócrita!


  —¡Impostor!


  —¡Desgraciado!


  Emilia se multiplicaba tratando de contener a la gente y lo mismo hacían los empleados del stand y algunos de los guardias. Entonces comenzaron a tirarle monedas. Monedas y vasos de plástico. Un par de huevos cruzó el aire y fue a dar directamente en su cabeza.


  —Emilia, ¿qué pasa?, ¿por qué están tirando huevos? —le preguntó Borges, limpiándose a tientas.


  Un guardia le sugirió a Emilia que era mejor que se fueran.


  —No podemos asegurarle que nada les pasará. Así es que mientras antes se vayan, mucho mejor.


  Les ayudaron a salir por una puerta posterior y lograron subirse a un taxi. La turba los buscaba con ánimo de lincharlos.


  —Nadie nos creyó, ¿no es cierto?


  —No arrugues ahora, Borges… Una patota de mediocres y resentidos no nos va a doblegar. No podemos dejar que esa gente arruine nuestros sueños.


  —Qué decía el diario.


  —¿Qué diario?


  —El diario, hablaban de lo que había aparecido en un diario.


  Emilia tenía el diario en sus piernas, justo en la página donde estaba el artículo de Antonio. Lo dobló silenciosamente, abrió la ventanilla del taxi y lo tiró a la calle.


  —Los diarios mienten, jamás han dicho la verdad.
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  Frávega lo citó a un café de calle Corrientes. Borges llegó a la hora convenida junto a Emilia. El café, empapelado de azulejos blancos y espejos, estaba prácticamente vacío.


  —En otros tiempos esto hervía de intelectuales —dijo Borges.


  —Los otros tiempos siempre fueron mejores que los actuales —replicó Frávega.


  Le dio un apretón de manos y el mismo gesto tuvo con Emilia. Vestía igual que la primera vez. No le faltaban ni los anteojos ahumados ni la gomina en el pelo.


  —Usted dirá —inquirió Borges, quien quedó sentado de espaldas a la puerta de entrada.


  —¿Ha pensado acerca de lo que hablamos el otro día?


  Borges miró a Emilia y luego respondió:


  —Le hemos dado vueltas… Claro que le hemos dado vueltas. ¿Cierto, Emilia?


  —¿Usted no leyó el diario, verdad?


  —La realidad de los diarios me tiene sin cuidado. Mi mundo es la ficción, ¿entiende?


  —Ayer casi nos lincharon en una feria de Lomas de Zamora y…


  Frávega se llevó el índice a los labios e hizo un gesto con la mano dejando en claro que eso no le interesaba.


  —Boludeces, puras boludeces… Hay cosas que la razón no puede entender, dice la frase. Yo diría: hay cosas que los boludos nunca van a entender.


  —Me queda claro…


  —Yo creo que un agente literario como usted le haría muy bien a Georgie, al menos en los primeros tiempos.


  —¿Qué significa eso de los primeros tiempos?


  —Podríamos probar…


  —Es que ustedes no han entendido nada… Esta es una oportunidad única para Borges. De aquí a Estocolmo, ¿eh? No nos para nadie, ¿eh? Y sin querer pasar por soberbio ese camino o lo hacen de mi mano o, sencillamente, no lo hacen.


  —¿Y qué propone? —terció Borges.


  —Lo primero es lanzar algo al mercado. Darle una bofetada a todos aquellos que todavía no se enteran de que Borges sigue vivo. Quizá sea la hora de sacar a la luz una novela o tal vez un libro de poemas… Eso no estaría mal. Sería como empezar de nuevo. «Borges vuelve a los orígenes», dirían los diarios. Y, en buena medida, sería un poco eso, ¿no? Lo que vamos a hacer es refundar a Borges y eso pasa, necesariamente, por repasar toda su obra, desde los inicios…


  —Es que tendríamos que darnos un tiempo… Yo no tengo… Quiero decir que…


  —Lo que ocurre, Frávega, es que Georgie está en un período de hibernación de ideas.


  —¿Cómo dice?


  —Un paréntesis creativo. Usted no puede aparecerse de un día para otro, ofrecerse como agente literario y pedirle una novela. No corresponde. No somos nosotros los que nos debemos ajustar a sus tiempos, sino al revés.


  —Insisto, creo que no están entendiendo.


  —Permítame un minuto —dijo Borges, se levantó de su asiento y preguntó al garzón dónde estaba el baño—. Voy y vuelvo —les advirtió.


  Rechazó la ayuda del garzón, también la de Emilia, y avanzó en dirección a los servicios. Podía ver sin grandes problemas el trayecto que debía cubrir y una vez abierta la puerta del baño no tuvo inconvenientes en bajarse los pantalones, levantar la tapa del escusado y sentarse por algunos segundos que, más tarde, se convertirían en largos minutos. «Volver a escribir», pensó, con las dos manos sosteniendo su cabeza. «¿Qué puedo escribir a estas alturas de mi vida?», se dijo en voz alta. «¿Cómo podría igualar el nivel de mis relatos precedentes? ¿Cómo podría escribir algo parecido a El Aleph o a Las ruinas circulares?», insistió en el autoengaño. ¿Era eso lo que quería? ¿Vivir el resto de sus días tratando de demostrar a todo el mundo que de verdad era Borges? ¿Tratando, incluso, de demostrarse a sí mismo que él era el hombre nacido en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899?


  —Borges, ¿te sientes bien? —preguntó Emilia desde el otro lado de la puerta.


  —Sí, sí, tranquila que ya voy.


  Intentó adivinar lo que pensaba Emilia de todo esto. No llegó a puerto. Echó a correr el agua del retrete. Se lavó las manos. Se refrescó la cara. Antes de salir buscó la llave de la pensión en su bolsillo y, valiéndose de ella, apuntó en la puerta: «Borges está vivo, pero no quiere escribir más». Deslizó sus dedos sobre la madera y pudo distinguir las formas que había dejado el recorrido de la llave. Luego de eso, salió. Hizo el recorrido de regreso lentamente. Se sentó a la mesa intentando mantener una sonrisa plácida. Intentando dar la impresión de que tenía controlada la situación. Al ver cierto fastidio en la cara del empresario, le dijo:


  —Tengo mis tiempos, Frávega. Usted comprende.


  Frávega no hizo amago de replicar. Se rascó la barbilla y estiró la boca en un gesto de evidente molestia.


  —Bueno, lo que le decía a la chica es que el tiempo apremia y que mientras antes saquemos algún libro al mercado, tanto mejor. Tenemos que adelantarnos a todos y sorprender. Esa es la máxima, Borges: sorprender. Sorprender a los críticos, a los libreros, a los lectores, al mundo entero. ¿Me sigue?


  —De seguirlo, lo sigo, pero creo que no será posible.


  —¿De qué me está hablando?


  —De que no estoy con ánimo de escribir ni una puta línea en los próximos meses.


  —Pero ¿de qué me está hablando? Si ese nunca ha sido el problema. Usted no va a tener que escribir ni una puta línea ni en los próximos meses ni en los próximos años. De eso me encargo yo, ¿vio?


  —No, no veo nada.


  —No se me haga el chistoso. Mire, tengo un trío de jóvenes escritores capaces de plagiar el estilo de Borges a la perfección. Muchachos que crecieron leyendo sus escritos y que saben dónde va cada coma, cada ilativo, cada hipérbaton. Es más, ya contamos con un manuscrito de cuentos que me gustaría que usted viera para contar con su visto bueno y para que no lo pillen volando bajo a la hora de las entrevistas, ¿eh?


  —No entiendo.


  —¡Lo que le digo, tengo un grupo de negros que escribirán los libros por usted!


  —¿Usted pretende que Jorge Luis Borges engañe a sus lectores, señor Frávega? ¿Nos está proponiendo que hagamos creer a los miles y miles de seguidores que Borges tiene en el mundo algo que no es verdad? —intervino Emilia.


  —Bussines are bussines, mocosa.


  —¿Usted piensa que Jorge Luis Borges sería capaz de tamaña traición? ¿Usted cree que podría vender el alma por unos cochinos pesos? —arremetió Borges—. Déjeme que le diga una cosa, Frávega. ¡Usted es un mercenario de la literatura! ¡Usted no tiene moral! ¡Usted…, usted…, usted es un pelotudo!


  —Yo les voy a decir una cosa. Una sola cosa. Para que piensen lo que están haciendo. La única posibilidad que tienen de ganar guita, ¡la única posibilidad!, es que me escuchen y que hagan lo que les diga que tienen que hacer. No nos veamos la suerte entre gitanos, por favor. Borges está muerto y enterrado en Plainpalais. La única carta que tienen para que el esfuerzo que han hecho valga la pena es que nos asociemos, ¿capicce?


  —¡Capicce y las pelotas! ¡Jorge Luis Borges sacará un nuevo libro cuando se le venga en gana y no cuando un mocoso arribista le ordene que debe hacerlo!


  —¡Mirá, viejo de mierda! Te estoy ofreciendo un salvavidas. Después de lo que apareció en La Nación nadie va a dar un peso por ustedes. ¿Entendés?


  —¡Entendés y las pelotas!


  —¡Mirá, chileno muerto de hambre, estás cavando tu propia tumba! ¡Nadie, pero nadie, te va a echar una mano de aquí en adelante, a menos que sea un boludo de marca mayor! ¡Devolvete a tu patria e intentá con Neruda, porque ni para Borges trucho te alcanza!


  Frávega se levantó, sacó desde dentro de su chaqueta el diario donde salía el artículo firmado por Libur y se lo tiró a la cara.


  —¡Yo me voy! ¡A ver si les alcanza para pagar la cuenta, muertos de hambre!


  —¡Calíate, indigente, calíate! —replicó Borges antes de sumirse en un silencio triste y amargo. El garzón no tardó en traer la cuenta. Borges ni siquiera reaccionó. Emilia tomó el recibo y buscó en su billetera el dinero suficiente para cancelar. Miró a Borges y lo vio tan lejos, tan triste, tan destruido. Se acercó con suavidad y le dijo casi en un susurro:


  —No tenemos nada más que hacer aquí. Dame la mano y larguémonos.
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  Emilia iba tomada de su brazo. Casi aferrada a él, como si temiera soltarse. El cielo cambiaba de color, pero Borges no podía enterarse por su propia cuenta. Era Emilia quien le iba diciendo qué tan celeste era ese celeste, qué forma tenían los arreboles que se desplazaban allá lejos, cómo era el gato que dormía sobre la marquesina de una tienda de chocolates.


  —Dicen que esta es la hora mágica. Que no hay mejor luz para hacer cine, para fotografiar. Que esta luz no es otra cosa que el alarido del sol que se niega a perder el protagonismo. Qué despropósito, ¿no, Emilia? Yo caminando por las calles de mi Buenos Aires justo en la hora mágica, sin poder disfrutarla a plenitud.


  —No te pongas así. No vale la pena.


  Borges continuó atisbando ese cielo en un intento vano por rescatar algo de esos minutos de magia. Emilia trataba de suplir su ceguera adjetivando cada una de las cosas que veía a su alrededor. Iban camino a la casa de Bioy. Él mismo le había pedido a Emilia que fueran a visitarlo porque tenía algo importante que decirles. Borges no podía hacerse una idea de aquello que Bioy iba a decir, pero Emilia tenía un presentimiento bastante oscuro. Suponía que la cita a la que convocaba el autor de La invención de Morel tenía que ver con la publicación del artículo acerca del falso Borges.


  —¿Para qué nos querrá?


  —No lo sé.


  —Es que es bastante raro… Bioy no es de convocar a citas extraordinarias.


  Las luces de la ciudad comenzaban a encenderse cuando Borges y Emilia llegaron hasta la puerta del edificio de calle Posadas. Subieron hasta el quinto piso en donde un Bioy desencantado y triste los esperaba. Ya no tenía la sonrisa de antes. Se le había quedado en algún sueño. Dentro de algún libro que había leído el día anterior. La oscuridad había vuelto a sus ojos. A sus hombros. También habitaba un pequeño territorio debajo de su boca. Borges no podía verlo. Pero supo de inmediato qué era lo que ocurría. A pesar de eso siguió avanzando por el pasillo de la casa de Posadas con una sonrisa impecable. La misma que a su lado llevaba Emilia.


  —Adolfito, ¿por qué esa cara?


  En ese salón el silencio parecía una enfermedad terminal. Apenas se oían los pasos de Borges y Emilia, el avance del tiempo en los relojes adosados a la pared, la respiración nimia del dueño de casa.


  —Adolfito, ¿qué ocurre? —insistió.


  Bioy nada dijo. Esbozó un gesto con su mano para que se acomodaran en el living.


  —¿Se siente bien? —inquirió Emilia.


  Bioy siguió callado, con la vista baja. Daba la sensación de que juntaba fuerzas para decir lo que debía decir. Emilia advirtió que en una mesa lateral estaba La Nación en donde Libur había publicado el infausto artículo.


  —No, no estoy nada bien —les dijo.


  Borges buscó el rostro de Emilia en medio de su propia oscuridad.


  —Es por lo del diario, ¿no?


  Bioy volvió a su mutismo.


  —¿Qué diario? —preguntó Borges.


  —Es por eso, ¿no? —insistió Emilia sin prestar atención a la pregunta de Borges.


  Hubo otro silencio. Todavía más largo. Y tras unos segundos Bioy se animó a contestar.


  —Hay cosas con las que no se juega. Hay cosas que son sagradas…


  —No entiendo de que hablás, Adolfito.


  —Prefiero que sea así… De verdad que lo prefiero… Sé que ustedes no son los únicos responsables de esto… Sé que buena parte de la culpa también es mía. Pero si todo hubiera salido bien. Si esta historia no hubiera tenido fisuras, si hubiera sido perfecta, como las historias de Borges… Como La biblioteca de Babel… Como Funes, el memorioso… Nunca he tenido muy claro cuánto de realidad y cuánto de ficción hay en la vida de cada uno. Me gusta pensar que la vida se alimenta de uno y otro lado. Los recuerdos son episodios sacados de la realidad que se van ficcionando dentro de nuestras cabezas. Así opera la imaginación. Con ladrillos reales y otros que se inventan. No es necesario que ustedes digan nada… Borges siempre fue eso. O lo sigue siendo, esté donde esté: mitad realidad, mitad cuento. A veces, en muchas de estas últimas noches que parecieron no tener fin, jugué con la idea de que tal vez éramos nada más que personajes creados por el propio Borges… Que no éramos más que piezas dentro de una historia que él mismo había montado desde su mundo verdadero… Cuando Emilia llegó hasta aquí para contarme que Borges seguía vivo pensé en eso, en la lógica de Borges, en la posibilidad de que un cuento suyo estuviera traspasando la frontera para colarse en el mundo de la no-ficción. Creí con toda mi alma en ello. Borges, el implacable. Borges, el inmortal. Borges, mi querido amigo Borges. Y seguí creyéndolo hasta hace muy poco, porque todo calzaba, no había por dónde hacerle mella a la historia… Pero me equivoqué. Me equivoqué. Y no se imaginan cuánto lo lamento. No todas las historias tienen un final feliz. Esta es una de esas en que se permite la tristeza después de la caída del telón.


  —Pero, Adolfito…


  —Prefiero que lo dejemos así.


  —¿No hay nada que podamos hacer para demostrarle que está equivocado?


  —No se me ocurre qué, Emilia, y créeme que nadie más que yo querría que esta historia fuera verdadera.


  —Adolfo, Adolfito, escuchá: Yo también lo creo, señor Parodi, dijo pausadamente Fang She. Muchos hombres están ahora en el mundo para defender esa creencia. Pujato, 21 de octubre de 1942. ¿Eh?, ¿qué me decís?


  —Dejémoslo… De verdad, dejémoslo. Les agradezco todo lo que hicieron, pero ya basta. No quiero volverlos a ver. No quiero volver a saber de ustedes. Hagamos como que esto nunca sucedió. Como que nunca nos conocimos. Ahora, me disculpan, pero tengo que hacer. Ya saben el camino hasta la puerta de calle.


  Bioy se puso de pie y se alejó lentamente hasta perderse al final del pasillo. Emilia y Borges lo siguieron con la mirada. Ni siquiera intentaron una réplica. Cuando dejaron de verlo se levantaron en silencio, abatidos, y desanduvieron sus pasos. Ni una palabra se dijeron en el ascensor. Tampoco en el colectivo que los llevó de regreso a la pensión.
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  Borges intentó dar con alguna explicación que le sirviera para entender lo que había ocurrido. No conseguía comprender el cambio de Bioy. Qué le había pasado. Emilia tampoco le había dado una respuesta que lo dejara tranquilo.


  —Ya va a cambiar de opinión. Es cosa de darle tiempo —le dijo ella, pero Borges sabía que se trataba de una situación que no contemplaba una vuelta atrás, aunque Emilia se empeñara en darle esperanzas. No estaba en las manos de ella revertir esa situación. Esa actitud parecía más un consuelo que una certeza. Le había bastado oír las palabras de Bioy para saber que iba a ser así. Caminaba. Caminaba sin prisa, por esos pasillos fríos, llenos de árboles grises. Un gorila somnoliento lo observaba desde el fondo de un foso. Y las jirafas estiraban sus cuellos para ver quién era ese visitante solitario que avanzaba en medio de un cielo amenazante. Le hubiera gustado ir acompañado del propio Bioy en esa caminata de tarde por el Zoológico Metropolitano. Le hubiera gustado explicarle su teoría acerca de que los hombres son como esos animales encerrados en sus jaulas de cemento, con la única diferencia de que los barrotes que lo cercaban a él, a Bioy y a los otros, estaban hechos de un material invisible, imposible de asir con las manos. «Esas jaulas, Adolfito, son iguales a las nuestras. Nos restringen, nos intimidan, nos enloquecen. Pasamos la vida dando vueltas en círculo porque no sabemos cómo librarnos de ellas. Algunos ni siquiera saben que existen y giran pensando que aquello es la vida y que no hay otra mejor. Pero la vida nuestra, como la de los animales, comienza cuando uno logra huir del cautiverio, cuando nos salimos de la ruta que el destino, caprichosamente y sin consulta previa, nos ha trazado». Borges soltaba alguna de las palabras que se iban acumulando en su memoria. Las soltaba al viento. O frente a la vitrina en la que serpenteaba una cobra. Lejos del mundo de los lobos marinos que se hundieron nada más verlo arrimarse a su guarida. Qué le había pasado a Bioy. Por qué había dejado de creer en él. Vio dos bultos enormes tumbados en el techo de una casona. Supuso que eran los leones, entregados a su suerte, que hacía rato habían bajado la guardia y renunciado a su corona de reyes de la selva. «El poder destroza a hombres y animales por igual», murmuró. Y siguió caminando porque necesitaba encontrar lo que había venido a buscar. Sintió su olor a la distancia. Ese olor que no se le olvidaba desde los días en que siendo un niño se acercaba hasta su jaula y se quedaba ahí, igual que una piedra, embelesado por ese animal que se paseaba del otro lado furioso, malhumorado, eléctrico. Había algo en esa bestia que lo encandilaba. Lo recordaba saltando en el aire para cazar de una mordida el trozo de carne que el cuidador le lanzaba. Lo recordaba rugiendo en medio de la lluvia de uno de los inviernos más crudos de Buenos Aires. Un rugido todopoderoso que, en ocasiones, había conseguido ahuyentar el aguacero y prodigar una tarde soleada no sólo para los habitantes del zoológico sino también para todos los bonaerenses. En él confluían fuerzas secretas. En su rugido estaban todos los rugidos que los animales podían improvisar. El rugido del tigre era casi una verdad revelada para Borges. Y aunque durante mucho tiempo no se dio el gusto de estar frente a frente con un tigre, siguió soñándolos de madrugada, imaginándolos en la figura de las nubes que se desplazaban por los cielos, pensando que en las noches más oscuras había un tigre acechándolo del otro lado del gentío, en la espesura de la plaza de San Telmo, parapetado sobre la marquesina del Teatro Colón. Volvió a sentir su rugido, tan fuerte como antaño. Avanzó casi de memoria. Pudo imaginar a los pájaros revoloteando muertos de susto, a las ardillas escondiéndose en los huecos de los árboles, a la tortuga temblando dentro de su caparazón. Él también comenzó a temblar cuando se detuvo enfrente de su jaula. Igual que antes. Ahí estaba el tigre. El más soberbio de los tigres. El tigre asiático. El rayado. El tigre real. Y ahí estaba Borges, con las piernas hechas un flan. La grandeza salvaje del tigre no se había estropeado ni un ápice. No sabía qué relación tenía esa bestia con la que él recordaba de sus paseos de infancia. Le pareció que conservaba la misma fuerza del otro y que su piel relucía como el fuego más abrasador.


  —¿Qué ocurrió? Decime, ¿qué ocurrió? —le dijo al tigre, que se desplazaba en círculos, lanzando breves y controlados rugidos.


  —Tenés que decírmelo —insistió Borges.


  Y aunque él no esperaba respuesta alguna, oyó que una voz le respondía del lado del tigre.


  —Le faltaron bolas, a Adolfito le faltaron bolas.


  —Qué decís.


  —Que le faltaron bolas.


  Borges pensó que quien le respondía era el propio tigre.


  —¿Y vos cómo sabés?


  —Conozco a Adolfito tanto como vos.


  Entonces Borges advirtió que la voz no venía del tigre sino de una jaula contigua en donde un hombre, un anciano como él, lo observaba. Se acercó lo más que pudo para descubrir quién era ese hombre. Cuando quedó a escasos metros, creyó reconocer la cara alargada, la mirada perdida, el gesto cansado.


  —¿Borges? —preguntó con cierta inquietud.


  —Adolfito siempre ha sido un cobarde. Si no estuviera tan atado al mundo de las certezas, si no tuviera que dar a cada cosa una explicación, hoy estaría en otra vena.


  —¿Qué hacés ahí?


  —Estoy aquí, amarrado a mis miedos, a mis prejuicios, a mi egoísmo. Soy todo lo que tú no eres. Soy Borges, el hombre que no se atrevió a volar. El que prefirió la muerte a la inmortalidad. El que no quiso vivir de verdad y prefirió hacerlo a través de sus textos, de la lectura de Chesterton, de Kipling, de Spinoza. No soy más que la forma más mezquina de Borges, aquella a la que hoy se aferra Adolfito. No soy más que lo que ves. Soy el que fui. El Borges del futuro está en tus manos.


  —Y qué tengo que hacer.


  —No lo sé. Lo único que te puedo decir es que no cometas los mismos errores que yo. Viví para los otros, para el mundo, para mi obra, y nunca me di el tiempo de volar, de lanzarme al precipicio, de mandar todo a la mierda.


  Dicho eso, el tigre, que no había parado de dar vueltas en círculos, volvió a rugir, con tal intensidad que a Borges le pareció que el cielo se resquebrajaba y una lluvia se colaba por esos pedazos de cielo que no consiguieron recuperar su unidad original. Cuando quiso dirigirle la palabra al Borges de la jaula, fue demasiado tarde. Ya se había ido. El tiempo se lo había llevado a otro sitio. Quiso hilvanar otra idea, pero el tigre volvió a rugir y en su cabeza no hubo más que el espacio para ese rugido ancestral y salvaje.
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  No fueron necesarias nuevas señales. De ahí en más, todo, o casi todo, comenzó a jugar en contra de ellos. Donde estuvieran, siempre ocurría algo que debilitaba sus fuerzas, la fe que habían puesto en su fantasía. Primero fue en una pizzería de Lavalle. Luego en las afueras del Café Tortoni. Frente a la Casa Rosada un guardia de palacio los insultó y poco sacó Emilia con presentar su queja ante su superior, quien amenazó con meterlos a ambos presos si no desaparecían de su vista en cosa de segundos. Los indicaban con el dedo, los amenazaban si no se iban, maldecían a sus madres y a sus padres y a toda su parentela. «¡Usted no es Borges!», le decían. «¡Usted es un impostor!». Emilia salía en su defensa sin obtener mucho en limpio, lo mismo que Borges, quien, ciego y cansado, replicaba: «¿Qué tengo que hacer para que me crean?». Emilia no estaba dispuesta a renunciar. Quería ir contra todo el mundo si era necesario. La confesión de Bioy había estado a punto de quebrarla. Dijo que se sentía engañado, igual que Jovita y que todos los estudiantes de literatura que habían creído que Borges efectivamente no había muerto. «Nunca los engañamos, ¿verdad?». Se estaban quedando solos. La gran fiesta a la que habían entrado se vaciaba a pasos de gigante. Hacía poco que estaban celebrando la resurrección de Borges en casa de los Bioy y ahora, una semana después, Emilia recogía de la calle las pocas pertenencias que tenían, las mismas que minutos antes la dueña de la pensión había lanzado fuera de su propiedad. «Nadie los quiere aquí. Ni yo ni mi marido ni el resto de los pensionistas». «¡Esto no se le hace a Jorge Luis Borges! ¡Ya van a ver, ya van a ver cuando me entreguen el Premio Nobel! ¡Te lo voy a dedicar a vos, vieja pelotuda!». «Calma, Borges, vámonos de acá». Caminaron lentamente por las calles de ese Buenos Aires hostil que poco tenía que ver con el que Borges había recreado en sus libros. «Aquí no se ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi Buenos Aires innumerable que es cariño de árboles en Belgrano y dulzura larga en Almagro y desganada sorna orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortúzar y proceridá taciturna en las Cinco Esquinas y redondel de pampa en Saavedra». No había nada de eso. Ni dulzura ni cariño de árboles ni sorna orillera. Las calles dolían por su indiferencia; cuando no, sabían a insulto, a rencor, a insidia. Quizá por eso fue que Emilia cubrió a Borges debajo de un sombrero de ala ancha.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —No lo sé… Quizá seguir caminando.


  Lo hicieron hasta que el sol comenzó a desaparecer. Se sentaron en una plaza solitaria a ver cómo el día se hacía noche.


  —No podemos dejar que arruinen nuestros sueños.


  Borges miró a Emilia con ternura. En su cabeza volvió a imaginarla desnuda y a horcajadas encima suyo. Recordó el calor de su cuerpo, los ojos que lo miraban como nadie lo había mirado antes y el ingobernable estrépito que se apoderaba de ella cuando, en medio de la agitación, se le escapaban tres palabras breves en forma de susurro: «Sí, mi amor».


  —No podemos dejar que arruinen nuestros sueños —repitió ella, sacando a Borges de sus lucubraciones.


  —No podemos dejar que arruinen nuestros sueños —dijo él, espantando así las últimas escenas de Emilia desnuda que se habían apoderado de su imaginación.


  Ahí, en esa pequeña plaza perdida en medio de la gran ciudad, sus palabras se convertían en la única verdad. La única máxima válida para esos dos individuos que ahora se abrazaban de lado, como dos niños que se quieren. El crepúsculo se había instalado en el cielo. Y ese tono anaranjado se confundía con el pelo de Emilia. Era tan pequeña ella, tan hermosa, pensó Borges.


  —No podemos, ¿cierto?


  —No, Emilia. Hay cosas que no se transan.


  Borges levantó la vista y observó cómo el crepúsculo se desvanecía. Todo allá arriba y también a su alrededor se teñía de esa luz que tanto le agradaba: la luz negra, la luz de la noche.


  —¿En qué piensas?


  —En estar con Borges hasta el último de mis días.


  —¿Qué te lo impide?


  —Creo que ya no necesito a la gente. Creo que me he aburrido de ella. Creo que me queda dinero suficiente como para irnos de aquí.


  —¿Dónde quieres ir?


  —Podemos postergar eternamente la idea de viajar en un Taunus del 62. Podemos subirnos arriba de un bus, querido Borges, y partir esta misma madrugada a Puerto Deseado. Mañana estaremos tomando mate. Yo te contaré cómo cae la lluvia del otro lado de la ventana y tú me dictarás las nuevas historias que se te vengan a la cabeza. Cuando salgan las estrellas soñaremos juntos y las mañanas serán tan nuestras como las noches. Y me harás el amor y te haré el amor y todo será tan fácil que nos daremos el lujo de putear a ese Dios y a su gente que quisieron cagarnos la vida. Ese Dios y esa gente que quisieron hacernos mierda por pensar de otra manera…


  —¿Tú crees que volveré a escribir?


  —Por supuesto… El terminal queda cerca de acá… Vamos.


  Cubrieron varias cuadras, callados. Emilia advirtió las luces del terminal y le dijo a Borges que restaban cien, doscientos metros cuando mucho. Borges siguió en silencio. Luego de dar unos pasos, detuvo su marcha y acercándose a Emilia le dijo:


  —Una última cosa… No hemos perdido, ¿cierto?


  A ella se le dibujó una risa torcida. Acarició la barbilla de Borges y respondió:


  —Qué dices. Hace rato que ganamos, ¿no te das cuenta?


  Apretó fuerte su mano y continuaron la marcha. Cerca de la medianoche, Borges y Emilia compraron los boletos con destino a Puerto Deseado. El bus estaba prácticamente vacío así es que pudieron elegir los asientos. Se acomodaron en los puestos 17 y 18. Borges cerró los ojos. Emilia también. Y el bus echó a andar.
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  Antonio llevaba dos días encerrado en el hotel, sin salir. Sobre una mesa descansaban los manuscritos de Heriberto Honcker. Los había leído una y otra vez. Había tarjado con lápiz rojo el nombre de Honcker de uno de los originales. Y había hecho lo propio con el título primitivo, ADN, para reemplazarlo por Gemelos. Se había dado el tiempo de corregir algunos episodios dentro de la historia, había modificado diálogos y el orden de un par de capítulos. El día de las amapolas no lo había tocado. Estaba en silencio. O casi en silencio. De las piezas vecinas se colaba el relato de la final de la Copa del Mundo. Se dejó llevar un momento por la voz del relator que recreaba la historia de la que era testigo muy lejos, en Ciudad de México. Trataba de imaginar cómo se estaba dando esa batalla. Cómo habían celebrado los jugadores argentinos su primer gol. Qué les había dicho a sus dirigidos el entrenador alemán. Se imaginaba él mismo siendo parte de esa final. Luego volvía a los manuscritos de Honcker. Los tomaba. Leía un párrafo. Los volvía a dejar sobre la mesa. A veces miraba también la máquina de escribir que le había dejado la administradora del hotel. «Tiene que estar preparado, por si le viene la inspiración», le había dicho. Y le había instalado en su habitación una averiada máquina de escribir, junto a una resma de papel. Antonio no había hecho más que poner una hoja en el rodillo de la máquina sin atreverse a escribir ni una sola letra. Pensaba en Emilia. En el odio que sentía por ella: En el amor que aún profesaba por ella. Buscó en el bolsillo interior de su chaqueta. Aún tenía la foto de Emilia en la playa, cubierta apenas por una tela blanca. El cuerpo de Emilia que se adivinaba tras el delgado género. Tiró la fotografía al suelo. Tendría que pasar. En algún momento tendría que pasar. Si no, se acostumbraría a vivir con esa cicatriz. «Uno no puede aspirar a tener todo en la vida, cuando más a conservar las cicatrices». Pensó en esa frase. Pensó en escribirla. Pensó en seguir luchando por ella. En que no había llegado hasta ahí para dejar que otro se la llevara. Pensó en la cicatriz que comenzaba a tomar cuerpo en su corazón. ¿Por qué había escrito esa columna en la que había desenmascarado a Borges? «El verdadero Borges no se merecía esa farsa». El verdadero Borges que estaba muerto y enterrado en Ginebra. ¿Realmente odiaba a Emilia? «Sólo puede odiar quien ha amado profundamente», dijo, y luego de unos segundos sintió náuseas por esa frase hecha. Leyó la tapa del manuscrito. «Gemelos. Autor: Antonio Libur». Qué iba a decir de esa novela. «Una historia propia, salida del alma de Antonio Libur». Tomó el otro manuscrito. Qué iba a decirle a Adriana de El día de las amapolas. No sirve, Adriana, olvídate de él, y al año siguiente tendría en el mercado una nueva novela titulada El día del arándano. Sonrió. No tenía motivos para sonreír pero sonrió. Sintió un estallido proveniente de la calle. Alguien corría por los pasillos del hotel. El relator que estaba en México no cabía en sí. «¡Campeones, campeones, campeones del mundo! ¡Ar-gen-ti-na de la mano de Diegoooooooooo nuevooooooo campeón del mundoooooooooo! ¡Quiero llorar, pero de alegría! ¡Quiero arrodillarme para darle gracias a Dios por este minuto de gloria! ¡Argentiiiiiiiiinaaaa…!». Antonio se acercó a la ventana. Vio cómo la gente salía a las calles. Saltaban de felicidad. Desde los edificios vecinos lanzaban papel picado. Las campanas de las iglesias también despertaban al carnaval. Los autos pasaban tocando la bocina y los muchachos agitaban banderas blancas y celestes. Estuvo frente a la ventana largo rato. Hipnotizado por esa fiesta que no le pertenecía. Que miraba sin entender. «Una historia propia, salida del alma de Antonio Libur», se dijo para sí, y volvió a sentarse frente a los manuscritos. Tarjó su nombre y el título de Gemelos y reescribió ADN, también la autoría de Heriberto Honcker. «Una historia propia, salida del alma de Antonio Libur», repitió, y acomodó la máquina de escribir delante suyo. Tenía que intentarlo una vez más. Ahora que estaba hecho mierda. Ahora que todo en lo que creía se había venido abajo. Ahora que Emilia se había ido definitivamente y estaba solo. Solo en el hotel Rimsky. Solo en Buenos Aires. Solo en la vida. Se frotó las manos. Afuera el carnaval estaba fresco. Recién nacido. La alegría ajena. La felicidad de los otros. Tomó aire y comenzó a escribir.


  


  La información era escueta y ocupaba unas pocas líneas en el apartado de breves internacionales. «Detenido falso Borges chileno», rezaba el titular, y en las líneas que le seguían se detallaba que «un chileno fue detenido frente a la Casa Rosada, en pleno corazón de Buenos Aires, haciéndose pasar por el célebre escritor argentino…».


  Apéndice


  El 23 de marzo de 2003, en un viaje que me tocó hacer al sur de Argentina con motivo de una invitación que me hiciera Ángel Gabellini, tío de mi mujer, debí hospedarme una noche en una pequeña pensión de un pueblo todavía más pequeño que tenía nombre de novela: Puerto Deseado. No teníamos intención de detenernos, pero la lluvia caía en forma de diluvio y, para ser franco, el hambre arreciaba en mi estómago tanto como en el de mi mujer. Aunque quizá debo agregar que el letrero que descansaba en el segundo piso de la casona también hizo lo suyo: «La memoria de Shakespeare». Tal es el título de uno de los últimos cuentos que Jorge Luis Borges escribió. No sé si otros escritores o amantes de la literatura hubieran procedido de igual manera, lo cierto es que para mí fue un argumento insoslayable en el momento en que decidimos pasar la noche allí. Le hice mención de este detalle a la persona que nos recibió —una mujer joven, de unos treinta y ocho años—, quien resultó ser la propietaria del hospedaje. El comentario fue del todo irrelevante ya que la mujer no sólo estaba al tanto de la historia; también era la responsable de que así se llamara el hostal. Además, en la carta del restaurante había innumerables referencias a la obra «borgesiana» —como ella misma me corrigió, cuando utilicé la acepción «borgiana»—, y lo mismo ocurría con las habitaciones, que, en vez de números, se identificaban con el título de diferentes cuentos de Borges. Aquella noche dormimos en la pieza Emma Zunz, y a la mañana siguiente pedimos el desayuno Serrano 2134 —la dirección de la casa en la que Borges vivió sus primeros años— que incluía medialunas, café con leche y yogur de frutillas. Antes de partir, prometimos regresar el siguiente verano. Ella nos dijo que lo más probable era que para ese entonces ya no estuviera. Desde que había muerto su marido el negocio no andaba bien. Además, había una familia de alemanes que estaba interesada en comprar la casa. Mi mujer le dijo que era lamentable, porque el buen servicio y el ingenio pocas veces iban de la mano.


  —Al menos en Chile —agregó.


  La referencia a Chile provocó un pequeño cambio en su rostro. Nos pidió que la esperáramos un momento. Se perdió por una puerta lateral y volvió al cabo de un par de minutos con una carta en la mano.


  —¿Ustedes son de Santiago? —preguntó.


  Contestamos que sí. Entonces fue que nos pidió un gran favor: que lleváramos una carta a un viejo amigo que tenía en Chile. Nos explicó que el correo en Puerto Deseado funcionaba tarde, mal y nunca. Que la carta que había escrito a su amigo llevaba mucho tiempo esperando ser enviada. Que había veces en que las casualidades no podían dejarse pasar. Mi mujer guardó la carta. Nos despedimos afectuosamente y le dije que se quedara tranquila, que yo mismo me iba a asegurar de que la carta llegara a su destinatario. Seguimos nuestro camino como habíamos planificado y al cabo de tres horas estacionábamos frente a la casa de Ángel Gabellini, ubicada ciento cuarenta kilómetros al sur de Puerto Deseado. Tras una semana de corderos al palo y paseos por la Patagonia, regresamos a Santiago. Cuando me apersoné en la dirección señalada para dejar la carta, me informaron de que Antonio Libur, el destinatario de la misiva, había muerto hacía dos meses. Que no se le conocían familiares ni amigos y que, por lo mismo, la dueña de la residencial en la que vivía había donado sus escasas pertenencias a Los Traperos de Emaús, salvo un cajón con papeles y algunos documentos que me pidió retirar por el hecho de ser la única persona que había llegado hasta ahí a preguntar por él. El manuscrito La traición de Borges estaba entre esos «documentos». Se trataba de objetos sin importancia aparente: el Yo me acuerdo, de Georges Perec; una lista de compras del supermercado apuntada con lápiz grafito; unas hojas de liquidámbar; un cepillo de dientes azulino, una bufanda de Los 101 dálmatas, y la foto de una mujer en la playa. Me llevé el cajón. También el manuscrito que leí con curiosidad y placer. Reconocí en el personaje de Emilia a la dueña de La memoria de Shakespeare, y supuse, no sin asombro, que su marido no era otro que el falso Borges. En el verano de 2002 volví a Puerto Deseado esperando hallar a Emilia Forch, pero, tal como ella lo había anunciado, no quedaba rastro suyo ni de La memoria de Shakespeare. Investigué largamente tratando de hallar algún cabo que me permitiera saber más acerca de esta historia. Busqué en La Nación de esa época el citado artículo de Libur. Lamentablemente, un incendio en las dependencias de la empresa periodística dañó los archivos de los años 1985 a 1988, con lo que fue imposible chequear la veracidad de la información. Los periodistas de entonces no recordaban otra cosa que los dos goles de Maradona a los ingleses. Y los pocos biógrafos de Borges que pude contactar ignoraban el episodio. No había pistas contundentes. Lo único que pude encontrar fue una referencia menor, con fecha 18 de agosto de 1979, en el diario El Rancagüino, que circula en una región cercana a Santiago, Chile. En la sección de notas culturales, entre los libros autoeditados que se habían publicado en el primer semestre de ese año, figuraba Rendido igual que un león, de Antonio Libur. Es una de las pocas hebras de esta historia. A Emilia Forch parece habérsela tragado la tierra. Abrí su carta con la esperanza de hallar en esas líneas algún dato importante. No había más que referencias a la relación que sostuvo con Libur que, por respeto a ambos, me parece pertinente callar. Los otros personajes citados en la novela o están muertos o bien inubicables. Si tan sólo hubiera alguien que pudiese dar fe de esta historia o desacreditarla, todo sería más fácil. He tenido la precaución de chequear cada uno de los datos que la novela registra respecto de la vida de Borges. También las circunstancias que rodean la historia, desde las condiciones climáticas de ese junio de 1986 a la suerte corrida por la selección de fútbol argentina. Ni en un caso ni en otro pude hallar ningún yerro. Todo calza. Todo ocurrió tal como Libur lo cuenta. Es más, gracias a un amigo que trabaja en Policía Internacional, pude confirmar que efectivamente un individuo que se identificó con el nombre de Jorge Luis Borges A. cruzó hacia Argentina por el paso de Los Libertadores dos días después de la muerte de Borges. Sin embargo, respecto de Emilia Forch no hay registro alguno. Han pasado más de dos años desde que me hospedé en La memoria de Shakespeare. Debo confesar que a ratos me sobreviene una angustia mayor por no saber realmente qué fue lo que ocurrió. Por no haber sido capaz de llegar a la verdad. Sin embargo, hay tardes en las que enfrentado a la soledad de un café puedo ver a ese Borges falso caminando por las calles de Buenos Aires, riendo junto a Adolfo Bioy Casares, haciendo un encendido discurso frente a un puñado de universitarios mientras ellos repiten eso de «¡Borges está vivo, Borges inmortal; ningún hijo de puta lo podrá enterrar!». Mi mujer me ha dicho algo muy sabio: «Esa historia es cierta, no importa si se desarrolló en la cabeza de Libur o en el Buenos Aires de hace dieciocho años. Ocurrió, Marcelo, ocurrió». No dejo de encontrarle razón. Pero me gusta ir más allá. Hacerme a la idea de que ese Borges falso ocupó, verdaderamente, el lugar del otro Borges. De que esa impostura, en algún momento, tuvo posibilidades de éxito. Que esos universitarios que oyeron el discurso de Borges bajo la lluvia creyeron con intensidad que Jorge Luis Borges no había muerto en Ginebra, que no había sido enterrado en el cementerio de Plainpalais. Incluso, en las madrugadas más delirantes, he llegado a pensar qué habría pasado si Bioy y su círculo íntimo hubieran validado a ese Borges post mórtem como el autor de Ficciones y El informe de Brodie. En medio de estas lucubraciones, no renuncio a que algún día se conozca la verdad de todo. La editorial decidió imprimir esta historia confiada en que no sólo es un tributo póstumo a Antonio Libur, sino también la posibilidad cierta de saber qué pasó realmente en Buenos Aires en esos días posteriores a la muerte de Jorge Luis Borges, ocurrida el 14 de junio de 1986.
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