
  


  
    
  


  
    En su juventud, Marcel Schwob mantuvo una intensa y profunda relación con una joven prostituta de un barrio obrero, Louise, que sería el amor de su vida. El libro de Monelle fue escrito a partir del profundo dolor que le provocó su muerte en 1893. Más que una narración, nos encontramos con una colección de hermosos cuentos, a veces inquietantes, siempre vitales, escritos desde lo más profundo. Unos textos repletos de bellísimas sentencias poéticas. Un libro que merece ser asimilado desde el corazón.


  Una bella traducción completa en castellano del texto de Marcel Schwob. Además de Monelle, personajes como Ramita, la reina Mandona, la Barquerita, el diablo verde, y Lobita, recrean todos los universos de la literatura infantil, herederos y referencia de la tradición cuentística, que Marcel Schwob recoge y adapta en sus relatos.
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  La Biblia de Monelle


  por Luna Miguel


  
    
one day you see a strange little girl look at you


  one day you see a strange little girl feeling blue


  

The Stranglers


  


  Si me preguntaran por los nombres más grandes de la Literatura no dudaría en responder. Diría tres. Sólo tres. Dos de ellos serían reconocidos por todos, y el tercero (a mi juicio el más importante) les sonaría un tanto anónimo, quizá, por la ausencia de apellido, quizá, porque quien lo porta se denomina a sí misma «la que no tiene nombre». No me refiero a tres grandes autores ni a tres grandes libros, sino a tres grandes protagonistas, heroínas, prostitutas y nínfulas: Dolores Haze, Alicia Lidell y Monelle. Hay en sus tres nombres una sobredosis de eles que provoca entre repulsión y ternura, una sobredosis de azúcar y éxtasis: Lolita-Lidell-Monelle. Hay en sus tres cuerpecitos el rastro de otros tres cuerpos oscuros y enormes: Nabokov, Carroll, Schwob.


  De estas tres nínfulas, decía, Monelle podría ser a primera vista la más desconocida. Sin embargo Monelle también es la más amada, la más deseada, la más parecida a una bruja capaz de conceder todos los deseos del lector y de los hombres; o a una princesita de cuento de los hermanos Grimm, pues como en Las doce princesas bailarinas Monelle tiene once hermanas que la acompañan a lo largo de las siguientes páginas, hermanas tontas y sangrientas, princesas ingenuas y decepcionadas, amigas silenciosas y crueles… o bien, la ramera mágica del primer amor: ella es el desengaño y la pasión que nunca perece, como una huella de sangre de un beso infiel, como una voz bíblica, pesada, y el triste recuerdo de su decepción. Si según Borges los lectores y seguidores de Marcel Schwob constituyen pequeñas comunidades secretas (sin ir más lejos, él era devoto de toda su obra), los amantes de Monelle podrían ser los sacerdotes de esas extrañas sectas en las que la prosa oscura y la poesía macabra del autor sustituyen al Pan y al Vino, y en donde los iniciados deben recitar cada mañana los versículos de la primera sección, Palabras de Monelle, como si de Hombres-libro en Fahrenheit 451 se trataran.


  Lo llamaremos La Biblia de Monelle, o como apuntó Ariel Dilon en el prólogo de El evangelio de la inocencia y la piedad. Versículos, aforismos, nihilismo y anarquía en un texto apócrifo que se encuentra entre la voz de Zaratustra y la del Principito (aunque sólo si éste hubiera leído a Baudelaire, Rimbaud o Dostoievsky antes de salir de su asteroide B-612). Aquí cada cuento de la segunda parte, Las hermanas de Monelle, es comparable a los librillos contenidos en la Biblia cuyos personajes son casi siempre castigados para ilustrar una moraleja divina, siendo en este caso la propia Monelle su máximo Dios, pues, en la tercera sección del libro es ella la que guía a los niños vestidos de blanco, con sus túnicas y sus pies negruzcos y descalzos: ¿quién no se dejaría llevar por esta diminuta paladina? ¿Eh? ¿Quién? Si como Diosa también nos miente, también nos seduce con inverosímiles historias y esperanzas: ella es la vendedora de lamparitas de aceite, y al igual que La pequeña cerillera de Christian Andersen, cada luz que enciende para nosotros no es más que un destello de ficción que poco a poco nos conduce hasta la muerte.


  Un reino blanco. Un reino que no entiende de reyes porque sólo entiende de Monelle. Esta es la tierra baldía pero luminosa hasta donde «La Que No Tiene Nombre» nos ha empujado. Esta, la comunidad secreta a la que algunos de nuestros contemporáneos también han jurado (con sangre) pertenecer:


  
    De entre el sudor, la oscuridad, el miedo,


  el temblor sordo de la vida,


  su dura confusión, su almacenar sombrío


  surgió aquella niña, aquel rostro que busco


  aquel recuerdo triste y esta luz que rescata


  una tarde de 1850


  aquella niña


  y en la habitación vacía


  (y ya era tarde)


  yo cojo el azul


  para ti


  aguja que excava la carne que ya no siente


  y ya era tarde


  pero bajo la noche practicaron su arte.


  


  Leopoldo María Panero


  
    Se llama Louise. Es frágil, menuda y enfermiza,


  silenciosa y abyecta. Casi no se la ve.


  Sólo hay terror y angustia en los inmensos ojos


  que le invaden la cara, dignos de Lillian Gish.


  


  Luis Alberto de Cuenca


  
    Un árbol te observa hacerte mujer desde el centro del universo. Y todo lo que tú quieres es su savia. Apoyarás los labios, como una profecía, en su corteza sangrienta y vieja. Renunciarás al cuerpo que amasaste con arcilla en tu ceguera.


  Esa que veo en el mar, se va a transformar en atardecer.


  Pero un día llegó por fin; tú, cara desfigurada, me dijiste: «olvídame, y te seré devuelta».


  


  Ruth Llana


  Si me preguntaran por el nombre más importante de la Literatura, lo sé, dudaría en responder, porque habría olvidado su tormentoso apodo. Su difícil disciplina. Su destrucción o su amor. Su enseñanza y su Evangelio desaparecido.


  Si me preguntaran por Ella… no lo pensaría dos veces…


  Pero olvidadla.


  Y volverá a ser nuestra.


  I


  PALABRAS DE MONELLE


  Monelle me encontró en la llanura por la que yo erraba y me cogió de la mano.


  —No te sorprendas, dijo, soy yo y no soy yo;


  Me encontrarás una vez más y me perderás;


  Y otra vez volveré a ti; pues pocos hombres me han visto y ninguno me ha comprendido;


  Y me olvidarás y me reencontrarás y me olvidarás.


  Y Monelle añadió: te hablaré de las pequeñas prostitutas y entonces sabrás el comienzo.


  Bonaparte, el asesino, a sus dieciocho años, se topó con una pequeña prostituta frente a las puertas de hierro del Palais Royal. Ella tenía el rostro pálido y tiritaba de frío. Pero «tenía que vivir», dijo. Ni tú ni yo sabemos el nombre de aquella niña a la que Bonaparte llevó, una noche de noviembre, a una habitación de un hotel de Cherbourg. Ella era de Nantes, Bretaña. Estaba débil y exhausta, y acababa de ser abandonada por su amante. Era sencilla y buena; su voz sonaba muy dulce. Bonaparte se acordó más tarde de todo eso. Y yo creo que, después, el recuerdo de su voz le hizo emocionarse hasta el llanto, y la buscó largo tiempo, sin volverla a ver jamás, ni siquiera en las noches de invierno.


  Porque, verás, las pequeñas prostitutas sólo salen del tumulto nocturno para realizar un acto de bondad. La pobre Anne acudió a Thomas de Quincey, el fumador de opio, que desfallecía en la calle ancha de Oxford bajo las enormes farolas encendidas. Con los ojos húmedos, le acercó a los labios un vaso de vino dulce, le abrazó y le acarició. Después regresó a la noche, quizás muriera poco más tarde. La última noche que la vi tosía, dijo de Quincey. Puede que incluso aún anduviera errante por las calles; pero, a pesar de su búsqueda apasionada y de haberse enfrentado a las burlas de aquellos a quienes preguntaba, Anne se perdió para siempre. Cuando, tiempo después, él tuvo un cálido hogar, soñó entre lágrimas que la pobre Anne podría seguir aún viva por aquí cerca, a su lado; sin embargo se la imaginaba enferma, o moribunda, o triste, en la oscuridad de un burdel de Londres, habiéndose llevado consigo todo el amor de su corazón.


  Has saber que ellas lanzan gritos de compasión por vosotros y os acarician la mano con la suya descarnada. Ellas sólo os comprenden cuando sois desgraciados; lloran con vosotros y os consuelan. La pequeña Nelly, salió de su casa miserable, buscó a Dostoievsky el condenado, y, aun muriéndose de fiebre, veló por él largamente con sus enormes y temblorosos ojos negros. La pequeña Sonia (que existió como las demás) abrazó a Rodin, el asesino, después de confesarle éste su crimen. «¡Está usted perdido!», dijo ella desesperada. Y, levantándose súbitamente, se arrojó a su cuello y le besó… «¡Ahora no hay hombre sobre la tierra más desdichado que tú!» exclamó con piedad y rompió a llorar.


  Como Anne, y como aquella sin nombre que encontró el joven y triste Bonaparte, la pequeña Nelly se hundió en la niebla. Dostoievsky nunca dijo qué fue de la pequeña Sonia, pálida y depauperada. Y ni tú ni yo sabremos si ella permaneció con Raskolnikoff hasta el final de su expiación. Lo dudo. Seguramente acabó apagándose suavemente en sus brazos, tras haber sufrido y amado tanto.


  ¿Lo ves? Ninguna de ellas puede quedarse con vosotros. Se pondrían demasiado tristes y les daría vergüenza. En cuanto dejáis de llorar no se atreven ni a miraros. Os enseñan la lección que tienen que enseñaros. Llegan a través del frío y de la lluvia para besaros en la frente y enjuagar vuestros ojos para sumergirse de nuevo en las tinieblas. Pues tal vez deban marcharse a otra parte.


  Vosotros sólo sabéis que existen cuando son compasivas. No necesitáis pensar otra cosa. Poco os importa lo que hagan en las tinieblas. Nelly en esa horrible casa, Sonia borracha en un banco del bulevar y Anne, devolviendo el vaso vacío al bodeguero del oscuro callejón… eran, quizás, crueles y obscenas. Eran criaturas de carne. Salidas de un pasadizo sombrío para besaros piadosamente bajo la luz de una farola de la avenida. En ese instante, parecen divinas.


  Hay que olvidarse del resto.


  Monelle se calló y me miró:


  He salido de la noche, dijo, y a la noche volveré. Porque yo también soy una pequeña prostituta.


  Y Monelle dijo entonces:


  Tengo piedad de ti, tengo piedad de ti, amado mío. Sin embargo volveré al corazón de la noche, pues es necesario que me pierdas para volverme a encontrar. Y si me encuentras, me escaparé de nuevo.


  Pues yo soy la que está sola.


  Y dijo luego Monelle:


  Porque estoy sola me darás el nombre de Monelle. Pero soñarás que tengo todos los nombres.


  Y que soy esta y la otra, y aquella que no tiene nombre.


  Y te llevaré entre mis hermanas, que son yo misma, pequeñas prostitutas tontas;


  Y las verás atormentadas de egoísmo y voluptuosidad y de crueldad y de orgullo y de paciencia y de piedad, sin haberse encontrado aún a sí mismas;


  Y las verás buscarse en lo más recóndito:


  Y tú me encontrarás y yo me encontraré; y me perderás, y me perderé.


  Pues yo soy la que se pierde tan pronto como se encuentra.


  Y Monelle dijo entonces:


  Hoy, una mujercita te tocará la mano y saldrá huyendo;


  Porque todas las cosas son fugaces;


  pero Monelle es la más fugaz.


  Y, antes de que me encuentres, te lo contaré en esta llanura, y tú escribirás El libro de Monelle.


  Y Monelle me tendió una tablilla ahuecada en la que ardía un bastoncillo rosado.


  —Toma esta antorcha, dijo, y prende fuego. Prende todo lo que existe sobre la tierra y el cielo. Y rompe la tablilla y apágala cuando lo hayas quemado todo, pues nada debe ser propagado. Para que seas el segundo nartecóforo y destruyas con el fuego; y que el fuego que vino del cielo regrese al cielo de nuevo.


  Y Monelle dijo entonces: te hablaré de la destrucción.


  He aquí la palabra: destruye, destruye, destruye. Destrúyete a ti mismo, destruye a tu alrededor. Haz sitio para tu alma y para las demás almas.


  Destruye cualquier bien y cualquier mal. Pues los escombros son parecidos. Destruye las antiguas moradas de los hombres y las antiguas moradas de las almas; las cosas muertas son espejos que deforman.


  Destruye, porque cualquier creación proviene de la destrucción.


  Y para lograr la bondad superior hay que aniquilar la bondad inferior. Y así el nuevo bien parecerá saturado de mal.


  Y para imaginar un nuevo arte, es necesario agrietar el arte antiguo. Y de este modo, el arte nuevo parecerá una suerte de iconoclastia.


  Porque cualquier construcción está hecha de despojos, y no hay nada nuevo en este mundo sino las formas.


  Pero hay que destruir las formas.


  Y Monelle dijo entonces: te hablaré de la formación.


  El mismo deseo de lo nuevo no es más que el apetito de un alma que desea formarse.


  Y las almas rechazan las formas antiguas como las serpientes se deshacen de sus viejas pieles.


  Y los pacientes coleccionistas de viejas pieles de serpiente entristecen a las serpientes jóvenes porque ejercen un poder mágico sobre ellas.


  Aquel que posee viejas pieles de serpiente impide transformarse a las más jóvenes.


  Por esta razón las serpientes desnudan sus cuerpos en los senderos verdes y profundos; y, una vez al año se reúnen en círculo para quemar sus antiguas pieles.


  Has de ser entonces semejante a las estaciones destructoras y formadoras.


  Construye tu propia casa y quémala después.


  No dejes escombros detrás de ti; que cada uno se sirva de sus propias ruinas.


  No construyas nada en la noche pasada. Deja que tus edificios se pierdan a la deriva.


  Contempla nuevas construcciones al mínimo impulso de tu alma.


  Para cada nuevo deseo, inventa nuevos dioses.


  Y Monelle dijo entonces: te hablaré de los dioses.


  Deja morir a los viejos dioses; no te quedes sentado como una plañidera junto a sus tumbas;


  Porque los dioses viejos escapan de sus sepulcros;


  Y no protejas a jóvenes dioses envolviéndolos en seda;


  Que cada dios creado se escape tan pronto haya sido creado;


  Que cada creación perezca, tan pronto salga a la luz;


  Que el dios antiguo ofrezca su creación al joven dios para que éste la convierta en polvo;


  Que cada dios sea dios del momento.


  Y Monelle dijo entonces: te hablaré de los momentos.


  Observa todas las cosas bajo el prisma del momento.


  Deja llevar a tu yo al capricho del momento.


  Piensa en el momento. Cualquier pensamiento que dura es contradicción.


  Ama el momento. Cualquier amor que dura es odio.


  Sé sincero con el momento. Cualquier sinceridad que dura es mentira.


  Sé justo con el momento. Cualquier justicia que dura es injusticia.


  Actúa de acuerdo con el momento. Cualquier acción que dura es un reino muerto.


  Sé feliz con el momento. Cualquier felicidad que dura es desgracia.


  Respeta todos los momentos y no crees lazos entre las cosas.


  No prorrogues el momento. Obtendrías agonía.


  Mira: cualquier momento es cuna y tumba, que cada vida y cada muerte te parezcan nuevas y extrañas.


  Y Monelle dijo entonces: te hablaré de la vida y de la muerte.


  Los momentos son como bastones mitad negros, mitad blancos.


  No planifiques tu vida por medio de dibujos hechos de mitades blancas. Pues enseguida encontrarás las mitades negras:


  Que toda negrura sea atravesada por la espera de la blancura venidera.


  No digas: vivo ahora, moriré mañana. No dividas la realidad entre la vida y la muerte. Di: ahora vivo, ahora muero.


  Agota a cada momento la totalidad positiva y negativa de las cosas.


  La rosa de otoño dura una estación: cada mañana se abre: todas las noches se cierra.


  Has de ser como las rosas: ofrece tus hojas al desgarro de la voluptuosidad y a la humillación del dolor.


  Que cada éxtasis agonice dentro de ti, que cada voluptuosidad desee morir.


  Que el dolor sea para ti el paso de un insecto que levanta el vuelo. No te limites al insecto que carcome. No te enamores de los cárabos negros.


  Que la alegría sea para ti el paso de un insecto que levanta el vuelo. No te limites al insecto que succiona. No te enamores de los escarabajos dorados.


  Que cualquier inteligencia brille y se apague en ti cual relámpago.


  Que tu dicha sea dividida en chispas para que tu felicidad sea igual a la de los demás.


  Contempla el Universo como un atomista.


  No te resistas a la naturaleza.


  No apoyes los pies de tu alma en las cosas. Que tu alma no vuelva el rostro como el niño malo.


  Ve en paz con la luz rojiza de la mañana y el resplandor grisáceo del atardecer. Has de ser el alba mezclado con el crepúsculo.


  Mezcla la muerte con la vida y divídelas en momentos.


  No esperes a la muerte: está dentro de ti. Has de ser su compañero, tenla junto a ti; ella es como tú.


  Muere de tu muerte: no envidies las muertes antiguas. Varía los géneros de la muerte con los géneros de la vida.


  Considera cada cosa incierta como viva y cada cosa cierta como muerta.


  Y Monelle dijo entonces: te hablaré de las cosas muertas.


  Quema a los muertos cuidadosamente y esparce sus cenizas a los cuatro vientos del cielo.


  Quema cuidadosamente las acciones pasadas y aplasta las cenizas; porque el fénix que renace siempre es el mismo.


  No juegues con los muertos y no acaricies sus rostros. No te rías de ellos y no los llores: olvídalos.


  No te fíes de las cosas pasadas. No te entretengas en construir hermosos ataúdes para los momentos pasados: sueña con matar los momentos venideros.


  Desconfía de los cadáveres.


  No abraces a los muertos: ellos ahogan a los vivos.


  Ten por las cosas muertas el mismo respeto que por las piedras con las que construimos.


  No ensucies tus manos en aguas estancadas. Purifica tus dedos en nuevos manantiales.


  Respira el hálito de tu boca y no aspires alientos muertos.


  No contemples vidas pasadas más que tu propio pasado. No colecciones sobres vacíos.


  No lleves un cementerio contigo. Los muertos apestan.


  Y Monelle dijo entonces: te hablaré de tus actos.


  Que cada copa de barro se deshaga en tus manos. Rompe cualquier copa de la que hayas bebido.


  Sopla la llama de vida que te ofrece el corredor. Cualquier vieja antorcha escupe humo.


  No te legues nada a ti mismo: ni placer ni dolor.


  No seas esclavo de vestimentas: ni alma ni cuerpo.


  No golpees nunca con el mismo lado de la mano.


  No te contemples en la muerte, deja que tu imagen se vaya con el agua que corre.


  Huye de las ruinas y no llores entre ellas.


  Cuando de noche te quites la ropa, desvístete del alma que llevas durante el día; desnúdate siempre.


  Cualquier satisfacción se tornará mortal. Quítatela de encima.


  No digieras los días pasados: aliméntate de cosas futuras.


  No confieses las cosas pasadas, porque están muertas; confiesa ante ti las cosas futuras.


  No arranques las flores que crecen en el camino. Conténtate de cada apariencia. Pero abandona la apariencia y no vuelvas a ella.


  Nunca te des la vuelta: detrás de ti está el murmullo de las llamas de Sodoma, y tú te convertirías en una estatua de lágrimas petrificadas.


  No mires detrás de ti. No mires demasiado ante ti. Y si miras hacia a ti que todo sea blanco.


  No te sorprendas al comparar los recuerdos, sorpréndete por la novedad de la ignorancia.


  Sorpréndete de todas las cosas. Porque las cosas son diferentes en la vida y similares en la muerte.


  Construye en las diferencias, destruye en las similitudes.


  No te dirijas a las permanencias; no se encuentran ni en la tierra ni en el cielo.


  Destruirás la razón, pues es permanente, y dejarás que tu sensibilidad cambie.


  No temas contradecirte: no existe la contradicción del momento.


  No ames tu dolor, pues no ha de durar.


  Aprecia tus uñas que crecen y las escamas que se desprenden de tu piel.


  Olvídate de todo.


  Con un punzón de acero entretendrás pacientemente tus recuerdos como el antiguo emperador que mataba moscas.


  No hagas perdurar tu felicidad desde el recuerdo hasta el futuro.


  No recuerdes ni preveas.


  No digas: trabajo para conseguir, trabajo para olvidar. Olvídate de los beneficios y del trabajo.


  Revélate contra todo trabajo, contra toda actividad que exceda el momento, revélate.


  Que tu camino no vaya de principio a fin, porque no existe final; pero que cada uno de tus pasos sea una proyección rectificada.


  Borrarás con tu pie izquierdo la huella de tu pie derecho.


  La mano derecha ha de ignorar lo que acaba de hacer la mano derecha.


  No te conozcas.


  No te preocupes por tu libertad. Olvídate de ti mismo.


  Y Monelle, una vez más, dijo: te hablaré de mis palabras.


  Las palabras son palabras mientras son pronunciadas.


  Las palabras que se conservan están muertas y engendran pestilencia.


  Escucha mis palabras habladas y no actúes de acuerdo a mis palabras escritas.


  Y habiendo hablado así en la llanura, Monelle se calló y se puso triste porque debía regresar a lo más profundo de la noche.


  Me dijo desde lo lejos:


  Olvídame y te seré devuelta.


  Miré por la llanura. Vi levantarse a las hermanas de Monelle.
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  II


  LAS HERMANAS DE MONELLE


  Cangrejos (La egoísta)


  Del pequeño cerco que rodeaba el grisáceo cuartel en lo alto del acantilado surgió un brazo infantil que sostenía un paquete atado con una cinta rosa.


  —Primero coge esto, dijo una voz de niña. Ten mucho cuidado: puede romperse. Ahora, ayúdame.


  Una fina lluvia caía acompasada sobre las grietas de la roca de la profunda cala y cribaba el remolino de las olas al pie del acantilado. Un grumete que vigilaba el cerco se aproximó y dijo en voz baja:


  —Venga, pasa, date prisa.


  La niña gritó:


  —¡No, no, no! No puedo. Tengo que esconder mi paquetito, quiero llevar mis cosas. ¡Egoísta! ¿Es que no ves que me voy a mojar?


  El inexperto marinero torció el morro y cogió el paquete. Pero el papel empapado se rompió y cayeron al barro triángulos de seda amarilla y violeta llenos de flores, cintas de terciopelo y un pantaloncito de muñeca en tela de batista, un corazón de oro hueco con una bisagra y un carrete entero de hilo rojo. La niña cruzó el cerco, se pinchó las manos con las ramas, y sus labios temblaron.


  —¿Lo ves? Qué terco eres. Todas mis cosas se han llenado de barro.


  Frunció la nariz, arrugó el entrecejo, abrió la boca y se puso a llorar:


  —¡Suéltame, suéltame! Ya no te quiero. Vete. Me haces llorar. Voy a regresar con Mademoiselle.


  Después recogió tristemente sus pertenencias.


  —Mi lindo carrete se ha perdido. ¡Yo quería bordar el vestido de Lilí!


  Por el bolsillo horriblemente abierto de su corta falda asomaba una cabecita de porcelana con una extraordinaria melena rubia.


  —Ven, le susurró el grumete, estoy seguro de que tu Mademoiselle ya te estará buscando.


  Ella se dejó llevar secándose los ojos con el reverso de su manita manchada de tinta.


  —¿Qué te ocurre esta mañana?, preguntó el grumete. Ayer no querías seguir allí.


  —Me pegó con una escoba, dijo la niña apretando los labios. Me pegó y me encerró en el cuarto del carbón, con las arañas y los demás bichos. Cuando vuelva meteré la escoba en su cama, quemaré su casa con el carbón y la mataré con sus tijeras. Sí. (Al decir esto puso morritos). ¡Oh! Llévame muy lejos para que no pueda volver a verla. Me dan miedo su nariz afilada y sus gafas. Me he vengado bien antes de escaparme. Ella guarda el retrato de su papá y de su mamá entre sus cosas de terciopelo, sobre la chimenea. Son unos viejos: no como mi mamá. No te lo vas a creer. Lo embadurné con sal. Seguro que han quedado horribles. Hice bien. Al menos podrías responderme.


  El grumete contempló el mar, que estaba sombrío y brumoso. Una cortina de lluvia velaba toda la bahía. Apenas se diferenciaban los escollos y las balizas. Por momentos una mortaja húmeda tejida a base de gotas fugaces se abría sobre manojos de algas negras.


  —Esta noche no podremos caminar, dijo el grumete. Tendremos que ir a la cabaña del heno en la aduana.


  —¡Yo no quiero ir! ¡Allí está sucio!, gritó la niña.


  —Como tú quieras, dijo el grumete, ¿acaso prefieres volver con Mademoiselle?


  —¡Egoísta!, dijo la niña rompiendo a llorar, no sabía que eras así. Si lo hubiera llegado a saber… ¡Dios mío! ¡Y pensar que no te conocía!


  —No tenías más que quedarte allí. ¿Quién fue la que me llamó la otra mañana cuando pasaba por el camino?


  —¿Yo? ¡Serás mentiroso! No me habría marchado si no me lo hubieras propuesto. Me dabas miedo. Quiero irme. Quiero mi cama.


  —Eres libre, dijo el grumete.


  Ella siguió caminando, se encogió de hombros y tras un instante dijo:


  —Si voy contigo es sólo porque estoy mojada.


  La cabaña estaba sobre la vertiente del mar y las briznas de paja del techo goteaban silenciosamente. Los niños empujaron la tabla que hacía de puerta. Al fondo había una especie de alcoba hecha de tapas de cajas y cubierta de heno.


  La niña se sentó. El grumete le envolvió los pies y las piernas con hierba seca.


  —Pica, dijo ella.


  —Calienta, dijo el grumete.


  Él se sentó cerca de la puerta, observando el tiempo. La humedad le hacía tiritar ligeramente.


  —¡Tú al menos no tienes frío!, dijo la niña, caerás enfermo y entonces qué será de mí.


  El grumete negó con la cabeza y se quedaron en silencio. Aunque el cielo estuviera cubierto se intuía el crepúsculo.


  —Tengo hambre, dijo la niña, esta noche hay pato asado con castañas en casa de Mademoiselle. ¡Oh! No has pensado en nada. Había traído torreznos y ahora están hechos papilla. ¡Toma!


  Le tendió la mano. Tenía los dedos pringosos de grasa fría.


  —Voy a buscar cangrejos, dijo el grumete. Hay bastantes al final de las Piedras Negras. Abajo cogeré la barca de la aduana.


  —Pero tendré miedo, aquí solita.


  —¿No querías comer?


  La niña no contestó.


  El grumete se sacudió las ramitas pegadas a su blusa y salió afuera. La lluvia gris lo envolvió y ella escuchó cómo sus pasos se alejaban en el barro.


  Después hubo ráfagas de viento y el gran silencio rítmico de la tormenta. Luego llegó la oscuridad: más intensa y triste. La hora de la cena en casa de Mademoiselle ya había pasado. Era tarde incluso para acostarse. Allá, abajo, bajo las lámparas de aceite todo el mundo dormía en sus bordadas camas blancas. Fuera, algunas gaviotas anunciaban la tempestad. El viento se arremolinó y las olas estallaron en las grietas del acantilado. Esperando su cena, la niña se durmió para despertarse algo más tarde. El grumete debía estar jugando con los cangrejos. ¡Qué egoísta! Ella creía que todas las barcas flotaban en el agua. Que la gente sólo se ahogaba cuando no tenía barca.


  —Se va a enterar, cuando vea que estoy dormida, se dijo. No le contestaré a lo que me diga. Haré como que duermo. Se lo merece.


  Hacia la mitad de la noche se encontró de pronto con la luz de una antorcha. Un hombre en gabardina la descubrió acurrucada como un ratón. Su rostro resplandecía de agua y de luz.


  —¿Dónde está la barca?, dijo él. Y ella exclamó con despecho:


  —¡Lo sabía! ¡No me ha encontrado cangrejos y encima ha perdido la barca!
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  La mujercita de Barba Azul (La voluptuosa)


  —Es terrible, dijo la niña, está sangrando y su sangre es blanca.


  Sajaba con sus uñas en las cabezas verdes de las adormideras. Su compañero la miraba tranquilamente. Habían jugado a los bandoleros entre los castaños, bombardeado las rosas con castañas frescas, descortezado bellotas nuevas, y habían colocado al gatito que maullaba encima de la tapia. El fondo del oscuro jardín, donde se alzaba un gran árbol, había sido la isla de Robinson. El pomo de una regadera había servido de cuerno de guerra para el ataque de los salvajes. Algunas hierbas de cabellera negra y larga, tomadas como rehenes, habían sido decapitadas. Escarabajos verdes y azules, capturados durante la cacería, levantaban pesadamente sus élitros en el cubo del pozo. Los ejércitos habían hecho surcos en los caminos a fuerza de pasar con bastones de desfile. Ahora, acababan de asaltar una tupida colina de la pradera. El atardecer los envolvía con su luz gloriosa.


  Algo agotados, se instalaron en las posiciones conquistadas y admiraron las lejanas nubes color carmesí del otoño.


  —Si yo fuera Robinson, dijo el niño, y tú Viernes, y si allí abajo hubiera una gran playa, iríamos a buscar las huellas de los caníbales en la arena.


  Ella reflexionó y preguntó:


  —¿Robinson pegaba a Viernes para que le obedeciera?


  —Ya no me acuerdo, dijo él, pero vencieron a los villanos españoles y a los salvajes del país de Viernes.


  —No me gustan esas historias, dijo ella, son cosas de niños. Va a anochecer. Si jugáramos a los cuentos sí que pasaríamos miedo de verdad.


  —¿De verdad?


  —¿Crees que la casa del Ogro de dientes enormes aparece todas las noches al fondo del bosque?


  Él la contempló e hizo crujir su mandíbula.


  —Y que cuando se comió a las siete princesitas hizo: ñam ñam ñam.


  —No, eso no, dijo ella, sólo se puede ser el Ogro o Pulgarcito. Nadie conoce a esas princesitas. Si quieres, haré de Bella Durmiente en un castillo, y tú podrás salvarme. Tendrás que abrazarme muy fuerte. Los príncipes abrazan de una manera terrible ¿sabes?


  Él se intimidó y respondió:


  —Creo que es demasiado tarde para dormirse en la hierba. La Bella Durmiente estaba en su cama, en su castillo rodeado de espinos y de flores.


  —Entonces juguemos a Barba Azul, dijo ella. —⁠Seré tu mujer y me prohibirás entrar en el cuartito. Empieza: vienes a desposarme. «Señor, no sé… sus seis mujeres han desaparecido de una forma misteriosa. Es cierto que su barba es muy grande y azul, y que posee un espléndido castillo. ¿De veras nunca, nunca, nunca me hará daño?», imploró con la mirada.


  —Y ahora que me has pedido matrimonio y mis padres lo han aceptado, estamos casados. Dame todas las llaves. «¿De dónde es esta llave tan pequeña?». Con voz severa me prohibirás que abra la puerta.


  —Y ahora, te vas, y te desobedezco al instante. «¡Oh! Qué horror. Seis mujeres asesinadas». Me desmayo y tú llegas para cogerme. Muy bien. Regresas como Barba Azul. Pon un tono de voz fuerte. «Mi señor, aquí están todas las llaves que me habéis confiado». Me preguntas que dónde está la llave más pequeña. «Señor mío, no lo sé, no la he tocado». Grita. «Mi señor, perdóneme, estaba en el fondo de mi bolsillo».


  —Entonces miras la llave ¿había sangre en ella?


  —Sí, dijo él, está manchada de sangre.


  —Lo recuerdo, dijo ella, froté y froté pero no pude limpiarla. ¿Era la sangre de las seis mujeres?


  —De las seis mujeres.


  —Las había matado a todas, ¿verdad?, porque ellas entraban en la habitación prohibida. ¿Cómo las mataba? ¿Les cortaba la garganta y las colgaba en el cuarto oscuro? ¿Y la sangre les corría por los pies hasta llegar al suelo? Era una sangre muy roja, roja-negra, no como la sangre de las adormideras cuando las sajo. Y te ponen de rodillas para cortarte la garganta ¿no es así?


  —Creo que hay que arrodillarse, sí, dijo él.


  —Va a ser muy divertido, dijo ella. ¿Pero me cortarás la garganta como si fuera de verdad?


  —Sí… pero… Barba Azul no pudo matarla, dijo él.


  —¿Cómo?, dijo ella. ¿Por qué Barba Azul no le cortó la cabeza a su mujer?


  —Porque vinieron sus hermanos.


  —Ella tenía miedo ¿no?


  —Mucho miedo.


  —¿Gritaba?


  —Llamaba a la hermana Ana.


  —Yo no hubiera gritado.


  —Si, dijo él, pero Barba Azul habría tenido tiempo para matarte. La hermana Ana estaba en lo alto de la torre, mirando la hierba reverdecer. Sus hermanos, que eran unos fuertes mosqueteros, llegaron al galope.


  —No quiero jugar así, dijo la niña. Me aburro, porque, verás, no tengo ninguna hermana Ana.


  Se giró con gracia hacia él.


  —Ya que mis hermanos no vendrán, dijo, tienes que matarme, pequeño Barba Azul, ¡tienes que matarme bien bien fuerte!


  Se puso de rodillas. Él asió sus cabellos, los llevó hacia adelante, y levantó la mano.


  Lentamente, con los ojos cerrados y las pestañas temblorosas, y una ligera sonrisa nerviosa en los labios, ella entregó el finísimo vello de su nuca, su cuello y sus voluptuosos hombros al cruel filo del sable de Barba Azul.


  —¡Ah! ¡Mmmm! Gritó. ¡Cuánto me va a doler!
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  La niña del molino (La perversa)


  —¡Magdalena!


  La voz subió por el hueco cuadrado del suelo. Un enorme eje de roble pulido atravesaba el techo redondo y giraba con un sonido ronco. Las grandes aspas de tela gris clavadas a su esqueleto de madera volaban en medio del polvo de luz. Debajo, dos bestias de piedra parecían luchar constantemente, mientras el molino jadeaba y temblaba sobre su base. Cada cinco segundos una sombra larga y recta cortaba la pequeña habitación. La escalera que trepaba hasta el techo interior estaba cubierta de harina.


  —¿Magdalena, vienes?, repitió la misma voz.


  Magdalena había apoyado su mano contra el eje de roble. Un roce continuo le hacía cosquillas en la piel mientras que miraba, algo inclinada, la planicie. El otero del molino se redondeaba como una cabeza rapada. Las aspas giratorias casi rozaban la hierba donde sus sombras negras se perseguían sin alcanzarse. Tantos burros parecían haber rascado su lomo contra el vientre del muro mal cimentado que se veían las manchas grises de las piedras. En la base del montículo un sendero horadado por huellas secas se inclinaba hasta un amplio estanque donde algunas hojas rojas se bañaban.


  —¡Magdalena, nos vamos!, gritó de nuevo la voz.


  —Pues vale, váyanse, dijo Magdalena en voz baja.


  La puerta del molino chirrió. Ella vio temblar las dos orejas del burro que pateaba cautelosamente la hierba con su casco. Un saco muy grande se hundía en su albarda. El viejo molinero y su chico espoleaban las ancas del animal. Bajaron todos por el tortuoso sendero. Magdalena se quedó sola, asomando la cabeza por el tragaluz.


  Como sus padres la habían encontrado una noche, tendida boca abajo en su cama, con la boca llena de arena y carbón, consultaron a los médicos cuyo consejo fue el de enviarla al campo para que fortaleciera sus piernas, su espalda y sus brazos. Pero desde que llegó al molino se escapaba todas las mañanas, al alba, para refugiarse bajo el techito desde donde contemplaba la sombra giratoria de las aspas.


  De pronto se estremeció desde la punta del cabello hasta la punta de los pies. Alguien había girado el pomo de la puerta.


  —¿Quién anda ahí?, preguntó Magdalena por la trampilla.


  Y escuchó una voz frágil:


  —Si hubiera algo de beber. Tengo mucha sed.


  Magdalena miró a través de los escalones. Se trataba de un viejo mendigo del campo. Tenía un pan en su alforja.


  —Lleva pan, se dijo Magdalena, qué pena que no tenga hambre.


  Le gustaban los mendigos, como los sapos, las babosas y los cementerios, con cierto horror.


  Gritó:


  —¡Espere un poco!


  Después bajó la escalera de frente. Cuando estuvo abajo:


  —Qué viejo es usted y, ¿tanta sed tiene?


  —Oh, sí, mi querida damita, dijo el anciano.


  —Los mendigos tienen hambre, continuó Magdalena con decisión, a mí me encanta el yeso, mire.


  Arrancó una costra blanca de la pared y la masticó. Después dijo:


  —Todo el mundo se ha ido. No tengo vaso pero ahí está la bomba. Dijo señalándole el mango encorvado. El viejo mendigo se inclinó. Mientras que bebía del chorro apoyando la boca en el tubo, Magdalena sacó discretamente el pan de su alforja y lo escondió en un montón de harina.


  Cuando él se dio la vuelta los ojos de Magdalena bailaban.


  —Por allí, dijo ella, está el gran estanque. Los pobres pueden beber de él.


  —Nosotros no somos animales, dijo el viejo.


  —No, dijo Magdalena, pero es usted desgraciado. Si usted tiene hambre puedo robar un poco de harina para dársela. Con el agua del estanque, esta noche, puede hacer la masa.


  —¡Masa cruda! Ya me han dado pan. Gracias, señorita.


  —¿Y qué haría usted si no tuviera ese pan? Si yo fuera tan vieja, me ahogaría. Los ahogados deben ser muy felices. Deben ser muy hermosos. Le compadezco mucho, buen hombre.


  —Vaya con Dios, querida damisela, dijo el viejo. Qué cansado estoy.


  —Esta noche tendrá hambre, le gritó Magdalena mientras él bajaba la pendiente. ¿No es cierto, buen hombre, que tendrá hambre? Tendrá que comerse su pan. Tendrá que mojarlo en el agua del estanque si le duelen los dientes. El estanque es muy profundo.


  Magdalena escuchó el ruido de sus pasos hasta que desaparecieron. Extrajo el pan de la harina con cuidado y lo miró. Era una hogaza negra de pueblo, manchada ahora de blanco.


  —¡Puaj!, dijo, si yo fuera pobre robaría pan blanco en panaderías buenas.


  Cuando el molinero regresó, Magdalena estaba recostada con la cabeza en la molienda. Se aferraba a la hogaza de pan, abrazándola a su cintura, y con los ojos desorbitados, las mejillas hinchadas y la punta violeta de la lengua, entre los dientes apretados, intentando imitar el rostro de un ahogado.


  Después de haber tomado la sopa:


  —Maestro, dijo Magdalena, ¿no es cierto que antes, hace mucho tiempo, vivía en este molino un enorme gigante que hacía pan con los huesos de los muertos?


  El molinero dijo:


  —Eso son cuentos. Pero bajo la colina hay unas cámaras de piedra que una empresa me quiso comprar para hacer excavaciones. Antes demolería el molino. Podrían abrir tumbas viejas en sus ciudades, que ya están bastante podridas.


  —Los huesos de los muertos deben crujir, ¿eh? ¡Más que su trigo, maestro! Y el gigante hacía muy buen pan con ellos, muy bueno, y luego se lo comía, sí, se lo comía.


  Juan, el chico, miró al maestro y se encogió de hombros. El jadeo del molino había cesado. El viento ya no empujaba sus aspas. Las dos bestias de piedra habían dejado de luchar. La una pesaba a la otra silenciosamente.


  —Hace tiempo, maestro, Juan me dijo que se puede rescatar a los ahogados con ayuda de un pan en el que se ha introducido mercurio. Se le hace un agujero a la corteza y se vierte ahí. Se arroja el pan al agua y este se detiene justo encima del ahogado.


  —¡Qué sé yo! dijo el molinero. Eso no son cosas para jovencitas. ¡Vaya historias, que le cuentas Juan!


  —Fue la señorita Magdalena quien me preguntó, respondió el muchacho.


  —Yo pondría municiones de plomo, dijo Magdalena. Aquí no hay mercurio. Tal vez encontremos ahogados en el estanque.


  Se detuvo ante la puerta esperando el crepúsculo, con su pan bajo el delantal y perdigones en el puño. Seguro que el mendigo pasó hambre. Que se ahogó. Ella recuperaría su cuerpo, y, al igual que el gigante, podría moler la harina y preparar la masa con huesos de hombre muerto.
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  Barquerita (La decepcionada)


  En la confluencia de aquellos dos canales, había una esclusa alta y negra. El agua estancada era verde hasta la sombra de los muros, contra la cabaña del esclusero, hecha de placas alquitranadas y sin una sola flor, los postigos golpeaban agitados por el viento. Por una puerta entreabierta se podía ver la figura delgada y pálida de una niña con el pelo revuelto y el vestido metido entre las piernas. Las ortigas se erguían y curvaban en los márgenes del canal, había semillas del primer otoño que revoloteaban entre bocanadas de polvo blanco. La cabaña parecía vacía, el campo estaba oscuro. Una franja de hierba amarillenta se perdía en el horizonte.


  Al agonizar la luz del día se escuchó el silbido del remolcador. Apareció más allá de la esclusa, con el rostro manchado de carbón de la caldera, que miraba indolentemente a través de su puerta de chapa, y en la popa, una cadena se hundía en el agua. Luego seguía una barcaza parda, ancha y plana que llevaba en medio una casucha blanca, cuyas lunas eran redondas y relucientes. Enredaderas rojas y amarillas trepaban alrededor de las ventanas y a los dos lados del umbral había pilas de madera llenas de tierra con lirios, resedas y geranios.


  Un hombre que sacudía una blusa empapada sobre el borde de la barcaza le dijo a quien sostenía el bichero:


  —Mahot, ¿quieres tomar algo mientras esperamos la esclusa?


  —Vale, respondió Mahot.


  Recogió el bichero, pasó por encima de una pila hueca de cuerdas enroscadas y se sentó entre las flores. Su compañero le dio una palmada en el hombro, entró a la caseta y cogió un paquete de papel grasiento, una larga hogaza de pan y un cántaro de barro. El viento empujó el envoltorio aceitoso hacia las macetas de lirios. Mahot lo cogió y lo arrojó hacia la esclusa. El papel llegó hasta los pies de la niña.


  —Buen provecho allá arriba, dijo el hombre, aquí estamos cenando.


  Y agregó:


  —Soy El Indio, para serviros, paisana. Podrás decirle a los compañeros que hemos pasado por aquí.


  —Qué bromista eres, Indio, dijo Mahot, deja tranquila a la chiquilla. Lo llamamos así en las chalanas porque tiene la piel morena.


  Y una vocecilla respondió:


  —¿A dónde vais con esa barcaza?


  —Llevamos carbón hacia el sur, dijo el Indio.


  —¿Allá donde hay sol?, dijo la vocecita.


  —Tanto que le ha teñido el cuero al viejo, respondió Mahot.


  Y la vocecilla continuó después de una pausa:


  —¿Puedo ir con vosotros en la barcaza?


  Mahot paró de masticar su almuerzo. El Indio soltó el cántaro para poder reír.


  —¡Vaya con la Barquerita! dijo Mahot. ¿Y tu esclusa? Ya veremos mañana. A tu papá no le gustaría.


  —¿Nos aburrimos en el pueblo?, preguntó El Indio.


  La vocecilla no dijo nada más, y la figura pálida regresó a la cabaña.


  La noche cerró las murallas del canal. El agua verde creció hasta las puertas de la esclusa. Ya no se veía más que la luz de la candela tras las cortinas rojas y blancas de la casita. Sonaban unos chapoteos constantes contra la quilla, y la barcaza, en su balanceo, se elevaba. Poco antes del alba, las bisagras rechinaron con el movimiento de la cadena y al abrirse la esclusa el barco salió hacia delante, empujado por un pequeño remolque casi sin fuerzas. Cuando las lunas redondas reflejaron las primeras nubes rojas, la barcaza había dejado este campo umbroso donde el viento frío mecía las ortigas.


  El Indio y Mahot se despertaron con la suave música de una flauta que parecía hablar y con unos golpecitos en los cristales.


  —Los gorriones han pasado frío esta noche, dijo Mahot.


  —No, dijo El Indio, es una gorriona. La niña de la esclusa. Está aquí, palabra de honor. ¡Diablos!


  No pudieron evitar sonreír. La niña estaba roja por la aurora y dijo con su voz menuda:


  —Me habíais dejado venir mañana por la mañana. Ya es mañana por la mañana. Me voy con vosotros adonde está el sol.


  —¿Al sol? Dijo Mahot.


  —Sí, continuó la niña, —Lo sé. Donde hay moscas verdes y moscas azules que iluminan la noche. Donde hay pájaros del tamaño de una uña que viven en las flores. Donde las parras trepan por los árboles. Donde hay pan en las ramas y leche en las nueces, y ranas que ladran como perros grandes, y hay… cosas… que van por el agua, hay… calabazas…, no, bichos que meten sus cabezas en caparazones. Se llevan a la espalda y se hace sopa con ellas. Unas… calabazas. No… no sé… ayudadme.


  —Que el diablo me lleve, dijo Mahot. —⁠¿Tortugas, quizá?


  —Sí, dijo la niña. —Tortugas.


  —No hay nada de todo eso, dijo Mahot. —¿Y tu papá?


  —Fue mi papá quien me lo enseñó.


  —Esto es demasiado, dijo El Indio, —¿qué es lo que te enseñó?


  —Todo lo que dije, las moscas que iluminan, los pájaros y las… calabazas. Venga, papá era marinero antes de trabajar en la esclusa. Pero papá está viejo. Aquí siempre llueve. Solo hay malas hierbas. ¿Sabéis? Me hubiera gustado hacer un jardín. Un bonito jardín en nuestra casa. Fuera hace demasiado viento. Hubiese quitado las tablas del suelo, y habría puesto tierra buena, y después hierba, y después rosas, y después flores rojas que se cierran en la noche con hermosos pajarillos, ruiseñores, verderones, tordillos para charlar. Pero papá me lo prohibió. Me dijo que la casa se estropearía y que habría humedad. Por eso me vengo con vosotros, para ir allí.


  La barcaza flotaba suavemente, en las orillas del canal los árboles huían en fila. La esclusa ya estaba lejos. No se podía virar. Delante silbaba el remolcador.


  —Pero no verás nada de eso, dijo Mahot, —⁠Nosotros no vamos al mar. Nunca encontraremos tus moscas, ni tus pájaros, ni tus ranas. Habrá un poco más de sol, no mucho más. ¿Verdad, Indio?


  —Por supuesto, dijo.


  —¡Por supuesto!, dijo la niña. —¡Mentirosos! Yo lo sé muy bien.


  El Indio se encogió de hombros.


  —De todos modos, no morirás de hambre, dijo, —ven a comerte tu sopa, Barquerita.


  Y ese fue su nombre desde entonces. Por los canales grises y verdes, fríos y tibios, les dio compañía en la barcaza, a la espera del país de los milagros. La embarcación costeó los campos pardos con sus brotes delicados y los arbustos delgados comenzaron a mudar sus hojas y las mieses amarillearon y las amapolas se estiraron como copitas rojas hacia las nubes. Pero Barquerita no alegró con la llegada del verano. Sentada entre les artesas de flores mientras El Indio o Mahot manejaban el bichero, ella pensaba que la habían engañado. Pues a pesar de que el sol emanaba sus alegres rayos sobre el suelo a través de los cristales relucientes, a pesar de los martines pescadores que atravesaban el agua y las golondrinas que sacudían su pico mojado, no había visto los pájaros que viven en las flores, ni las parras que trepan los árboles, ni las enormes nueces llenas de leche, ni las ranas que parecen perros.


  La barcaza había llegado al sur. Las casas de las orillas del canal eran frondosas y floridas. Las puertas estaban coronadas con tomates rojos y ristras de guindillas colgaban en las ventanas.


  —Eso es todo, dijo un día Mahot. Vamos a desembarcar pronto el carbón y vamos a regresar. Tu papá se pondrá contento ¿no es así?


  Barquerita sacudió la cabeza.


  A la mañana siguiente, cuando soltaron amarras, escucharon una vez más los golpecitos en las lunas redondas.


  —Mentirosos, gritó una voz aflautada.


  El Indio y Mahot salieron de la caseta. Un pequeño y pálido cuerpo se giró hacia ellos, sobre la orilla del canal. Y Barquerita les gritó de nuevo, huyendo de ellos.


  —¡Mentirosos! ¡Sois unos mentirosos!
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  El diablo verde (La salvaje)


  El padre de Ramita solía llevarla al bosque cuando despuntaba y ella permanecía cerca, sentada, mientras él talaba árboles. Ramita miraba cómo el hacha se hundía y arrancaba primero algunas finas virutas de corteza. Con frecuencia los musgos grises le salpicaban la cara. ¡Cuidado! Gritaba el padre de Ramita, cuando el árbol se inclinaba con un crujido que parecía subterráneo. Ella se quedaba un poco triste ante el monstruo tumbado en el claro, con sus amigas ramas moribundas y sus ramitas heridas. Por la noche, un círculo rojizo de carbón alumbraba en la sombra. Ramita sabía la hora a la que había que abrir la cesta de junco para darle a su padre el cántaro de gres y un trozo de pan negro. Él se tumbaba entre las ramitas esparcidas para comer tranquilamente. Ramita se tomaría la sopa al regresar a casa. Corría alrededor de los árboles marcados y cuando su padre no la miraba se escondía para hacerle «¡Buh!».


  Había por allí una cueva oscura a la que llamaban Santa María Boca de Lobo. Llena de zarzas y de ecos sonoros. Ramita, de puntillas, la miraba desde lejos.


  Una mañana de otoño, cuando las cimas descoloridas del bosque aún ardían por la aurora. Ramita vio moverse algo verde delante de la Boca de Lobo. Era algo con piernas y brazos y su cabeza parecía la de una niñita de su edad.


  Al principio Ramita tuvo miedo de acercarse. Tampoco se atrevía a llamar a su padre. Pensaba que aquella sería alguna de las personas que contestaba desde la Boca de Lobo cuando alguien gritaba desde fuera.


  Cerró los ojos temiendo hacer ruido y ser objeto de algún ataque siniestro. Al inclinar la cabeza escuchó un sollozo que venía de allí dentro. Aquella niña verde y extraña estaba llorando. Entonces Ramita volvió a abrir los ojos y le entró pena, pues veía el cuerpecito verde, dulce y triste, empapado en lágrimas, y dos manitas verdes y nerviosas cogían el cuello de la extraña niña.


  —Quizá se cayó en las malas hierbas que destiñen, se dijo Ramita.


  Y, armándose de valor, atravesó helechos erizados de ganchos y zarcillos, hasta casi alcanzar la singular figura. Dos bracitos verdes se alargaron hacia Ramita de entre las mustias zarzas.


  —Se parece a mí, dijo Ramita, —pero tiene un color singular.


  La sollozante criatura verde estaba semivestida por una especie de túnica hecha de hojas cosidas. Era una niña de verdad del color de una planta silvestre. Ramita imaginó que sus pies estaban arraigados en la tierra. Pero los movía ágilmente.


  Ramita le acarició el cabello y le tomó la mano. Ella se dejó llevar, aún llorando. Parecía que no supiera hablar.


  —¡Dios mío! ¡Un diablo verde! Dijo el padre de Ramita al verla.


  —¿De dónde vienes, pequeña? ¿Por qué eres verde? ¿No sabes responder?


  Era imposible saber si la niña verde había comprendido. «¿Puede que tenga hambre?» dijo y le ofreció el pan y el cántaro. Pero ella manoseó el pan y lo tiró al suelo, luego agitó el cántaro para escuchar el ruido del vino dentro.


  Ramita suplicó a su padre para que no abandonara a esa pobre criatura en el bosque, durante la noche. Las brasas de carbón comenzaron a brillar una a una, en el crepúsculo, y la niña verde contemplaba el fuego, temblando. Cuando entró a la casita, se fue corriendo a hacia la lumbre. No supo acostumbrarse a las llamas, y cada vez que la candela se encendía, soltaba un grito.


  Al verla, la madre de Ramita, hizo el signo de la cruz. «Que Dios me ayude si es un demonio. Seguro que no es cristiana».


  La niña verde no quiso tocar ni el pan, ni la sal, ni el vino, por lo que parecía que no había sido bautizada ni comulgada. Avisaron al cura, que entró en la casa en el momento en que Ramita ofrecía a la criatura unas habas en su vaina.


  Se alegró y se puso a partir el tallo con las uñas creyendo que encontraría habas en su interior. Decepcionada, se puso a llorar hasta que Ramita le abrió una vaina. Entonces mordisqueó las habas mirando al sacerdote.


  Aunque hicieron venir al maestro de la escuela no pudieron sacarle una palabra humana ni hacerle pronunciar ningún sonido articulado. Ella sólo lloraba, reía o gritaba.


  El cura la examinó cuidadosamente, pero no encontró en su cuerpo marca alguna del demonio. El domingo siguiente la llevaron a la iglesia donde no manifestó ningún signo de preocupación salvo un pequeño gemido al mojarla con agua bendita. No retrocedió ante la imagen de la cruz, y, al pasar sus manos sobre las santas llagas y las desgarraduras de las espinas, pareció afligida.


  La gente del pueblo tenía mucha curiosidad, algunos la temían, y a pesar del veredicto del cura, se hablaba de ella como el diablo verde.


  Sólo se alimentaba de semillas y de frutas, y cada vez que veía espigas y ramas, partía los tallos y la madera, y lloraba de decepción. Ramita no consiguió enseñarle cómo se encontraban las semillas de trigo o las cerezas, y su decepción era siempre la misma.


  Por imitación, muy pronto pudo cargar la madera y el agua, barrer, secar e incluso coser, aunque manipulando siempre la tela con cierta repulsión. Pero nunca quiso encender el fuego, y ni siquiera aproximarse al hogar.


  Mientras tanto Ramita crecía y sus padres querían que trabajara. Eso le apenaba y, por noche, bajo las sábanas, sollozaba suavemente. La niña verde miraba de forma piadosa a su amiga. Miraba a Ramita y por la mañana sus propios ojos también se llenaban de lágrimas. Una noche, cuando Ramita lloraba sintió una mano que le acariciaba el pelo y una boca fresca en su mejilla.


  Se acercaba el día en que Ramita empezaría a trabajar. Su sollozo era casi tan penoso como el de la criatura verde el día que la encontraron abandonada en la Boca del Lobo.


  Y la última noche, cuando el padre y la madre de Ramita se fueron a la cama, la niña verde acarició el cabello de la llorona y la llevó de la mano. Abrió la puerta y alargó el brazo hacia la noche. Del mismo modo que Ramita la condujera entonces hacia las casas de los hombres, ella se la llevó hacia una libertad desconocida.
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  Cinco anillos de oro (La fiel)


  El prometido de Jeanie se hizo marinero y ahora ella estaba sola, completamente sola. Escribió una carta y la selló con su dedito, y la lanzó al río, entre las largas hierbas rojas. De este modo llegaría hasta el Océano. Jeanie no sabía escribir muy bien, pero su prometido la entendería porque la carta era de amor. Y esperó durante mucho tiempo una respuesta del mar aunque la respuesta nunca llegó. No había río que le uniera con él. Un día, Jeanie se marchó en búsqueda de su prometido. Miraba las flores del agua y sus tallos inclinados. Todas las flores se inclinaban hacia él. Jeanie, mientras caminaba, iba recitando: «en el mar hay un barco, en el barco hay un camarote, en el camarote hay una jaula, en la jaula hay un pájaro, en el pájaro hay un corazón, en el corazón hay una carta, en la carta hay algo escrito: Amo a Jeanie. Amo a Jeanie está escrito en la carta, la carta está en el corazón, el corazón está en el pájaro, el pájaro en la jaula, la jaula en el camarote, el camarote en el barco y el barco está muy lejos, en la inmensa mar».


  Y como Jeanie no temía a los hombres, molineros polvorientos, que la veían dulce e inocente y con un anillo de oro en el dedo, le ofrecían pan y le dejaban acostarse entre los sacos de harina, con un beso blanco.


  Y así, atravesó el país de las altas montañas y la zona de los bosques bajos, y las llanas praderas que bordeaban el río cerca de las ciudades. Muchos de los que albergaban a Jeanie le daban besos, pero ella nunca los devolvía, porque los besos infieles que las amantes devuelven se quedan marcados en las mejillas con rastros de sangre.


  Llegó a la ciudad portuaria donde embarcó su prometido. En el puerto buscó el nombre de su navío, pero no lo encontró, pues el navío fue enviado al mar de América, pensó Jeanie.


  Calles oscuras y oblicuas bajaban a los muelles desde la parte alta de la ciudad, algunas adoquinadas con acequia en el centro, otras, escalonadas con losas antiguas.


  Jeanie descubrió casas pintadas de amarillo y azul con cabezas africanas e imágenes de pájaros de pico rojo. De noche, grandes farolas bailaban ante sus puertas donde acudían hombres que parecían ebrios.


  Jeanie pensó que eran las pensiones de los marinos que regresaban del país de las mujeres negras y los pájaros de colores. Tuvo el deseo de esperar allí a su prometido, en una de esas pensiones que probablemente guardara el olor del lejano Océano.


  Levantó la cabeza y vio los cuerpos blancos de mujer, apoyados en las ventanas enrejadas, tomando el fresco. Jeanie atravesó una doble puerta que daba a una sala con suelo de ajedrez donde posaban mujeres medio desnudas en sedas rosas. Al fondo de la cálida penumbra un loro movía lentamente sus párpados. Sobre la mesa aún quedaban restos de espuma dentro de tres grandes vasos alargados.


  Cuatro mujeres rodearon a Jeanie, riéndose, y ella se fijó en otra, vestida de oscuro, que cosía en una salita.


  —Es de campo, dijo una de ellas.


  —¡A callar! dijo otra, ¡no digáis nada!


  Y todas juntas se le abalanzaron:


  —¿Qué quieres beber bonita?


  Jeanie se dejó engatusar y bebió de uno de los vasos delgados. Una mujer gorda se fijó en el anillo.


  —¡Mírala! ¡Si está casada!


  Todas repitieron al unísono:


  —¿Estás casada, bonita?


  Jeanie se puso colorada, no sabía si estaba realmente casada ni cómo tenía que responder.


  —Yo conozco a esta clase de casadas, dijo una. Yo también, cuando era pequeña, cuando tenía siete años y no llevaba ni ropa, fui desnuda al bosque para levantar mi iglesia y los pajarillos me ayudaron a construirla. El buitre arrancaba la piedra, el palomo la tallaba con su gran pico y el jilguero tocaba el órgano. Esa fue toda mi boda.


  —Pero esta ricura lleva su alianza, ¿no?, dijo la gorda.


  Y todas juntas gritaron:


  —¿De verdad es una alianza?


  Entonces besaron a Jeanie, una tras otra, y la acariciaron, y le dieron de beber, y hasta consiguieron hacer sonreír a la mujer que cosía en la salita.


  Mientras tanto, un violín tocaba delante de la puerta y Jeanie se quedó dormida. Dos mujeres la llevaron con cuidado a la cama de un cuarto pequeño.


  Después, todas juntas, dijeron:


  —Hay que darle algo. ¿Pero el qué?


  El loro se despertó y cotorreó.


  —Yo os lo diré, propuso la gorda.


  Y les habló, y habló largamente, en voz baja. Una de las mujeres se secó las lágrimas.


  —Es cierto, nunca hemos tenido una, dijo la mujer. Ella nos traerá la felicidad.


  —¿En serio? ¿Ella para nosotras cuatro?


  —Le pediremos permiso a Madame, dijo la gorda.


  Y al día siguiente, cuando Jeanie se marchó, tenía en cada dedo de su mano izquierda un anillo de compromiso. Su prometido estaba muy lejos, pero ella golpearía su corazón con los cinco anillos de oro para entrar en él.


  Al otro lado del espejo (La predestinada)


  Una vez estuvo lo suficientemente crecidita, Ilsé tomó la costumbre de ir todas las mañanas ante su espejo y decir: «buenos días, mi pequeña Ilsé». Después besaba el vidrio frío y apretaba los labios. La imagen parecía acercarse, aunque en realidad estaba muy lejos. La otra Ilsé, más pálida, que se levantaba desde las profundidades del espejo, era una prisionera con la boca helada. Ilsé sentía pena por ella porque parecía triste y cruel. Su sonrisa matinal era como un alba descolorida que aún conservara la palidez del horror nocturno.


  Sin embargo, Ilsé la amaba y hablaba con ella: «Nadie te dice buenos días, mi pequeña Ilsé. Bésame, venga. Hoy saldremos de paseo, Ilsé. Mi amado vendrá a buscarnos. Ven con nosotros». Ilsé se daba la vuelta, y la otra Ilsé, melancólica, huía hacia la sombra luminosa.


  Ilsé le enseñaba sus muñecas y sus vestidos. «Juega conmigo. Vístete conmigo». La otra Ilsé, celosa, le enseñaba también muñecas más blancas y vestidos descoloridos. No hablaba, sólo movía los labios al mismo tiempo que Ilsé.


  A veces Ilsé se irritaba como una niña con la chica muda, que a su vez se enfadaba también. «¡Ilsé mala!», gritaba, «¡mala!». «¿Por qué no me respondes? ¿Por qué no me besas?». Golpeó el espejo con la mano y una mano extraña, que no pertenecía a cuerpo alguno, apareció delante de la suya. Ilsé jamás alcanzaría a la otra Ilsé.


  Por la noche, la perdonó. Y feliz de haberse reencontrado con ella, saltó de su cama para abrazarla, murmurándole: «buenas noches, mi pequeña Ilsé».


  Cuando Ilsé tuvo un novio de verdad, lo llevó hasta el espejo y le dijo a la otra Ilsé: «mira a mi novio, pero no le mires demasiado. Él es mío, pero quiero mostrártelo. Cuando nos casemos le permitiré que te bese conmigo, todas las mañanas». El novio de Ilsé se puso a reír e Ilsé, desde el espejo, también sonrió. «¿Verdad que es guapo y que lo amo?» dijo Ilsé. «Sí, sí», dijo la otra Ilsé. «Si le miras mucho, no volveré a besarte», dijo Ilsé. «Soy tan celosa como tú. Adiós mi pequeña Ilsé».


  A medida que Ilsé aprendía el amor, la Ilsé del espejo fue entristeciendo, pues su amiga ya no la besaba por las mañanas. Se había olvidado de ella. Era más bien su novio quien acudía, tras las horas nocturnas hacia el despertar de Ilsé. Durante el día, Ilsé no veía ya la dama del espejo, mientras que su novio sí se fijaba en ella. «Oh», decía Ilsé, «ya no piensas en mí, malvado. Estás mirando a la otra. Está prisionera y jamás vendrá por aquí. Está celosa de ti, pero yo soy más celosa que ella. No la mires, mi amor, mírame a mí. Ilsé, malvada del espejo, te prohíbo que respondas a mi novio. No puedes venir, no podrás venir nunca. No me lo quites, malvada Ilsé. Cuando nos casemos te dejaré que le abraces. Sonríe, Ilsé. Estarás con nosotros».


  Ilsé se puso celosa de la otra Ilsé. Si pasaba el día sin que su amado la visitara: «Tú le echas, tú le echas con tu mala cara. Mala. Vete, déjanos en paz».


  E Ilsé cubrió su espejo con un lienzo blanco y fino. Y mientras levantaba un lado de la tela para tapar la última esquina, dijo: «Adiós, Ilsé».


  Sin embargo, su novio parecía seguir cansado de ella. «Ya no me quiere» pensó Ilsé, «ya no viene a verme, estoy muy sola. ¿Dónde está la otra Ilsé? ¿Se ha ido con él?». Con sus tijeritas de oro, rajó un poco la tela para mirar. El espejo estaba cubierto por una sombra blanca. «Se ha ido», pensó Ilsé.


  —Tengo que ser paciente, se dijo Ilsé, —la otra Ilsé estará celosa y triste. Mi amado volverá. Sabré esperar.


  Todas las mañanas creía ver su rostro apoyado en la almohada, cerca del suyo. «¡Oh, amado mío!», murmuraba ella, «¡has regresado!». Pero alargaba la mano y sólo alcanzaba la fría sabana.


  —Tengo que ser muy paciente, dijo de nuevo Ilsé.


  Ilsé esperó durante largo tiempo a su novio. Su paciencia se fundía en lágrimas. Una niebla húmeda envolvía sus ojos y líneas mojadas surcaron su cara. Su rostro se fue agrietando. Cada día, cada mes, cada año ajaban su rostro implacablemente.


  —¡Oh, mi querido! Dudo de ti.


  Cortó la tela blanca en el centro del espejo, y, en el pálido marco, apareció el espejo lleno de manchas oscuras. Estaba surcado de arrugas claras, y donde el estaño se había separado del vidrio, había lagunas de sombra.


  La otra Ilsé surgió del fondo del espejo, vestida de negro como Ilsé, con el rostro consumido, marcado por las señales extrañas del vidrio que ya no reflejaba como antes. Como si el espejo también hubiera llorado.


  —Estás triste, como yo, dijo Ilsé.


  La dama del espejo lloró. Ilsé la besó y dijo:


  —Buenos días, mi querida Ilsé.


  Y al entrar en su habitación, con una lámpara en la mano, Ilsé se sorprendió: pues la otra Ilsé, con una lámpara en la mano, avanzaba hacia ella tristemente. Ilsé levantó su lámpara por encima de la cabeza y se sentó en su cama, y la otra Ilsé levantó su lámpara por encima de su cabeza y se sentó cerca de ella.


  —Ya lo entiendo, pensó Ilsé. La dama del espejo se ha liberado. Ha venido a buscarme. Voy a morir.
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  La rosa gris de Jericó (La soñadora)


  Tras la muerte de sus padres, Mejorana se quedó en su casita con su anciana nodriza. Le habían dejado un techo de paja bruñida y el manto de la gran chimenea, pues el padre de Mejorana había sido narrador y constructor de sueños. Algún amigo de sus bellas ideas le había dejado su tierra para construir y un poco de dinero para soñar. Durante mucho tiempo estuvo mezclando distintas especias de arcilla con polvos de metal, con el fin de crear un esmalte sublime. Intentó fundir y dorar extrañas cristalerías. Modeló bolitas de pasta dura perforadas y el bronce frío se irisaba como la superficie del mar. Pero de él no quedaban más que dos o tres crisoles ennegrecidos, unas placas de bronce deformadas por la escoria y siete grades cántaros descoloridos encima del hogar. Y de la madre de Mejorana, una hija piadosa del campo, no quedaba nada: hasta vendió su rosario de plata por el arcillero.


  Mejorana creció cerca de su padre, que llevaba un delantal verde y cuyas manos estaban siempre llenas de tierra y sus pupilas inyectadas de fuego. Ella admiraba los siete cántaros de la chimenea, teñidos de humo, llenos de misterio, parecidos a un arco iris hueco y ondulado. Morgana hubiera hecho salir del cántaro un bandolero embadurnado en aceite, con una espada recubierta de flores de Damasco. En el cántaro naranja, como Aladino, uno podía encontrar frutos de rubí, ciruelas de amatista, cerezas de granate, membrillos de topacio, racimos de ópalo y bayas de diamante. El cántaro amarillo estaba lleno de polvo de oro que Camaralzamán había escondido bajo un montón de aceitunas. Bajo la tapa asomaba una de ellas y el borde de la vasija resplandecía. El cántaro verde debía cerrarse con un gran sello de cobre, marcado por el rey Salomón. El paso del tiempo le había pintado una capa de verde grisáceo, pues este cántaro estuvo en el Océano, y, desde hacía miles de años, contenía un genio que era un príncipe. Una niña muy sabia hizo romper el hechizo bajo la luna llena, con el permiso del rey Salomón, que dio voz a las mandrágoras. En el cántaro azul claro, Giauhara había guardado sus vestidos marinos, tejidos con algas, adornados con aguamarinas y manchados del púrpura de las conchas. Todo el cielo del Paraíso terrestre, y las ricas frutas del árbol, las escamas llameantes de la serpiente, y la espada ardiente del ángel, estaban encerrados en el cántaro de color azul oscuro, parecido a la enorme cúpula azul de duna flor austral. Y la misteriosa Lilith había vertido todo el cielo del Paraíso celeste en el último cántaro, pues este era violeta y rígido como la esclavina de un obispo.


  Quienes ignoraban estas cosas no veían más que siete cántaros descoloridos sobre el manto hinchado de la chimenea. Pero Mejorana sabía la verdad por los cuentos de su padre. Durante las noches de invierno, entre la sombra cambiante de las llamas del fuego y de la candela, seguía con los ojos hasta la hora de dormir el hormigueo de aquellas maravillas.


  Entretanto, como el arca del pan estaba vacía al igual que el salero, la nodriza le pedía: «Cásate, mi flor», le decía. «Tu madre pensaba en Juan, ¿no quieres casarte con Juan? Mi Jorana, mi Jorana, qué bellísima estarías desposada».


  —La desposada Mejorana ha tenido caballeros, dijo la soñadora. —Yo quiero un príncipe.


  —Princesa Mejorana, dijo la nodriza, —cásate con Juan y le harás príncipe.


  —De eso nada, nodriza, dijo la soñadora, prefiero seguir hilando. Guardo mis diamantes y mis vestidos para un genio más bello. Compra cáñamo y ruecas y un huso pulido. Pronto poseeremos un palacio. Por el momento se encuentra en un desierto negro de África habitado por un mago cubierto de sangre y venenos. Él vierte sobre el vino de los viajeros un polvo marrón que los convierte en bestias peludas. El palacio está iluminado con antorchas vivas y los negros que le sirven la comida tienen coronas de oro. Mi príncipe ha de matar al mago, y el palacio vendrá a nuestra tierra, y tú acunarás a mi hijo.


  —¡Oh, Mejorana, cásate con Juan!, dijo la anciana nodriza.


  Mejorana se sentó y se puso a hilar. Pacientemente giró el huso, torció el cáñamo y lo destorció. Las ruecas adelgazaban y volvían a engordar. Juan vino a sentarse a su lado y la admiró. Pero ella no le hizo caso, pues los siete cántaros de la gran chimenea estaban llenos de sueños. Durante el día ella creía escucharlos gemir o cantar. Cuando dejaba de hilar, la rueca no se estremecía por los cántaros y el huso dejaba de emitir sus murmullos.


  —¡Oh, Mejorana, cásate con Juan! Le decía la anciana nodriza todas las noches.


  Pero en mitad de la noche la soñadora se levantaba. Como Morgana y lanzaba contra los cántaros granos de arena para despertar los misterios. Y no obstante, el bandolero seguía durmiendo; los frutos preciosos no tintineaba, no se escuchaba el sonido del polvo dorado al deslizarse, ni tampoco el roce de las telas de los vestidos. Y el sello de Salomón pesaba, plúmbeo, sobre el príncipe encerrado.


  Mejorana tiraba uno a uno los granos de arena. Siete veces cocaron contra la arcilla dura de los cántaros, siete veces el silencio volvió a comenzar.


  —¡Oh, Mejorana, cásate con Juan! Le decía la anciana nodriza todas las mañanas.


  Como Mejorana fruncía el ceño cuando veía a Juan, él dejó de visitarla. Y una mañana, al alba, se encontró muerta a la anciana nodriza, sonriente. Y Mejorana se puso un vestido negro y una cofia oscura, y siguió hilando.


  Todas las noches se levantaba y como Morgana, tiraba granos de arena contra los cántaros para desvelar los misterios. Pero los sueños seguían dormidos.


  En su paciencia, Mejorana se hizo vieja. Pero el príncipe encerrado bajo el sello de Salomón seguía siendo joven, sin duda, a pesar de haber vivido miles de años. Una noche de luna llena, la soñadora se levantó como una asesina y cogió un martillo. Rompió furiosamente seis cántaros y el sudor de la angustia recorrió su frente. Las vasijas se rompieron y se abrieron: estaban vacías. Vaciló ante el cántaro donde Lilith había vertido el Paraíso violeta, y después lo asesinó, como a los demás. De entre los restos surgió una rosa seca y gis de Jericó. Cuando Mejorana quiso hacerla florecer, se convirtió en polvo.
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  El anhelo de Cicé (La atendida)


  Cicé se acurrucó en su camita y puso la oreja contra la pared. La ventana estaba pálida. La pared vibraba y parecía dormir con una respiración sofocada. La pequeña enagua blanca se había inflado sobre la silla de la que colgaban dos medias semejantes a dos piernas negras, fofas y vacías. Un vestido se dibujaba misteriosamente en la pared como si quisiera trepar hasta el techo. Las tablas del suelo rechinaban débilmente en mitad de la noche. El cántaro de agua recordaba a un sapo blanco, acurrucado en la palangana, sorbiendo en la sombra.


  —Soy muy desgraciada, dijo Cicé. Y se puso a llorar entre las sábanas. La pared suspiró con más fuerza, pero las dos piernas negras permanecieron inertes, y el vestido dejó de trepar, y el sapo blanco acurrucado no cerró su boca húmeda.


  Cicé dijo entonces:


  —Como todo el mundo está en mi contra, como está claro que quieren más a mis hermanas, como me han mandado a la cama sin cenar… me iré, sí, huiré lejos. Soy una Cenicienta, eso es lo que soy. Se lo enseñaré. Conseguiré a mi príncipe y ellas no tendrán a nadie, no tendrán nada de nada, y vendré en mi carroza con mi príncipe, eso es lo que haré. Si se portan bien conmigo, entonces, las perdonaré. Pobre Cenicienta, veréis que ella es mejor que vosotras.


  Su corazoncito volvió a latir muy fuerte, mientras se ponía las medias y se abrochaba la enagua. La silla vacía quedó abandonada en medio del cuarto.


  Cicé bajó cuidadosamente a la cocina y lloró de nuevo, arrodillada ante el fuego con las manos hundidas en las cenizas.


  El ruido de un torno le hizo girarse. Un cuerpo tibio y peludo rozó sus piernas.


  —No tengo madrina, dijo Cicé, pero tengo a mi gato, ¿verdad?


  Le tendió los dedos y él los lamió lentamente con su lengüita caliente.


  —Ven, le dijo Cicé.


  Empujó la puerta del jardín y entró un soplo de aire fresco. Una mancha sombría y verdosa anunciaba el césped, un gran sicomoro tiritaba y de las ramas parecían estar colgadas las estrellas. Más allá de los árboles, la huerta estaba clara y brillaban las campanas de vidrio.


  Los matojos de largas hierbas rozaban a Cicé y le hacían cosquillas. Corrió entre las campanas por donde revoloteaban breves resplandores.


  —No tengo madrina. Gato, ¿tú sabes hacer un carruaje?


  El animalito bostezó mirando a un cielo por el que asomaban nubes grises.


  —Aún no tengo príncipe, dijo Cicé. ¿Cuándo vendrá?


  Sentada cerca de un gran cardo violáceo contempló el cerco de la huerta. Después se quitó una de sus pantuflas y la arrojó por encima de los groselleros con todas sus fuerzas. La pantufla calló en mitad del camino.


  Cicé acarició al gato y dijo:


  —Escucha, gato, si el príncipe no me trae mi pantufla, te pondré botas y viajaremos juntos en su búsqueda. Es un joven apuesto. Va vestido de verde y lleva diamantes. Me quiere mucho, aunque jamás me haya visto. No te pondrás celoso. Viviremos juntos, los tres. Seré más feliz que Cenicienta porque he sido más desdichada que ella. Cenicienta iba al baile todas las noches y llevaba vestidos muy caros. Yo sólo te tengo a ti, mi querido gatito.


  Abrazó su hocico mojado. El gato lanzó un leve maullido y se rascó una oreja con la pata. Después se lamió y ronroneó.


  Cicé recogió grosellas verdes.


  —Una para mí, una para mi príncipe, otra para ti. Una para mi príncipe, una para ti, una para mí. Una para ti, una para mí, una para mi príncipe. Así es como viviremos, y no tendremos hermanas malvadas.


  Las nubes grises se amontonaron en el cielo. Una bandada pálida se elevaba hacia el Oriente. Los árboles se bañaban en la penumbra. De pronto, una bocanada de aire helado sacudió la falda de Cicé. Todo retumbó. El cardo violeta se inclinó. El gato arqueó el lomo y se le erizó el pelo.


  Cicé escuchó el sonido chirriante y lejano de unas ruedas que provenía del camino.


  Un fuego tenue recorrió las cimas oscilantes de los árboles y el techo de la casita.


  El ruido de la ruedas se fue acercando. Hubo relinchos de caballos y un extraño murmullo de voces masculinas.


  —Escucha, gato, dijo Cicé, escucha. Se aproxima un gran carruaje. Es el carruaje de mi príncipe. Rápido, rápido, que me va a llamar.


  Una pantufla de cuero marrón dorado voló por encima de los groselleros y calló en medio de las campanas de vidrio.


  Cicé corrió hasta la valla de mimbre y la abrió.


  Un carruaje alargado y oscuro avanzaba pesadamente. El bicornio del cochero estaba iluminado por un haz de luz rojo y dos hombres oscuros caminaban a cada lado de los caballos. La parte trasera del carruaje era baja y oblonga como un ataúd. Un olor desagradable flotaba en la brisa de la aurora.


  Pero Cicé no comprendió nada de todo esto. Ella sólo veía una cosa: el carruaje maravilloso estaba allí. El cochero del príncipe llevaba un tocado de oro. El pesado cofre estaba lleno de joyas nupciales. Aquel perfume terrible y soberano lo envolvía de realeza.


  Y Cicé extendió los brazos, gritando:


  —¡Príncipe, llévame contigo!
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  Morgana la Roja (La insensible)


  La princesa Morgana no quería a nadie. Poseía un frío candor y vivía entre flores y espejos. Se ataba rosas rojas en el cabello y se contemplaba. No veía a ninguna niña ni a ningún joven porque en sus miradas se observaba a sí misma. Y la crueldad o la voluptuosidad le eran desconocidas. Sus cabellos negros caían por su rostro como olas lentas. Deseaba amarse a sí misma pero el reflejo de los espejos tenía una frialdad quieta y lejana, el reflejo de los estanques era pálido y triste, y el reflejo de los ríos huía tembloroso.


  La princesa Morgana había leído en los libros la historia del espejo de Blanca Nieves, que sabía hablar y le anunció que moriría degollada; la historia del espejo de Ilsé, del cual salió otra Ilsé que mató a la primera Ilsé, y la aventura del espejo nocturno de la ciudad de Mileto, que hacía que los milesianos se estrangularan entre ellos al caer la noche. Había visto la misteriosa pintura en la que un novio extiende una espada ante su prometida, porque se han descubierto a sí mismos en la bruma del atardecer, y sus dobles les amenazan de muerte. Pero a ella no le daba miedo su imagen, ya que jamás se había encontrado a sí misma de otra manera que cándida y velada, jamás cruel ni voluptuosa. Y ni las láminas pulidas de oro verde ni las pesadas capas de mercurio mostraban a Morgana cómo Morgana era realmente.


  Los sacerdotes de su país eran geománticos y adoradores del fuego. Dispusieron arena en una caja cuadrada y trazaron las líneas. Calcularon por medio de sus talismanes e hicieron un espejo negro mezclando agua y humo. Por la noche Morgana fue con ellos y arrojó al fuego tres ofrendas. «Aquí está», dijo el geomántico, y mostró el espejo negro líquido. Morgana miró: primero un vapor claro se arrastró por la superficie, después burbujeó un círculo coloreado, y más tarde una imagen se elevó, deslizándose lentamente. Se trataba de una casa blanca y cúbica con ventanas alargadas. De la tercera ventana pendía un gran anillo de bronce. La casa estaba enteramente rodeada de arena gris. «Este es el lugar», dijo el geomántico, «allí se encuentra el verdadero espejo, pero nuestra ciencia no puede determinarlo ni explicarlo».


  Morgana se inclinó y arrojó al fuego tres ofrendas más. Pero la imagen vaciló y se oscureció. La casa blanca desapareció y Morgana continuó mirando en vano el espejo negro.


  Al día siguiente, Morgana quiso emprender un viaje, pues le parecía haber reconocido el color sombrío de la arena y por eso se dirigió hacia Occidente. Su padre le concedió un transporte tirado por mulas que tenían campanillas de plata, a ella la llevaban en una litera con pareces forradas de espejos preciosos.


  De este modo atravesó Persia, observando las pensiones sombrías, tanto las construidas cerca de los pozos, por las cuales pasan grupos de viajeros, como esas en las que las mujeres cantan por la noche para ganar dinero.


  Y llegando a los confines del reino de Persia vio muchas casas blancas, cúbicas y con ventanas alargadas, pero el anillo de bronce no colgaba de ninguna de ellas. Y le dijeron entonces que el anillo debía encontrarse en el país cristiano de Siria, a Occidente.


  Morgana atravesó las lisas orillas de los ríos que rodean las llanuras húmedas de las que crecen bosques de regaliz. Había castillos incrustados en una sola piedra delgada, apoyada en la punta; y por el camino, las mujeres, sentadas al sol, tenían trenzas de crin roja ceñidas. Allí vivían, también, los que conducen manadas de caballos y los que portan lanzas plateadas.


  Y más allá había una montaña salvaje habitada por unos bandidos que beben aguardiente de trigo en honor a sus dioses. Ellos adoran unas piedras verdes de extraña forma y se prostituyen entre círculos de ardientes zarzas. A Morgana le causaron horror.


  Y más lejos aún había una ciudad subterránea de hombres negros que sólo son visitados por sus dioses durante el sueño. Comen hojas de cáñamo y se cubren el rostro con polvo de tiza. Y aquellos que se colocan con el cáñamo durante la noche parten el cuello de los que duermen a fin de ofrecérselos a las divinidades nocturnas. A Morgana le causaron horror.


  Y más lejos todavía se extiende el desierto de arena gris, donde las plantas y las piedras son semejantes a la arena. Y, a la entrada de este desierto, Morgana encontró la hospedería del anillo.


  Ordenó detener su litera y los muleros descargaron las mulas. Era una casa vieja, construida sin cemento, sus bloques de piedra estaban blanqueados por el sol. Pero el amo de la hospedería no pudo hablarle del espejo porque no lo conocía.


  Y por la noche, después de comer unas galletas delgadas, el amo dijo a Morgana que aquella casa del anillo había sido en otro tiempo la morada de una reina cruel, que fue castigada por su crueldad, pues había ordenado cortar la cabeza a un hombre religioso que vivía solo en mitad de la extensión de arena y bautizaba a los viajeros en el río con su sermón. Y entonces aquella reina murió con toda su estirpe. Y su habitación quedó tapiada dentro de la casa. El amo de la hospedería enseñó a Morgana la puerta obstruida por las piedras.


  Después, los viajeros de la hospedería se acostaron en las salas que se situaban bajo el cobertizo. Pero hacia la media noche Morgana despertó a sus muleros e hizo derribar la puerta tapiada. Y entró por el agujero polvoriento con una antorcha de hierro en la mano.


  Y las gentes de Morgana escucharon un grito, y se acercaron a la princesa que estaba arrodillada en el centro de la habitación tapiada, ante un plato de cobre grabado lleno de sangre, y ella lo contemplaba con la mirada ardiente. El amo del hospedaje alzó los brazos: la sangre del barreño no se había secado en la cámara hermética desde que la reina cruel hiciera colocar en él una cabeza cortada.


  Nadie sabe lo que la princesa Morgana vio en el espejo de sangre. Pero en el camino de vuelta sus muleros fueron hallados asesinados, con sus caras grises vueltas hacia el cielo, uno cada noche, después de haber penetrado en su litera. Y entonces se le dio el nombre de Morgana la Roja. Y se convirtió en una famosa prostituta; en una terrible degolladora de hombres.
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  Traigo una triste historia (La sacrificada)


  Lilí y Nana eran criadas en una granja. En verano llevaban el agua del pozo por el sendero apenas abierto entre los trigos maduros, y en el invierno, cuando hacía frío y los carámbanos se balanceaban en las ventanas, Lilí se acostaba con Nana. Ovilladas bajo las mantas escuchaban al viento aullar. Siempre tenían los bolsillos llenos de monedas y finas tocas con cintas de color cereza. Las dos eran igualmente rubias. Todas las noches ponían en un rincón del hogar un cubo de apetitosa agua fresca, donde, según se dice, encontraban las monedas de plata que hacían tintinear entre sus dedos al levantarse del lecho cada mañana, pues unos duendes las arrojaban al cubo tras haberse bañado en él. Pero ni Nana, ni Lilí, ni nadie había visto jamás a tales duendes negros y malignos, con colas enroscadas, más allá de los cuentos y de las baladas.


  Una noche Nana se olvidó de sacar agua, además era diciembre y la cadena del pozo estaba cubierta de hielo. Mientras dormía con las manos apoyadas en los hombros de Lilí, algo le pellizcó en los brazos y en las pantorrillas y le tiró cruelmente del pelo. Se despertó llorando: «¡Mañana estaré negra y azul!». Y le dijo entronces a Lilí: «Abrázame, abrázame, he olvidado poner el cubo de agua fresca, pero no saldré de la cama a pesar de todos los duendes de Devonshire». Entonces la buena de Lilí la abrazó, se levantó, sacó agua y puso el cubo en la esquina del hogar. Cuando volvió a acostarse Nana ya estaba dormida.


  Y mientras dormía, la pequeña Lilí tuvo un sueño. Le pareció que una reina vestida con hojas verdes y con una corona de oro en la cabeza se acercaba a su cama, la tocaba y le hablaba. Le dijo: «Soy la reina Mandona, Lilí, ven a buscarme». Y volvió a decir: «Estoy sentada en una pradera de esmeraldas y el camino que conduce hasta mí es de tres colores, amarillo, azul y verde». Y repitió: «Soy la reina Mandona, Lilí, ven a buscarme».


  Después, Lilí hundió la cabeza en la negra almohada de la noche y no vio nada más. Pero a la mañana siguiente, cuando se oyó el canto del gallo, Nana no pudo levantarse y emitió agudos quejidos, pues sus dos piernas estaban insensibles y no era capaz de moverlas. Durante el día los médicos la examinaron y tras una larga deliberación dictaminaron que permanecería tumbada para siempre pues no podría volver a caminar. Y la pobre Nana sollozaba, así jamás encontraría un marido.


  Lilí sintió compasión. Mientras pelaba las papas de invierno, alineaba los nísperos, batía la leche de la manteca o frotaba el suelo con las manos enrojecidas, no dejaba de pensar en una posible curación para la pobre Nana. Ya se había olvidado de su sueño hasta que una noche en la que caía abundante nieve, mientras tomaban cerveza caliente con tostadas, un viejo vendedor de baladas llamó a la puerta. Todas las muchachas de la granja saltaron a su alrededor. El viejo traía guantes, canciones de amor, peinetas, telas de Holanda, ligueros, alfileres y cofias de oro.


  —Traigo una triste historia, dijo, sobre la mujer del usurero. Durante doce meses hubo de cargar con veinte sacos de escudos y estuvo presa de un antojo bien singular, el de comer cabezas de víbora guisadas y sapos en carbonada.


  —Traigo el romance de aquel gran pez que llegó a la costa el decimocuarto día de abril. Salió del agua después de nadar más de cuarenta brazas y vomitó cinco anillos de compromiso cubiertos de verdín.


  —Traigo la canción de las tres hijas malas del rey y de la que derramó un vaso de sangre sobre la barba de su padre.


  —Y también traía las aventuras de la reina Mandona, pero, por el camino, una pícara tormenta me arrancó la última hoja de las manos.


  Lilí se acordó entonces de su sueño y supo que la reina Mandona le ordenaba buscarla.


  Esa misma noche, Lilí abrazó a Nana, se puso los zapatos nuevos y se fue sola por los caminos. El viejo vendedor de baladas había desaparecido y su hoja había volado tan lejos que Lilí no pudo encontrarla, de modo que no sabía ni quién era la reina Mandona ni dónde debía buscarla.


  Nadie pudo responderle, aunque preguntó a todos por el camino: a los ancianos labradores que la miraban a lo lejos, cubriéndose los ojos con la mano, y a las jovencitas embarazadas que conversaban indolentemente frente a las puertas de sus casas, y a los niños que comenzaban a hablar, y para quienes ella bajaba las ramas de las moreras a través de los cercos. Unos decían, «Ya no hay reinas», y otros, «no hay de eso por aquí, eso fue antaño», y otros «¿es ese el nombre de algún apuesto muchacho?», y otros, con maldad, condujeron a Lilí a una de esas casas viejas que están cerradas durante el día y que, por la noche, abren e iluminan, diciéndole y asegurándole que la reina Mandona se hospedaba allí, vestida con un camisón rojo y servida por mujeres desnudas.


  Pero Lilí sabía bien que la verdadera reina Mandona iba vestida de verde, no de rojo, y que para llegar a ella había que pasar por el camino de los tres colores. De este modo reconoció las mentiras de los hombres malos. Entretanto, caminó largo tiempo. Pasó el verano de su vida trotando por el polvo blanco, chapoteando en el espeso barro de las zanjas, acompañada por los vehículos de los carreteros, y a veces, por la noche, cuando el cielo dibujaba un bello tono rojo, era seguida por los grandes carros en los que se amontonaba la gravilla y se balanceaban resplandecientes guadañas. Pero nadie supo hablarle de la reina Mandona.


  Para no olvidarse de un nombre tan difícil, hizo tres nudos a su liga. Un mediodía después de haber caminado mucho hacia el levante, entró en una ruta amarilla y sinuosa que bordeaba un canal azul. El canal doblaba junto al camino y entre los dos había un talud verde que seguía sus contornos. Bosquecillos de arbustos cruzaban de un lado a otro, y, hasta donde llegaba la vista no se veían más que ciénagas y una sombra verdosa. Entre las manchas del lodazal se elevaban pequeñas chozas cónicas y el largo camino se hundía directamente bajo las nubes sangrantes del cielo.


  Allí encontró a un niño de ojos extrañamente rasgados tirando de una pesada barca. Quiso preguntarle si había visto a la reina, pero descubrió horrorizada que había olvidado su nombre. Entonces gritó y lloró y tocó su liga en vano. Y gritó aún más fuerte al ver que caminaba por el camino de los tres colores, hecha de polvo amarillo, de un canal azul y de un talud verde. De nuevo tocó los tres nudos que se había hecho, y sollozó. El niño, viéndola sufrir e incapaz de comprender su dolor, recogió del borde del camino amarillo una pobre hierba y se la puso en la mano.


  —La hierba mandona cura, le dijo.


  Y así fue como Lilí encontró a su reina vestida de hojas verdes.


  Le abrazó con gran entusiasmo y regresó por el largo camino. El viaje de vuelta fue más lento porque Lilí estaba cansada. Le pareció que caminaba desde hacía años pero le hacía feliz saber que podía curar a la pobre Nana.


  Después de atravesar el mar de olas monstruosas, por fin llegó a Devon, guardando la hierba entre su enagua y su camisa. Al principio, no reconocía los árboles, e incluso le pareció que todos los animales habían cambiado. Y en el gran patio de la granja vio a una vieja rodeada de niños. Rápidamente preguntó por Nana. La vieja, sorprendida, le respondió.


  —Pero Nana se fue hace mucho tiempo. Se ha casado.


  —¿Curada?, preguntó Lilí, alegre.


  —Curada, sí, dijo la vieja. Y tú, mi pobre, ¿no serás Lilí?


  —Sí, soy Lilí, ¿qué edad podré tener?


  —Unos cincuenta años, ¿verdad abuela?, gritaron los niños, ella no es tan vieja como tú.


  Y mientras Lilí sonreía fatigada, el fuerte perfume de la hierba mandona la hizo desfallecer, y murió bajo el sol. Y así es como Lilí fue a buscar a la reina Mandona y como ésta se la llevó.
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  III


  MONELLE


  De su aparición


  No sé cómo llegué, a través de una lluvia oscura, hasta el extraño escaparate que se me apareció durante la noche. Ignoro la ciudad e ignoro el año: recuerdo solamente que la estación era lluviosa, muy lluviosa.


  Es cierto que en esa misma época los hombres encontraron por las calles a niños vagabundos que se negaban a crecer. Niñas de siete años imploraban arrodilladas que su edad permaneciera inmóvil. Como si llegar a la adolescencia fuera algo parecido a la muerte. Hubo procesiones blancas bajo el cielo lívido durante las cuales pequeñas sombras parlantes exhortaban al pueblo pueril. No deseaban nada más que la ignorancia perpetua. Deseaban dedicarse a juegos eternos. Desesperaban del trabajo de la vida. Para ellos todo era pasado. En esos días lúgubres de aquella estación lluviosa, muy lluviosa, percibí las lucecillas humeantes de la pequeña vendedora de lámparas.


  Me acerqué al toldo de su carruaje y la lluvia me corrió por la nuca mientras inclinaba la cabeza.


  Le dije:


  —¿Qué es lo que ofreces, pequeña vendedora, en esta triste estación de lluvia?


  —Vendo lamparitas, me respondió, solamente lámparas encendidas.


  —Pero, en realidad, ¿qué son esas lámparas encendidas del tamaño de un meñique, que arden con una luz menuda como una cabeza de alfiler?


  —Son las lámparas de esta estación tenebrosa. Antes fueron lámparas de muñecas. Pero los niños ya no quieren crecer, por eso les vendo estas lamparitas que apenas iluminan en la lluvia oscura.


  —¿Y de eso vives? le dije a la pequeña vendedora vestida de negro, ¿y de eso comes? ¿Del dinero que los niños te pagan por tus lámparas?


  —Sí, dijo ella, simplemente. Pero gano muy poco. Porque la lluvia siniestra casi siempre las apaga en el momento en que las entrego. Y cuando están apagadas los niños ya no las quieren. Nadie las puede volver a encender. Sólo me quedan éstas. Sé que no encontraré otras. Y cuando las venda todas, viviremos en la oscuridad de la lluvia.


  —¿Entonces es la única luz de esta estación fúnebre? ¿Y cómo pueden alumbrarse las húmedas tinieblas con una lámpara tan pequeña?


  —A menudo las apaga la lluvia, dijo ella, y en los campos o por las calles, ya no podemos utilizarlas. Hay que encerrarse. Los niños las resguardan en sus manos y se encierran. Se encierra cada uno con su lámpara y un espejo; esa luz les basta para ver su imagen reflejada.


  Observé durante un instante las pobres llamas vacilantes.


  —¡Ay, pequeña vendedora! Es una luz muy triste. Las imágenes de los espejos deben ser también muy tristes.


  —No, no son tan tristes, dijo la vendedora vestida de negro sacudiendo la cabeza, no, mientras no crezcan. Pero las lámparas que vendo no son eternas. Su llama disminuye, como si se afligiera por la lluvia oscura. Y cuando mis pequeñas lámparas se apagan, los niños dejan de ver el resplandor del espejo y se desesperan. Porque temen no reconocer el momento en el que van a crecer. Por eso huyen gimiendo en la noche. No me está permitido vender más de una lamparita a cada niño. Si intentaran comprar otra, se apagaría en sus manos.


  Me incliné un poco más sobre la pequeña vendedora e intenté coger una de sus lámparas.


  —¡Oh, no hay que tocarlas! Tú has pasado la edad en la que mis lámparas arden. Están hechas sólo para las muñecas y para los niños. ¿No tienes una lámpara de mayor en tu casa?


  —¡Ay! exclamé. En esta estación lluviosa y oscura, en este tiempo ignorado, las únicas lámparas que arden son tus lámparas infantiles. A mí también me gustaría mirarme una vez más en el resplandor del espejo.


  —Venga, dijo ella, miraremos juntos.


  Por una pequeña escalera carcomida, me condujo a una habitacioncilla de madera en la que había un trozo de espejo pegado a la pared.


  —Silencio, dijo, yo te mostraré. Porque mi lámpara es más clara y más potente que las otras, no soy la más pobre entre estas lluviosas tinieblas.


  Levantó su lámpara hacia el espejo.


  Entonces hubo un pálido reflejo en el que vi desfilar historias conocidas. Pero la lamparita mentía, mentía, mentía… Vi alzarse la pluma sobre los labios de Cornelia, que sonreía y se curaba, y vivía con su anciano padre en una gran jaula, como un pájaro, y besaba su barba blanca. Vi a Ofelia jugar sobre el agua vidriosa del estanque, y abrazar el cuello de Hamlet con sus brazos húmedos adornados con violetas. Vi a Desdémona despierta, errando bajo los sauces. Vi a la princesa Malena apartar sus manos de los ojos del rey anciano, y reír, y danzar. Vi a la princesa Melisanda, liberada, contemplándose en la fuente.


  Y exclamé:


  —Pequeña lámpara mentirosa…


  —¡Shhhh!, dijo la vendedora de lámparas poniéndome un dedo sobre los labios. No hace falta decir nada. ¿No es acaso la lluvia lo suficientemente oscura?


  Bajé entonces la cabeza y caminé hacia la noche lluviosa de la ciudad desconocida.
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  De su vida


  No sé dónde me cogió Monelle de la mano. Pero creo que fue durante una noche de otoño, cuando la lluvia ya era fría.


  —Ven a jugar con nosotras, me dijo.


  Monelle llevaba en su delantal viejas muñecas y volantes de plumas marchitas y cordones gastados.


  Su rostro era pálido y sus ojos reían.


  —Ven a jugar, nosotras no trabajamos, nosotras sólo jugamos.


  Hacía viento y había barro. Los adoquines brillaban. A lo largo de los cobertizos caía el agua incesantemente. Las niñas tiritaban en el umbral de las tiendas. Las candelas encendidas parecían rojas.


  Monelle sacó de su bolsillo un dedal de plomo, un pequeño sable de estaño y una pelota de goma.


  —Todo esto es para ellos. Soy yo quien se encarga de salir a por provisiones.


  —¿Y qué casa tenéis, y qué trabajo, y qué dinero, pequeña…?


  —Monelle, dijo la niña tendiéndome la mano. Ellos me llaman Monelle. Nuestra casa es una casa donde se juega: hemos desterrado el trabajo, y las monedas que aún nos quedan nos las dieron para comprar pasteles. Todos los días voy a buscar niños por la calle y les hablo de nuestra casa, y los traigo hasta aquí. Nos ocultamos bien para que nadie nos encuentre. Las personas mayores nos obligarían a regresar y nos robarían todo lo que tenemos. Nosotros lo que queremos es estar juntos y jugar.


  —¿Y a qué jugáis, Monelle?


  —Jugamos a todo. Los que son más grandes hacen fusiles y pistolas, otros juegan con raquetas, saltan a la comba, se pasan la pelota, otros bailan rondas y se cogen de las manos, otros dibujan sobre los cristales bellas imágenes que nunca se ven y hacen pompas de jabón, otros visten a sus muñecas y las llevan de paseo, y los que somos grandes contamos los dedos de los más pequeños para hacerles reír.


  La casa a la que me condujo Monelle parecía tener las ventanas tapiadas. Estaba apartada del camino y toda su luz venía de un profundo jardín. Una vez allí escuché voces de júbilo. Tres niños vinieron y se pusieron a saltar a nuestro alrededor.


  —¡Monelle! ¡Monelle!, gritaron. ¡Monelle ha vuelto!


  Al verme, murmuraron:


  —¡Qué grande es! ¿Sabrá jugar, Monelle?


  Y la niña les respondió:


  —Pronto los mayores vendrán con nosotros. Irán con los niños pequeños. Aprenderán a jugar. Les enseñaremos, y en nuestra clase no se volverá a trabajar. ¿Tenéis hambre?


  Unas voces gritaron.


  —¡Sí, sí, hay que preparar la cena!


  Entonces trajeron mesitas redondas y servilletas como hojas de lilo, y vasos tan profundos como dedales, y platos hondos como cáscaras de nuez. La comida consistía en chocolate y azúcar desmenuzados. El vino no corría en los vasos porque las botellitas blancas eran del tamaño de un dedo y tenían el cuello demasiado delgado.


  La sala era vieja y alta. Por ella ardían pequeñas candelas verdes y rosas con llamas minúsculas. Sobre las paredes espejitos redondos parecían monedas incrustadas. Las muñecas se distinguían de los niños por su inmovilidad. Ellas permanecían sentadas en sus sillones, o peinándose con los brazos en alto ante diminutos tocadores, o bien ya estaban acostadas, con la manta subida hasta el mentón en sus camitas de cobre. Y todo el suelo estaba cubierto del fino musgo verde con el que se adornan los belenes.


  La casa parecía una cárcel o un hospital: una cárcel en donde se encerraba a los inocentes para que no sufrieran o un hospital en donde se curaba del trabajo de la vida. Monelle era carcelera y enfermera.


  La pequeña Monelle miraba jugar a los niños. Pero estaba muy pálida. Tal vez tuviera hambre.


  —¿De qué vivís, Monelle?, pregunté entonces.


  Me respondió simplemente:


  —No vivimos de nada. No lo sabemos.


  En seguida se puso a reír. Pero estaba muy débil.


  Se sentó al pie de la cama de un niño que estaba enfermo. Le tendió una botellita blanca y se quedó inclinada un momento, con los labios entreabiertos.


  Había niños que bailaban en círculo y que cantaban con una voz clara. Monelle levantó un poco la mano y dijo:


  —¡Silencio!


  Luego habló suavemente, y con sus pequeñas palabras dijo:


  —Creo que estoy enferma. No os vayáis. Jugad a mi alrededor. Mañana será otra quien vaya a buscar juguetes bonitos. Yo me quedaré con vosotros. Nos divertiremos sin hacer ruido. ¡Shhhh! Más tarde jugaremos en las calles y en el campo, y nos darán de comer en todas las tiendas. Ahora nos obligarían a vivir como los demás. Hay que esperar. Para entonces habremos jugado mucho.


  Y Monelle dijo entonces:


  —Queredme mucho. Yo os amo a todos.


  Pareció que se dormía junto al niño enfermo.


  Los otros niños la miraron, inclinando la cabeza.


  Una vocecita temblorosa dijo débilmente:


  «Monelle ha muerto».


  Y se hizo un gran silencio.


  Los niños llevaron a su lecho las pequeñas candelas encendidas. Y, pensando que tal vez dormía, colocaron delante de ella, como si fuera una muñeca, unos arbolitos verde claro tallados en punta y los dispusieron entre ovejas de madera blanca que la miraban. Luego se sentaron y la observaron. Un poco después, el niño enfermo, al sentir que la mejilla de Monelle comenzaba a enfriarse, se puso a llorar.
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  De su huida


  Había un niño que tenía la costumbre de jugar con Monelle. Era en otro tiempo, cuando Monelle aún no se había marchado. A todas horas, él estaba a su lado, mirando temblar sus ojos. Ella reía sin motivo y él también. Cuando ella dormía, sus labios entreabiertos pronunciaban buenas palabras. Cuando se despertaba, sonreía, porque sabía que él iba a venir.


  No jugaban a un juego verdadero porque Monelle tenía que trabajar. Siendo tan pequeña, pasaba todo el día sentada detrás de una vidriera llena de polvo. El muro de enfrente estaba cubierto de cemento, bajo la triste luz del norte. Pero los deditos de Monelle recorrían el lienzo, como si trotaran por una carretera de tela blanca y los alfileres pinchados en sus rodillas marcaban las paradas. La mano derecha, encogida como un carrito de carne, avanzaba dejando tras de sí un surco orlado, chirriando, chirriando, la aguja clavaba su lengua de acero, se hundía y emergía, pasando por su ojo de oro un largo hilo. Y era bonito ver cómo la mano izquierda acariciaba delicadamente la nueva tela, y la aligeraba de todos sus pliegues como si estuviera arropando en silencio a un niño enfermo con sábanas limpias.


  Entretanto, el niño observaba a Monelle y gozaba en silencio, pues su trabajo parecía un juego, y ella le decía cosas sencillas que no querían decir nada. Se reía con el sol. Se reía con la lluvia. Se reía con la nieve. Le encantaba estar calentita, empapada, congelada. Si tenía dinero se reía pensando que iría a bailar con un vestido nuevo. Si era pobre, reía, pensando que comería judías, una buena provisión para toda la semana. Soñaba que, si tenía dinero, podría hacer reír a otros niños, y cuando su diminuta mano estaba vacía, esperaba para poder acurrucarse y cobijarse en su hambre y en su pobreza.


  Estaba siempre rodeada de niños que la miraban con los ojos muy abiertos. Pero de todos quizá prefería al niño que pasaba más horas junto a ella. Sin embargo se fue. Lo dejó solo. Jamás le habló de su partida, sólo se puso más seria y lo miró más largamente que de costumbre. Él recordó también que de pronto Monelle había dejado de amar todo cuanto la rodeaba: su silloncito, los animales pintados que le regalaban, todos sus juguetes y todos sus trapos. Con un dedo sobre los labios ella soñaba con otras cosas.


  Se fue una tarde de diciembre, cuando el niño no estaba allí. Sosteniendo en la mano su pequeña lámpara agonizante, entró en las tinieblas sin volver la vista atrás. Cuando el niño llegó, aún alcanzó a ver en el fondo de la oscura calle una débil llama que desaparecía. Eso fue todo. Nunca más vio a Monelle.


  Durante mucho tiempo se preguntó por qué se había marchado sin decirle nada. Pensó que no habría querido entristecerse con su tristeza. Se convenció que había ido en busca de otros niños que la necesitaban. Con su lámpara agonizante, ella había ido a llevarles el socorro de una llama sonriente en medio de la noche. Tal vez pensó que no podía amar tanto a un niño solo, porque debía amar también a otros pequeños desconocidos. Quizá lo que ocurría es que después de arrastrar la aguja de ojo de oro hasta el extremo del surco orlado, Monelle se había cansado del camino de tela que raspaba sus manos. Sin duda, a ella le hubiese gustado jugar eternamente y el niño no conocía el juego eterno. Tal vez ella quiso ver por fin lo que había detrás de la pared tapiada cuyos ojos fueron cerrados con cemento hace muchos años.


  Tal vez ella volviera. En lugar de decir: «adiós, espérame, pórtate bien…» para que él estuviera pendiente del ruido de sus pasitos en el pasillo y del tintinear de las llaves en las cerraduras, ella se había callado pero regresaría por sorpresa, por detrás, poniéndole las manos tibias sobre sus ojos, ¡ah, sí!, y gritaría ¡cucú!, con la voz de un pájaro que sale junto al fuego.


  Se acordó del primer día que la vio, haciendo piruetas como una frágil blancura llameante, su cuerpo sacudido por la risa. Y sus ojos eran ojos de agua donde los pensamientos se movían como las sombras de las plantas. Allí, en el recodo de la calle, apareció sin más. Había reído con lentas carcajadas parecidas a la vibración de una copa de cristal. Fue en el crepúsculo de un invierno envuelto por la niebla. Aquella tienda estaba abierta, como ahora. La misma noche, las mismas cosas alrededor, el mismo zumbido en los oídos: sólo el año y la espera eran distintos. Avanzó con cuidado, todas las cosas eran semejantes a la primera vez, pero él esperaba, ¿no era acaso razón suficiente para que ella volviera? Y tendió su pobre mano abierta a través de la niebla.


  Esta vez Monelle no salió de lo desconocido. Ninguna risa agitó la bruma. Monelle estaba lejos y ya no se acordaba ni de la noche ni del año.


  ¿Quién sabe? Podría ser que ella se hubiera deslizado en la noche hasta el cuartito deshabitado y lo estuviera esperando detrás de la puerta. El niño caminó sin hacer ruido para sorprenderla, pero ella ya no estaba allí. Iba a volver, sí, sí, seguro que iba a volver. Ya había hecho bastante felices a los otros niños. Ahora le tocaba a él. Escuchó su voz maliciosa que murmuraba: ¡hoy me porto bien! Palabras desaparecidas, lejanas, borradas como tinta vieja, gastada ya por los ecos del recuerdo.


  El niño se sentó pacientemente. Allí estaba el silloncito de mimbre marcado por el peso de su cuerpo, y el taburete que más le gustaba, y el espejito roto que más quería, y la última camisola que había cosido, «que se llamaba Monelle», algo hinchada, esperando a su dueña.


  Todos los pequeños objetos de la habitación la esperaban. El costurero se había quedado abierto. El metro de medir, en la caja redonda, alargaba su lengua verde, perforada por un anillo. La tela desplegada de los pañuelos formaba pequeñas colinas blancas. Las puntas de las agujas se erguían atrás como lanzas en una emboscada. El pequeño dedal de hierro labrado era un casco abandonado. Las tijeras abrían indolentemente su boca como las fauces de un dragón de acero. Todo dormía en espera. El carrito de carne, ágil y flexible, no circulaba ya derramando su tibio calor sobre este mundo encantado. Todo el extraño castillo de trabajo dormitaba. El niño esperaba. La puerta se abriría, suavemente, la llama risueña revolotearía, las colinas blancas se alisarían, las finas lanzas iban a entrechocarse, el casco hallaría de nuevo su cabeza rosada, el dragón de acero haría crujir su mandíbula, el carrito de carne trotaría por todas partes y la voz desvanecida volvería a hablar: ¡hoy me porto bien! ¿Acaso los milagros no suceden dos veces?
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  De su paciencia


  Llegué a un lugar muy estrecho y oscuro, perfumado con un triste olor a violetas ahogadas. No había manera de evitar este lugar, que era una especie de pasillo alargado. Y, tanteando a mi alrededor, toqué un cuerpecito acurrucado en el sueño, como de otro tiempo, y rocé su cabello, y pasé la mano por un rostro conocido, y me pareció que la carita se fruncía bajo mis dedos, y supe que había encontrado a Monelle, durmiendo sola en aquel lugar oscuro.


  Me sobresalté y al ver que no lloraba ni reía le dije:


  —¡Oh, Monelle! ¿Entonces has venido a dormir aquí, lejos de nosotros, como un paciente gerbo en las profundidades?


  Y ella agrandó los ojos y entreabrió sus labios, como hacía antes cuando no entendía nada e imploraba la explicación de aquel a quien amaba.


  —¡Oh, Monelle!, continué. Los niños lloran en la casa vacía y los juguetes se están cubriendo de polvo, y la lamparita se ha apagado, y todas las risas que antes sonaban han desaparecido, y el mundo ha vuelto al trabajo. Pero nosotros te creíamos en otra parte. Pensábamos que jugabas lejos de nosotros en algún lugar al que no podíamos llegar. Y aquí estás, durmiendo, escondida como un animalito salvaje bajo la nieve que tanto amabas por su blancura.


  Entonces ella habló en aquel lugar oscuro y curiosamente su voz era la misma. No pude evitar llorar, y ella secó mis lágrimas con sus cabellos, pues estaba desnuda.


  —Querido mío, dijo, no hay que llorar, necesitas tus ojos para trabajar, mientras vivamos trabajando, y el tiempo que soñamos no ha llegado aún. No debes quedarte en este lugar frío y oscuro.


  Sollozando, le pregunté:


  —¡Oh, Monelle! ¿No te dan miedo las tinieblas?


  —Ya no las temo.


  —¡Oh, Monelle! ¿No te da miedo ese frío como el de la mano de un muerto?


  —Ya no lo temo.


  —Y estás aquí, tan sola, siendo una niña, y antes llorabas cuando estabas sola.


  —Ya no estoy sola, porque espero.


  —¡Oh, Monelle! ¿A quién esperas, durmiendo encogida en este lugar oscuro?


  —No lo sé, pero espero. Y me acompaña mi espera.


  Y me di cuenta de que en su rostro se vislumbraba alguna esperanza.


  —No debes quedarte aquí, amado mío, en este lugar frío y oscuro. Regresa con tus amigos.


  —¿No quieres guiarme, Monelle, y enseñarme para que yo también tenga la paciencia de tu espera? ¡Estoy tan solo!


  —¡Oh, amado mío! Sería incapaz de enseñarte como en otro tiempo cuando yo era, como tú decías, un animalito. Son cosas que descubrirás después de una larga y paciente reflexión, como yo las vi, de repente, mientras dormía.


  —¿Y estás aquí escondida sin el recuerdo de tu vida pasada, Monelle, o aún te acuerdas de nosotros?


  —¿Cómo podría olvidarte, amado mío? Tú estás en mi espera, sobre la cual duermo, y no puedo explicar. ¿Te acuerdas? Me gustaba mucho la tierra y arrancaba las flores del suelo para volverlas a plantar. ¿Te acuerdas? Solía decir que si yo fuera un pajarito, me meterías en el bolsillo al marcharte. Amado mío, estoy aquí, en la buena tierra, como una semilla negra, esperando convertirme en pajarillo.


  —¡Oh, Monelle! Tú duermes antes de marcharte volando, lejos de nosotros.


  —No, querido, no sé si me iré volando, porque no sé nada. Pero estoy envuelta en lo que amaba y duermo apoyada en mi espera. Antes de dormirme, yo era un animalito, como decías, y me parecía a un gusanito desnudo. Un día tú y yo encontramos un capullo muy blanco, muy sedoso, que no tenía ningún agujero. Travieso, lo abriste y estaba vacío. ¿Creías que el bichito alado no había salido? Nadie sabe cómo… pero antes de dormirse había sido un pequeño gusano desnudo, y los gusanitos son ciegos. Imagínate, querido mío (no es verdad, pero así pienso a menudo) que yo he tejido mi capullito con aquello que amaba: la tierra, los juguetes, las flores, los niños, las palabras o tu recuerdo, amado mío. Se trata de un nicho blanco y sedoso, y no me parece frío ni oscuro. Pero tal vez no lo sea así para los demás. Sé que no se abrirá y que permanecerá cerrado como un capullo. Pero ya no estaré aquí, amado mío. Mi espera consiste en irme cual bichito alado, nadie sabe cómo. Dónde quiero ir, no lo sé, pero es mi espera. Y los niños, también, y tú, amor mío, y el día en el que no se trabajará más sobre la tierra: sois mi espera. Sigo siendo un animalito, querido mío, no sé explicarlo mejor.


  —Es preciso, le dije, que salgas conmigo de este lugar oscuro, Monelle, sé que no piensas esas cosas, te has escondido para llorar, y te he encontrado muy sola, durmiendo aquí, muy sola, esperando aquí, ven conmigo, ven conmigo fuera de este lugar oscuro y estrecho.


  —No te quedes aquí, amado mío, replicó. Sufrirás mucho. Yo no puedo irme, la casa que me he tejido está muy bien cerrada y no saldré de ella.


  Entonces Monelle me rodeó el cuello con sus brazos y su beso fue parecido, cosa extraña, a los de antes. Y volví a llorar de nuevo, y ella me enjugó las lágrimas con su cabello.


  —No tienes que llorar, dijo, si no quieres afligirme en mi espera, tal vez no tenga que esperar mucho tiempo. No estés triste porque yo te bendigo por haberme ayudado a dormir en mi nicho sedoso cuya mejor seda blanca está hecha de ti, y en la que ahora duermo, enroscada sobre ti mismo.


  Y como en otro tiempo en su sueño Monelle se acurrucó contra lo invisible y me dijo:


  —Duermo, amado mío.


  Así fue como la hallé, pero ¿cómo puedo asegurarme de volverla a encontrar en este lugar tan estrecho y oscuro?
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  De su reino


  Aquella noche yo estaba leyendo y mi dedo seguía las líneas y las palabras, mis pensamientos estaban en otra parte. Y a mi alrededor caía una lluvia negra, oblicua y acerada. La luz de mi lámpara aclaraba las cenizas frías del hogar. Y mi boca sabía a borrachera y escándalo, pues el mundo me parecía oscuro y mis luces estaban apagadas. Y tres veces exclamé:


  —¡Quiero agua sucia para aplacar mi sed de infamia!


  —¡«Soy el escándalo, señaladme con el dedo»!


  «Hay que ensuciarlos con barro, para que me desprecien».


  «Y los siete vasos llenos de sangre me esperan sobre la mesa y el brillo de una corona de oro resplandecerá entre ellos».


  Pero una voz que no me era extraña resonó y el rostro de la que apareció no me era desconocido. Gritó estas palabras:


  —¡Un reino blanco! ¡Un reino blanco! ¡Conozco un reino blanco!


  Volví la cabeza y le dije sin sorpresa:


  —Cabecita mentirosa, boquita que miente, ya no hay reyes ni reinos. En vano deseo un reino rojo: porque el tiempo ha pasado. Y este reino de aquí es negro pero ya no es un reino, pues un pueblo entero de reyes tenebrosos agita sus brazos en él. Y en ninguna parte del mundo existe un reino blanco ni un rey blanco.


  Pero gritó de nuevo sus palabras:


  —¡Un reino blanco! ¡Un reino blanco! ¡Conozco un reino blanco!


  Y quise cogerla de la mano, pero me rehuyó.


  —No por la tristeza, dijo ella, ni por la violencia. Sin embargo hay un reino blanco. Ven con mis palabras, escucha.


  Y se quedó en silencio.


  —Ni por el recuerdo. Ven con mis palabras. Escucha.


  Y se quedó en silencio, y recordé.


  —Ni por el pensamiento. Ven con mis palabras. Escucha.


  Y se quedó en silencio.


  Entonces destruí en mí mismo la tristeza de mi recuerdo y el deseo de mi violencia y toda mi inteligencia desapareció y permanecí a la espera.


  —Así podrás ver el reino. Pero no sé si entrarás. Yo soy difícil de comprender salvo para aquellos que no comprenden, y soy difícil de atrapar, salvo para aquellos que son huidizos, y soy difícil de reconocer, salvo para aquellos que ya no recuerdan. En realidad ahora me tienes y ya no me tienes. Escucha.


  Entonces escuché en mi espera.


  Pero no oí nada. Y ella sacudió la cabeza y me dijo:


  —Lamentas tu violencia y tu recuerdo, y la destrucción que aún no ha terminado. Hay que destruir para obtener el reino blanco. Confiésate y serás liberado, pon en mis manos tu violencia y tu recuerdo y yo las destruiré, pues cualquier confesión es destrucción.


  Y exclamé:


  —Te lo daré todo, sí, te lo daré todo. Y tú te lo llevarás y lo romperás, porque ya no soy lo bastante fuerte.


  He deseado un reino rojo. En él había reyes sangrientos que afilaban sus espadas. Mujeres con los ojos ennegrecidos que lloraban sobre jergones cargados de opio. Varios piratas enterraban en la arena de las islas pesados cofres llenos de lingotes. Todas las prostitutas eran libres. Los ladrones cruzaban las calles bajo una pálida aurora. Muchas jovencitas se atiborraban de golosinas y lujuria. Un grupo de embalsamadoras doraba cadáveres en la noche azul. Los niños deseaban amores lejanos y crímenes extraños. Había cuerpos desnudos acurrucados junto a cálidas estufas. Todas las cosas estaban untadas con especias ardientes e iluminadas por cirios rojos. Pero este reino se hundió bajo la tierra, y me desperté en mitad de las tinieblas.


  Tuve entonces un reino negro que no es un reino porque está lleno de reyes que se creen reyes y que lo oscurecen con sus obras y con sus órdenes. Y una lluvia negra lo empapaba día y noche. Y erré mucho tiempo por los caminos, hasta que se me apareció una lucecilla temblorosa en mitad de la noche. La lluvia me mojaba la cabeza, pero yo volví bajo la lamparita. Aquella que la sujetaba se llamaba Monelle, y jugué con ella en aquel reino negro. Pero una noche la lamparita se apagó y Monelle se marchó. Y yo la busqué mucho tiempo entre las tinieblas: pero nunca volví a encontrarla. Y aquella noche yo la buscaba en los libros, pero la búsqueda fue en vano. Me he extraviado en el reino negro, y no puedo olvidarme del pequeño resplandor de Monelle. Y tengo en la boca un sabor a infamia.


  Tan pronto hube terminado de hablar sentí que la destrucción se había apoderado de mí y mi espera se alumbró con un temblor, y escuché la voz de las tinieblas, y su voz decía:


  —Olvida todas las cosas, y todas las cosas te serán entregadas. Así es tu nueva palabra. Imita al cachorro de perro cuyos ojos aún están cerrados y busca a tientas el resguardo para su hocico frío.


  Y la que me hablaba gritó:


  —¡Un reino blanco! ¡Un reino blanco! ¡Yo conozco un reino blanco!


  Y fui abrumado por el olvido y mis ojos irradiaron candor.


  Y la que me hablaba gritó:


  —¡Un reino blanco! ¡Un reino blanco! ¡Yo conozco un reino blanco!


  Y el olvido penetró en mí y mi inteligencia se volvió profundamente cándida.


  Y la que me hablaba gritó:


  —¡Un reino blanco! ¡Un reino blanco! ¡Conozco un reino blanco! Aquí está la llave del reino, en el reino rojo hay un reino negro, en el reino negro hay un reino blanco, en el reino blanco…


  —¡Monelle!, grité, —¡Monelle! ¡En el reino blanco está Monelle!


  Y el reino apareció, pero estaba encerrado por murallas blancas.


  Entonces pregunté:


  —¿Dónde está la llave del reino?


  Pero la que me hablaba no decía nada.


  De su resurrección


  Lobita me condujo por la verde campiña hasta el lindero del campo. Más lejos, el terreno se elevaba, y en el horizonte una línea marrón cortaba el cielo. Las nubes en llamas ya se tendían hacia el poniente. En el resplandor incierto del atardecer distinguí pequeñas sombras errantes.


  —En seguida, dijo ella, veremos encenderse el fuego. Y mañana será más lejos. Pues no permanecen en ningún lado. Y sólo encienden un fuego en cada lugar.


  —¿Quiénes son?, pregunté a Lobita.


  —No se sabe. Son niños vestidos de blanco. Algunos vienen de nuestras aldeas. Otros deambulan aquí y allá, desde hace mucho tiempo.


  Vimos brillar una llamita que bailaba en lo alto.


  —Allí está su fuego, dijo Lobita. Ahora podremos encontrarles. Hacen noche donde encienden su hoguera y, al día siguiente, abandonarán la comarca.


  Y cuando llegamos a la cima en la que ardía la llama, distinguimos a muchos niños blancos alrededor del fuego.


  Y junto a ellos, hablándoles y guiándoles, reconocí a aquella pequeña vendedora de lámparas que ya había encontrado en otro tiempo en una ciudad negra y lluviosa.


  Se levantó de entre los niños y me dijo:


  —Ya no vendo lamparitas mentirosas que se apagan bajo la triste lluvia.


  Porque ha llegado el tiempo en que la mentira sustituye a la verdad y en que el trabajo mísero perece.


  Jugamos en casa de Monelle, pero las lámparas eran juguetes y la casa un asilo.


  Monelle está muerta; soy la misma Monelle, y me he levantado en la noche, y los niños me han acompañado, y daremos la vuelta al mundo.


  Se giró hacia Lobita:


  —Ven con nosotros, dijo, y sé feliz en la mentira.


  Y Lobita corrió hacia los niños y también la vistieron de blanco.


  —Nosotros, prosiguió la que nos guiaba, mentimos a todo el que viene con nosotros, para que sea feliz.


  Nuestros juguetes eran mentiras y ahora las cosas son nuestros juguetes.


  Con nosotros nadie sufre ni muere: decimos que aquellos se esfuerzan en conocer la triste verdad, que no existe de ningún modo. Quienes quieren conocer la verdad se apartan y nos abandonan.


  Nosotros sin embargo no tenemos fe en las verdades del mundo, pues ellas conducen a la tristeza.


  Y nosotros queremos la alegría para nuestros pequeños.


  Ahora las personas mayores podrán venir con nosotros y les mostraremos la ignorancia y la ilusión.


  Les enseñaremos las florecillas del campo tal como ellos no las han visto, pues cada una es nueva.


  Y nos sorprenderemos con cada país que veamos, pues todo país es nuevo.


  No existen semblanzas en este mundo, no hay recuerdos para nosotros.


  Todo cambia sin cesar y nos hemos acostumbrado al cambio.


  Es por eso que cada noche encendemos un fuego en un lugar distinto; y alrededor del fuego inventamos historias de pigmeos y muñecas vivientes.


  Y cuando la llama ya se ha apagado otra mentira nos posee y nos hace felices sorprendernos con ella.


  Y por la mañana ya no recordamos los rostros de los otros: quizá algunos han deseado conocer la verdad y otros sólo se acuerdan de la mentira de la víspera.


  De este modo atravesamos las comarcas y entre la muchedumbre se nos acercan, y aquellos que nos siguen se vuelven dichosos.


  Cuando estábamos en la ciudad se nos obligaba a realizar el trabajo y a amar a las mismas personas, y el trabajo nos cansaba, y nos entristecía ver sufrir y morir a las personas que amábamos.


  Nuestro error fue detenernos de esa manera en la vida y, quedándonos quietos, mirar pasar las cosas, o intentar detener la vida y construir una morada eterna entre las ruinas flotantes.


  Pero las lamparitas mentirosas nos iluminaron en el camino a la felicidad.


  Los hombres buscan su alegría en el recuerdo, y resisten a la existencia y se enorgullecen de la verdad del mundo, que ya no es verdadera al convertirse en verdad.


  Les da miedo la muerte, que no es más que la imagen de su ciencia y de sus leyes inmutables: les entristece haber elegido mal en el porvenir que ellos han imaginado de acuerdo a sus deseos pasados.


  Para nosotros todo deseo es nuevo y no deseamos nada más que el momento de la mentira. Todos los recuerdos son ciertos y renunciamos al conocimiento de la verdad.


  Vemos el trabajo como algo funesto porque detiene nuestra vida y la hace semejante a sí misma.


  Y toda costumbre es perniciosa pues nos impide ofrecernos enteramente a nuevas mentiras.


  Tales fueron las palabras de aquella que nos guiaba:


  Y yo supliqué a Lobita que volviera conmigo a casa de sus padres pero pude ver en sus ojos que ya no me recordaba.


  Toda la noche viví en un universo de sueños y de mentiras e intenté aprender la ignorancia y la ilusión y el asombro del niño que acaba de nacer.


  Después, las llamas danzantes cesaron.


  Entonces, en la noche triste, divisé niños cándidos que lloraban porque aún no habían perdido la memoria.


  De otros se apoderó súbitamente el espíritu del trabajo y cortaban espigas enrollándolas como ramos en la sombra.


  Y otros que quisieron conocer la verdad, giraron sus rostros hacia las cenizas frías y murieron tiritando en sus vestidos blancos.


  Pero cuando el cielo rosa palpitó, aquella que nos guiaba se levantó y no se acordó ni de nosotros ni de aquellos que habían querido saber la verdad, y se puso a caminar, y muchos niños blancos la siguieron.


  Y sus acompañantes estaban alegres y se reían dulcemente de todas las cosas.


  Y al anochecer encendieron de nuevo su hoguera.


  Y una vez más las llamas se apagaron y a la medianoche sólo quedaban cenizas frías.


  Entonces Lobita recordó, prefiriendo amar y sufrir, y con su vestido blanco vino hacia mí.


  Y juntos huimos, a través del campo.
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    Marcel Schwob (Chaville, Hauts-de-Seine, 1867 – París, 1905) fue escritor, crítico literario y traductor. Hijo de una familia judía acomodada, desde muy pronto reveló sus dotes como políglota, convirtiéndose desde joven en traductor de autores como Robert Louis Stevenson, del que fue gran admirador.


  Fue un enamorado de los juegos lingüísticos y estructuras medievales, que mezclaba con nuevas tendencias en textos a medio camino entre la prosa y la poesía. La brevedad de su vida no le impidió desarrollar una obra singular y personal, muy próxima al simbolismo.


  Publicó varias series de textos breves, a mitad de camino entre el relato y los poemas en prosa, en los que creó procedimientos literarios que tendrán influencia en autores posteriores. Así, El libro de Monelle (1894) es precursor de Los alimentos terrestres, de André Gide, y La cruzada de los niños (1895) lo es de Mientras agonizo, de William Faulkner, y de Las puertas del paraíso de Jerzy Andrzejewski. Jorge Luis Borges escribió que las Vidas imaginarias de Schwob (1896) fueron el punto de partida de su narrativa, calificando su propia Historia universal de la infamia como una «copia rebajada» de esta obra.
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