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    Por la parte de Swann (que se estructura en tres partes que inician los senderos de gloria de una narración sobre los celos, el amor, la mezquindad y la marginación), obertura de A la busca del tiempo perdido, es tiempo ganado para cualquier lector que lo sea de veras. Tiempo ganado, imprescindible y «recuperado» desde su primera línea, ése en apariencia anodino «Me he acostado temprano, hace mucho». Una magdalena, una losa, un recuerdo de un beso no dado, amores ajenos y propios de un narrador que se incrimina siempre a sí mismo para al fin poder descubrirse… Y las puertas del infierno quedan abiertas de par en par.


    A la sombra de las muchachas en flor nos narra con ese estilo magnífico, el primer gran amor de Proust, Gilberta Swann, a la que ya conocíamos del primer volumen. Pero como todo se acaba difuminando, e incluso las pasiones más fuertes pocas veces resisten el paso del tiempo y las casi siempre absurdas acciones humanas, al final (o eso parece) de esta relación le seguirán unos meses en el balneario de Balbec, donde conocerá a las muchachas en flor que anuncia el título.


    Al introducir la conciencia de su Narrador en A la busca del tiempo perdido, Marcel Proust realiza una revolución en la literatura del siglo XX y se convierte, junto con James Joyce y Franz Kafka, en el escritor más importante de los cien últimos años.


    A la busca del tiempo perdido no es novela de una sola faceta, sino de muchas: sobre unos puntos de partida parcialmente autobiográficos, Proust consigue una narración iniciática, la pintura crítica de toda una sociedad, una novela psicológica, una obra simbólica, el análisis de inclinaciones sexuales hasta entonces prohibidas, una reflexión sobre la literatura y la creación artística.


    Hecha a partir de las recientes ediciones francesas que suponen una revolución respecto de las anteriores, esta nueva traducción es la primera realizada por un sólo traductor, Mauro Armiño; acompañan a la edición tres diccionarios que permiten al lector un contacto inmediato con el mundo de Proust, con los lugares de la trama y los personajes de las siete partes que, en tres volúmenes, constituyen esta edición de A la busca del tiempo perdido. Una nutrida anotación y resúmenes que sirven de guía para la localización de escenas, episodios y pasajes completan esta edición.
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    Nota del editor digital
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    Esta edición digital de la traducción de «A la busca del tiempo perdido». (Volumen 1 de 3) de Marcel Proust por parte de Mauro Armiño tiene el objetivo de ser exhaustivamente fiel a la edición de Valdemar, excepto el «Album» de fotos. Lo hemos dejado para un cuarto volumen y, a su vez, ampliar este cuarto volumen con la colección fotográfica: «Album Proust». (Editorial Mondadori).


    En el capítulo «Bibliografía» se cita «Monsieur Proust» de Céleste Albaret y en el apartado dedicado a las traducciones al castellano no se menciona. (Valdemar se edita en 2000 y el libro de Albaret se edita en 2004). Ha sido traducido por Elisa Martín y Esther Tusquets y publicado por RqueR Editorial. Este libro será un próximo aporte de EPL, en la «Colección Proust».


    Por último comentamos a continuación el compendio de varios artículos de reconocidos escritores que amplían considerablemente el capítulo de «Traducciones al castellano», sobre todo como homenaje a la editorial argentina Santiago Rueda, primera editorial que publica todos los libros de Proust en castellano y que no se cita en el Prólogo de Armiño.
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    …Según plantean algunos investigadores, Ortega y Gasset fue uno de los primeros españoles en estudiar los tomos iniciales de Proust: Du côté de chez Swann y À l'ombre des jeunes filles. Sus concepciones de la obra del francés las volcó Ortega en un texto cuya versión en castellano lleva por título Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust, publicado en La Nación de Buenos Aires el 14 de enero de 1923, poco después de la muerte del escritor. Hay quienes insisten en que —en vida de Proust— Ortega y Gasset hizo todo lo posible por la traducción de su obra. Sin embargo, fue el poeta Pedro Salinas el encargado del primer proyecto de traducción. Suyos son los dos primeros tomos, ambos publicados en los años 20, Por el camino de Swann (1920) y A la sombra de las muchachas en flor (1922). El tercero, El mundo de Guermantes, que se publicó antes de la guerra civil, fue traducido entre Pedro Salinas —que abandonó el proyecto— y José María Quiroga Pla.


    Hasta 1952 no apareció en España una edición completa de los siete tomos proustianos. Existió una versión de Fernando Gutiérrez, editada por Plaza y Janés —discretamente prohibida algunos años— y de Consuelo Berges (Alianza, 1967-1969). Fue la editorial argentina Santiago Rueda la que publicó por primera vez en lengua española todo En busca del tiempo perdido. Para conseguirlo, Rueda contrató al escritor argentino Marcelo Menasché, quien hizo su versión de los últimos cuatro tomos: Sodoma y Gomorra y La prisionera (1945), Albertina ha desaparecido y El tiempo recobrado (1946). El contraste entre esta versión y la de Salinas y Quiroga Plá era demasiado evidente y algunos críticos de otros países concluyeron que la de Menasché era inferior. No obstante, llegó a todas partes de Hispanoamérica y puede que buena parte de los lectores de Proust en español hayan bebido de sus páginas…


    …Desde 1969, Alianza no se propuso la revisión de los tomos de Proust que hasta entonces había editado. Se había hecho sin unidad, en épocas y condiciones diversas y sobre ella pesaba un elemento adicional: en la década de los ochenta las ediciones francesas de Proust comenzaron a incluir numerosas variantes y añadidos, especialmente con la aparición, en 1986, de Albertine desaparecida, versión trabajada e inédita de Proust encontrada por su sobrina y publicada en España por Anagrama, en 1988. Hubo en aquellos años otros intentos de traducción: Consuelo Berges y Fernando Gutiérrez hicieron otra para Plaza y Janés (1971), pero esa nueva edición no desplazó a la canónica.


    Hasta el año 2000 no existía en España una versión de los siete volúmenes de Proust de la mano de un mismo traductor. En ese año, la editorial Valdemar puso en marcha el titánico proyecto de la mano de Mauro Armiño, quien no sólo tradujo los dos primeros tomos, sino que introdujo un doble diccionario: Los personajes de la vida de Proust (Diccionario de Marcel Proust) y los personajes de la novela, frecuentemente relacionados con los anteriores: Diccionario de personajes de A la busca del tiempo perdido. En esa edición, Mauro Armiño hizo cambios desde el título: A la busca del tiempo perdido y no En busca del tiempo perdido. El primer tomo lo tradujo como Por la parte de Swann (y no Por el camino…). Para muchos, la de Armiño comparada con la de Salinas es la más correcta, ya que el narrador usa una fórmula popular antigua, para referirse al mundo burgués de Swann situado frente al aristocrático de los Guermantes. Pero las variaciones continúan. Por ejemplo, en la frase inicial por todos recordada, donde Pedro Salinas tradujo: «Mucho tiempo he estado acostándome temprano», Armiño prefirió: «Me he acostado temprano, hace mucho».


    Simultáneamente aparecieron dos versiones más: Del lado de Swann de la argentina Estela Canto (1920-1994) editada por Losada, en Buenos Aires, y Por la parte de Swann de Carlos Manzano (Lumen, Barcelona). De la de Estela Canto muchos rescatan el hecho de que la traductora evitara los argentinismos que se le atribuían a Menasché. También Armiño y Manzano prefirieron servirse de modismos muy generalizados, algo más planos que los que utilizó Salinas. A esa primera entrega que hizo Lumen se sumó, en 2002, el tercer volumen La parte de Guermantes, en lugar del acostumbrado El mundo de Guermantes (Le coté des Guermantes) que utilizaron Pedro Salinas, José María Quiroga Pla y Consuelo Berges.
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    Son pocos, e incluso podrían parecer irrelevantes, los datos que conocemos sobre Marcel Proust; sin embargo de pocos escritores —ni siquiera de un André Gide, autor de un voluminoso Journal— sabemos tanto. Gide hace, escribe su gran diario con plena conciencia de memorialista, y el memorialista recuerda y manipula con destino al futuro una especie de legado, de biografía autorizada, cuando no de hagiografía laica. De ningún otro escritor conocemos más que de Proust, pero ¿son datos lo que conocemos? La media de ciento cincuenta cartas por año a partir de 1890 termina ofreciendo un monto epistolar que se acerca a las 5000 cartas: sólo Voltaire le supera en este apartado. Aunque a esa media de tres cartas diarias hay que sumarle las que se han perdido o han sido destruidas: su sobrina, Suzy-Mante Proust quemó buena parte de la correspondencia amorosa entre su tío y Reynaldo Hahn; en la década de los veinte, el regente del hotel Marigny vendió a bajo precio a sus clientes las que tenía en su poder y cuyo paradero no es desconocido; las cartas de Proust a su abuelo siguen, seguían hace poco, en manos de un coleccionista; otras se destruyeron por distintos motivos y se supone que son muchas las perdidas.


    Pero a diferencia de Voltaire, que escribe para informarse, pedir un libro, impartir ideas, agradecer regalos, en Proust se produce la transmutación de la vida en escritura inmediata, que es una constante de la andadura narrativa proustiana: recuérdense la importancia radical de las cartas de Mme. de Sévigné a su hija, lectura predilecta de la abuela del Narrador, y la transcripción de cartas reales entre Proust y Alfred Agostinelli en La fugitiva: la carta permite captar la fragilidad del tiempo, con todas las idas y venidas de la contradicción constante de la conciencia sobre sentimientos o hechos.


    Las cartas de Proust, dirigidas a una gran variedad de corresponsales, giran, desde luego, sobre el mundo exterior, pero visto desde la conciencia y necesidad de Proust de conocerse a sí mismo, de buscar la esencia propia a pesar de vivir casi encerrado en una habitación forrada de corcho.


    Por regla general, en esa abultada correspondencia no encontrará el lector ni secretos esenciales de cocina literaria, ni un hilo conductor para adentrarse en la Belle Époque —pese a que sus destinatarios pertenezcan a ese medio—, ni grandes concepciones sobre la vida y el mundo, ni apasionadas declaraciones sentimentales o eróticas: todo esto yace enmascarado bajo una multiplicidad de fórmulas sociales, de tópicos, de entusiasmos demasiado retóricos, de menudos detalles de la vida cotidiana, de minuciosa cuenta de su estado de salud que utiliza como barrera frente al mundo y le permite controlar, con el asma por rienda, su vida social; de hecho, toda esta correspondencia no es sino el envoltorio de un personaje que Proust crea: el enfermo entre tinieblas, encerrado en una especie de ermita hecha de corcho que, al vaivén de su asma —de su capricho—, gestiona el tiempo de su vida y de su escritura; el asma terminará siendo una tiranía del doliente que impone a los demás el ritmo de visitas y, al mismo tiempo, los obliga a atender los requerimientos del enfermo en cuanto éste los solicita. Su contenido expone preocupaciones financieras, intrigas mundanas, estados de ánimo provocados por celos o penas de amor —sobre todo cuando Agostinelli muere en 1914—, descripciones de su estado físico —en especial a su madre, en una relación epistolar ritualizada dentro de la misma casa, con la sopera del comedor como buzón de correos—, detalles culinarios o indumentarios, consultas higiénicas o médicas, y peticiones de datos de todo tipo con vistas a su empleo en la novela, que, en algún caso, van puntuando la génesis de A la busca del tiempo perdido. Un día a día de vida y obra: dada la simbiosis que esos elementos alcanzan, sirven ante todo para mostrar la máscara con que Proust crea su propio personaje.


    Sin embargo, de tan ingente cantidad de dato menudo va surgiendo el imaginario que sustenta la conciencia del Narrador de A la busca del tiempo perdido. Hasta el punto de que hay cartas que pueden ser vistas a la luz de la obra: además de las de Agostinelli, que sirven para el episodio de Albertine, las cartas de pésame a los deudos de algún fallecido, que escenifican el propio dolor de Proust ante la pérdida de su madre, un dolor real del que hay un ejemplo temprano en el artículo-relato Sentimientos filiales de un parricida. En cuanto al amor, son pocas las huellas que quedan en la correspondencia —al menos en las que se han conservado— para penetrar ese misterio, si dejamos a un lado las propuestas homosexuales que Proust hace con diecisiete años a dos condiscípulos del Liceo Condorcet, Jacques Bizet, hijo del autor de Carmen, y a Daniel Halévy, y que éstos responden de forma contundente.


    No deja de ser la menor de las paradojas de Proust su negación constante de la importancia de la biografía de un escritor para el análisis de la obra: Proust presta a algunos personajes de A la busca del tiempo perdido las teorías estéticas de Sainte-Beuve, el crítico más prestigioso y con mayor peso en la sociedad literaria del final de siglo francés —la bandera de la ridiculez de esas teorías la enarbola Mme. de Villeparisis: nadie mejor que ella puede hablar de Victor Hugo, de Balzac, de Vigny, porque los ha conocido, de niña, en el castillo de sus padres. Proust llega a idear todo un libro, Contre Sainte-Beuve, para atacar esas ideas y, sin embargo, su novela iba a convertirlo en una destilación de la memoria personal, en un texto cuya trama profunda está urdida por hechos y sentimientos biográficos, anécdotas mundanas y recuerdos sociales. Sainte-Beuve arrancaba de una premisa según la cual la obra de un escritor es inseparable del resto de su personalidad; por lo tanto, el conocimiento del escritor y el contacto con la persona autorizaban a volcar esa información sobre los frutos literarios. Dejando a un lado el debate teórico, lo cierto es que la clarividencia de Sainte-Beuve no fue mucha: con sus herramientas críticas subestimó a los principales escritores de su tiempo, desde Stendhal a Flaubert, desde Balzac a Baudelaire, y según Proust, que no negaba al crítico cultura y una educación literaria exquisita, su error se debió a que la mentalidad de Sainte-Beuve era la de un periodista que escribía pensando en el lector de inteligencia media, en vez de apostar por sus gustos personales.


    Proust niega radicalmente, y desde su edad más temprana, las tesis saintebeuvianas porque el libro «es el producto de una personalidad diferente a la que manifestamos a través de nuestros hábitos, nuestra vida social y nuestros vicios. Y esa personalidad se manifiesta únicamente en lo más profundo de nuestro ser, por lo que, si pretendemos comprenderla, debemos intentar reconstruirla allí, en esas profundidades, ya que sólo allí podremos comprenderla». Y si Bergotte, en medio de su agonía, tiene la visión de «una balanza con su vida en uno de los platillos, y una porción de pared amarilla en el otro» en El tiempo recobrado, Proust parece admitir cierta relación entre la personalidad que escribió la novela y la otra, esa que «se manifiesta en nuestros hábitos, nuestra vida social y nuestros vicios».


    Los datos externos de la biografía proustiana parecen a primera vista irrelevantes para su obra: no se encontrarían en ellos peripecias personales a lo Rimbaud y a lo Verlaine, accidentes políticos a lo Victor Hugo: cuando André Gide se enfrenta como lector de la editorial N. R. F. al manuscrito de Por la parte de Swann, tiene conceptuado a su autor como un mundano, un vulgar esnob en una época en que el esnobismo inundaba la vida social, al menos aquella en que se dirimían los envites del arte y la literatura: el poeta y conde Robert de Montesquiou, el amigo de Mallarmé, Verlaine, Whistler y Fauré, el que asombraba a la aristocracia de la Belle Époque con sus poemas y a los poetas con su rancia estirpe, ya había prestado su preciosismo decadente a un novelista, Huysmans, para que sobre él trazara en À rebours el personaje de Des Esseintes, y a un dramaturgo, Edmond Rostand, que con sus rasgos construyó el Pavo de Chantecler.


    Hasta el momento de su muerte no fue otra la imagen externa que dio Proust: un buscador de invitaciones a los salones aristocráticos que, poco después del cambio de siglo, empieza retrayendo su actividad social para enclaustrarse, pálido, enfermo y ojeroso, en un cuarto, donde escribe una obra sobre la que el mundo literario no se hace muchas esperanzas dado lo que de él conocían hasta 1913, un libro misceláneo, Los placeres y los días, que pertenecía a un mundo obsoleto y ya muerto.


    Proust había nacido en el seno de una familia de la clase media, con un padre de cierta relevancia en el campo de la medicina de la época, y una madre judía que ha acordado con su marido educar a sus dos hijos, Marcel y Robert, en la religión católica. Una infancia y una adolescencia delicadas no parecen dejar en Marcel Proust más cicatrices que las del asma; una nariz rota en una caída en Illiers, pueblecillo no lejos de Chartres en el que sus antepasados han vivido desde hace siglos, y donde Proust pasará sus vacaciones desde los siete hasta los once años; luego no volverá nunca a ese Illiers cuyo nombre legal es, en la actualidad, gracias a la memoria proustiana, Illiers-Combray, salvo en su novela; incidentalmente, en 1886 hará un viaje en compañía de sus padres, que deben resolver asuntos derivados de la herencia de la tía Amiot —la «tía Léonie»—, a esa localidad que ha de convertirse en país mítico de su memoria, tan mítico que terminará resultando el paisaje del alma sobre el que se gesta A la busca del tiempo perdido.


    1881 es año clave: por primera vez no pasa sus vacaciones en Illiers, por primera vez sufre una crisis de asma, por primera vez acude al teatro para ver en la Opéra-Comique a una cantante americana que dedica a su padre una fotografía suya travestida de hombre —modelo para Miss Sacripant—; por primera vez acude también al Liceo, aunque sus problemas respiratorios le apartan temporadas casi enteras de las clases durante varios cursos; clases particulares y la ayuda de su madre paliarán esa frecuente inasistencia.


    Acude cuando se lo permite su asma al Liceo Condorcet y, casi todos los días, a los Champs-Élysées, parque de recreo infantil donde varias muchachas que juegan al marro dejarán huella en él: Antoinette Faure —que lo somete al «primer cuestionario Proust» con quince años—, y Marie Bénardaky; también en ese parque ve pasar la historia por delante mientras juega; por ejemplo contempla una revista militar en la que se aclama al general ultranacionalista Boulanger, que vaciló en el momento de dar un golpe de Estado y eso le costó el exilio. La primera carta conservada de Proust data de 1880; pocos años más tarde, escribirá otras de interés a dos condiscípulos de Liceo, Jacques Bizet y Daniel Halévy, en la que menciona su homosexualidad mientras, al mismo tiempo, hace la corte a Laura Hayman, una cortesana de treinta y siete años en cuyo salón reina su amante, Paul Bourget, y que, encantada con los homenajes que le rinde un joven que se arruina llenándole la casa de crisantemos, lo llama: «Mi pequeño Saxe psicológico», con un juego de palabras donde Saxe y sexe se encargan de responder a las insinuaciones.


    El dato sirve para corroborar que el muchacho de diecisiete años ha traspasado ya las puertas de un salón a medias mundano —con miembros de la aristocracia a la que habían pertenecido los múltiples amantes de la Hayman, con algún rey coronado, el de Grecia por ejemplo— y a medias literario: el joven también ha manifestado ya pruritos de escritor colaborando, si no dirigiendo y organizando, en las revistas de alumnos de ese Liceo, como La Revue Verte, La Revue Lilas, cuyos colores nada tienen que ver con el soneto a las vocales coloreadas de Rimbaud ni con la corriente simbolista, sino con el papel en que las editaban.


    La entrada en la vida, de 1890 a 1893, tampoco tiene hechos relevantes: un servicio militar que hace voluntario y de buena gana en Orléans, en el que sólo un hecho lo distingue del resto de compañeros: como su asma molesta a los soldados, tendrá permiso para pernoctar no en el cuartel sino en la ciudad. En 1890 aparece Cabourg en sus vacaciones, la Cabourg del Gran-Hôtel de Balbec, con sus bañistas, sus ricos veraneantes, sus duquesas en el vestíbulo, sus caballeros con querida y las pandillas de muchachas en flor.


    Acabado el Liceo, Proust se inscribe en al Facultad de Derecho y en la Escuela Libre de Ciencias Políticas, pero suspira sobre todo por la vida de los salones: el de Mme. Straus —la viuda del compositor Bizet— será uno de los primeros y de los más «bajos»: la aristocracia acudía a los de Mme. Lemaire, Mme. Arman de Caillavet, la princesa Mathilde, la princesa de Polignac, la condesa de Noailles, etc. Ahí conocerá de Maupassant —sólo de pasada—, a André Gide y a Oscar Wilde, a Maurice Barres, a Henri Barbusse, a la familia entera de escritores como Alphonse Daudet o José María de Heredia —ambos de gran relieve social en los medios artísticos y aristocráticos de ese momento—, a Robert de Montesquiou, a los dandis de la mundanidad, a los «decadentes», a cuyo grupo se adscribe. Su jefe de fila, el conde Robert de Montesquiou, heredero de un simbolismo decadente, de cuya poesía, un siglo más tarde, apenas queda nada por la artificialidad de su escritura, se tomaba muy en serio sus prerrogativas de dandy y de conde emparentado con los linajes más aristocráticos de Europa, y durante cierto tiempo marca la vida de Proust con una relación de dominio, intentando someter a un joven que, por su parte, sólo pretendía —aderezando sus ruegos con elogiosos artículos sobre su personalidad y su obra lírica— que el conde le abriera la puerta de los salones más encumbrados.


    Después de conseguir la licenciatura en derecho y en letras, y pese a las insinuaciones de su padre, Proust encuentra un empleo como funcionario sin retribución en la biblioteca Mazarine, desde donde es destinado al Depósito Legal; no es en ese lugar —gracias a sus amistades consigue empalmar una excedencia tras otras y no pisar prácticamente ese Depósito— donde pierde o gana sus días, sino en una actividad frenética de salones, por los que pasea su figura decadente y algo cursi —según los recuerdos de algunos coetáneos—, de conciertos, de vida mundana y camelia en el ojal: la falsa aristocracia del II Imperio había impuesto unos modos de vida hechos de actrices, versos, crisantemos y duquesas, mientras la recién nacida III República, con el presidente Jules Ferry y a lo largo de esa década, trataba de guiar al país por otros rumbos: entre ellos, y será uno de los pocos hechos externos que afecten a Proust íntimamente, la laicización de la vida francesa.


    Las aficiones de Proust son las mismas de cualquier lechuguino de ese corte de la sociedad. Pero es la pasión por la música la que más va a desarrollarse en él; por gusto propio, más que por su amistad con el compositor y pianista Reynaldo Hahn, comparte con el resto de la élite intelectual el gusto por Wagner, frente a la ópera italiana que le sirve para perfilar en varios pasajes de su novela el mal gusto de algunas de sus condesas por preferir la música italiana. Hahn, que en el Conservatorio tuvo por profesor a Massenet, no entendió la afición de Proust —durante dos años, auténtico apasionamiento— por Wagner o Debussy, aunque conseguiría descubrirle a Camille Saint-Saéns y a Fauré, cuyas notas inspiran en parte la «pequeña frase» musical que recorre A la busca del tiempo perdido.


    Además, el aficionado a la literatura que sigue publicando en revistas como Le Banquet, en cuya organización participa, y en la que ya colaboran los que una década más tarde habrán conseguido hacerse un nombre, en vez de acudir al Depósito Legal se dedica a leer, a escribir artículos, relatos y poemas que, en una especie de miscelánea, recogería en 1896 en su primer libro: Les Plaisirs et les Jours (Los placeres y los días): sería el único bagaje literario de Proust cuando en 1913, diecisiete años más tarde, se edite Por la parte de Swann, primer volumen de A la busca del tiempo perdido.


    Pero durante esos años en que está metido de hoz y coz en la vida social y en la literatura de esa mundanidad falsa, en su cabeza germina ya la idea que va a dar lugar a la Recherche: entre 1895 y 1899, además de esa ajetreada vida de soirees, y de la escritura de artículos para revistas o para Le Figaro sobre los salones que frecuenta —publicados a menudo con seudónimo—, Proust escribe, en los momentos en que se libera «de los hielos de la vida mundana», más de setecientas páginas con el título de Jean Santeuil, libro o novela que abandona en el último año citado, en el que había querido captar «la esencia misma de mi vida, recogida sin mezclar nada a ella». Desde el principio ese esbozo anuncia A la busca del tiempo perdido, cuyos temas —el beso de buenas noches, por ejemplo— y algunas escenas —los amores en los Champs-Elysées con una niña transmutada luego en Gilberte, los inicios mundanos del protagonista, los celos— están inscritos con toda claridad en las páginas de este Jean Santeuil que André Maurois encontró entre los papeles de la sobrina del escritor y que se editó en 1952 en el estado en que se hallaba, en el de borrador.


    En este período hay un hecho anecdótico de relieve libresco: el poeta, escritor mundano y cronista social Jean Lorrain, de costumbres homosexuales, gordo y abotargado —en 1921, poco antes de morir Proust, André Gide decía que el autor de La Recherche se parecía a Lorrain—, al reseñar en febrero de 1897 Los placeres y los días aludía irónicamente a las relaciones ambiguas que Proust mantenía con Lucien Daudet; ofendido por la alusión, Proust retó a Lorrain a un duelo a pistola en el que, disparando ambos al aire, dejaron satisfecho el honor del ofendido.


    Proust mantuvo siempre un férreo silencio sobre sus costumbres sexuales, al contrario de otros escritores y amigos, muy pocos, que en esa época hacían gala de su homosexualidad, como Jean Cocteau o Robert d’Humiéres. Los tiempos no eran buenos: a finales de siglo, tras el patético proceso y condena de Oscar Wilde, varios miembros de la clase alta británica abandonaron precipitadamente Londres. Y el hecho de que André Gide cambiase de acera por las calles de París cuando topaba con Oscar Wilde tras su salida de la cárcel de Reading —aunque ambos habían realizado prácticamente los mismos viajes de recreo sexual al norte de Africa— indica que la aceptación de la diversidad sexual era nula en la vida cotidiana francesa. Pese a que la sobrina del escritor, Mme. Mante-Proust, respondiese con una frase desconcertante: «¿Piensa usted que tenía tiempo para ocuparse de esas cosas?», negándose a reconocer esa realidad, Proust estuvo vinculado a jóvenes de su medio, artistas o escritores, en los inicios de su vida social; luego, en la etapa de los «duques», a jóvenes nobles del faubourg Saint-Germain; y en el último período de su vida, a partir de la muerte de su madre, libre para ejercer sin vigilancia ni reproche la homosexualidad hasta entonces forzada al secreto, a jóvenes de origen modesto, que serán sus criados, secretarios o protegidos.


    En su Journal, André Gide cita una frase que habría oído de sus propios labios en 1921; según Proust, no había «amado a las mujeres más que espiritualmente, y que no había conocido nunca el amor más que con hombres». Pero para Gide, Proust era un «gran maestro del disimulo». Proust sintió y mantuvo amistad y amor con mujeres generalmente, de mayor edad que él, madres de amigos, y, sobre todo, novias de amigos, en cuya relación interfiere para arreglar disputas o declararse rendidamente enamorado de las jóvenes, todas ellas hermosísimas y de una elegancia que superaba la habitual de los medios distinguidos en que se movían. Sobre estas relaciones femeninas, las opiniones están escasamente divididas: para su biógrafo George D. Painter, en Proust se dan relaciones heterosexuales que ejemplifican uno de los casos más claros descritos por Freud: se debían a motivos homosexuales, de travestimiento de su sexualidad real. A los 22 años, Proust piensa en casarse con una prima, Amélie Bessiére; siete años más tarde, sin mucho entusiasmo, con Suzanne Thibault, hija de Anatole France; en 1908, con una misteriosa joven de Cabourg, a la que verá de vez en cuando en París y que será uno de los principales modelos de Albertine. «Si dejo París, tal vez sea con una mujer», le escribe en 1909 a su amigo Georges de Lauris dando a entender que querría casarse con ella. El comentario de Henri Bonnet es explícito: «Era ciertamente una fuga… Pero proclamarlo, dar cuenta a sus amigos que ignoraban sus inclinaciones o que las sospechaban, eso sí que era hábil y útil para convencer».


    El hecho quizá más relevante de la vida de Proust sea su participación en el proceso Dreyfus, capitán judío acusado de pasar documentación secreta al agregado militar alemán y condenado. En sus inicios el caso no había interesado a nadie de manera especial. Detenido en 1894, en tres meses fue sometido a consejo de guerra a puerta cerrada, condenado a cadena perpetua, degradado y deportado a la Isla del Diablo, en la colonia francesa de la Guayana. En ese momento, y debido al secretismo militar, el affaire apenas logró traspasar los muros de los cuarteles; uno de los padres del socialismo francés, Jean Jaurés, denunciaba incluso la clemencia de los militares con un crimen de lesa patria que, a su juicio, merecía la pena capital.


    Pero aunque los hechos y las pruebas del proceso no habían trascendido, sino sólo el «bulto» periodístico de «traidor de lesa patria», un periodista sin nombradía, Bernard Lazare, seguía insistiendo en publicaciones de ninguna relevancia pública sobre las irregularidades del proceso. Otros dos convencidos de la inocencia de Dreyfus, el escritor Marcel Prévost y el senador Scheurer-Kestner, apenas tenían voz. Cuando el comandante católico Picquart, nombrado en 1896 jefe del servicio de información, descubre que la escritura del documento con el que se había condenado a Dreyfus correspondía a otro oficial de origen húngaro, el comandante Esterházy, y lo transmite a sus superiores, es trasladado, detenido y destinado a colonias, mientras Esterházy quedaba en libertad. Es en este momento, el mismo del J’Accuse de Émile Zola, cuando varios condiscípulos del Liceo Condorcet, Daniel Halévy, Robert Dreyfus y Fernand Gregh redactan un manifiesto que pasan a la firma a personajes eminentes, escritores y artistas; Proust consigue la de quien entonces era un santón de la literatura gala, Anatole France; el manifiesto aparece en L'Aurore el 14 de enero de 1898; la reacción del Ejército no se hace esperar: del 7 al 23 de febrero se inicia un proceso contra Zola por su artículo, cuya sentencia condenó al novelista a un año de cárcel.


    El caso Dreyfus no tarda en convertirse en banderín de enganche de ideas y movimientos, creando un malentendido que encasilla a los dreyfusistas como hombres de izquierda y a los antidreyfusistas como hombres de derecha; fueron individuos concretos —escritores, poetas, algún político— los que llevaron el peso inicial de la defensa del inocente. Y si Jules Guesde, fundador del primer partido de clase en Francia, el Partido Obrero Francés, todavía sigue pensando en 1898 que el proceso Dreyfus no es más que una pelea entre burgueses y que el movimiento obrero debe quedar al margen, lo cierto es que los partidos de izquierda fueron sumándose, a raíz del J'Accuse de Zola, a la defensa del capitán Dreyfus; les costó superar, pero superaron, las múltiples divergencias que los distanciaban de un grupo de intelectuales que se comprometieron en el caso por razones éticas más que políticas y que pertenecían a tendencias opuestas —desde radicales de izquierda y socialistas a hombres de la derecha y católicos a machamartillo: desde Mallarmé a Octave Mirbeau pasando por Charles Péguy. Los partidos de la derecha, en cambio, no lograron superar tres de sus barreras sagradas: el militarismo, el antisemitismo y la razón de Estado; esta última, por ejemplo, lleva a Charles Maurras a justificar que el caso siguiese cerrado aunque el condenado fuese inocente.


    En juego estaban valores intelectuales y morales nítidos que enfrentan, por ejemplo, a Marcel Proust con Maurice Barrés: si para el autor de A la busca del tiempo perdido había que encontrar «una verdad que exista realmente en sí misma», para Barrés no había «verdad absoluta […], sino verdades francesas». Este nacionalista antisemita sería, además, el que al frente de los antidreyfusistas se burlase del manifiesto que, con el título de «Una protesta», publicó L'Aurore, al día siguiente del Yo acuso; al denunciar la «protesta de los intelectuales», Barrés bautizaba con este calificativo una de las funciones que, entre excesos y justas defensas, más han ejercido escritores y artistas durante el siglo XX. Para Barrés los intelectuales no eran más que «el desecho fatal del esfuerzo realizado por la sociedad para crear una élite».


    El interés inicial de Proust por el caso Dreyfus lo llevó a alterar el emploi du temps de su existencia cotidiana: vivir de día para poder asistir a las sesiones del proceso de Zola. No le obligó a tanto otro grave problema político que conmocionó la Francia finisecular y en el que intervino con su pluma: la III República, a través de Jules Ferry, presidente del Consejo de Estado, de Waldeck-Rousseau y de Combes había iniciado en 1895 un proceso de republicanización de la vida francesa, de las costumbres y las leyes; dos puntos claves iban a afectar a Proust: la laicización de las escuelas —el principal envite de enfrentamiento entre la vieja aristocracia tan amada por Proust y la III República, que removió usos consuetudinarios, sobre todo cuando decretó la supresión de los crucifijos en los locales de enseñanza y, con Combes, en los tribunales de justicia. Es difícil imaginar la conmoción que, en un país que cien años antes había derribado los altares y había entronizado en ellos a la Diosa Razón tras un siglo de ilustrados y libertinos —en el sentido originario de esa palabra: los que atentan contra la religión porque niegan de raíz sus principios— iban a provocar estas medidas.


    Los nuevos decretos de laicización pusieron a Proust en pie de guerra, no por las razones político-religiosas que conmocionaron al faubourg Saint-Germain, sino por motivos estéticos: el miedo a que los nuevos tiempos afectasen a las catedrales —que para él eran el carnet de identidad de la «francidad»— lo llevó a escribir un artículo clave para la comprensión del pensamiento estético de Proust: «La muerte de las catedrales», que se prolongará en A la busca del tiempo perdido.


    Años de salones, de asma, de veraneos en Cabourg o en Évian, de una visita a Venecia en 1900, de un viaje a Holanda, donde en La Haya admira a un pintor secreto, Vermeer, cuya Vista de Delft servirá para que Swann le dedique un ensayo, la obra de su vida, siempre abandonada, como la del propio Proust que tiene que soportar por ello los reproches de su madre. Años de veladas musicales y teatrales, de preferencia por Debussy y por Sarah Bernhardt; de artículos sobre la vida de los salones, de libros de amigos elogiados hasta el exceso y de algún ensayo breve sobre el estilo de Flaubert. No es mucho tampoco lo que indican las lecturas de esos años: en 1899 lee, prestados, dos libros que pueden ser de cultura general: El arte religioso del siglo XII en Francia, de Émile Mâle, y Las siete lámparas de la arquitectura, de Ruskin, y que constituyen la base de toda su teoría estética; y comienza a traducir La Bible d'Amiens, de este estudioso del arte inglés al que dedicará varios años de atención asidua hasta que concluya la traducción de Sésamo y lirios; en el prólogo que escribe para esta segunda traducción ruskiniana puede vislumbrarse ya el germen, la estructura de la obra futura. Nada hay, por tanto, muy destacable o novelesco, pero será suficiente para encender la mecha de una de las facetas que habrán de revertir en A la busca del tiempo perdido: las excursiones «artísticas» por caminos de viejas catedrales y antiguas iglesias de Francia. El propio Proust se da cuenta de que todo eso no es «nada»: «He cumplido treinta años, y no he hecho nada», exclama en 1901 ante un amigo el día de su cumpleaños.


    Muertos sus padres con una diferencia de algo menos de dos años, Proust fija sus hábitos de los años mundanos, vivir de noche y dormir de día, que ya no abandonará hasta su muerte; revisa textos y da vueltas a un trabajo que vacila entre el ensayo y la novela, Contre Sainte-Beuve, mientras hacia 1907 empieza a cobrar perfil en su cabeza, como un sésamo, el núcleo que va a articular su novela definitiva.


    En ese mismo año, un suceso de crónica negra —el suicidio, después de haber matado a su propia madre, de un conocido suyo— le sirve para el artículo Sentimientos filiales de un parricida, que aparece en Le Figaro, aunque censurado en su último párrafo porque, recurriendo a los mitos griegos, parece defender el parricidio como una muestra de amor: los mitos a los que recurre son los de Orestes y Edipo, los mismos que en esa época evocaba Freud en Viena. Hecho menor también es el caso Lemoine, la historia de un estafador que terminó siendo detenido, y que sirvió a Proust para contar el caso y el proceso tomando la pluma prestada a sus escritores preferidos y haciendo con su estilo pastiches sobre Balzac, Flaubert, Régnier, Ruskin, Renán, Saint-Simon, los Goncourt, etc.


    Son estos años los que, mientras en secreto elabora su obra, lo llevan hasta la época en que ofrece grandes cenas en el Ritz, sazonadas con propinas desmesuradas, en que pasea por la noche parisina una figura cada vez más estrafalaria y algo patética, de palidez violácea, con grandes bolsas en los ojos, con fracs arrugados y flor en el ojal, o, a veces, paseos nocturnos con el abrigo de pieles puesto sobre el camisón por la ciudad, o por las afueras de París, cuando ordena a su mecánico Odilon Albaret, o Agostinelli, que lo lleve, al alba, a ver despertarse una hilera de manzanos floridos. Vive con su asma a cuestas, drogado por los estupefacientes que toma para contrarrestar las crisis de tos, refugiado en una habitación de corcho para protegerse del ruido, y con la presencia casi táctil de una muerte inminente que, desde su juventud, ve siempre delante. El enclaustramiento en corcho no le impide seguir cultivando su pasión favorita: se hace instalar en casa un teatrófono, aparato que, por medio de un teléfono y de un micrófono, permitía la transmisión auditiva de una ópera o de una pieza de teatro.


    Es en 1908 cuando se unce al carro de su gran obra, que en ese momento no tiene ni estructura definitiva ni siquiera plan: «Yo querría ponerme a un trabajo bastante largo»; aún no sabe que en el Contre Sainte-Beuve está escribiendo esbozos —la despedida de los espinos blancos, por ejemplo— que luego pasarán a la Recherche. En una carta a su amigo Louis d’Albufera inscribe los proyectos que bullen en su cabeza: «Un estudio sobre la nobleza / una novela parisiense / un ensayo sobre Sainte-Beuve y Flaubert / un ensayo sobre las mujeres / un ensayo sobre la Pederastia —no fácil de publicar— / un estudio sobre las vidrieras / un estudio sobre las piedras tumbales / un estudio sobre la novela».


    En la correspondencia de ese período van surgiendo notas sobre esa novela que unas veces lo agota, otras le inspira desconfianza por su adscripción genérica al ensayo o a la novela, aunque cuando ya esté en marcha diga que se trata de una «verdadera novela y novela extremadamente impúdica en ciertas partes». «Ya no duermo, ya no como, ya no trabajo, hay muchas otras cosas que ya no hago, pero éstas hace ya mucho tiempo». Es en ese momento, 1911, cuando manda mecanografiar su primer manuscrito bajo el título de Las intermitencias del corazón, el tiempo perdido, Parte I, y donde ya aparece la frase inicial: «Longtemps, je me suis couché a bonne heure».


    Fueron varios los intentos que Proust realizó, en los dos años siguientes, para encontrar editor a su novela: el primero en rechazarla fue Fasquelle; André Gide, asesor de Gallimard, para quien Proust no es otra cosa que un esnob, un escritor aficionado, hizo un informe negativo que luego había de considerar «el mayor error» de su vida literaria. Y Humblot, director literario de la editorial Ollendorff, también terminará devolviéndole el original con una apostilla ahora célebre: «No puedo comprender que un señor pueda emplear treinta páginas para describir cómo da vuelvas y más vueltas en su cama antes de encontrar el sueño».


    En su cuarto intento, Proust anuncia a René Blum, su intermediario con un editor joven, Grasset, que está dispuesto a pagarse la edición; el propio Grasset confesaría más tarde que, ante esa oferta, lo publicó sin leerlo siquiera, pero imponiendo algunas condiciones técnicas: por ejemplo, el volumen no debía superar las quinientas páginas, obligando a Proust a supresiones e incrustación de fragmentos que, en principio, correspondían a tomos posteriores. El 14 de noviembre de 1913 aparece finalmente Por la parte de Swann, amputado en dos capítulos, «En torno a Mme. Swann» y «Nombres de países: el país». Dejando a un lado los artículos elogiosos firmados por algunos amigos, la crítica fue despiadada con ese primer volumen. A instancias de Proust, el director de Le Temps, publicación en la que colaboraba, pidió al mandarín de la crítica del momento, Paul Souday, que prestase especial atención al libro; Souday se descolgó con un artículo «detestable» según el autor, en el que se decía que «no era un libro decididamente pesado, aunque sí un tanto trivial, (…) plagado de errores gramaticales», en el que los amores de Swann sólo eran una «enorme digresión»; de manera capciosa, Souday ponía esperanzas en el futuro: «Marcel Proust tiene indudablemente gran talento literario, y precisamente por esto es de deplorar que sus numerosos errores palien sus cualidades positivas», para terminar encontrando «valiosísimos elementos con los que el autor hubiera podido escribir un breve y exquisito volumen», y augurando una continuación que esperaba «con simpatía y con la esperanza de que en ella haya más orden, brevedad, y un estilo más correcto».


    En medio del entusiasmo de la publicación y de la amargura que le provocan ésta y otras críticas, en la vida de Proust reaparece uno de sus antiguos chóferes de las excursiones ruskinianas: Alfred Agostinelli, al que instala, junto a la que presenta como su esposa, en su domicilio. Experiencia amarga y breve de pasión intensa que no tarda en llegar al final: como Albertine, Agostinelli se fuga. Dos de los símbolos de la primera década del siglo habían sido el automóvil y su «mecánico», con su uniforme de cuero, su casco, enormes gafas y foulard al viento; pero una década más tarde había dejado de encarnar «al supermacho» —así lo llamó Alfred Jarry en la novela de ese título que exaltaba la velocidad, la modernidad, el triunfo del siglo XX, la simbiosis de la inteligencia y la ciencia; ahora era otra la máquina que se perfilaba para los héroes: el avión, y Agostinelli, que quería convertirse en piloto, huyó a Niza para liberarse de la situación en que Proust lo había mantenido «prisionero». Las cartas de esa angustia final pasarán, textualmente, a la novela. «Soy tan desdichado y estoy tan enfermo que no tengo valor para levantarme», escribe Proust el 1 de enero de 1914 a un hombre de teatro, Jacques Copeau, uno de los asesores literarios de Gallimard en la N. R. F. A la insatisfacción ante las críticas se unía la desilusión del desastre amoroso; además, la desdicha de Agostinelli no había de tardar en consumarse: el 30 de mayo, en una de sus primeras salidas, su aparato cae al mar, cerca de Antibes, y el joven piloto se ahoga; pocos días más tarde unos pescadores recogerán su cuerpo, mientras Proust empieza a corregir pruebas del segundo volumen, A la sombra de las muchachas en flor, libro que queda varado por el estallido de la primera guerra mundial.


    La postura de Proust ante la guerra es opaca, pero decidida frente a la prensa francesa que arremetía contra todo lo que oliese a alemán y cortaba las cabezas de Wagner y de Nietzsche junto con la de los boches y los pilotos de los gothas: «La verdad es que Boche no figura en mi vocabulario y que las cosas no me parecen tan claras como a ciertas personas. (…). La guerra para mí es menos un objeto (en el sentido filosófico de la palabra) que una sustancia interpuesta entre yo mismo y los objetos… En cuanto a los cañones y a los gothas, le confesaré que no he pensado en ellos un solo segundo: tengo miedo a cosas mucho menos peligrosas, a los ratones por ejemplo», escribe a su amiga la princesa Soutzo. No le preocupan la guerra ni los bombardeos; de regreso de una velada en casa del duque de La Rochefoucauld, se pasea sin precaución alguna en medio de un raid de aviones alemanes que descargan obuses; otra noche visitará un prostíbulo masculino recién inaugurado, a cuya decoración ayudó con algunos muebles de su madre —en La Recherche, los muebles pertenecen a la herencia de tía Léonie, y el prostíbulo es femenino. En El tiempo recobrado la guerra encontrará amplio eco y el Narrador hablará de su estima por los soldados del frente y su disgusto ante los «emboscados», ante los que, enarbolando toda suerte de disculpas y privilegios, se habían quedado en París viviendo en medio de los placeres, como Mme. Verdurin o el barón de Charlus. Ese mismo Narrador no se muestra muy satisfecho con la llegada de la paz, que sólo redunda en provecho de los políticos.


    El saldo de la guerra había sido cruel con Proust: la publicación de su novela paralizada, su obra en marcha truncada, varios amigos del alma muertos en el frente de batalla, sobre todo uno, que había mitigado el dolor de la muerte de Agostinelli: antes del término de la contienda, a finales de 1915, ya ha tenido que enjugar algunos lutos más: «Estos días tan tristes nos recuerdan que los años vuelven cargados de las mismas bellezas naturales, pero sin traer con ellas los seres. Ay, en 1916 habrá violetas, flores de manzano, pero ya no estará Bertrand de Fénelon».


    Con los lutos en la memoria, su vida se vuelve más mundana dentro de lo que su enfermedad le permite; acude regularmente al Ritz, dando cenas o cenando solo varios días a la semana en medio de la fascinación de la guerra: «He salido al balcón y me he quedado más de una hora viendo este apocalipsis admirable donde los aviones subiendo y bajando venían a completar o a deshacer las constelaciones». Hay, sin embargo, algunos momentos álgidos: durante dos días de agosto de 1917 permanece inerte, sin vida, probablemente a causa del veronal; y a principios de abril de 1918, sufre nuevos síntomas premonitorios de su muerte: una especie de parálisis facial que afecta a la elocución. Los problemas de elocución volverán a repetirse de vez en cuando, ligados a su asma.


    En medio, un hecho capital para la marcha de su obra: tras muchas rencillas, remilgos, reproches y fingimientos de enfados, Proust consigue arrebatar a Calmette permiso para que el segundo tomo de A la busca del tiempo perdido aparezca en Gallimard; cuando se publique, las maniobras de sus amigos le conseguirán el prestigioso premio Goncourt. Ahora Proust tiene prisa por acabar su novela, luchando contra la enfermedad, contra la otitis, contra la necesidad de utilizar gafas, contra «una extranjera que ha elegido domicilio en mi cerebro», que se ha instalado en él «como hace un amor», repetirá en eco el final de La Recherche: la muerte. Se encadena febrilmente al trabajo, en medio de caídas, de síntomas de uremia —enfermedad de la que habían muerto su madre y su abuela—, de un envenenamiento accidental por haber absorbido siete sellos de veronal de un gramo cada uno,… pero no por ello abandona la vida social ni deja de acudir a algún baile en el Ritz, a una cena en honor de Diaghilev, Picasso, Stravinski y James Joyce, a quien devuelve al hotel en su coche, a fiestas de fin de año…


    En abril de 1921 aparece La parte de Guermantes, II y Sodoma y Gomorra I, en un solo volumen; al año siguiente, el final de Sodoma y Gomorra. Antes de morir, en septiembre, puede ver la traducción inglesa Charles Scott-Moncrieff del primer tomo, The Swann’s way; le irrita ese «way» que traiciona la letra y el espíritu, y amigos ingleses le informan de que el contenido tampoco está mejor: «Tengo tanto amor a mi obra, que no dejaré demolerla por unos ingleses». Pero ya no puede más; aunque violentas crisis de asma lo derriban varias veces en su cuarto, sigue acudiendo a algunas soirées; no permite que su hermano médico le ingrese en una clínica; la neumonía aparece el 8 de noviembre; vivirá diez días más; la última noche, la del 17 al 18 de noviembre, todavía la pasó trabajando en sus manuscritos ayudado por Céleste Albaret, y cuando ésta, agotada, no pueda más, Proust proseguirá sólo hasta el alba.
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    El lector, educado en la tradición decimonónica de la novela, no podía por menos de extrañarse ante la propuesta que Marcel Proust hacía en 1913 al iniciar con Por la parte de Swann la publicación de A la busca del tiempo perdido. El tipo de escritura —empezando por el título mismo— era insólito: largas frases que se convertían en laberintos enhebrados por relativos y desviadas por constantes paréntesis. Desde el período inicial, ahora tan útil para la cita, y que desconcertó a sus dos primeros lectores, André Gide y Jacques Copeau: Longtemps, je me suis couché de bonne heure —con esa coma que aísla el adverbio temporal y rompe el ritmo lógico de la frase, y a la que terminarán respondiendo como un eco profundo y explicativo el párrafo que remata la novela total y sobre todo sus tres últimas palabras: «dans le Temps»—, el lector se encontraba y se encuentra ante una sucesión de obstáculos a la comprensión inmediata de lo leído. Y no sólo el lector corriente: expertos críticos y escritores tan lúcidos como André Gide se revolverán contra una escritura a la que algunos acusan de soporífera, y que, desde la norma lingüística francesa resulta en muchos empleos gramaticalmente incorrecta. Si el director literario de la editorial Ollendorf devolvió a su autor el manuscrito de Por la parte de Swann con la apostilla anteriormente citada: «… no puedo entender que un señor necesite treinta páginas para describir cómo da vueltas y más vueltas en la cama antes de conciliar el sueño», André Gide, tras leer las primeras páginas, al llegar al pasaje de las vértebras de la peluca de la tía Léonie, abandonó el manuscrito y aconsejó a Gastón Gallimard no publicarlo. Más tarde, editado ya el libro, después de comprender su error y pedir disculpas, Gide, que nunca dejó de mostrarse reticente hacia la obra de Proust, la situará como la culminación de la narrativa del siglo XX: «Es erróneo —le dirá al novelista norteamericano Frédéric Prokosch, que lo refiere en sus Memorias— tomar a Proust por un innovador. Se limitó a hacer lo que se había hecho a menudo antes que él, pero lo hizo con un cuidado infinito y una astucia inagotable. Eso es lo que importa, la precisión, la habilidad, y no la audacia y la fanfarronada».


    Como es sabido, el siglo XIX supone el apogeo del género narrativo, con Balzac, Flaubert y Stendhal como grandes creadores desde perspectivas bien distintas: desde la crónica de un ámbito social englobado en la intra-historia, como el caso de Balzac —también Proust trata de hacer, podríamos decir incluso que con los mismos materiales, una «Comedia humana», aunque de dimensiones y finalidad absolutamente distintas a las del autor de Esplendores y miserias de las cortesanas—, hasta el buceador de las profundidades psicológicas del Stendhal de La cartuja de Parma, pasando por el estilista Flaubert, que rehace una y otra vez sus Tres cuentos, por ejemplo, raspando el estilo, eliminando lo adjetivo, hasta el punto de demediar el número de páginas de sus borradores. Sin olvidar a los grandes narradores ingleses —para Proust son capitales George Eliot y Thomas Hardy— y a los rusos —Dostoyevsky: basten estos pocos nombres para situar el momento en que Proust nace a la literatura, en ese cuarto de siglo que va de 1880 a 1905 y que supone el período de formación y de lecturas capaces de marcar la trayectoria de un escritor en ciernes. Pero si el lector empapado en esa gran tradición narrativa abre A la busca del tiempo perdido y trata de sumergirse en ella, la sorpresa puede llegar hasta el desagrado: hay una distancia infinita entre las propuestas de la narrativa decimonónica y Proust, en quien encontramos, en vez de una trama lineal y un hilo del ovillo, una madeja absolutamente intrincada en la que múltiples hilos van tirando de algo inextricable a lo que muy difícilmente puede darse el nombre de acción o trama; hilos que se superponen, enredan y encabalgan hasta eliminar nociones sacralizadas por la narrativa tradicional: por ejemplo, el tiempo, uno de los arcos que sostienen la bóveda de esa catedral de A la busca del tiempo perdido.


    Es el propio Proust el que aplica a la construcción de su obra la metáfora de catedral, una arquitectura cuyos planos iniciales no son definitivos: sobre ellos, el tiempo y su paso irán alterando la idea primera, cambiando el sentido de las partes, modificando y añadiendo recovecos y capillas que alteran radicalmente el proceso de elaboración: en 1913, cuando aparece Por la parte de Swann, los planos de la totalidad de A la busca del tiempo perdido estaban trazados: diseñaban la vida interior de una sociedad caducada en la que pervivían los mitos que habían crecido al socaire del II Imperio y alimentado la vida francesa de la «mondanité», que era su expresión más acabada, cuando ya ese Imperio y sus aristócratas más representativos habían sido arrojados de la Historia; ése era el trazado general catedralicio, pero en las capillas, soldadas al plano central, se alzan distintos altares: la belleza, la elegancia, el dinero, el amor con sus pormenores más angustiosos —Swann— o más venales; y en el centro mismo del trazado que vertebra la bóveda, la presencia extraña del Narrador articula la vida exterior de sus personajes —a los que presta situaciones y sentimientos propios, vividos repetidamente, sobre todo en el apartado de la ansiedad amorosa— por él y por sus alter ego, y su propia vida interior, singularmente aguda para el análisis de la forma de procesar el pensamiento que tiene la mente humana.


    En profundidad, A la busca del tiempo perdido termina emparentando, a través de más de tres mil páginas, con los grandes relatos que desde La Odisea se encargan de analizar el comportamiento del «mundo», en su doble significación de «gentes, individuos» y de «crema de la sociedad». Mediante la memoria, «lo que se trata de hacer salir, escribe Proust en El tiempo recobrado, es nuestros sentimientos, nuestras pasiones, es decir las pasiones, los sentimientos de todos». A pesar de la oposición de Proust a los métodos de crítica literaria de Sainte-Beuve que tienden a mezclar vida y obra, el motor inicial de A la busca del tiempo perdido es la narración de la propia vida; ese Narrador, al que en dos ocasiones el texto bautiza con el nombre de «Marcel», se enfrenta a la tarea de novelar armado con su memoria, pidiéndole que aporte los datos del entorno, del ambiente, desde los tipos de carruajes o coches utilizados por la época hasta las toilette de las damas del tiempo narrado, que sólo al final será el mismo de la escritura —el período de la primera guerra mundial—; hasta entonces es la época de la juventud de la voz narrativa, que se corresponde con el mundo decadente del II Imperio.


    Pero las pesquisas de Proust en busca de fotografías de época apenas sirven para otra cosa que para vestir por fuera los personajes y el tiempo; la memoria proustiana está unida a la sensación, porque son las sensaciones las que hacen brotar el recuerdo, y con ello las profundidades del individuo, la parte más auténtica del ser humano precisamente porque son inconscientes y porque, hundidas en la conciencia, perduran exentas de influencias exteriores: «En primer lugar, precisamente porque son involuntarios, porque se forman por sí mismos, atraídos por el parecido de un minuto idéntico, [los recuerdos] son los únicos que tienen una rúbrica de autenticidad. Luego, nos refieren las cosas en una dosificación exacta de memoria y de olvido. Y por último, como nos hacen saborear la misma sensación en una circunstancia completamente distinta, la liberan de cualquier contingencia, nos dan su esencia extratemporal, la que es justamente el contenido del estilo bello, esa verdad general y necesaria que sólo traduce la belleza del estilo». (El 12 de noviembre de 1912, dos días antes de aparecer Por la parte de Swann, en Le Temps aparece una entrevista con el autor firmada por Élie-Joseph Bois, que parece haberse limitado a transcribir sin alteraciones un texto previamente redactado por Proust. A él corresponde este pasaje). Pero el relato de la vivencia de un protagonista, si es que puede llamarse así al Narrador, no es más que un estrato inferior del proyecto de A la busca del tiempo perdido: los sentimientos interiores despertados por las sensaciones y la memoria van a ir traspasando los límites de la conciencia personal, invadiendo otros dominios y transformando el resultado de la novela en una filosofía de la existencia. Enmarcado por los datos, documentos y fotografías que de manera escrupulosa pide Proust a corresponsales y amigos, y que le sirven para reconstruir con minuciosidad de microscopio la vieja realidad, el resultado pretende no reflejarla, sino descubrir las leyes generales de la realidad, su interpretación, esa «esencia extratemporal» de que hablaba en la citada entrevista.


    Fueron largos años de dar vueltas, de girar sobre el mismo pivote, de alterar los nombres, cometidos y funciones de sus personajes, de escribir miles de páginas que resultaron fracasos consumados como fueron Jean Santeuil y Contre Sainte-Beuve, que no son sino los tanteos primeros para llegar a La Recherche. Como el cantero constructor de catedrales, Proust no tenía al principio conciencia clara de los objetivos de su idea de escribir: nacieron como producto de esas vueltas y revueltas e imponen al lector la obligación de desenmarañar la red de intentos y soluciones a que el novelista llegó.


    Si los temas tradicionales de la novela decimonónica persisten en la obra de Proust —el amor, los sentimientos, la relación entre el individuo y la sociedad—, la perspectiva desde la que están contemplados los renueva; en ese mismo momento Sigmund Freud los abordaba en Viena desde la conciencia inconsciente, eliminando la capa con que la cultura y los tópicos decimonónicos los habían codificado, y alzando el velo sobre otros, hasta ese momento tabuizados por la religión y los sistemas sociales, como la homosexualidad, que iba a convertirse en uno de los ejes centrales de A la busca del tiempo perdido: Proust aborda el amor prohibido desde una perspectiva que nada tiene que ver con ninguna moralidad —sea ésta religiosa o laica—: Se trata de un fenómeno natural descrito en un episodio célebre como la fecundación de la orquídea por el abejorro. Si en la primera parte de la novela apenas alude a ese fenómeno en dos escenas —la hija de Vinteuil y su amiga besándose en la casa de Montjouvain (Por la parte de Swann); Saint-Loup abofeteando a un hombre que se le insinúa (La parte de Guermantes)—, Proust encara decididamente la inversión —ése es el término que utiliza, nunca el de homosexualidad— en Sodoma y Gomorra, desde el momento en que el Narrador sorprende a Charlus en acción con Jupien: entonces se aclaran numerosos hechos anteriores que el Narrador no comprendía y surge, una vez levantado el velo, todo un mundo de invertidos masculinos y femeninos que pertenecen a los ámbitos sociales más diversos: ninguno de ellos, desde el príncipe de Guermantes hasta los criados, y a pesar de ocultar a la sociedad lo que ésta considera una desviación escandalosa, consigue tapar sus inclinaciones sexuales. La postura del Narrador hacia esos amores homosexuales no es nada complaciente, porque en vez de atender al segundo término, homosexual, se fija en el primero, y sabe que el amor no es otra cosa que una ilusión más que se nutre del Tiempo: la inversión, lo mismo que la heterosexualidad, no es sino otro infierno, el espacio donde ejerce su fuerza ese poder autodestructor que es el amor; y una prueba más de la miseria en que, como títeres de farsa, se mueve en los seres humanos.


    Toda la novela del siglo XIX había intentado reflejar verdades, asentar tesis, describir mundos, y para ello se había esforzado en «decorar» la acción, surtirla de efectos «reales» mediante una escenografía acorde; pero, como en las obras de teatro, las paredes son de papel pintado y escayola, y buena parte del vestuario se resuelve mediante postizos: en ese envoltorio, Balzac iba a pintar las pasiones de la ambición y del dinero, del poder y de las escalas sociales, atendiendo más al resultado externo que al interno; Stendhal, enfocando el entramado psicológico del individuo, no prescindía de esa obligación impuesta por el género: perfilar la época, los ambientes, hacer el retrato de los personajes; esa realidad enmarcada en la historia, sea positiva o negativa, virtud o vicio, podía contrastarse, como también ocurre en Émile Zola o en Anatole France.


    En cambio, a pesar de emplear ese mismo envoltorio, Proust multiplica todos los recursos escenográficos. La confesión hecha en Contre Sainte-Beuve: «Cada día doy menos valor a la inteligencia», derriba de su pedestal a los dos artífices principales de la tradición clásica: la voluntad y la razón. Para Proust, «lo que la existencia nos devuelve bajo el nombre de pasado no es él», y, por lo tanto, voluntad y razón resultan ridículas a la hora de escribir; ni la inteligencia ni la memoria racional sirven para nada: es otra memoria, la sensorial, la táctil, la que de pronto hace surgir —a través de una magdalena, de la campanilla del Viático, de un perfume de azahar— el pasado sensitivo, el «recuerdo de un olvido», diría Luis Cernuda: «Si se supiese analizar —escribe Proust en su artículo “En memoria de las iglesias asesinadas”— el alma como la materia, se vería que, bajo la aparente diversidad de los espíritus lo mismo que bajo la de las cosas, sólo hay unos pocos cuerpos simples y elementos incompatibles, y que ese poco entra en la composición de lo que creemos que es nuestra personalidad, de las sustancias muy comunes y que se encuentran un poco por todas partes en el universo».


    Los ambientes, multiplicados, distorsionan cualquier posibilidad de certidumbre y los personajes, ocultando su realidad y haciendo de su existencia pura apariencia, le permiten alcanzar su objetivo: la búsqueda, por los vericuetos que impone la realidad, de la verdad profunda de cada uno, que, frente a lo que ocurría en la novela del XIX, no es contrastable, porque no se traza el mapa de la historia o de la sociedad, sino el de la conciencia del individuo, movida por la irracionalidad de las sensaciones, de los procesos nerviosos, químicos o ideológicos, y no por la razón lógica.


    De este modo, Proust operaba una revolución copernicana en y para la literatura, según admiten los escritores más importantes del siglo. Al introducir la conciencia como objetivo describible y una gratuidad, señalada por André Gide, que no atendía compromisos ajenos a esa conciencia, Proust multiplicaba las facetas posibles de una escritura que es muchas cosas a la vez: desde una obra parcialmente autobiográfica, e iniciática en su totalidad, a la pintura de una sociedad —ya desaparecida en su indumentaria externa—, pasando por una novela psicológica, una obra simbólica, una defensa de un tema prohibido y evitado hasta entonces como la homosexualidad, y una reflexión sobre la literatura, el arte y la creación. No le mueve además el generoso deseo idealista de la novela del siglo XIX, que pretendía señalar defectos para corregir al individuo o el sistema: la «buena conciencia» y la lucidez del Flaubert que supo percibir el desorden interno y volcánico de la sociedad francesa en La educación sentimental no sirvió para frenar la hecatombe que se cernió sobre Francia en 1870. Para Proust, la moralidad no entra en los cometidos del escritor y en su pluma las ideas políticas no son otra cosa que una retórica más: en El tiempo recobrado, la sátira más virulenta del siglo XX sobre esa sociedad, saca a escena a Mme. Verdurin que ha culminado su ascenso social y, convertida ahora en princesa de Guermantes, degusta el sabroso cruasán que tanto le ha costado conseguir por las incomodidades de la guerra, mientras en el periódico de la mañana puede leer la catástrofe del Lusitania.


    Las tres mil quinientas páginas de A la busca del tiempo perdido no cuentan gran cosa, no narran hechos, por más que duquesas y marqueses, princesas y cocottes con ambiciones, bailen una danza que saca a primer plano los ambientes en que se desenvuelven, y que Proust detalla con riguroso cincel de miniaturista: «Obra más sociológica de lo que se cree», apunta Roland Barthes. El primer volumen, Por la parte de Swann, remite al lector a las vacaciones infantiles del protagonista, con un mundo dividido en dos partes que articulan el conjunto narrativo: la parte de Swann, o mundo de la burguesía parisina, con un Swann de origen judío, esteta estudioso del arte de Vermeer, casado con una antigua cocotte que pretende romper con los bajos fondos; y La parte de Guermantes, o mundo de la aristocracia, nimbado de misterio y distancia, sin vínculos con la familia del Narrador, en cuya mente de niño se inscribe como un mundo de referencias míticas.


    El segundo título, A la sombra de las muchachas en flor, asciende un grado en la escala del tiempo: el innominado Narrador es ahora un adolescente que pasea por el malecón de una estación balnearia con la mirada dividida entre el mar y una pandilla de muchachas sobre las que vuelca sus sueños de despertar sexual, hecho también de velos y de mitos.


    Las pulsiones de la sexualidad incipiente y el contacto a través de la lectura, del teatro y del arte con la idea de «creación» lo empujan hacia un mundo distinto del real; el Narrador navega a ciegas y a tientas en un mar de sentimientos que modifican la realidad según su deseo y que tienen por solo fruto el tormento de los celos y la insatisfacción. La parte de Guermantes, tercera página del gran fresco, adelanta al Narrador en el descubrimiento de los misterios: el sueño infantil, la mitificación de Guermantes y del mundo aristocrático, irán decayendo a medida que consiga penetrar en ese ambiente, porque sus representantes más mitificados —empezando por la duquesa Oriane de Guermantes, que al niño Narrador le había parecido una diosa surgida de las aguas, y siguiendo por la encarnación de los valores aristocráticos e intelectuales que es su amigo Saint-Loup— resultan, desprovistos de sus oropeles, individuos sin interés ni valores, enzarzados en una vida frívola de la que no salvan siquiera el arte; no resulta mejor la perspectiva que lanza sobre la rica burguesía encarnada por Swann: Proust destroza con ferocidad ese ambiente como si Moliére le hubiese prestado sus trazos más farsescos: tanto el salón de los Verdurin como el círculo de Guermantes son pura farsa, y mentira sus pretensiones intelectuales y artísticas; tras la apariencia y el sueño mítico infantil, se impone la verdad.


    Sodoma y Gomorra será una cala más profunda todavía en esos ambientes; el Narrador tiene acceso al otro lado de la trama, al envés de la alcurnia y la lujuria; el descenso a los infiernos le permite entrar en las «ciudades de la llanura» y hacer el recorrido de los prostíbulos, mientras de día, al otro lado de las cajas, sobre el escenario visible, la sociedad francesa más esplendorosa representa la comedia de la elegancia y el brillo, de los coches y la modernidad, del golf y del tenis, de lo chic recién importado de Inglaterra como si todo ello fuese la cima de una civilización.


    Sólo le queda al Narrador un refugio: pero la ilusión suprema, la del amor, es eso, una prestidigitación; se había metido debajo de la piel de Swann en sus amores con Odette y ahora, en los tres últimos volúmenes de A la busca del tiempo perdido, prueba en carne propia las torturas y el infierno del amor (La prisionera), un amor del que no queda nada porque, muerta Albertine, el olvido va haciendo camino (La fugitiva) hasta llevarlo a la convicción de que «nada dura, ni siquiera los mayores dolores».


    El estallido de la primera guerra mundial supone una ruptura, tanto para la acción como para la peripecia del Narrador que ha pasado largo tiempo en una casa de salud: de regreso a París, todo ha desaparecido revocando para siempre sus sueños infantiles: las dos partes de su infancia, la aristocracia con sus misterios, y la burguesía, se han confundido en una sola; los Guermantes se casan con la burguesía adinerada y la representante más insigne, por su zafiedad, de ese mundo burgués, Mme. Verdurin, es ahora princesa de Guermantes. Proust zarandea ese mundo ya caducado en las páginas terribles por su virulencia del «baile de las cabezas» celebrado en casa de la princesa de Guermantes en el último tomo, El tiempo recobrado. La única tabla que encuentra para evitar el naufragio es la creación artística: personajes que habían pasado a su lado sin conseguir centrar su atención —el pintor Elstir, el escritor Bergotte, el compositor Vinteuil—, se convierten ahora en faros de una vocación decidida de escritor, siempre pospuesta desde sus inquietudes de adolescente: el libro futuro, del que A la busca del tiempo perdido no es en el fondo más que el prólogo, es lo único que puede salvarle.


    «Nadie entendió nada», se lamentaba Proust viendo que sus primeros volúmenes le ganaban el título de escudriñador de pequeños detalles cuando lo que él buscaba eran grandes leyes: su novela ofrecía la originalidad de su propuesta como una exploración, casi ilimitada, de lo vivido, y no de los hechos vividos, de las anécdotas o sucesos que protagoniza de manera más bien difusa el Narrador. Éste no es un «yo» de crónica, ni permite al lector ver en ese personaje un ejemplo de narración psicológica —como lo es Molly Bloom en su largo parlamento final del Ulises—, sino que, a través de ese yo narrativo, Proust «buscó la metafísica, de la que nadie prescinde», según Paul Valéry: la cotidianidad de los personajes, la minuciosa descripción de las herramientas de sus vidas —desde toilettes hasta perfumes, criados, marqueses, amantes, reflexiones sobre el arte—, no son sino metáforas de un conjunto mayor que tiene por eje a un individuo obsesionado por apresar el tiempo mediante la escritura. Uno de los temas mayores de A la busca del tiempo perdido es el Tiempo, especie de cuarta dimensión que está impresa en la concepción proustiana de su forma de novelar: «Para mí, la novela no es sólo psicología plana, sino psicología en el tiempo». (Essais et articles), y que se materializa en el último párrafo de la novela, en El tiempo recobrado, cuando todo lo leído se convierte en recuerdo del pasado: en el «baile de las cabezas» el Narrador ha tenido la revelación del paso del tiempo a través de las caras de los invitados a esa matinée, y de esa revelación surge la novela, la voluntad de pintar el gran fresco que tiene por protagonista a la acción del tiempo sobre los personajes.


    El arma fundamental del Narrador es la memoria, otro de los temas mayores; pero no la memoria que presta la inteligencia o el raciocinio, que ya hemos visto condenados por Proust; el campo a explorar, las profundidades del individuo, la vida interior —donde yace lo no consciente, la parte más auténtica— no admite más herramientas que los recuerdos, y los recuerdos, además de involuntarios, ofrecen la particularidad de contener la «esencia extratemporal» de la persona. Esa memoria involuntaria, hecha de sensaciones emotivas, posee más poder «realista» para adentrarse por la confusa maraña de signos que construyen la existencia que la razón.


    La llave maestra que precipita el desencadenamiento de la memoria no es la inteligencia, sino las sensaciones: el primer día de enero de 1909, Céline Cottin, cuando Proust regresa a casa a altas horas de la noche, le sirve un bizcocho que el escritor empapa en el té: el sabor despierta bruscamente todo un faldón del pasado en el paladar, acompañado por las circunstancias de los tiempos idos en que ese mismo sabor se produjo: al llevarse el bizcocho a la boca percibió un vago aroma de geranios y de flores de naranjo; se paró el tiempo entonces, y de repente se vio transportado al jardín de su tío abuelo Louis Weil, en Auteuil: el sabor del té con el bizcocho que su tío abuelo le daba de niño había estado treinta años encerrado en el paladar, guardado en alcanfor. En ese preciso instante Proust se dio cuenta de que ése era el símbolo de lo que iba a ser su novela, el símbolo de la naturaleza de la creación artística: la sensación de realidad sentida en el hondón de uno mismo y el descubrimiento de afinidades entre dos sensaciones.


    Sobre el papel, el bizcocho se transmutaría en magdalena, símbolo a su vez de Proust y de su obra: pero al lado de la magdalena hay, en A la busca del tiempo perdido, otros muchos elementos o sucesos con la misión de activar la memoria: las flores de papel japonés que se esponjan en el agua, el olor a barniz y humedad de una escalera, la vista de los espinos blancos, un ejemplar de François le Champí de la biblioteca del príncipe de Guermantes, los tumbos del coche que lleva al Narrador a la matinée de la princesa de ese linaje, el ruido de la cucharilla sobre un plato, o el de una tubería: sensaciones que devuelven al Narrador a Combray, al desayuno de los domingos en el cuarto de la tía Léonie, a la lectura infantil que de ese libro de George Sand regalado por la abuela le hacía su madre, a la plaza San Marcos de Venecia, a las vacaciones infantiles del Grand-Hôtel de Balbec y a su cuarto: «Cada día antiguo permanece depositado en nosotros, como en una biblioteca inmensa donde hay libros viejísimo un ejemplar que nadie sin duda irá nunca a pedir».


    Esa biblioteca de las sensaciones constituye la profundidad del individuo, incluso aunque éste no sea consciente; incluso aunque, como ocurre en el episodio de los campanarios de Hudismenil, no sepa de dónde procede la dicha que lo embarga; la memoria involuntaria exige, si la sensación no trae consigo el pasado, cierto esfuerzo para desencadenar el recuerdo que provocó en el tiempo perdido esa misma sensación.


    No fue Proust el primero en utilizar el mecanismo de la memoria involuntaria: en Las confesiones, Rousseau lo había activado en el episodio de las hierba doncellas que le recordaron un paseo de su juventud con Mme. de Warens (J.-J. Rousseau, Las confesiones, libro VI; ed. de M. Armiño, Alianza Editorial, Madrid, 1997), y más tarde Chateaubriand y Nerval habían recurrido a él de forma no sistemática, obligados hasta cierto punto por la presencia de esa memoria sensorial en su propia vida. De manera más meditada que estos antecedentes franceses, y dando vueltas alrededor de un núcleo todavía no sistematizado, Leopoldo Alas Clarín iba a revelar, poco antes de Proust, el mismo proceso de remisión a la infancia —aunque el francés magnificó el símbolo para extraer de ese retorno una concepción integradora de la escritura— e idéntica tensión indagadora en un relato inconcluso, Cuesta abajo. (Clarín lo publica en folletón, de marzo de 1890 a julio de 1891, en la revista La Ilustración Ibérica (Barcelona). En 1980, el profesor Benito Varela Jácome, en su ensayo sobre Clarín (Editorial Edaf, Madrid) fue el primero en hacer referencia a esa relación Proust-Clarín de manera fehaciente, recogiendo en la parte antológica varias páginas del texto. En 1985 apareció por fin en volumen Cuesta abajo, en edición de Laura Rivkin (Editorial Júcar, Madrid, 1985). Véase la introducción: «Cuesta abajo de Clarín: Anticipando a Proust» y, dentro del texto clariniano).


    En el texto de Clarín el principio arranca de modo semejante al de Proust, con la memoria involuntaria estimulada por los sentidos; en Clarín es la campanilla del Viático o el «olor de azahar mezclado al del jazmín» los que recuerdan al protagonista, también Narrador, el orden moral de la madre, mientras la luz de la luna llena lo lleva a sentir los brazos del padre difunto, que había sido su apoyo durante las primeras contemplaciones de la infancia. El resultado de aquella extraña evocación era muy parecido a lo que puede llamarse el recuerdo de un perfume o de una música; más de un perfume. Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el triunfo, tuvo la mala idea, mala para ella, de quedarse melancólica y como soñando bajo las ramas de un gran naranjo. El azahar embriagaba mezclado con el aroma de los próximos jazmines.


    Recuerdo que mucho tiempo más adelante, cuando yo era un filósofo krausista que procuraba hacer compatibles los mandamientos de M. Tiberghien con mis aficiones a las modistas de Madrid, persiguiendo una tarde a una chalequera, más lleno de lascivia que impregnado de ideal, me paró de repente una vibración sonora, triste, solemne: era la campanilla del Viático. Como si fuera electricidad que había desaparecido por el suelo, sentí que la lujuria se me caía cuerpo abajo, huía al infierno evaporada. Fui otro hombre de repente: me acordé del que agonizaba acaso, y tuve remordimiento de mi juventud sana y vigorosa. Pues, aunque por causa muy diferente, análogo efecto me produjo el olor del azahar mezclado al del jardín. Al penetrar bajo aquella bóveda verde y olorosa se disipó como un soplo mi embriaguez de voluptuosidad carnal, desapareció todo el atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé de sentir provocado por sus ojos y sus sonrisas, y se me llenó el alma de una dulcísima tristeza como mística, me latieron en el corazón reminiscencias de la infancia, muy lejanas, borrosas, pero de una intensidad inefable. «El olor mezclado de azahar y jazmín se juntaba, se mezclaba también a la reminiscencia…».


    Citaré una afinidad más; como Proust, Clarín pretende liberar la historia personal de las convenciones objetivistas del realismo; y también una diferencia fundamental: el descubrimiento que Clarín hace en Cuesta abajo no va a dar lugar a un mito de la creación literaria; no se atreve a dar el paso dado por Proust, porque se niega a expresar el autodesarrollo en forma de novela; pero adivinó el paso siguiente, y en uno de los párrafos el asturiano anuncia no a Proust, sino el estilo de A la busca del tiempo perdido: «Si estas memorias —dice Narciso—, o lo que sean (pues ya fuera de cátedra no creo apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de esos literatos eminentemente romanistas, arianos, como dicen ahora algunos críticos judaizantes, en manos de uno de esos literatos que, ante todo, en toda clase de arte aman la arquitectura, y en el plan de toda obra ven como lo principal un plano; si tal aconteciera, digo, el tal literato notaría que ya había perdido el hilo lastimosamente, que todo se me volvía digresiones e incoherencias».


    Quizá la mayor aportación de Proust a la novela sea la aparición de la conciencia, de ese «yo» que, de la primera a la última pagina de A la busca del tiempo perdido, lo invade todo, hasta los momentos en que el lector cree estar más cerca del reportaje de época. Nada de lo que ocurre es un trozo de realidad simple, de hecho objetivo, sino que lo que se cuenta, salga del Narrador o de la boca del resto de los personajes, las reflexiones, la emoción provocada por los paisajes, todo está trasvasado por ese sujeto que narra, o mejor, que desvela su conciencia y la conciencia que tiene del mundo. Se ha subrayado que en muchos momentos, esa voz de susurro que parece hablar al oído del lector parece tan cercana que termina por volverse la conciencia propia del lector.


    Ese «yo» que escribe, y que en dos ocasiones recibe el nombre de «Marcel» en El tiempo recobrado, es un conglomerado de «yoes»: la crítica francesa ha desglosado hasta cuatro figuras en ese «yo», en esa misma conciencia narrativa encarnada por el Narrador: el héroe —que, además de narrar, interviene en lo narrado como oyente, como ayudante, como ser vivo con sus emociones; el Narrador como tal; detrás de éste, un autor llamado Marcel Proust, dado que el Narrador no es transubstanciación mecánica del escritor; y por último, el hombre Proust, que guía la escritura y pone su vida propia, aunque no haya en ella «grandes» acciones al servicio de la novela. Los materiales de esa vida carente de mucho interés del hombre Proust son elaborados por el autor, que los entrega a un narrador para que con esa experiencia vital componga un relato; y éste, crea un héroe que no dispone de la omnisciencia de los demás, porque en el punto de partida, en su infancia, lo vemos ignorando tanto las reglas del mundo como los mecanismos de formación de la personalidad: precisamente por eso, porque el individuo no es algo inmutable, sino que su historia supone diversos aspectos sucesivos —aunque sólo sea en lo físico—, que mueren cotidianamente: «Un carácter no cambia menos que [las sociedades]» en el tiempo. La memoria se encarga de mantener aletargada pero viva la conciencia de esa suma de «yoes» que es la verdadera vida interior del individuo —«Nuestro yo está hecho de las superposiciones de nuestros estados sucesivos»—, aunque la mayoría de la gente lo ignore y la ignore. El propio escritor es un «yo» más en su trabajo: «Sé cómo acabará Swann —le decía Proust a Paul Morand—, y ya lo he escrito, pero en el intervalo le ocurrirán muchas cosas que yo todavía ignoro; mis personajes me llevan donde quieren».


    En ocasiones, son los enemigos de una obra los que más luz arrojan sobre ella; el sentido del Tartufo y del Don Juan de Moliére no lo encontramos en los elogios de los gacetilleros ni de los amigos del comediante, sino en las furibundas críticas de los estamentos a los que ridiculizaban sus farsas; para no dar pábulo a la cizaña sembrada por la Compañía del Santo Sacramento contra Moliére, su amigo Boileau realza y elogia sus aspectos literarios y cómicos, mientras los enemigos iban directamente al grano y desnudaban mejor el meollo de la pieza, de paso, pedían las llamas del infierno y la tortura para aquel comediante que era una encarnación del diablo. En el caso de Proust, la postura de André Gide resulta sintomática: después de haber pedido perdón —de forma rotunda en el borrador de una carta, que en la versión definitiva suavizó— por haber rechazado la edición de A la busca del tiempo perdido, dos años después de la muerte de su autor escribía: «Si ahora busco lo que más admiro en esta obra, creo que es su gratuidad. No conozco nada más inútil, ni que trate de probar menos. Qué curioso libro, se penetra en él como en un bosque encantado»; en su Journal, a raíz de la aparición de Sodoma y Gomorra, ya había anotado los reproches más duros contra Proust, al que acusaba de no haber arrojado luz más que sobre las fealdades de la inversión sexual.


    Las opiniones negativas de los contemporáneos siguen siendo compartidas por muchos ochenta años después de la muerte de Proust. Si ya parecía «extremadamente duro de leer», y James Joyce se burlaba haciendo una síntesis: «Proust, vida analítica e inmóvil. El lector termina las frases antes que él», ensayistas contemporáneos como François Revel, que dedicó a Proust un libro en su juventud, insisten en ese aspecto: «pesado y ciego en sus descripciones».


    «Allí donde yo buscaba grandes leyes, me llamaban buscador de detalles… Nadie entendió nada», escribió un Proust dolido, cuyo nombre ya había asociado al de Einstein el mejor crítico europeo del momento, el alemán Ernst Robert Curtius. No se había entendido ni su estructura ni el estilo, que para Proust no era una cuestión de técnica sino de visión. Y esa visión, para sorpresa de los lectores tradicionales, afecta a la palabra, a la sintaxis. «La tensión apremiante de la frase hacia su conclusión cada vez más diferida es elevada hasta un punto casi doloroso, hasta el punto de que, cuando por fin llega la conclusión, trae consigo una resolución mucho más eficaz», escribirá Curtius; y Leo Spitzer, otro de los grandes filólogos de la época, hace hincapié en «el enorme trabajo psíquico que derrocha ante los hechos el alma del Narrador; y que el período proustiano traspone en la expresión su poderosa amplificación».


    Una de las dificultades más subrayadas es la utilización que Proust hace de la metáfora; al revés de la tradicional, la metáfora de Proust se rige por el mismo mecanismo que el de la memoria voluntaria: dos elementos separados en el tiempo y en el espacio pueden ser unidos y relacionados por la mente, y derivar así del objeto una esencia nueva: «Sólo la metáfora puede dar al estilo una especie de eternidad», dice Proust del estilo de Flaubert. Ante esa metáfora —antecedente de la de los surrealistas, aunque su finalidad sea otra—, el lenguaje abre una vía de penetración hacia la «esencia de las cosas».


    A este tipo de metaforización, que por ejemplo hizo a André Gide abandonar el manuscrito de A la busca del tiempo perdido cuando llegó al pasaje en que Proust hablaba de las «vértebras» de la peluca de la tía Léonie, se suma otro prejuicio contra las largas frases difíciles de la prosa proustiana, que Jacques Lacretelle analizaba perfectamente: «Estas largas frases en laberintos que, en su obra, enlazan la realidad para expresar todo lo que contiene, esos incisos y esos paréntesis que, en sus cartas, tejen en torno a su corresponsal una fina tela de araña hecha de cumplidos, de escrúpulos, de una real necesidad de acercarse y de un prudente cuidado de ocultarse». Ajena a la lengua francesa de fin de siglo, la prosa de Proust recurre como fuente a la lengua del siglo XVII: la dificultad que plantea, y que ha motivado consejos y guías para intentar leer a Proust, supone «la coincidencia total del fondo y de la forma», según Curtius; «se ha reprochado a los períodos de Proust estar sobrecargados de relativos, entorpecidos por paréntesis y por eso desprovistos de armonía. Y no se ve que esa inarmonía aparente es precisamente una armonía nueva a la que hay que acostumbrarse para sentir todo su encanto».

  


  
    Prólogo


    


    Mauro Armiño


    Nota sobre esta edición


    [image: Racimo]


    En 1984 Y 1987, concluido el período legal de derechos de autor para los textos póstumos y para los publicados en vida de Marcel Proust, se inició en Francia la revisión del texto de «A la busca del tiempo perdido» los distintos investigadores entregados desde hacía años a la tarea de elaborar una versión lo más acorde posible con las intenciones de su autor, prepararon un texto «nuevo»; para los cuatro títulos publicados en vida de Proust, aprovecharon correcciones de erratas o términos mal comprendidos y anotaciones hechas por el autor sobre su ejemplar; en los tres últimos, preparados para Gallimard por Robert Proust en su primera edición, la lectura de los manuscritos y de los innumerables cuadernos preparatorios, cambios más sustanciales, hasta el punto de que uno de los volúmenes (Albertine desaparecida) ha retornado a su primitivo estado de «La fugitiva», refrendando la solución adoptada por la primera edición completa de «A la busca del tiempo perdido», al cuidado de Pierre Clarac y André Ferrer (Gallimard, La Pléiade, 1954). La elaboración, escritura, mecanografiado y corrección sobre pruebas y su interpretación por los tipógrafos, de «A la busca del tiempo perdido» es la aventura más intrincada en que se ha metido la filología francesa del siglo XX. Las principales ediciones han llegado a un texto que, salvo detalles menores, puede calificarse de único, aunque algún filólogo y los actuales descendientes de Proust afirman que el análisis concienzudo de los Cahiers dará lugar todavía a sorpresas en este terreno, de manera especial en los tres últimos tomos; el de Albertine desaparecida ya que fue objeto en 1986 de una edición mucho más breve, basada en una versión mecanografiada corregida por el propio Proust.


    A la luz de los cuantiosos cuadernos de escritura y reescritura manuscrita, las nuevas ediciones realizadas entre 1984 y 1993 (desde la de Jean Milly para Garnier Flammarion hasta el último tomo de la edición del Livre de Poche), los filólogos han «vuelto a estudiar» el texto proustiano, por mas que las variaciones, de importancia extrema para la filología, no lo sean tanto para los lectores: se han revisado los cuatro primeros volúmenes, «Por la parte de Swann», «A la sombra de las muchachas en flor», «La parte de Guermantes» y «Sodoma y Gomorra», mientras que «La prisionera, La fugitiva» y «El tiempo recobrado» se han «rehecho» en cierta medida en cotejo con las ediciones póstumas, a partir de los Cahiers que conserva la Bibliothéque Nationale, y que proceden de los archivos de Suzy Mante-Proust, sobrina del escritor. En 1961, los manuscritos, que la sobrina pretendía vender a la universidad de Illinois (Estados Unidos), fueron detenidos en la aduana, y el Estado francés dotó en 1962 a la Bibliothéque Nationale de una subvención excepcional de 1.100.000 francos para su compra. A este monto de manuscritos se han sumado posteriormente otros cuadernos de distinta procedencia hasta constituir el Fondo Proust de la Bibliothéque Nationale, que dispone de la totalidad de lo escrito por Proust, salvo algunos fragmentos y varios conjuntos de cartas.
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    La traducción española de «A la busca del tiempo perdido» más difundida fue iniciada en vida de Proust por Pedro Salinas, continuada luego por José María Quiroga Pla, y terminada, en distintas etapas y ediciones, por Fernando Gutiérrez y Consuelo Berges; a esa falta de unidad de estilo, por ser tantas y tan diversas las plumas que intervinieron en esa traducción, hay que agregar un concepto, de capital importancia para una lectura actual de «A la busca del tiempo perdido»: ninguno de esos traductores pudo disponer de las magníficas ediciones anotadas con las que se cuenta desde hace quince años, y que precisan conceptos, aclaran términos de uso tan escaso que ni siquiera figuran en los diccionarios de principios de siglo, o neologismos que, creados por la época, Proust fue el primero en incorporar a un texto escrito. Asimismo concretan las alusiones históricas, artísticas y literarias que menudean en el texto, facilitando la comprensión total de éste, además de establecer una «fe de erratas» de Proust, que, en las tres mil quinientas páginas de su novela, no siempre califica con el mismo parentesco a los personajes, ni siempre les adjudica el mismo apellido, nombre o título, provocando con ello cierta desorientación en la lectura. En 1928, Charles Daudet elaboraba el primer diccionario (repertorio lo titula él) de personajes de «A la busca del tiempo perdido», una especie de Hilo de Ariadna para lecturas espaciadas de la obra.
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    Las ediciones más recientes, las distintas biografías de Proust y buena parte de los abundantes materiales de que la filología francesa dispone en la actualidad, me han permitido la elaboración, en gran medida, de las notas que figuran al final del volumen, así como del cuadro biográfico de Proust y de los tres diccionarios que repertorian tanto las personas, amistades y conocimientos de la vida social del escritor —con reflejo en los personajes de la ficción— como estos mismos personajes; en ocasiones, el texto de la novela no facilita al lector una identificación fácil, o la referencia anterior, que puede haberse producido varios cientos de páginas antes, se habrá borrado de su mente; el diccionario ubica a esos entes narrativos en la acción y hace recuento somero de su paso por A la busca del tiempo perdido. Un diccionario de lugares donde se produce la acción cierra ese capítulo de repertorios. Como herramienta biográfica —dado que se habla de ellos en el cuadro cronológico y dado que suelen utilizarse parcialmente—, damos también los dos «Cuestionarios» a los que contestó en su juventud. La bibliografía recoge la totalidad de los libros y ensayos más importantes citados en la Introducción y las notas de forma somera.


    Concluye este primer volumen —como ocurrirá en los dos restantes— con un resumen detallado de la trama y del avance del texto, para permitir localizar rápidamente cualquier pasaje, episodio, tema o escena de A la busca del tiempo perdido.

  


  
    Cuadro Cronológico
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    1870


    3 de septiembre: El doctor Adrien Proust (1834-1903), de treinta y seis años, contrae matrimonio con Jeanne Weil (1849-1905), de veintiuno; ambos se instalan en el núm. 8 de la calle Roy, VIII arrondissement, de París, alquilado por 2500 francos mensuales, suma considerable para la época. El marido, oriundo de Illiers, pertenece a una familia de la pequeña burguesía provinciana, asentada en esa población situada a ciento catorce kilómetros de París. En el momento de su matrimonio, el doctor Proust goza ya de cierto prestigio en el campo de la medicina: en 1863 había sido nombrado jefe de clínica y el año anterior a su boda ha viajado en misión oficial a Rusia y Persia para prevenir a Europa del cólera: el Sha de Persia le regala suntuosos tapices y alfombras que Proust heredará más tarde. Jeanne Weil desciende de dos ricas familias judías relacionadas con la Bolsa, las finanzas y la abogacía, bien situadas en la burguesía israelita de París, y posee una esmerada educación intelectual.


    19 de septiembre: El ejército prusiano sitia París durante cuatro meses.


    1871


    28 de enero: París capitula ante el ejército prusiano.


    18 de marzo a 28 de mayo: Insurrección de la Comuna. Mme. Proust, embarazada, sufre las privaciones que durante varios meses esos dos hechos históricos, sitio prusiano y Comuna, imponen a los habitantes de París, y a las que Proust atribuirá luego su mala constitución y su estado enfermizo.


    10 de julio: Huyendo de las revueltas y la consiguiente represión, Mme. Proust se refugia en Auteuil, en casa de su tío Louis Weil, donde, tras un parto laborioso y difícil, da a luz a Marcel Valentin Louis Eugéne Georges Proust; el niño nace en un estado de debilidad que hizo temer por su vida; gracias a los cuidados del padre, al cabo de dos semanas estará fuera de peligro. A esa casa, en el 96 de la calle La Fontaine, Proust y sus padres acudirán durante veinticinco años en primavera y principios del verano.


    5 de agosto: Bautizo de Marcel en la iglesia Saint-Louis d’Antin, próxima al domicilio paterno; son sus padrinos Eugéne Mutiaux y Hélène-Louise Houette, que morirá en diciembre de 1892. Aunque su madre se mantenga dentro de la religión y las tradiciones israelitas, tanto Marcel como su hermano Robert serán educados en el catolicismo.


    1873


    24 de mayo: Nacimiento en Auteuil del segundo hijo de los Proust, Robert (1873-1935). «Por suposiciones y sin pruebas se ha querido ver en el nacimiento de Robert un traumatismo infligido a su hermano». (Tadié), a quien Proust dedicará Les Plaisirs et les Jours con una cita de Corneille: «Oh hermano más querido que la claridad del día».


    Ese mismo día dimite el que fuera fundador y primer presidente de la III República, Adolphe Thiers, a quien sucede el mariscal Mac-Mahon.


    1 de agosto: La familia Proust traslada su domicilio al primer piso del número 9 del bulevar Malesherbes, donde vivirán veintisiete años, hasta octubre de 1900; es un barrio burgués, de reciente construcción en un París que el barón Haussmann ha renovado por completo.


    El prestigio científico del doctor Adrien Proust sigue creciendo; publica La Défense de L'Europe contre le choléra.


    1874


    Julio: Adrien Proust viaja a Viena para asistir como delegado a la Conferencia Sanitaria Internacional.


    Durante estos años infantiles de Proust, la familia reparte sus vacaciones entre Illiers —en casa de los tíos Amiot, familia paterna, y Auteuil, en casa del tío Louis Weil, familia materna.


    1877


    6 de enero: Nacimiento de Amélie Bessiére, prima de Proust, con la que en su adolescencia mantendrá un idilio.


    16 de mayo: El presidente Mac-Mahon obliga a dimitir al primer ministro, Jules Simón, pero, al no conseguir que la Cámara de Diputados apruebe su nuevo gobierno, la disuelve.


    1878


    Vacaciones en Illiers; en ellas sitúa Philip Kolb el incidente de Robert y el cabrito referido en Contre Sainte-Beuve, que se convertirá en Por la parte de Swann en la despedida de los espinos blancos.


    1879


    30 de enero: Dimisión de Mac-Mahon, a quien sucede en la presidencia de la República Jules Grévy (1879-1887).


    17 de junio: Adrien Proust es elegido miembro de la Academia de Medicina.


    1880


    10 de febrero: Muerte de Adolphe Crémieux, la personalidad política más importante de la familia; elegido senador inamovible cinco años antes, este antiguo ministro de Justicia fue honrado con funerales nacionales; era tío de Amélie Berncastel, esposa de Moise Weil, tío abuelo de Proust.


    1 de mayo: Proust sufre una caída en los Champs-Élysées y se rompe la nariz: «Se afligía lleno de coquetería por un leve bulto en medio de su nariz». (F. Gregh, L'Âge d'or).


    5 de septiembre: Fecha de la primera carta conservada de Proust.


    1881


    En primavera, tras un paseo por el Bois de Boulogne, sufre el primer ataque de asma, enfermedad que le acompañará toda su vida de forma intermitente; a esa enfermedad «ha sido de buen tono atribuirle unas causas psicológicas: los celos de su hermano, el deseo de ser amado por su madre, de tenerla a su lado. Nuestra época, con el desarrollo de las investigaciones sobre la alergia, vuelve a las causas orgánicas, a la deficiencia congénita. Ya no se cuida mediante el psicoanálisis, sino mediante la cortisona». (Tadié).


    Asiste a clase en el Cours Pape-Carpentier, donde conoce a Jacques Bizet, hijo del compositor y de Geneviéve Halévy, hija del también compositor Jacques-Fromental Halévy, quien, convertida en Mme. Straus en 1889, reinará en uno de los salones más cultos de París, frecuentado por Proust; Mme. Straus será confidente del escritor hasta sus últimos días.


    Otoño: Asiste al teatro por primera vez. Una cantante americana, Marie Van Zandt, que regala a su padre una fotografía en la que aparece disfrazada de hombre, servirá a Proust de modelo para Miss Sacripant.


    1882


    2 de octubre: Queda inscrito en quinto curso en un liceo cercano a su domicilio, el Liceo Fontanes, que a partir de enero de 1883 pasa a llamarse Liceo Condorcet.


    1883


    3 de agosto: Al concluir el curso, recibe algunos premios; queda en quinto puesto en lengua francesa. Hace la primera comunión.


    En otoño, pasa a cuarto curso.


    Adrien Proust publica Le Choléra. Etiologie et prophylaxie.


    1884


    30 de marzo: Adrien Proust es nombrado inspector general de servicios sanitarios.


    1 de agosto: Al término de un curso al que ha faltado a clase a menudo, sólo consigue un accésit en ciencias naturales, asignatura impartida por el escritor Christophe (seudónimo de Georges Colomb). Consigue sin embargo su certificado de estudios de gramática. En Houlgate, donde transcurren sus vacaciones, toma clases de griego.


    En otoño, pasa a tercer curso.


    1885


    Los ataques de asma apenas le permiten acudir a las clases durante el curso, cuyo tercer trimestre pierde por completo.


    Septiembre: Vacaciones en la población balnearia de Salies-de-Béarn.


    Octubre: Empieza el segundo curso, mientras su padre gana la cátedra de higiene de la Facultad de Medicina de París.


    31 de diciembre: Abandona el liceo por lo que queda de curso, pero recibe clases particulares y trabaja con su madre.


    1886


    En el álbum inglés de su amiga Antoinette Faure, Proust responde al primero de sus dos cuestionarios: figuran como sus escritores favoritos George Sand, Augustin Thierry y Musset, y ya aparece su pasión por el teatro. Su idea de la desgracia consiste en «estar separado de mamá». En este «año de Augustin Thierry», como escribe a su madre, lee la Historia de la conquista de Inglaterra por los Normandos, de ese historiador francés. Escribe sus primeras redacciones, entre ellas una narración del último viaje de Cristóbal Colón.


    1 de junio: Muerte en Illiers de su tía Elisabeth, Mme. Amiot, uno de los modelos de la tía Léonie del Narrador. Viaje a Illiers, donde sus padres tienen que sustanciar la herencia de su tía. Proust no volverá nunca a esa localidad, que ha de convertirse en su novela en la geografía veraniega de la infancia del Narrador.


    Octubre: Repite segundo curso.


    1887


    Julio: Después de clase acude casi todos los días a los Champs-Elysées, donde juega al marro con grupos de niñas entre las que figuran las hermanas Bénardaky —una de ellas, modelo para Gilberte— y las hermanas Faure.


    13 de julio: Contempla en los Champs-Elysées una concentración en favor del general Boulanger, nombrado ministro el año anterior, y que había conseguido el apoyo de todos los descontentos del régimen parlamentario y de las víctimas de la crisis económica. La mayoría conservadora en el Parlamento logró su alejamiento de París y su pase a situación de retiro en 1888: cristalizan entonces en torno a su persona diversas corrientes de intereses contradictorios: monárquicos, bonapartistas, radical-socialistas, disidentes y nacionalistas, que lo eligen por amplia mayoría para instalar una república autoritaria; pero Boulanger vaciló en 1889 en dar un golpe de Estado, y el gobierno aprovechó sus dudas para acusarle, a él y a sus partidarios, de alta traición, por lo que hubo de exiliarse a Bruselas para no ser arrestado. El entusiasmo que provocó en las masas «remueve en el corazón todo lo que hay de primitivo, de indómito, de belicoso», según Proust, a quien ha de parecer un hombre “muy común y un vulgar tamborilero de bombo”.


    2 de agosto: Obtiene cuatro menciones en la entrega de premios de fin de curso.


    3 de octubre: Entra en retórica, pero faltará a menudo a clase. M. Gaucher, su profesor de lengua francesa, escribe en La Revue Blanche. Traba amistad con su condiscípulo Pierre Lavallée.


    Diciembre: Tras un escándalo en el que se vio envuelto su yerno, dimite el presidente Grévy, sustituido en ese cargo por François Sadi Carnot (1887-1894).


    1888


    31 de julio: A final de curso consigue el premio de honor en composición francesa. La intensidad de su pasión amorosa se vuelca sobre sus condiscípulos y amigos Jacques Bizet y Daniel Halévy, en forma de cartas donde el amor homosexual no se oculta: «“Siempre me parece triste no coger la flor deliciosa que pronto no podremos ya coger. Porque eso sería ya el fruto… prohibido” […] Tengo amigos muy inteligentes y de gran delicadeza moral, y me jacto de ello, que una vez se divirtieron con un amigo… Era el principio de la juventud. Más tarde volvieron a las mujeres. […] No me trates de pederasta, me daría pena. Moralmente trato, aunque sólo sea por elegancia, de seguir siendo puro», dicen sus cartas a Bizet y a Halévy. En otra misiva a su amigo Robert Dreyfus confiesa haber tenido una relación con una muchacha vienesa y estar enamorado platónicamente de una cortesana célebre, Léonie Clomesnil —quizás el primer modelo de Odette Swann—, a la que veía pasea en carruaje por el Bois de Boulogne. Durante el curso, Proust lee a Leconte de Lisle, Pierre Loti, Barres y Renán.


    7 de septiembre: Viaje a L'Isle Adam, con su camarada Edouard Joyant.


    1 de octubre: Empieza los cursos de filosofía donde tiene por profesor a Alphonse Darlu, de quien recibe fuerte influencia que marca el pensamiento del Narrador con un esplritualismo idealista templado por el racionalismo. Empieza a escribir en dos revistas que hace con sus compañeros del Liceo Condorcet: La Revue Verte, que pronto se convertirá en La Revue Lilas —así tituladas por el color del papel que utilizaban. 13 de octubre: Asiste a una representación de Athalie, de Racine, en el Odéon.


    Diciembre: Se enamora platónicamente de una cortesana de altos vuelos, Laure Hayman, amante de su tío Louis Weil, que vivía, como Odette de Crécy, de quien será uno de los principales modelos, en el número 4 de la calle La Perouse.


    1889


    17 de enero: Ernest Renán, tras cenar en casa de los Proust, dedica su libro La vie de Jesus a Marcel.


    27 de enero: El general Georges Boulanger, que durante tres años ha perturbado la vida de la III República, resulta elegido por París; en vez de hacerse con el poder, falto de valedores tiene que huir a Bruselas, donde dos años más tarde se suicida sobre la tumba de su amante.


    19 de marzo: Muerte de Mme. François-Valentin Proust, de soltera Virginie Torcheux, abuela paterna del novelista.


    15 de julio: Bachiller en letras.


    30 de julio: Obtiene el primer premio en disertación francesa.


    Otoño: Proust es presentado en el salón de Mme. Arman de Caillavet, donde conoce a Anatole France, a quien en mayo había enviado una carta para expresarle su admiración por «sus divinos libros»; y al hijo de la anfitriona, Gastón Arman de Caillavet, periodista y futuro autor teatral, con el que traba una fuerte amistad que extiende a su prometida, Jeanne Pouquet, de la que Proust dice haberse enamorado.


    11 de noviembre: Solicita su incorporación como voluntario al servicio militar; el día 15 es destinado al 76 regimiento de infantería, en Orléans. Mide, según la cartilla militar, 1,68 m. Se aloja en la ciudad, porque sus crisis de asma alteran la vida del cuartel.


    Diciembre: Enferma de gravedad su abuela materna, Adéle Berncastel, Mme. Nathé Weil.


    1890


    3 de enero: La abuela materna de Proust muere de una crisis de uremia.


    Febrero: Durante una cena en casa de M. Boegner, prefecto del Loiret, conoce a Robert de Billy, uno de los modelos de Saint-Loup. La experiencia militar, que le deja satisfecho y feliz, concluye el 14 de noviembre, fecha en la que pasa a la situación de disponible del ejército activo.


    Noviembre: Regreso a París; se inscribe en la facultad de Derecho y en la Escuela Libre de Ciencias Políticas, donde seguirá cursos con Paul Desjardins y Albert Sorel entre otros profesores. Frecuenta el salón de Mme. Straus, donde en dos ocasiones ve a Maupassant, escritor que no es de su agrado.


    1891


    21 de marzo: En compañía de los Straus, de Jacques Bizet y de Jacques Baignéres, asiste a la reposición de Germinie Lacerteux, de Edmond de Goncourt, interpretada por Réjane.


    Mayo: Primer encuentro con André Gide.


    Septiembre: Vacaciones en Cabourg, donde sigue viva la memoria de su abuela materna; en una carta a su madre evoca «aquellos años de mar donde la abuela y yo, fundidos en uno, íbamos contra el viento hablando». Octubre: Pasa unos días en Trouville, en casa de Arthur Baignéres, donde conoce a Jacques-Emile Blanche, que en ese momento hará su primer retrato a lápiz, antecedente inmediato del retrato de Proust con una camelia en el ojal, expuesto poco después en el Salón de Artistas Franceses.


    Noviembre: Se matricula en las dos carreras que ha iniciado el año anterior. A finales de año conoce a Oscar Wilde, de paso por París, y probablemente a Maurice Barres. Su asistencia a los salones de Mme. Arman de Caillavet y de Mme. Straus le permite ir conociendo a escritores, artistas y miembros de la aristocracia de sangre y de las finanzas, como la condesa de Chevigné, Charles Haas, el único judío admitido en el Jockey Club, principal modelo de Swann.


    1892


    7 de enero: Proust firma como testigo en la boda de su prima Louise Neuburger con el filósofo Henri Bergson. Junto con sus amigos Fernand Gregh, Robert Dreyfus, Louis de la Salle, Daniel Halévy, Horace Finaly y Jacques Bizet funda la revista Le Banquet, cuyo primer número aparecerá en marzo, con un artículo de crítica literaria de Proust. Todos los números, hasta la desaparición de esa revista en febrero de 1893, incluirán artículos, críticas y relatos de Proust, que en algunos ya esboza temas y obsesiones que reaparecerán en A la busca del tiempo perdido: por ejemplo en Violante o la mundanidad (dedicado a Anatole France, 7 de febrero de 1893). En la revista colaborarán también Jacques Bizet, Gastón de Caillavet, Robert de Flers, Henri Barbusse y Léon Blum.


    Primavera: Frecuenta distintos salones: el de los Heredia, el de Mme. Lydie Aubernon de Nerville —otro de los modelos de Mme. Verdurin—, el de Mme. Lemaire, pintora de temas florales, y el de la princesa Mathilde. Conoce a Henri Barbusse y traba amistad con Robert de Flers. Proust se declara enamorado de Laure de Chevigné, descendiente de Laura de Sade, la amada de Petrarca, y del marqués de Sade: «Tuve crisis cardíacas cada vez que la veía», le escribirá más tarde, recordando este año durante el que Proust acechaba sus salidas matinales en la calle de Marigny. La amistad durará veintiocho años, hasta el momento en que Laure de Chevigné se sienta ofendida al encontrarse retratada en la duquesa de Guermantes.


    Junio-julio: Los sábados acude al estudio de Jacques-Émile Blanche, y posa para el retrato con la camelia en el ojal.


    Verano: Pasa sus vacaciones en Saint-Gratien, en casa de la princesa Mathilde, y en Les Frémonts (Trouville), en casa de los Finaly, donde Paul Baignéres hace su retrato. Se enamora de la melancólica Marie Finaly, aficionada a la música como Proust, a quien inspiró «Sonata claro de luna», de Los placeres y los dias. Marie Finaly será uno de los primeros modelos de Albertine.


    Finales de año: Responde las preguntas del segundo «Cuestionario Proust», que él mismo titula, en las páginas del álbum en que lo escribe, Marcel Proust par lui-méme; declara como principal rasgo de su carácter «la necesidad de ser amado», y «amar» como su ocupación preferida. Sus poetas predilectos en ese momento son Vigny y Baudelaire; sus prosistas, Anatole France y Pierre Loti; y sus compositores, Beethoven, Wagner y Schumann.


    1893


    Marzo: Le Banquet interrumpe su publicación. Amistad con Robert de Fleurs y con el joven inglés Willie Heath, que morirá el 3 de octubre de tifus, y a quien Proust dedicará Los placeres y los dias.


    13 de abril: En el salón de Mme. Lemaire conoce a Robert de Montesquiou, célebre dandy, poeta y, sobre todo, personaje de época emparentado con la mejor aristocracia europea, modelo del caballero Des Esseintes que protagoniza la novela Á Rebours, de J.-K. Huysmans; también servirá a Proust para el barón de Charlus. Hasta la muerte de Montesquiou, en 1921, Proust mantendrá con él unas relaciones ambivalentes y borrascosas, mezcla de amor, utilización y rivalidad literaria, debido al carácter teatral que Montesquiou imprimió a toda su existencia.


    Mayo: El pintor Blanche expone el retrato de Proust con la camelia en el ojal en el salón del Campo de Marte.


    Julio-agosto: Primer encuentro con la condesa Greffulhe en casa de la princesa de Wagram; en la Revue Blanche aparece un ensayo en el que remeda el estilo de Flaubert: «Mondanité de Bouvard y Pécuchet».


    Agosto: Vacaciones con Louis de la Salle en Saint-Moritz, donde escribe el arranque de una novela epistolar a «cuatro manos», con La Salle, Fernand Gregh y Daniel Halévy, que quedará en proyecto fallido. En esa ciudad conoce a Anna de Brancovan, luego condesa de Noailles, poeta que influirá mucho en ese período de entre siglos sobre Proust.


    Septiembre: Pasa unos días en Evian, donde escribe un artículo sobre Montesquiou, y parte luego con su madre para Trouville.


    Octubre: Concluidos sus estudios de derecho, pasa quince días de experiencia negativa en el bufete del abogado Gustave Brunet; empujado por su padre, empieza a plantearse la necesidad de una eventual profesión; se decide por la de bibliotecario creyendo que ha de dejarle tiempo libre.


    Diciembre: En la Revue Blanche aparecen seis estudios de Proust, entre ellos un texto sobre la homosexualidad femenina, «Antes de la noche». Decide preparar una licenciatura en letras.


    1894


    Enero: Escribe versos a Madeleine Lemaire, que más tarde incluye en Los placeres y los dias. Para congraciarse con Montesquiou, le presenta al apuesto pianista Léon De Lafosse, con quien el poeta mantendrá una relación amorosa de tres años.


    Febrero: Marie de Heredia organiza en el salón de su madre la Académie des Canaques, con ella misma como «reina de la Academia» y Proust como «secretario perpetuo». En sus reuniones, los «canacos» sustituían palabras y discursos por gestos y muecas. En el salón de los Heredia, Proust conoce a Pierre Louys y Henri de Régnier.


    Abril: Cena, en el salón de Mme. de Caillavet, con Oscar Wilde, a quien Proust invita a su casa; pero el poeta inglés, en la cima de su fama, critica la estética decorativa del domicilio de Proust, se niega a cenar en compañía de los padres de su anfitrión y se marcha. Aparece el poema de Proust «Mensonges», musicado por Léon Delafosse.


    22 de mayo: En el salón de Madeleine Lemaire conoce a Reynaldo Hahn, joven compositor y cantante de origen venezolano, con quien mantendrá apasionadas relaciones durante dos años y una amistad fiel hasta la muerte; la interesante y abundante correspondencia entre ambos permite seguir, entre otras cosas, la evolución de la pasión musical de Proust (el último Beethoven, Wagner, Stravinski), muy distinta de la del venezolano, anclada en Massenet y Saint-Saens.


    24 de junio: Un anarquista italiano apuñala al presidente Carnot; le sustituye Jean Casimir-Périer.


    18 de agosto: Invitado por Madeleine Lemaire, pasa las vacaciones en el castillo de Réveillon, donde se le une Reynaldo Hahn.


    Final de verano: Lee a Tolstoi, sigue con Flaubert («Mélomanie de Bouvard et Pécuchet»), y en Trouville, adonde va con su madre, escribe «La muerte de Baldassare Silvande», que incluirá en Los placeres y los días, cuyos textos, tanto en prosa como en verso, le ocupan ese fin de año.


    13 de octubre: El capitán Alfred Dreyfus, judío, es detenido y encarcelado. Dos meses más tarde, el 22 de diciembre, es condenado por alta traición y espionaje a favor de Alemania. Degradado en enero de 1895, Dreyfus será deportado a la Isla del Diablo, en la Guayana Francesa.


    1895


    Enero: El presidente de la República, Casimir-Périer, dimite, y es sustituido el 17 de este mes por Félix Faure (1895-1899), con cuyas hijas Lucie y Antoinette jugaba Proust en los Champs-Elysées de niño. Al selecto salón de Lucie, convertida ahora en especialista en Dante y católica ferviente, acudirá Mme. Proust, acompañada por su hijo Marcel, con quien la joven mantendrá una amistad nunca desmentida. Por un momento se pensó en casar a Proust con su hermana menor, Antoinette, en cuyo álbum Proust había dejado en 1886 sus respuestas al «primer cuestionario».


    Durante la primera mitad del año, frecuenta de manera muy asidua los salones habituales y acude además a los de Montesquiou, los Daudet, la princesa de Polignac, Mme. Aubernon, etc., que más tarde le servirán para sus crónicas periodísticas de sociedad. Lee con pasión a Emerson y a Carlyle, que influyen sobre sus ideas estéticas; frecuenta la Comédie Française, donde asiste a una representación del Hernani, de Victor Hugo; en esta etapa se fija su pensamiento musical: acude a menudo a la ópera (Lohengrin, Tanhaüser, de Wagner), a conciertos (Rameau, Guiraud, Saint-Saens interpretando a Mozart).


    17 de marzo: Licenciatura en letras (filosofía).


    6 de junio: Tras ganar una oposición al puesto de bibliotecario sin retribución, empieza a trabajar en la Bibliothéque Mazarine; un mes más tarde, será enviado al servicio del Depósito Legal, en el Ministerio de Instrucción Pública; pero consigue una excedencia de dos meses, que irá renovando hasta 1900, fecha en que se despide de ese empleo de bibliotecario sin retribución.


    Verano: En julio viaja con su madre al balneario alemán de Kreuznach, donde empieza a trabajar en Jean Santeuil, novela abandonada que será el germen de A la busca del tiempo perdido. Pasa agosto con Reynaldo Hahn en la casa de Dieppe de Madeleine Lemaire, que le presenta a Saint-Saéns; en septiembre, se instala con Hahn en Bretaña, en el hotel Fermont de Beg-Meil, estancia que relata en Jean Santeuil, y durante la que lee una novela capital para Proust: Esplendores y miserias de las cortesanas de Balzac.


    Otoño: En la Revue Hebdomadaire (29 de octubre) aparece «La muerte de Baldassare Silvande», dedicado a Reynaldo Hahn. Amistad con Lucien Daudet, hijo del novelista Alphonse Daudet y hermano de Léon Daudet, que no tardará en convertirse en un político de extrema derecha. Proust empieza a escribir crónicas de sus impresiones sobre pintores, músicos y libros, que permiten rastrear sus fundamentos estéticos, aunque varias de ellas no se publicarán sino después de su muerte.


    1896


    1 de marzo: El indiferente, relato escrito tres años antes, aparece en la revista La Vie Contemporaine.


    28 de marzo: Primeras pruebas del libro «Cháteau de Réveillon», que al mes siguiente recibe su título definitivo, Los placeres y los días; aparece en librerías el 12 de junio, bajo el sello editorial de Calmann-Lévy, con ilustraciones a la acuarela de Madeleine Lemaire, cuatro piezas para piano de Reynaldo Hahn y breve prólogo de Anatole France. Forman el libro escritos muy heterogéneos que recogen lo esencial de lo publicado en revistas y periódicos hasta entonces: relatos breves, treinta poemas en prosa y varios en verso, dos pastiches sobre Flaubert, retratos de la vida mundana, de personajes y de músicos y pintores, con algunos textos capitales para la comprensión de la obra futura, de la que son una especie de esbozos parciales de temas como el amor, la música, las relaciones del Narrador con la madre, y la memoria: «La muerte de Baldassare Silvande, vizconde de Sylvanie», «Violante o la mundanidad», «La confesión de una joven» y «El final de los celos». Apenas obtiene reseñas y críticas en la prensa.


    10 de mayo: Muere de neumonía su tío abuelo materno Louis Weil, propietario de la casa de Auteuil, donde Proust ha pasado parte de su infancia.


    30 de junio: Muerte de su abuelo materno, Nathé Weil.


    15 de julio: En La Revue Blanche aparece su ensayo «Contre Fobscurité», en el que toma partido contra la escuela simbolista: «Si el poeta recorre la noche, que sea como el Ángel de las tinieblas, para llevar la luz».


    Verano: Sus relaciones amorosas con Reynaldo Hahn se convierten en amistad, mientras se vincula cada vez más a Lucien Daudet. A principios de agosto pasa varias semanas en Mont-Dore con su madre; lecturas de Balzac, de Sainte-Beuve, de Las confesiones de J.-J. Rousseau.


    16 de septiembre: De vuelta en París, en una carta a su madre le dice que su novela Jean Santeuil tiene ya «110 páginas grandes».


    Octubre: Se lleva a Fontainebleau, donde pasa unos días con Léon Daudet, sus borradores, escribiendo pasajes como «Jean á Beg Meil». Pide a su madre que le envíe Shakespeare, Balzac, Middlemarch, de George Eliot, y Goethe.


    Viaje oficial de Nicolás II y Alejandra de Rusia a Francia.


    El entonces comandante Picquart descubre la semejanza de grafía entre un documento del conde Esterházy y las notas atribuidas a Dreyfus. A sus intentos de reabrir el caso, el Ejército responde con su traslado a Túnez.


    3 de noviembre: En la Cámara de Diputados, asiste al discurso de Jaurés (Couzon, en Jean Santeuil) en favor de los armenios masacrados por los turcos, que utilizará en ese texto.


    Diciembre: Intensa amistad con la prima inglesa de Reynaldo, Marie Nordlinger.


    1897


    3 de febrero: Proust se bate en duelo a pistola con Jean Lorrain, que en una reseña de Los placeres y los días había aludido a su amistad con Lucien Daudet dejando entrever su homosexualidad.


    Agosto: A mediados de mes parte con su madre para veranear en Kreuznach, en Renania. Lee a Balzac, a Dickens, a Dostoyevsky y la Vida de Samuel Johnson de John Boswell.


    Otoño: Pasa unos días en Dieppe con su amigo Léon Yeatman y su esposa.


    16 de diciembre: Muerte de Alphonse Daudet, sobre el que en agosto había publicado un artículo; tres días más tarde firma una necrológica titulada «Adieux». Descubre a Ruskin en un libro de Robert de la Sizeranne: Ruskin et la religión de la beauté.


    Mathieu Dreyfus exige la revisión del proceso de su hermano, a la luz de los documentos de Esterházy. El caso empieza a tener una repercusión pública que divide a Francia en dos bandos: ambientes judíos, intelectuales, grupos políticos de izquierda, frente a la aristocracia, el ejército, la derecha política y el mundo católico.


    1898


    13 de enero: Esterházy es absuelto por un tribunal militar.


    14 de enero: En L'Aurore aparece el artículo de Zola J'Accuse, carta abierta al presidente de la República denunciando a las altas jerarquías del Ejército; con ese artículo, el caso Dreyfus se convierte en problema nacional. Proust, que más tarde se declarará el «primer dreyfusard», promueve con varios compañeros del Liceo Condorcet —Daniel Halévy, Fernand Gregh, Robert Dreyfus, Jacques Bizet, Louis de la Salle, Robert de Flers— un manifiesto en favor de Picquart, que pasan a la firma de escritores, artistas y amistades; consigue la de Anatole France, la de su antiguo profesor de filosofía Alphonse Darlu, etc. El Ministerio de la Guerra denuncia a Zola.


    7 a 23 de febrero: Zola es procesado por su artículo. Proust altera sus costumbres y su horario para asistir al juicio, que sigue con pasión y cuya marcha narrará en Jean Santeuil. Zola es condenado a un año de reclusión, casi en el mismo momento en que se descubre un documento falsificado por el coronel Henri, sustituto de Picquart al frente del contraespionaje. Henri, arrestado, terminará suicidándose (30 de agosto). El escándalo político alcanza mayores proporciones y obliga a admitir al jefe del Estado Mayor, el general Boisdeffre.


    Julio: Mme. Proust es operada de un cáncer y tiene que permanecer más de dos meses en la clínica de la calle Bizet. Proust la acompaña luego a Trouville, donde pasa el verano.


    Octubre: Viaja a Amsterdam para ver la exposición Rembrandt. Noviembre: Visita el museo Gustave Moreau, sobre el que escribe un artículo: «Notes sur le monde mystérieux de Gustave Moreau». A finales de mes aparece en L'Aurore un escrito exigiendo la libertad del coronel Picquart, arrestado desde hace cuatro meses: entre otras firmas, figura la de Proust.


    1899


    Mayo: Lectura del libro de Emile Male L'art religieux du XIII siécle en France, capital para el desarrollo del tema de las catedrales y para su profundización en las obras de John Ruskin, cuyo libro The Bible of Amiens empezará a traducir en diciembre, con la colaboración de su madre y de Marie Nordlinger. Las teorías de Ruskin le sirven de guía en su descubrimiento de la Edad Media cristiana, los primitivos italianos, el Renacimiento, y de ciudades como Venecia, Florencia, etcétera.


    Junio: Conoce a quien se convertirá en uno de sus mayores amigos, Antoine Bibesco. Celebra con el coronel Picquart una entrevista que le ha preparado Louis de Robert.


    Verano: Pasa el final del verano en el Hotel Splendide de Évian, en Ginebra y en Thonon, estancias que inspiran páginas de Jean Santeuil como las que dedica al amor o la escena del beso rechazado, y cuyos paisajes pasarán a su novela definitiva.


    Octubre: Lee, en la Bibliothéque Nationale, Las siete lámparas de la arquitectura, de Ruskin, autor sobre el que el director de La Revue de Paris le pide un artículo.


    Diciembre: Empieza a escribir un ensayo sobre la catedral de Reims.


    1900


    20 de enero: Muerte de Ruskin, a quien Proust dedica una necrológica y, el 13 de febrero, un artículo, «Pélerinages ruskiniens en France», anunciando una serie de estudios sobre ese crítico de arte —que aparecerán durante el año y que reutilizará en su prólogo a la traducción La Bible d'Amiens.


    1 de marzo: Tras varios avisos y advertencias para que regrese a su puesto en el Depósito Legal, se le da por dimitido.


    Abril: A finales de mes viaja con su madre a Venecia, donde se encuentran con Reynaldo Hahn y Marie Nordlinger. Entre visita y visita a los monumentos, corrige con esta última las pruebas de la traducción de Ruskin, de quien lee «El reposo de San Marcos» en el baptisterio de esa basílica. En Padua visita la Cappella degli Scrovegni, donde queda sorprendido sobre todo por las figuras alegóricas de los Vicios y las Virtudes de los frescos de Giotto en Padua.


    Verano: Breve estancia en Evian con su madre.


    Octubre: Sus padres se trasladan del bulevar Malesherbes al número 45 de la elegante calle Courcelles, donde la familia vivirá hasta agosto de 1906; Proust, huyendo de la mudanza, vuelve solo a Venecia. Poco antes ha conocido, a través de los Bibesco, a Bertrand de Fénelon, principal modelo de Saint-Loup. A su vuelta a París, visita la exposición de las Ninfeas, de Monet.


    1901


    Activa vida mundana durante el año, a pesar de las frecuentes crisis de asma, y de declararse por carta «siempre enfermo, sin placeres, sin objetivo, sin actividad, sin ambición, con mi vida acabada delante de mí, y el sentimiento del dolor que causo a mis padres». Intensa amistad con Antoine Bibesco, a quien confiesa su pasión por Bertrand de Fénelon. «Peregrinaciones» artísticas con ellos visitando catedrales.


    10 de julio: El día de su cumpleaños dice a Léon Yeatman: «¡Hoy tengo treinta años, y aún no he hecho nada!».


    7 de septiembre: Viaja con los Yeatman a Amiens y Abbeville.


    Diciembre: Envía su traducción de La Bible d'Amiens de Ruskin a la editorial Ollendorff.


    1902


    Enero: Reanuda la escritura de Jean Santeuil, redactando algunos retratos, entre ellos los de Jacques de Réveillon y Bertrand de Réveillon, trasunto de Fénelon, sobre el que más tarde modelará el personaje de Saint-Loup.


    30 de abril: Asiste al estreno de Peleas y Melisenda, de Debussy, compositor que más tarde ejercerá gran influencia sobre sus gustos musicales.


    7 de junio: Con Bibesco y Fénelon acude a una representación de Tristán e Isolda, en el Cháteau d’eau.


    14 de julio: Muerte de Charles Haas, modelo principal de Charles Swann.


    Septiembre: Estancia en Amboise y paso por la casa de los Daudet en Pray. Es una de las «peregrinaciones» artísticas del año, que le ha visto visitar varias catedrales francesas en compañía de Bibesco y Fénelon. Envía el ejemplar de la traducción de La Bible d'Amiens, rechazado por Ollendorff, a la editorial Mercure de France.


    3 de octubre: Viaja con Bertrand de Fénelon a Holanda: Brujas, Amberes, Dordrecht, Rotterdam, Delft, Amsterdam, Haarlem, ciudades que dejarán su huella en A la busca del tiempo perdido. En La Haya contempla la Vista de Delf, de Vermeer, que se convierte para Proust desde ese momento en «el cuadro más bello del mundo».


    Otoño-Invierno: Activa vida mundana y nocturna que provoca los reproches de su madre, Mme. Proust, por no dedicarse a su obra. En una carta del 6 de septiembre, Proust se duele de las difíciles relaciones con su madre, que sólo parece amarle cuando está enfermo.


    6 de diciembre: Bertrand de Fénelon, que ha sido destinado a Constantinopla, le visita para despedirse: una frase de su amigo provoca la ira de Proust, que se lanza sobre él y desgarra y pisotea su sombrero —escena que pasa a La parte de Guermantes, con el Narrador y Charlus como protagonistas. Dos días más tarde le acompaña a la estación en “horas realmente desesperadas”, según confiesa a su madre.


    20 de diciembre: Carta a Antoine Bibesco sobre el despertar de su vocación de escritor.


    Waldeck-Rousseau es sustituido en la presidencia del Consejo por Emile Combes, que prosigue la política anticlerical de su antecesor.


    1903


    2 de febrero: Matrimonio de su hermano Robert con Marthe Dubois-Amiot.


    15 de febrero: En La Renaissance Latine aparecen fragmentos de su traducción de La Bible d'Amiens, de Ruskin: en los últimos tramos de ese trabajo le ayuda Robert d’Humiéres.


    25 de febrero: Aparece en Le Figaro la primera crónica mundana de Proust, firmada con el seudónimo «“Dominique: Un salón historique”. Le Salón de S. A. I. la princesse Mathilde». Le seguirán desde ese momento otras, como «Le Salón de Mme. Lemaire». (11 de mayo), «Le Salón de la princesse de Polignac». (6 de septiembre, con el seudónimo «Horado»), etcétera.


    21 de abril: Excursión en automóvil con los hermanos Bibesco y el conde de Lauris a Laon, Senlis, Saint-Leu-d’Esserent y Coucy-le-Chateau. Desde la primavera, amplía su círculo de amigos con aristócratas como el duque de Guiche, el príncipe Léon Radziwill y el marqués Louis d’Albuféra, a cuya amante, la actriz Louise de Mornand, tratará de ayudar.


    31 de agosto: Veraneo en Évian, con sus padres; antes visita Avallon, Vézelay y Dijon.


    Septiembre-octubre: Desde Évian, viaje a Chamonix y a La mer de Glace con Albuféra y Louise de Mornand. Visita la iglesia de Brou en su camino de vuelta a París. Su amigo Constantin de Brancovan le ofrece la crítica teatral en La Renaissance Latine.


    26 de noviembre: Una hemorragia cerebral acaba con la vida del doctor Adrien Proust, enterrado dos días más tarde en el Pére-Lachaise. Amor retrospectivo de Proust hacia la figura del padre.


    Diciembre: Empujado por su madre y movido por ese amor retrospectivo, Proust se dedica a trabajar y corrige las pruebas de La Bible d'Amiens.


    1904


    4 de enero: Publica en Le Figaro «Le Salón de la comtesse d’Haussonville», que anuncia el salón de Guermantes; cuatro meses más tarde aparecerá el de la condesa Potocka (13 de mayo).


    Finales de enero: Disputa con Constantin de Brancovan que, con la disculpa de la mala salud de Proust, le retira la crítica teatral prometida. Se reconciliarán en marzo.


    Febrero: Empieza a traducir, ayudado por Marie Nordlinger, otro libro de Ruskin: Sésame et les lys en el momento en que la editorial Mercure de France publica (15 de febrero) su versión de La Bible d’Amiens, dedicada a la memoria de su padre.


    13 de mayo: Encarga a Marie Nordlinger esculpir un medallón-busto para la tumba de su padre; la pieza, entregada en agosto, no será del agrado de Mme. Proust ni de su hijo, que sin embargo la colocarán sobre el sepulcro.


    9 de agosto: Inicia un crucero en el yate del suegro de Robert de Billy para visitar las costas bretonas y normandas: Ouistreham, Cherburgo, Guernesey, Saint-Malo y Dinard, pero tiene que regresar a París tras un acceso de asma.


    16 de agosto: Aparece en Le Figaro: «La muerte de las catedrales», breve ensayo recogido en Pastiches et Mélanges que aborda la actualidad política; el presidente Combes ha propuesto un decreto de ley sobre la separación de Iglesia y Estado, que pretende abolir el concordato napoleónico de 1801. Proust responde a un cuestionario de la revista Les Arts de la vie sobre esa separación: teme que, sin contribuciones económicas del Estado, las catedrales se transformen en museos privados de vida y de espiritualidad. Rechazo del clima anticlerical dominante en Francia.


    Otoño-invierno: Consuela a Louise de Mornand, amante de su amigo Albuféra, que se casará en octubre aunque no por ello deje de mantener relaciones con la actriz. El asma, que le impide numerosas salidas —entre ellas a la boda de su amigo Albuféra—, le provoca varios accesos; consulta a distintos médicos y lee libros sobre su enfermedad. Se siente «muy desdichado en este momento, en todas las formas, moral, física, intelectualmente», según escribe en octubre a Antoine Bibesco.


    1905


    Enero: Escribe un prólogo para Sésame et les lys libro cuya primera parte aparece, con el título «Les Trésors des rois», de marzo a mayo en Les Arts de la vie. En ese prólogo ya hay indicios de Contre Sainte-Beuve, en el apartado crítico, y de Por la parte de Swann por lo que atañe a los recuerdos infantiles.


    7 de mayo: La serie de salones continúa con la publicación de «La Vie á Paris: la comtesse de Guerne», firmado por «Echo».


    8 de junio: Escucha a un virtuoso del piano, Arthur Rubinstein (1886-1982). Nota para el prefacio de Sésame et les lys, capital porque de ella se trasluce la estructura de A la busca del tiempo perdido.


    15 de junio: Publica «Sur la lecture», prólogo a esa traducción de Ruskin, que terminará adoptando el título definitivo, en Pastiches et Mélanges y de «Journées de lecture»: en él relaciona la lectura con el tema de la memoria y evoca lecturas infantiles que anuncian el ambiente de «Combray». Visita la exposición de Whistler, futuro modelo de Elstir.


    9 de julio: Manda a su madre a Neuilly para tener noticias de la salud de Gabriel de Yturri —que ha muerto el 6—, secretario de Montesquiou, a quien Proust dedica en agosto el artículo: «Un professeur de beauté».


    Verano: Relee a Homero.


    Septiembre: Se traslada a Évian para veranear con su madre, que dos horas después de su llegada sufre una crisis de uremia —como la abuela del Narrador— que la obliga a regresar a París.


    26 de septiembre: Muerte de Mme. Proust. «Se lleva mi vida con ella», escribe su hijo a Anna de Noailles.


    30 de septiembre: Muerte de Charles Ephrussi, otro de los modelos de Swann.


    3 de diciembre: Cumpliendo una promesa hecha a su madre, Proust ingresa en el sanatorio del Dr. Sollier, en Boulogne-Billancourt, donde permanecerá seis semanas —etapa que encontrará cabida en El tiempo recobrado.


    1906


    24 ó 25 de enero: Deja el sanatorio y regresa «increíblemente malo» a casa, pero hasta marzo no consigue recuperar la normalidad y levantarse de la cama. Muy abatido, corrige pruebas de Sésame et les lys que terminará publicándose el 12 de mayo en la editorial Mercure de France.


    5 de mayo: Reseña de Les Pierres de Venisey de Ruskin, traducido por Mme. Crémieux, pariente de Proust.


    Junio: Tras la ausencia definitiva de la madre, Proust empieza a cumplir su horario «ideal»: dormir de día y vivir de noche, que mantendrá hasta el final de su vida.


    12 de junio: Sentencia definitiva del caso Dreyfus, que reconoce la inocencia del capitán Alfred Dreyfus y del coronel Picquart. Rehabilitados ambos, el primero alcanzará el grado de mayor; Picquart terminará convirtiéndose en general y en Ministro de Guerra.


    6 de agosto-finales de diciembre: Se muda provisionalmente al Hotel des Réservoirs, en Versalles; durante esos cinco meses, pasados en soledad casi completa, hará algún breve viaje a París. El 7 de agosto muere su tío Georges Weil, de uremia, la misma enfermedad que su hermana, la madre de Proust; demasiado enfermo, no puede asistir al entierro.


    Septiembre: En Versalles le visita René Peter, autor de teatro y amigo de Debussy, de quien será biógrafo; Proust le propone la escritura de una pieza de teatro sobre la perversión sexual, tema semejante al de su relato Confesión de una joven, y al contenido de la escena entre Mlle. Vinteuil y su amiga en Montjouvain (Por la parte de Swann).


    Octubre: Alquila a la viuda de su tío Weil el piso del número 102 del bulevar Haussmann, del que Proust es parcialmente propietario como heredero de su tío; no le gusta, pero «es el único que he podido encontrar que Mamá conocía», porque no se siente con valor para vivir en una casa que Mme. Proust no hubiese visto; se instala en el bulevar Haussmann el 27 de diciembre. Lectura de novelistas ingleses como Emily Bronté, Thomas Hardy y Dickens, además de Alexandre Dumas.


    1907


    Durante el año, Proust reanuda su trabajo; numerosas páginas de sus artículos de este período dejan su texto en A la busca del tiempo perdido. Comienza además, en fecha indeterminada de este año, Contre Sainte-Beuve.


    24 de enero: Henri van Blarenberghe, conocido de la familia Proust, mata a su madre y se suicida; una semana más tarde Proust publica el reportaje Sentimientos filiales de un parricida, en Le Figaro, cuyo redactor jefe, Cardane, elimina el final por parecerle una «verdadera apología del matricidio».


    Marzo: Contrata a Nicolás Cottin como ayuda de cámara, a pesar de las prevenciones que contra ese criado tenía su padre.


    20 de marzo: Aparece en Le Figaro el artículo-ensayo «Journées de lecture» sobre las memorias de la condesa de Boigne —modelo para Mme. de Beausergent sobre todo—: Proust repetirá varios fragmentos en su novela, por ejemplo en la escena del teléfono de La parte de Guermantes.


    Abril: «Afecto» en «progreso vivo y dulce» por Illán de Casa-Fuerte, cuya candidatura al Cercle de L'Union apoya.


    El día 11 muere el barón Doazan, uno de los modelos «confesados» del barón de Charlus. Ese mismo día, asiste al Baile de Beatriz de Este, dirigido por Reynaldo Hahn en casa de la princesa de Polignac: «¡Cuánto ha envejecido la gente que conocí!»: esas impresiones terminarán encontrando un espacio en El tiempo recobrado.


    Mayo: Contrata a Céline Cottin, algunos de cuyos rasgos servirán para componer el personaje de Françoise, la criada de la familia del Narrador.


    Agosto: Veraneo en Cabourg, que hasta 1914 será el lugar de sus vacaciones anuales. Hace excursiones en automóvil a Trouville, Bayeux, Caen, Balleroy, Dives, Pont-Audemer, Évreux, Conches…, lugares y sobre todo iglesias cuya descripción ocupará un sitio en su novela. Visita a finales de mes a Vuillard, uno de los modelos de Elstir. Su chófer en esas excursiones, de las que saldrá el artículo «Impressions de route en automobile». (Le Figaro, 19 de noviembre), es Alfred Agostinelli. Partes de ese artículo encuentran cabida en Por la parte de Swann (los campanarios de Martinville) y en La prisionera (sobre Wagner).


    Septiembre: Durante una visita a la casa de los Straus en Trouville, su amigo Robert Dreyfus le habla del caso Eulenburg, que escandaliza a la buena aristocracia europea con sus costumbres homosexuales.


    26 de diciembre: Artículo necrológico con la sigla «D» para Gustave Borda, amigo que fue padrino suyo en el duelo con Jean Lorrain.


    1908


    Trabaja durante el año en dos obras informes: en los «pastiches» y en Contre Sainte-Beuve: muchas de sus páginas pasarán a formar parte de A la busca del tiempo perdido.


    9 de enero: Estalla el caso Lemoine, ingeniero que había conseguido estafar al presidente de la firma De Beers con su presunto descubrimiento de un método infalible para fabricar diamantes. El caso le sugiere la idea de hacer «pastiches», imitaciones del estilo de escritores como Balzac, Goncourt, Michelet, Faguet (que formarán la primera serie, publicada en Le Figaro el 22 de enero), Chateaubriand, Ruskin, Renán, Flaubert, etc., hasta 1919, fecha en la que su pastiche sobre Saint-Simon concluye su dedicación a ese género literario.


    Marzo: Nueva serie de quince pastiches en Le Figaro.


    21 de abril: En una carta a Albuféra afirma que va a «empezar un trabajo importantísimo». En mayo, en otra carta al mismo hace una lista de trabajos a los que va a dedicarse o tiene en el telar: «Un estudio sobre la nobleza / una novela parisiense / un ensayo sobre Sainte-Beuve y Flaubert / un ensayo sobre las mujeres / un ensayo sobre la Pederastia (no fácil de publicar) / un estudio sobre los vitrales / un estudio sobre las piedras tumbales / un estudio sobre la novela»…


    Verano: Vida mundana en Cabourg, adonde se ha trasladado el 18 de julio. En agosto conoce, a través de Louise de Mornand y su nuevo amante Robert de Gangnat, a Gastón Gallimard, su futuro editor. En agosto, en el Cahier de 1908 hace una lista de «páginas escritas»: de hecho, en ellas hay esbozos de personajes y episodios que más tarde figurarán en A la busca del tiempo perdido. Proust habla de «relación» con Marcel Plantevignes, con quien acudirá en septiembre a una sesión de cine.


    Septiembre: A finales de mes se instala en el Hotel des Réservoirs de Versalles; contrata de nuevo a Agostinelli.


    Noviembre: A principios de mes regresa a París.


    Diciembre: Pide consejo a Mme. de Noailles y al conde de Lauris sobre la forma que debe dar a un trabajo sobre Sainte-Beuve, que califica de «mi novela sobre Sainte-Beuve»: una especie de «teoría de la literatura» y un ataque al método crítico psicológico-biográfico de ese teórico, para el que viene recogiendo notas; empieza a redactarlo. Lectura de las Mémoires de Saint-Simon.


    1909


    Durante el año, el «estudio» crítico sobre Sainte-Beuve —pide a Lauris que le deje los siete volúmenes de Port-Royal— irá convirtiéndose en novela, al tiempo que abandona la idea inicial de ensayo metodológico y estético. Muy enfermo desde primeros de año, conoce a Albert Nahmias, al que empieza utilizando como secretario.


    6 de marzo: Publicación de un pastiche sobre Régnier, el último de los que recogerá en volumen; se lo propone a varios editores (Mercure de France, Calman-Lévy, Fasquelle), que rechazan su publicación.


    23 de mayo: En una carta pregunta a Lauris si la familia de «Guermantes» está extinguida, con vistas a utilizar ese apellido.


    Junio: Definitivamente, Proust convierte en novela su estudio, que está concluyendo con el título provisional de Contre Sainte-Beuve. Souvenir d'une matinée, «una verdadera novela y una novela extremadamente impúdica en ciertas páginas», según escribe a mediados de agosto al director de Mercure de France, Alfred Vallette, que rechaza el proyecto; también fracasa su intento de publicarla en folletón en Le Figaro.


    15 de agosto: Veraneo en Cabourg, de donde regresará a finales de septiembre para evitarse las molestias de las obras que se hacen en el Grand-Hôtel.


    Noviembre: Hace pasar a máquina los tres cuadernos del principio de «Combray», que lee a Reynaldo Hahn y a Lauris, a quien devuelve los volúmenes de Port Royaly de Sainte-Beuve, y a quien pide el libro de Émile Male sobre el arte religioso de finales de la Edad Media, clave para las primeras páginas de Por la parte de Swann. A finales de mes, piensa que su obra constará de tres volúmenes. Envía esa primera parte, «Combray», a Le Figaro y que no le contesta.


    1910


    Año de trabajo intenso, de reescritura de «Combray», de preocupaciones económicas ficticias. De lecturas de Stendhal (La cartuja de Parma) y de Los ojos azulesy de Thomas Hardy, novelista inglés del que hablará en La prisionera.


    12 de enero: Muerte de Mme. Arman de Caillavet, cuyo salón había frecuentado y a cuyo hijo Gastón y a su esposa le había unido una gran amistad. Pide a Simone de Caillavet, hija de ese matrimonio, una fotografía suya y otra de su madre, de la que confiesa haber estado enamorado, porque «mi memoria fatigada por los estupefacientes tiene tales fallos que me son muy valiosas las fotografías».


    4 de junio: Asiste, entusiasmado, a varias representaciones de los Ballets rusos de Diaghilev, con Nijinski como primer bailarín.


    11 de julio: A la una de la mañana se presenta en Le Figaro para recuperar el manuscrito de «Combray» enviado el año anterior para su publicación en folletón.


    17 de julio: Comienza su veraneo en Cabourg.


    Octubre: Regresa a París a principios de mes; por consejo de Anna de Noailles, tapiza las paredes de su cuarto de corcho.


    Noviembre-diciembre: Escritura de distintos cuadernos como complemento al texto ya escrito de «Combray»; continuación de «Un amor de Swann» y «En torno a Mme. Swann», donde aparecen por primera vez los nombres de Albertine y Elstir.


    1911


    Precaria situación física por el asma, que le impide seguir la vida musical: se hace instalar en casa un teatrófono, aparato recién inventado que permitía escuchar por teléfono, en directo, las representaciones musicales o teatrales. Durante este año, deja a un lado Contre Sainte-Beuve y trabaja en la primera versión de su futura novela, que divide en dos partes con los títulos de El tiempo perdido y El tiempo recobrado.


    20 de febrero: Oye en casa, a través del teatrófono, un acto de Los Maestros cantores. Pocos días después le llega, desde la Opéra-Comique, el sonido de Peleas y Melisenda, «encantadora revelación» sobre la que hablará en Sodoma y Gomorra y en La prisionera, y sobre cuyo libreto hará un pastiche que aparecerá después de su muerte. Escribe a su amigo Lauris: «Ya no duermo, ni como, ni trabajo. Hay además otras muchas cosas que no hago, pero éstas hace ya mucho tiempo». Marzo: Reanuda su amistad con Louis de Robert, novelista enfermo con quien se identifica, y cuya novela psicológica Román du malade merecerá grandes elogios de Proust. La correspondencia que a partir de ese momento entablan ambos convierte a Louis de Robert, al que Proust calificaría de «primer amigo de Swann», en el escritor más cercano a la génesis de su novela.


    21 de mayo: Asiste en compañía de Montesquiou a la representación de Le Martyre de Saint-Sébastien y con libreto de D’Annunzio —que le aburre— y música de Debussy, floja, a pesar de agradarle en líneas generales; le impresiona la belleza andrógina de la protagonista, Ida Rubinstein.


    11 de julio: Parte para Cabourg, donde pasará tres meses, con Robert Nahmias como secretario. Contrata a Miss Cecilia Hayward, empleada del hotel, para mecanografiar el manuscrito de su novela, titulado en ese momento Les Intermittences du coeur y le temps perdu.


    Finales de septiembre: Regresa a París, con el primero de los dos volúmenes que prevé para su novela mecanografiado.


    15 de noviembre: En Beauvais muere su tía abuela materna, Amélie Bercanstel, Mme. Baruch Weil.


    5 de diciembre: Visita la exposición de pintura china en la galería Durand-Ruel, donde conoce a Georges Rodier, un diletante acaudalado que servirá de modelo a Legrandin.


    Finales de año: Una especulación poco afortunada en la Bolsa le hace sentirse arruinado; pese a las pérdidas, su situación financiera y su patrimonio están muy lejos de la ruina.


    1912


    Enero: Entrega a su mecanógrafa, miss Hayward, la segunda parte de El tiempo perdido. A lo largo del año, mientras Proust comienza a pasar a limpio sus cuadernos de La parte de Guermantes y seguirá enviándole nuevos textos.


    Febrero-Marzo: Nueva pérdida de dinero, 40.000 francos, en especulaciones en la Bolsa.


    Marzo-septiembre: Aparición en Le Figaro de fragmentos de la futura novela, titulados por el periódico: «Au seuil du printemps: Épines blanches, épines roses». (12 de marzo), «Un rayón de soleil sur le balcón». (4 de junio) y «L'église de village». (3 de septiembre).


    Solicita de Gastón Calmette, director de Le Figaro, apoyo para publicar el libro ante el editor Fasquelle, a quien el 28 de octubre envía la mecanografía del primer tomo, El tiempo perdido, todavía bajo el título general de Les Intermittences du coeur.


    Empieza a pensar en La Nouvelle Revue Française, administrada por Gallimard, como nueva posibilidad editorial.


    7 de agosto: Parte para Cabourg, pero este año apenas pasará dos meses de vacaciones. El 1 de octubre asiste a una representación de Hérodiade y de Massenet.


    Noviembre: Escribe a Gallimard, a quien ha conocido en 1908, tres cartas: la novela consta en ese momento de tres volúmenes: El tiempo perdido y cuyo texto mecanografiado le envía; un segundo tomo, A la sombra de las muchachas en flor y un tercero, El tiempo recobrado. Por indicación del lector de la editorial, André Gide, que critica el estilo florido y analítico de Proust, a quien considera «un esnob, un mundano aficionado», Gallimard rechaza su edición. Corre la misma suerte un fragmento que Proust había entregado a Jacques Copeau para su publicación en la revista de la editorial, La Nouvelle Revue Française.


    24 de diciembre: El editor Fasquelle también rechaza la novela.


    Carta de Proust a Louis de Robert para que proponga al editor Ollendorff la publicación, a costa del autor, del libro. Pocos días más tarde, envía al editor el texto mecanografiado.


    1913


    Raymond Poincaré sustituye en la presidencia de la República a Failléres; ocupará ese cargo hasta 1920.


    Durante este año, en el que por fin aparece el primer tomo de A la busca del tiempo perdido, y en el que Proust hace mecanografiar La parte de Guermantes, se produce un hecho capital: la reaparición de Alfred Agostinelli, a quien Proust acoge, como secretario y mecanógrafo, en el bulevar Haussmann, junto a Anna, su presunta esposa. La pasión de Proust por Agostinelli, sazonada de angustias, ansiedades y celos, presta varios episodios reales a los amores de Albertine y del Narrador en La prisionera y La jugitiva.


    Mediados de febrero: El director de OllendoríF, Humblot, le devuelve su original: «No puedo comprender que un señor pueda emplear treinta páginas para describir cómo da vueltas y más vueltas en la cama antes de encontrar el sueño».


    Pide a René Blum, hermano de Léon, condiscípulo suyo del Liceo Condorcet, que proponga al editor Bernard Grasset la edición de su libro, a costa del autor. El 24 de febrero envía el manuscrito a Grasset, quien más tarde declarará haber aceptado la propuesta sin leer el manuscrito.


    11 de marzo: Firma del contrato con Grasset para publicar la novela en dos volúmenes, de «unas 650 páginas cada uno». Pero el proyecto no tarda en contemplar tres: Por la parte de Swann, La parte de Guermantes, El tiempo recobrado.


    25 de marzo: Aparece en Le Figuro un fragmento sacado de Por la parte de Swann y de La parte de Guermantes: «Vacances de Paques».


    31 de marzo: Recibe las pruebas de Por la parte de Swann.


    Abril: Escucha la Sonata para piano y violín de César Franck, tocada por Enesco, una de las fuentes de la Sonata de Vinteuil. A finales de mes, nuevas especulaciones en Bolsa le ocasionan cuantiosas pérdidas de dinero.


    Mayo: Intensa vida musical durante el mes.


    15 de mayo: Asiste a una representación de Ballets rusos en el teatro de los Champs-Elysées, donde se encuentra con Mme, Scheikévitch, que le hace pensar en «une colombe poignardée» y expresión que retiene como posible título para la segunda parte de la novela. El día 17 asiste, a una función de L'apres-midi dun faune, bailado por Nijinski en los Ballets rusos. El 20, al estreno de La Consagración de la primavera, de Stravinski, con quien cena luego en compañía de Cocteau. El 22, a una representación de Boris Godunov.


    Mediados de mayo: Adopta el título definitivo de À la recherche du temps perdu. A finales de mes devuelve las primeras pruebas corregidas: «No queda una línea de cada veinte del texto primitivo (sustituido además por otro)». De finales de mayo al 27 de octubre, corregirá cinco juegos de pruebas.


    Finales de mayo: Agostinelli y «señora» se instalan en el bulevar Haussmann.


    26 de julio: Parte repentinamente para Cabourg con Agostinelli y Anna.


    4 de agosto: Regresa a París, también repentinamente, tras una excursión a Houlgate, y sin pasar siquiera por el hotel, acompañado por Agostinelli: crisis amorosa —reflejada por la del Narrador y Albertine en Sodoma y Gomorra II.


    Septiembre: Problemas financieros que se suman a un estado físico lamentable; asegura haber perdido treinta kilos.


    8 de noviembre: En el último momento, justo antes de proceder a la tirada, tiene que suprimir dos capítulos: «En torno a Mme. Swann» y «Nombres de países: el país» de Por la parte de Swann y cambiar el final.


    14 de noviembre: Aparición de Por la parte de Swann en librerías. En distintas publicaciones aparecen fragmentos. El día antes, firmada por Élie-Joseph Bois, ha aparecido en Le Temps una entrevista con Proust, redactada casi en su totalidad por el novelista, que explica la estructura compleja de su obra.


    23 de noviembre: Céline Cottin es operada en el hospital Broca por Robert Proust. Marcel contrata temporalmente a Céleste Albaret para llevar a domicilio los ejemplares dedicados.


    Noviembre-diciembre: Aparecen artículos elogiosos de amigos (Léon Daudet, Robert Dreyfus, Jean Cocteau), además de una crítica «detestable» de Paul Souday, crítico titular de Le Temps.


    1 de diciembre: Agostinelli, que había empezado a estudiar pilotaje de aviones en Buc, en los alrededores de París, se marcha a Antibes. Las cartas que intercambian serán trasladadas, con escasas variantes, a La fugitiva. Nahmias viaja a Niza para ofrecer al padre de Agostinelli, de parte de Proust, una renta si consiguen convencerle para que regrese a París. Fracaso de la gestión de Nahmias.


    1914


    «Este año espantoso», según escribe el 31 de diciembre a Mme. Catusse, está presidido por la desesperación ante la fuga primero y luego muerte de Agostinelli; ante las críticas negativas que aparecen sobre A la busca del tiempo perdido; ante el inicio de la guerra −28 de junio: asesinato en Sarajevo del emperador Francisco José; Alemania declara la guerra a Francia el 3 de agosto, que altera sus costumbres y va privándole de su hermano y de sus amigos, llamados a filas; algunos de los más queridos —Bertrand de Fénelon, sobre todo— morirán en la contienda. Proust es dado de baja, debido a su precaria salud, por el Ejército. Durante el primer semestre trabaja en Sodoma y Gomorra y en La fugitiva, pero Grasset, movilizado, tendrá que posponer la publicación de La parte de Guermantes y en ese momento segundo volumen del proyecto.


    1 de enero: «Soy tan desdichado y estoy tan enfermo que no tengo valor para levantarme», escribe a Jacques Copeau.


    2 de enero: Carta de André Gide admitiendo el «error más grave de la NRF», del que se siente responsable —excusas que la carta suaviza respecto al borrador conservado—, por haber rechazado la novela de Proust.


    16 de marzo: Calmette, director de Le Figaroy a quien está dedicado el primer volumen de A la busca del tiempo perdidoy es asesinado de un tiro en su despacho por la esposa de Joseph Caillaux, ministro de Finanzas. 20 de marzo: Como hace dos meses Fasquelle, la N. R. F. se declara dispuesta a publicar los siguientes volúmenes de la novela.


    30 de mayo: Carta de Proust a Agostinelli en la que le comunica que le ha comprado un avión por 27.000 francos, en el que hará grabar el soneto del «Cisne», de Mallarmé. Ese mismo día, Agostinelli, inscrito con el nombre de Marcel Swann en la escuela de pilotaje de los hermanos Garbero de Antibes, cae con su aparato al mar y se ahoga.


    1 de junio y 1 de julio: La Nouvelle Revue Française publica fragmentos inéditos de La parte de Guermantes, que terminarán incorporándose a A la sombra de las muchachas en flor.


    6 de junio: Recibe pruebas del segundo volumen de su novela; su dolor por la muerte de Agostinelli y su salud física le impiden corregirlas.


    7 de junio: Unos pescadores encuentran el cuerpo de Agostinelli.


    2 de agosto: Acompaña a la estación a su hermano Robert, movilizado como médico. También son llamados a filas su mecánico Odilon Albaret y su ayuda de cámara Nicolás Cottin. Céleste Albaret se instala en casa de Proust.


    3 de septiembre: Parte para la que será su última estancia en Cabourg; le acompañan Céleste y un ayuda de cámara sueco, Ernest Forssgren, el único que ha encontrado en un París despoblado de jóvenes por la guerra. Empieza a mitigarse el dolor por la muerte de Agostinelli, bajo cuyo impacto ha escrito el primer borrador de La fugitiva.


    13 de octubre: Regresa a París; se separa de Forssgren, llamado a filas en su país. Adopta una vida de recluso y empieza dándose de baja en el abono telefónico.


    17 de diciembre: Desaparición —y muerte— en el frente de Bertrand de Fénelon.


    1915


    Proust dedica este año a reestructurar, repensar y reescribir su novela, a la que somete a profundos cambios de estructura: los tres tomos iniciales se convertirán en siete títulos. Su vida social, dada la situación bélica, ha sustituido los antiguos salones mundanos por el restaurante del Hotel Ritz. Las cartas a sus amigos dan cuenta de la marcha de su trabajo, de la aparición de distintos personajes, de la invención de episodios como la historia resumida de Albertine o el matrimonio del joven Cambremer. En una carta-dedicatoria de un ejemplar de Por la parte de Swann a Mme. Scheikévitch esboza los elementos claves de Sodoma y Gomorra, La prisionera y La fugitiva.


    Marzo: «Es verdad que Boche no figura en mi vocabulario y que las cosas no me parecen tan claras como a ciertas personas…», escribe en una carta a Lucien Daudet.


    15 de marzo: Anuncio oficial de la muerte de Fénelon.


    13 de mayo: Muerte en el frente de otro amigo muy querido, Robert d’Humiéres.


    Septiembre: Tras numerosas visitas a médicos del ejército, sigue siendo dado de baja por enfermedad.


    1916


    El hecho más importante del año es el cambio de editor, tras duras negociaciones con Grasset, enfermo en Suiza. Lectura de Tallemant des Réaux y de Las mil y una noches, que aparecerán como referentes en La prisionera y en El tiempo recobrado. La guerra irrumpe en la novela, con el barón de Charlus por eje.


    25 de febrero: Visita de André Gide con la propuesta formal de Gallimard para editar su novela en la N. R. F.


    Primavera: Regresa del domicilio de Francis Jammes a su casa por la noche, a pie y en medio de los obuses. Reanuda cierta vida social, recuperando viejas amistades como Jean Cocteau, Lacretelle, las princesas de Polignac, de Murat y Soutzo, y conociendo nuevas, como Paul Morand. Viaja hasta Versalles para oír una nueva ópera de Reynaldo Hahn.


    Visitas a Albert Le Cuziat, antiguo ayuda de cámara de distintos aristócratas, dueño ahora de una casa de prostitución para homosexuales, a quien Proust utiliza como informador de las costumbres sexuales de la alta sociedad; también acude a esa «casa de baños» de la calle de L'Arcade, para cuya decoración Proust regaló a su dueño varios muebles familiares.


    29 de agosto: Tras numerosas cartas, Grasset le escribe: «Renuncio a publicar el segundo volumen», dejando a Proust en libertad para editarlo con Gallimard.


    Noviembre: Invita al cuarteto Poulet a dar un concierto en su casa, con Proust como único oyente. A partir de ese momento, repetirá ese tipo de conciertos domésticos para oír música de Franck, Debussy, Fauré, Ravel, Schumann, los últimos cuartetos de Beethoven, Mozart…


    1917


    Durante el año, Proust trabaja en El tiempo recobrado, para el que utiliza los acontecimientos bélicos del período. Sus salidas mundanas —cenas, entrevistas— cobran mayor intensidad a la busca de datos para su novela, cuya conclusión ve cercana. Refuerza sus lazos de amistad y de vida social con la princesa Soutzo —con la que cena varias veces a la semana en el Ritz— y con quien luego habría de ser su marido, Paul Morand, que le informa de la situación diplomática referida a la guerra. Por orden de Proust, Céleste quema a lo largo del año treinta y dos cuadernos escritos con anterioridad a 1914, probablemente los borradores del tomo I de su viejo proyecto narrativo.


    1 de enero: «Al hacerme el “favor” de enviarme esta notita, manifiesta usted por mí, en este triste 1 de enero, “dulzura”». (Carta a Paul Morand).


    12 de abril: Ve por última vez a Emmanuel Bibesco, con el rostro deformado por la parálisis: se suicidará en Londres el 22 de agosto. Abril-junio: Frecuente asistencia a cenas y actos sociales —con Cocteau, Mme. de Chevigné, la princesa Soutzo, Morand, Pierre de Polignac— según el diario del abate Mugnier.


    Mayo: Escribe sobre Dostoyevsky páginas que incluirá en La prisionera. 28 de julio: Tras la cena, se produce una alarma aérea y Proust contempla desde un balcón del Ritz un raid de la aviación alemana sobre París, que compara con un cuadro del Greco: «Me he puesto al balcón y me he quedado más de una hora viendo ese apocalipsis admirable donde los aviones que subían y bajaban venían a completar o a deshacer las constelaciones». La escena pasará a El tiempo recobrado.


    Verano: Según Céleste Albaret, más o menos por la época en que Bibesco se suicida en Londres (22 de agosto), Proust permanece inerte y «como muerto» dos días, sin dar ninguna señal de vida.


    13 de octubre: Paul Morand es nombrado embajador de Francia en Roma.


    Pruebas de A la sombra de las muchachas en flor, que no devolverá a la imprenta porque los tipógrafos han sido llamados a filas. Gallimard prepara una nueva edición de Por la parte de Swann, que no aparecerá hasta 1919, con correcciones y algún desplazamiento de textos.


    Noviembre: Trata de vender muebles y hermosos tapices y alfombras heredadas de su padre para pagar los intereses de un préstamo contraído en 1911.


    31 de diciembre: Acompaña a dos soldados americanos en su búsqueda del hotel Bedford, en una larga caminata nocturna que pasa a su novela.


    1918


    Durante este año en el que corrige pruebas de A la sombra de las muchachas en flor y avanza en el texto definitivo de la novela, lleva una activa vida social, relacionándose sobre todo con amistades como la princesa Murat, el duque de Guiche, Thérése d’Hinnisdael, los Gramont, el abate Mugnier, la princesa Soutzo y Paul Morand, la condesa de Noailles, Francis Jammes, la condesa de Pourtalés, la duquesa de Clermont, los Daudet, la duquesa de Clermont-Tonnerre…


    30 de enero: Paseo bajo un raid de aviones alemanes que bombardean París. A primeros de año contrata a un nuevo secretario, un joven suizo llamado Henri Rochat, que permanecerá a su servicio dos años.


    Abril: Sufre una parálisis facial y afasia que le inducen a pedir al doctor Babinski que le haga una trepanotomía, a lo que el médico se niega.


    10 de abril: Acepta prologar el libro De David à Degas —primer volumen de Propos du peintre—, de Jacques-Emile Blanche, que lo dedica a Proust; aparecerá en marzo del año siguiente. Pocos días después recibe las pruebas de A la sombra de las muchachas en flor.


    20 de abril: Carta-dedicatoria a su amigo Jacques de Lacretelle, en la que habla sobre los personajes: «No hay claves para los personajes de este libro o bien hay ocho o diez para uno solo […] Decididamente la realidad se reproduce por división como los infusorios tanto como por amalgama».


    Duras negociaciones desde primavera a verano con Grasset para rescatar el primer volumen, y pasar ese título a Gallimard, con quien en junio Proust pacta recoger y publicar en un volumen sus pastiches sobre el affaire Lemoine, así como artículos y prólogos de su etapa de periodista de sociedad.


    Septiembre: Regreso del frente de su hermano Robert, herido en un accidente de automóvil.


    11 de noviembre: Firma del armisticio que pone fin a la guerra; a Proust le parece que la paz ha sido «milagrosa y vertiginosa», y en una carta a Mme. Straus emite su opinión: «Prefiero a todas las paces las que no dejan rencor en el corazón de nadie. Pero dado que no se trata de una de esas paces, desde el momento en que lega el deseo de venganza, tal vez hubiese sido bueno hacerla imposible de ejercer».


    30 de noviembre: Termina de imprimirse À L'ombre des jeunes filles en fleurs, en un volumen de cuatrocientas cuarenta y tres páginas; pero no se pondrá a la venta hasta junio del año siguiente. Pocos días después, Proust rectifica el proyecto de su novela, que ahora consta de seis volúmenes, tras el añadido de un Sodoma y Gomorra III.


    1919


    Año de mudanzas obligadas de domicilio, de aparición del segundo tomo de su novela y de Pastiches et Mélanges, y de la consecución del premio Goncourt, que sumerge a Proust en una actividad social intensa, con entrevistas y declaraciones en la prensa, a la vez que le tranquiliza sobre la calidad de su trabajo: su nombre empieza a llegar al resto de Francia. A lo largo del año, corregirá pruebas de La parte de Guermantes.


    Enero: Su tía Weil vende el inmueble del bulevar Haussmann a un banco y Proust moviliza a sus amistades para que le busquen un nuevo piso.


    Marzo: Nuevos problemas de afasia. Aparece De David a Degas, de J.-É. Blanche, con prólogo de Proust.


    30 de mayo: Se traslada provisionalmente al 8 bis de la calle Laurent-Pichat, un palacete propiedad de la actriz Réjane, con cuyo hijo Jacques Porel, mantiene Proust relaciones casi familiares. Le resulta una vivienda demasiado ruidosa y excesivamente cercana al Bois de Boulogne, cuyos pólenes perjudican su asma.


    Junio: Salen a la venta, casi simultáneamente A la sombra de las muchachas en flor y Pastiches et Mélanges, así como una reedición de Por la parte de Swann, en Gallimard; mantiene con el editor una áspera correspondencia sobre publicidad, distribución, correcciones…


    28 de junio: Firma del tratado de paz de Versalles.


    19 de julio: Varios amigos de Proust —Jammes, Halévy, Maurras, Bourget, Maritain— firman el manifiesto «Por un partido de la inteligencia», de carácter nacionalista, en el que abogan por una Francia que dirija la marcha de la cultura. En carta a Jacques Riviére, Proust se opone a cualquier idea nacionalista como rectora en ese campo.


    15 de agosto: Se declara dispuesto a presentar su reciente novela al premio Goncourt.


    1 de octubre. Con intención de provisionalidad, se traslada a un piso amueblado, en la quinta planta del número 44 de la calle Hamelin, cerca del Trocadéro; será su última morada.


    10 de diciembre: A la sombra de las muchachas en flor recibe el premio Goncourt gracias a las presiones de sus amigos, en especial de Léon Daudet, frente a una novela de Roland Dorgelés, Croix de bois, sobre la reciente guerra mundial. Ataques al jurado por parte de la prensa por no haber galardonado el libro de un antiguo combatiente.


    1920


    Paul Deschanel sustituye en febrero a Poincaré en la presidencia de la República, cargo del que tendrá que dimitir en septiembre, y que pasa a ocupar Alexandre Millerand (1920-1924). La salud de Proust se deteriora, mientras va obsesionándole la idea de la muerte: el desgaste de sus ojos lo lleva a la consulta de un oculista: tendrá que usar gafas, que sólo se pondrá en casa. A fin de año, sufre una otitis.


    1 de enero: Aparición en La Nouvelle Revue Française de su artículo «A propos du “style” de Flaubert», que había empezado a escribir en 1909; artículo capital para penetrar en la concepción proustiana de la crítica.


    Febrero: Extenuado, insomne, Proust demora la corrección de pruebas de La parte de Guermantes. Gallimard contrata al poeta André Bretón para que realice ese trabajo, que cumplió con no demasiada aplicación. Para no retrasar la edición, Gallimard le propone dividir el libro en dos tomos, lo cual obliga a Proust a retocar el texto.


    20 de marzo: Su amigo Pierre de Polignac se casa con Mlle. de Valentinois, hija adoptiva del príncipe de Monaco, que inspira a Proust una carta irónica a su amigo y unas páginas burlonas en La parte de Guermantes, donde aparecerá como conde de Nassau, heredero del gran ducado de Luxemburgo.


    4 de mayo: Asiste a una representación de los Ballets rusos.


    14 de mayo: Asiste al ensayo general de Antonio y Cleopatra, de Shakespeare, en versión de André Gide: durante el descanso le llega la noticia de la muerte de Réjane, uno de los modelos de la Berma, y corre a consolar a su hijo, Jacques Porel.


    23 de septiembre: Recibe el nombramiento de caballero de la Legión de Honor. Su amigo Jean Béraud le regala la cruz, engastada en brillantes.


    30 de septiembre: Como jurado del premio Blumenthal, presiona para que le sea concedido a su amigo Jacques Riviére.


    Finales de octubre: Aparece Le Cote de Guermantes /.


    15 de noviembre: En la Revue de Paris publica un artículo elogioso sobre Paul Morand, que éste utilizará en marzo del año siguiente como prólogo a su libro Tendres Stocks. En él, Proust presagia ya su próxima muerte: «Una extranjera ha elegido domicilio en mi cerebro».


    1921


    Aparición a lo largo del año de extractos de su obra inédita en revistas.


    1 de enero: La Nouvelle Revue Française publica «Une agonie», fragmentos en que se describe la muerte de la abuela.


    2 de enero: Carta a Gallimard anunciándole nuevos cambios en el proyecto, al que aún le faltan seis volúmenes: La parte de Guermantes II, Sodoma y Gomorra I, Sodoma II, Sodoma III, Sodoma IV y El tiempo recobrado. Pocos días más tarde envía al editor el manuscrito de Sodoma


    1 de febrero: Aparece en La Nouvelle Revue Française un extracto: «Un baiser», que narra la primera visita de Albertine.


    26 de febrer o: La Revue Hebdomadaire publica el fragmento «Une soirée de brouillard», que narra la cena de Saint-Loup con el Narrador.


    2 de mayo: Sale a librerías La parte de Guermantes, Sodoma y Gomorra I, en un solo volumen.


    Finales de mayo: Tras leer un artículo de Vaudoyer sobre la exposición de pintura holandesa, va con ese amigo a visitarla; cuando está contemplando la Vista de Delf de Vermeer sufre un desmayo y una crisis de vértigo y se cree a las puertas de la muerte. Su salud empeora; por primera vez piensa que no le queda tiempo para terminar A la busca del tiempo perdido.


    Ruptura de relaciones de dos antiguas amistades, que se han sentido retratadas en el nuevo tomo: Louis d’Albuféra (Saint-Loup) y la duquesa de Chevigné (duquesa de Guermantes). Tendrá que emplearse a fondo para convencer a Montesquiou de que éste no tiene nada que ver con el barón de Charlus.


    1 de junio: En La Nouvelle Revue Française aparece «Á propos de Baudelaire».


    4 de junio: Su secretario, Henri Rochat, del que Proust —y sobre todo Céleste Albaret— está quejoso encuentra por fin un empleo en Argentina.


    Otoño: Tras una caída en su cuarto, sufre síntomas de uremia, enfermedad de la que habían muerto su madre y su abuela.


    Principios de octubre: Toma por error siete pastillas de veronal.


    Noviembre: Envía a Gallimard Sodoma y Gomorra II.


    11 de diciembre: En Mentón, muere en medio del olvido Robert de Montesquiou, que tres meses antes le había enviado su último libro, Elus et Appelés.


    1922


    Durante los once meses de 1922, Proust disminuye su actividad social, aunque no deja de asistir, enfermo, a varias cenas y veladas de amigos.


    15 de enero: Es presentado a la clavecinista polaca Wanda Landovska durante un baile en el Ritz.


    26 de febrero: Contrata a una sobrina de Céleste, Yvonne Albaret, para mecanografiar Sodoma y Gomorra, que terminará titulándose La prisionera y que sufrirá constantes modificaciones a lo largo del año.


    Marzo: Inicia su correspondencia con el crítico alemán Ernst-Robert Curtius, uno de los primeros en percibir con lucidez el fondo de la concepción proustiana.


    Principios de primavera: «Verá, [Céleste], esta noche ha ocurrido una gran cosa. (…). Es una gran noticia. Esta noche, he puesto la palabra “fin”. (…). Ahora, puedo morir», según Céleste Albaret.


    2 de mayo: Aparece en librerías Sodoma y Gomorra II. Por la noche, para asistir a un encuentro con un matrimonio inglés, los Schiff, toma una dosis de adrenalina que le quema el tubo digestivo.


    18 de mayo: Tras el estreno de Le Renard, de Stravinski, los Schiff dan una cena en honor del compositor y de amigos suyos como Picasso, Joyce, Diaghilev y el propio Proust. Schiff propone al pintor español que haga un retrato de Proust. El encuentro de Proust y Joyce se resuelve en desencuentro.


    12 de junio: Encuentro con Jeanne Pouquet, antiguo amor de juventud, esposa de su amigo Gastón Arman de Caillavet. Al decirle adiós, Proust se despide definitivamente. Empieza a repetir esa despedida con los amigos que lo visitan; son ya pocos los que ahora tienen acceso a su cuarto, donde permanece postrado. Lo cual no impide que, en una de sus salidas, piense en el duelo: el 13 de julio, durante una pelea en un lugar de moda, «Le Boeuf sur le toit».


    Agosto: En las «décadas» que organiza Paul Desjardins en Pontigny, se habla de la obra de Proust.


    Septiembre: Sale a la luz el primer tomo de la traducción inglesa de su novela, con un título, Swanns Way, que irrita a Proust por su inexactitud; Schiff le informa sobre otros errores del traductor, Charles Scott Moncrieff: «No dejaré demoler [mi obra] por unos ingleses», le dice por carta a Gallimard.


    Principios de septiembre: Accesos de asma, crisis y desmayos.


    Principios de octubre: Una bronquitis le lleva a consultar al doctor Bize, cuyas prescripciones de reposo y alimentación no sigue. El médico pide ayuda a Robert Proust, que tampoco logra que Proust siga la menor prescripción médica.


    19 de octubre: Se levanta de la cama y sale, para regresar extenuado.


    24 de octubre: Pone fin a La prisionera y empieza a revisar La fugitiva.


    8 de noviembre: Contrae una neumonía; entrega a Jacques Riviére el manuscrito de La prisionera. Falto de fuerzas, tiene que comunicarse por signos con Céleste Albaret.


    Mediados de noviembre: Pese a su estado de salud, al recibir una nota de su antiguo secretario sueco Ernest Forssgren, de paso por París, se levanta y va a esperarle al Riviera Hotel hasta las tres de la mañana, sin que Forssgren aparezca.


    Comunica a Céleste Albaret algunas disposiciones para después de su muerte, como envíos de objetos personales a amigos. Su hermano Robert se instala a su cabecera el día 15.


    17 de noviembre: A pesar de las crisis, pide a Céleste que se siente frente a él, para seguir escribiendo; a las tres de la mañana, en medio del trabajo, un absceso del pulmón lo deja extenuado. Según Céleste, Proust empieza delirar y ve en su cuarto «una gran mujer de negro, horrible», con gesto amenazador. A la mañana siguiente, y durante todo el día, el doctor Bize y Robert Proust le ponen inyecciones y le aplican ventosas y oxígeno para aliviarle.


    19 de noviembre: Proust muere a las cuatro y media de la tarde a la edad de cincuenta y un años.


    22 de noviembre: Entierro de Marcel Proust.


    1923


    Aparición postuma de La Prisonniere.


    1925


    Publicación de Albertine disparue [La Fugitive]


    1927


    Sale a la luz Le Temps retrouvé, último volumen de A la busca del tiempo perdido.


    1952


    Primera edición, en tres volúmenes, de Jean Santeuil, novela juvenil inconclusa, considerada como el primer intento de A la busca del tiempo perdido.


    1954


    Primera edición de Contre Sainte-Beuve, acompañado por Nouveaux mélanges.

  


  
    Los «Cuestionarios Proust»


    


    [image: Racimo]


    Fueron dos los cuestionarios a los que Proust se sometió: el primero, probablemente a los 15 años, para el álbum de una compañera de juegos en los Champs-Elysées, de su misma edad, Antoinette Faure, titulado Confessions y subtitulado An álbum to record thoughts, feelings, etc.


    Respondió al segundo cuestionario a finales de 1892, a los veintiún años, titulándolo él mismo Proust par lui-même.


    I


    La cualidad moral que prefiere:— Todas las que no son particulares de una secta, las universales.


    Las cualidades que prefiere en un hombre:— La inteligencia, el sentido moral.


    Las que prefiere en una mujer:— La dulzura, la naturalidad, la inteligencia.


    Su ocupación preferida:— La lectura, la ensoñación, los versos, la historia, el teatro.


    Su principal característica:— [Sin respuesta].


    Su noción de la felicidad:— Vivir cerca de todos los que amo con los encantos de la naturaleza, una cantidad de libros y de partituras, y no lejos un teatro francés.


    Su noción de la desgracia:— Estar separado de mamá.


    Su color y su flor preferidos:— Los amo todos, y en cuanto a las flores, no sé.


    Aparte de usted mismo, ¿quién querría ser?:— Como no tengo que plantearme la pregunta, prefiero no resolverla. Sin embargo me habría gustado mucho ser Plinio el Joven


    ¿Dónde le habría gustado vivir?:— En el país del ideal, o mejor dicho de mi ideal.


    Sus autores preferidos en prosa:— George Sand, Augustin Thierry.


    Sus pintores y compositores preferidos: —Meissonnier, Mozart, Gounod.


    Sus héroes preferidos en la vida real: —Un intermedio entre Sócrates, Pericles, Mahoma, Musset, Plinio el Joven y Augustin Thierry.


    Sus heroínas preferidas en la vida real: —Una mujer de genio que lleve la existencia de una mujer corriente.


    Sus héroes de ficción preferidos: —Los héroes novelescos, poéticos, los que son un ideal antes que un modelo.


    Sus heroínas de ficción preferidas:— Las que son más que mujeres sin salir de su sexo, todo lo que es tierno, poético, puro, bello en todos los géneros.


    Su comida y bebida preferidas:— [Sin respuesta].


    Sus nombres preferidos: —[Sin respuesta].


    Su bestia negra: —La gente que no siente lo que está bien, que ignora las dulzuras del cariño.


    ¿Qué personajes históricos detesta más? —[Sin respuesta].


    ¿Cuál es su estado de espíritu actual?:— [Sin respuesta].


    ¿Por qué defecto siente más indulgencia?:— Por la vida privada de los genios.


    Su divisa: —Una que no puede resumirse porque su más simple expresión es lo que hay de bello, de bueno y de grande en la naturaleza.


    II


    El principal rasgo de mi carácter:— La necesidad de ser amado y, por precisar, la necesidad de ser acariciado y mimado mucho más que la necesidad de ser admirado.


    La cualidad que deseo en un hombre:— Los encantos femeninos.


    La cualidad que prefiero en una mujer: —Las virtudes de hombre y la sinceridad en la camaradería.


    Lo que más aprecio en mis amigos: —Ser tiernos conmigo, si su persona es bastante exquisita para dar un gran valor a su ternura.


    Mi principal defecto: —No saber, no poder «tener voluntad».


    Mi ocupación preferida:— Amar.


    Mi sueño de felicidad: —Tengo miedo de que no sea lo bastante elevado, no me atrevo a decirlo, y tengo miedo a destruirlo diciéndolo.


    Cuál sería mi mayor desgracia: —No haber conocido a mi madre ni a mi abuela.


    Lo que querría ser: —Yo mismo, como las gentes que admiro me querrían.


    El país donde desearía vivir:— Aquél en el que ciertas cosas que yo querría se realizasen como por encantamiento y donde la ternura siempre sería compartida.


    El color que prefiero:— La belleza no está en los colores, sino en su armonía.


    La flor que amo:— La suya —y luego, todas.


    El pájaro que prefiero: —La golondrina.


    Mis autores favoritos en prosa: —En la actualidad Anatole France y Pierre Loti.


    Mis poetas preferidos: —Baudelaire y Alfred de Vigny.


    Mis héroes favoritos en la ficción: —Hamlet.


    Mis heroínas favoritas en la ficción: —Berenice.


    Mis compositores preferidos: —Beethoven, Wagner, Schumann.


    Mis pintores favoritos: —Leonardo de Vinci, Rembrandt.


    Mis héroes en la vida real: —M. Darlu, M. Boutroux.


    Mis heroínas de la historia: —Cleopatra.


    Mis nombres favoritos: —No tengo más que uno a la vez.


    Lo que detesto por encima de todo: —Cuanto hay de mal en mí.


    Caracteres históricos que más desprecio: —No soy suficientemente instruido.


    El hecho militar que más admiro: —¡Mi voluntariado!


    La reforma que más estimo: —[Sin respuesta].


    El don de la naturaleza que querría tener: —La voluntad, y seducciones.


    Cómo me gustaría morir: —Mejor —y amado.


    Estado presente de mi espíritu: —El hastío de haber pensado en mí para responder a todas estas preguntas.


    Faltas que me inspiran más indulgencia: —Las que comprendo.


    Mi divisa: —Tendría demasiado miedo a que me trajese desgracia.

  


  
    Diccionario 1


    


    Relaciones familiares y sociales
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    Agostinelli, Alfred


    Monegasco de origen italiano, Alfred Agostinelli (1888-1914) era chófer mecánico cuando en 1907 conoció a Proust, que alquilaba sus coches con chófer a la compañía des «Taximétres Unic», fundada por el compositor Georges Bizet y dirigida por su amigo y condiscípulo en el Liceo Condorcet Jacques Bizet. A sus diecinueve años, Agostinelli es un joven moreno, de tipo mediterráneo, que en calidad de chófer, lo mismo que Odilon Albaret, lleva a Proust a sus excursiones por Normandía en los años 1907 y 1908, durante sus estancias en Cabourg. Según Proust, era un «ser extraordinario que tal vez poseía los mayores dones intelectuales que he conocido»; para Céleste Albaret, sin embargo, se trataba de «un muchacho inestable y que tenía ambiciones de salir de su estatuto». Proust empleó también sus servicios en el verano de 1911, e incluso en Versalles, para luego despedirle, sin que parezca probable que en esa primera etapa Proust se haya enamorado del joven.


    Tras abandonar la compañía de Jacques Bizet, Agostinelli regresa a Mónaco, donde vive con su compañera Anna. Cuando en 1913, con veinticinco años, pierde su trabajo monegasco, recurre a Proust ofreciéndose como chófer, puesto que ocupaba Albaret; el escritor le brinda entonces la tarea de secretario secreto para mecanografiar su novela y lo aloja en la calle del bulevar Haussmann, adonde poco después llega también Anna, a la que hace pasar por esposa cuando en realidad es su amante; la equívoca situación —en la que Proust llega a ayudar a Agostinelli a engañar a Anna con otras mujeres— concluye el 1 de diciembre de ese mismo año, cuando Agostinelli desaparece sin despedirse, llevándose a su mujer y los ahorros procedentes de la generosidad de Proust; éste insta a Albert Nahmias a que contrate un detective; pero será Nahmias quien se presente en Mónaco, en casa de los padres de Agostinelli, con una propuesta: si convence a su hijo para que vuelva a París y no se ausente un solo día hasta abril de 1914, Proust pasará al padre una renta; el trato, sin embargo, no llegará a buen puerto: Agostinelli se niega a regresar y escribe a Proust varias cartas que a éste le parecen dignas de un escritor y que, por lo demás, va a utilizar en La fugitiva con la firma de Albertine. Agostinelli, apasionado de la aviación, se inscribe con el nombre falso de Marcel Swann en la escuela de pilotaje de los hermanos Garbero, cerca de Antibes; las relaciones entre ambos, alimentadas por una abundante correspondencia, vuelven a ser buenas, a pesar de las incesantes peticiones de dinero de Agostinelli, a quien el 29 de mayo Proust escribe una carta para comunicarle que va a regalarle un aeroplano en el que hará grabar el soneto del Cisne de Mallarmé —el Narrador hará lo mismo en el Rolls de Albertine—; para pagar los 27.000 francos que cuesta, Proust solicita de sus administradores la venta de acciones: pero el 30 de mayo le llega un telegrama comunicándole que el monoplano que pilotaba Agostinelli en su segunda salida después de conseguir el título de piloto se ha estrellado en el mar. Un hermanastro de Agostinelli, Jean Vittoré, se traslada a París para informar a Proust del accidente y rogarle que «contrate unos buzos para sacar del agua a su hermano que llevaba todos sus ahorros consigo», 6000 francos oro. Mientras, la familia Agostinelli descubría que Anna no estaba casada con Alfred y que, por lo tanto, no tenía ningún derecho a esos «ahorros»; pese a su sorpresa ante la noticia, Proust decide considerarla «como la viuda de Agostinelli porque (aunque no me gusta personalmente y me he llevado mal con ella hasta la muerte de aquél a quien creía su marido y resultó no ser más que su hombre) debo reconocer que él la adoraba… Su primer amor por ella resulta inexplicable, ya que era fea, pero en definitiva sólo vivía por ella y desde luego le habría dejado cuanto poseía». El cuerpo de Agostinelli fue descubierto el 7 de junio, en avanzado estado de descomposición, pero con sus ahorros encima; al día siguiente, fue enterrado en el cementerio de Niza: Proust enviará desde entonces todos los años una corona el día del aniversario de su muerte. Trató además de ayudar económicamente a su familia y acogió más tarde a Anna en el bulevar Haussmann.


    La desaparición trágica de Agostinelli causó en Proust un dolor que recorre todas sus cartas de ese período, durante el que llega a pensar en el suicidio. En A la sombra de las muchachas en flor Proust le convierte, incluyendo más tarde parte de las cartas que Agostinelli le dirigió en 1914, en el principal modelo de Albertine, no el único, como el propio Proust explica en su correspondencia, yendo más allá de ese caso concreto: «Un libro es un gran cementerio donde sobre la mayoría de las tumbas ya no pueden leerse los nombres borrados».


    Albaret, Céleste


    Nacida en Aurillac (Auvernia), Céleste Gineste se casaría el 27 de marzo de 1913, en una boda arreglada por su familia, con Odilon Albaret, el chófer de confianza de Proust desde 1907; el matrimonio se instala en Levallois-Perret. Es en noviembre de 1913, en el momento en que Céline Cottin ingresa en el hospital Broca para ser operada, cuando Céleste entra por primera vez en el domicilio del bulevar Haussmann para sustituirla: su primera tarea consiste en llevar a domicilio los ejemplares de Por la parte de Swann que Proust envía a sus amigos y que acaba de aparecer en las librerías. En 1914, al ser movilizado su marido para la guerra, se instala en casa de Proust para hacerse cargo, hasta la muerte del escritor, de todo lo referido a su vida, casa, vacaciones y persona. Proust capta enseguida la inteligencia y la fidelidad de esta mujer que, a sus veintiún años, se siente exiliada en París de su Auvernia natal; y Céleste, casi analfabeta cuando conoce a Proust, «tomó conciencia de que vivía junto a un hombre de genio, cuya diferencia esencial debía ser protegida, servida, amada, antes y después de la muerte: ninguna biografía, ningún ensayo crítico es más emocionante que Monsieur Proust, (…). Marcel encontraba en ella una presencia maternal y filial a un tiempo, la confidente de los héroes trágicos, pero también, al no haber sido abolida nunca la barrera social (…), un ama de llaves dispuesta a ejecutar todas sus órdenes». (Tadié).


    Cuando Céline Cottin vuelva, surgen entre ambas unos celos que dan lugar a incidentes tragicómicos protagonizados por la «engatusadora» y la «pequeña intrigante» —así la califica Céleste en su libro—, que Proust zanjará despidiendo a esta última. Céleste se sometió desde el primer momento a los horarios extravagantes de su amo, acompasando su sueño con las exigencias de Proust, que llegará a utilizarla para todo —incluida labores de secretaria y de lectora de novedades literarias— en cualquier momento del día y de la noche. «Curiosa personalidad la de Céleste, que copia a mano todas las novelas de Proust, expresa su parecer, lee los libros que llegan, etcétera, con los ojos bajos, voz estudiada, muy en plan de mosquita muerta», escribe Paul Morand. Empezando por Los tres mosqueteros, desde que entra en el bulevar Haussmann va conociendo el mundo de la literatura al lado de Proust, que conversa constantemente con ella y que la utiliza para probar ejercicios lingüísticos a base de giros o ideas.


    Pero las funciones de ama de llaves de Céleste Albaret, que vela por la salud de su amo, invaden la vida entera de Proust, convirtiéndola en guardián de las visitas, en confidente de sus propias opiniones sobre el resto de la servidumbre, en sombra que planea sobre los menores caprichos, fantasías y deseos del escritor, hasta el punto de que Antoine Bibesco, muerto ya Proust, llegará a decir que el autor de A la busca del tiempo perdido sólo amó realmente a dos seres: a su madre y a Céleste Albaret. Rodeó al escritor de su familia, que parece «enjambrar» a su alrededor; esto permite a Proust sentirse «en confianza»; su cuñada Léontine, que la sustituye durante la muerte de su madre; su hermana Marie Gineste, que acude desde 1918 para encargarse de los recados y comisiones de Proust; su sobrina Yvonne Albaret, que en la primavera de 1922 se instala en la calle Hamelin para terminar de mecanografiar La prisionera y La fugitiva, así como la correspondencia; poco acostumbrada al trabajo, Proust tendrá que escribir él mismo el final de una, como dice en carta a Gallimard: «Ya que la gimoteante mujer a quien dicto lanza tales gritos de parturienta que, como la deje seguir en mi cuarto, me temo que no tardaré en ver agitarse dos seres en vez de uno». Yvonne aparecerá en la novela con los rasgos y el argot de la hija de Françoise.


    En los momentos postreros de Proust, Céleste contravendrá las órdenes del enfermo, avisando al doctor Bize; a ella da Proust las últimas instrucciones, el envío de determinados objetos y recuerdos a amigos como Reynaldo Hahn, Léon Daudet, etc., y le dicta, la noche del 17 al 18 de noviembre de 1922, sus últimos textos; cuando Céleste, con los dedos agarrotados por el agotamiento, el cansancio y el frío que reina en la habitación, no pueda proseguir, Proust le cogerá la pluma de las manos y continuará escribiendo él sus últimas líneas hasta las tres y media de la mañana. Muerto Proust, después de cortarle un mechón de pelo Céleste se encarga de todos los recados que en las últimas horas le ha dado Proust. En abril de 1923, los Albaret abandonaban la última residencia del escritor; los intentos por ayudar a Céleste del hermano de Proust —que no había dejado testamento— y de amigos como Mme. Straus, topan con el muro de esta mujer, que se niega a recibir ninguna ayuda. Un año más tarde, el matrimonio Albaret compraba un hotel de cincuenta camas en la calle des Cannettes, que venderán más tarde. Permaneció fiel a la memoria de Proust: «Él nunca me abandonó. Cada vez que, en la vida, he tenido que realizar una gestión, he encontrado un admirador de M. Proust que allanaba para mí las dificultades y era como si, en la muerte, él hubiese seguido protegiéndome». Céleste tuvo que vender algunos recuerdos cuando cayó enferma su hija Odile, pero conservó un alfiler de ópalo que Proust le había regalado, el biombo, las tres mesitas de noche y los sillones del escritor. A los 82 años editó, con la ayuda de Georges Belmont, un libro de recuerdos, Monsieur Proust, para salir al paso de las incorrecciones que sufría la imagen de su señor en otros libros de memorias. Gracias a ese libro pueden conocerse interioridades de Proust, confidencias de la vida cotidiana, manías y obsesiones del escritor, así como el pormenor de la marcha de su novela y sus últimos momentos.


    Plumyéne, Jean: Céleste, 1971.


    Albaret, Céleste: Monsieur Proust,


    (con la colaboración de Georges Belmont), 1973.


    Albaret, Odilon


    Mecánico de la compañía «Taximétres automobiles Unic» de Mónaco, que dirigía un amigo de Proust, Jacques Bizet, Odilon Albaret entró al servicio de Proust en 1907, al mismo tiempo que Jossien y Agostinelli, para llevarle por sus excursiones normandas y en París, donde su servicio irá imponiéndose sobre el de los otros dos mecánicos. Desde ese momento será el chófer preferido de Proust, quien lo sometía a jornadas tan agotadoras que hubo de buscar sustitutos. Discreto, servicial, abnegado y fiel a Proust, se casó en 1913 con Céleste Gineste —la familia de la joven había arreglado el matrimonio—, con quien se instaló en Levallois-Perret, cerca de un café al que Proust podía llamar a horas intempestivas cuando lo necesitaba. En noviembre de ese año, al ser intervenida Céline Cottin en el hospital Broca, su esposa se hará cargo de la casa del bulevar Haussmann. Estuvo junto a Proust en momentos y sucesos capitales: desde el viaje para ver los manzanos en flor, hasta la visita a Barrés a altas horas de la madrugada después de que el escritor no creyese al chófer que le pedía, en nombre de Proust, acompañarle para ver a éste, pasando por el único encuentro de James Joyce y Proust. Movilizado en 1914, al terminar la guerra volverá al servicio de Proust a finales de 1919 después de un período de recuperación. Cuando el escritor muere, Odilon, que acababa de cambiar su viejo taxi por un coche nuevo, llegará a malvenderlo y abandonará la profesión: «Después de él, se acabó. Gracias a él soportaba a los demás clientes».


    Albufera, Louis d’


    Louis d’Albuféra (1877-1953), cuarto duque de este apellido y conde de Suchet, descendiente del mariscal napoleónico Suchet por parte de padre, y de los Cambacéres y del riquísimo barón Schickler por parte de madre, conoce a Proust en 1902, junto a varios miembros del grupo de los «jóvenes duques» que forman las relaciones más asiduas de ese período del novelista, tanto en Evian como en París. Antidreyfusista convencido, tiene por amante a la bella actriz Louisa de Mornand, y Proust, que se ha convertido en confidente de la pareja, hace con ellos excursiones ese verano de 1902 a Chamonix, Montanvers, la Mer de Glace, etc. Tratará de ayudar al lanzamiento escénico de Mornand, a ruegos de Albuféra, entre sus amistades teatrales y periodísticas. Para paliar su fracaso, Proust dedica a Louis un largo poema celebrando los encantos de la muchacha y declarándose incluso enamorado de Louisa. En 1904 Albuféra se casa con Anna Masséna d’Essling (1884-1967), descendiente por parte de madre de una acaudalada dinastía judía de Francfort, los Furtado-Heine —emparentados con el poeta alemán de ese apellido—, pero no es mucho el interés que pone en ese matrimonio de conveniencia. Louis proseguirá sus relaciones con la actriz hasta 1906, fecha en la que ésta se rebela contra la situación. En 1922, Albuféra, que había mostrado a Proust cómo era la nobleza del Imperio, y disgustado con el escritor por el trato que éste —cuñado de la princesa Murat— había dado a los Murat en el pastiche sobre Saint-Simon, creyendo reconocerse, al aparecer Sodoma y Gomorra, en la escena de la pelea entre Rachel y Saint-Loup, romperá con Proust, sin que éste pueda hacer nada para recuperar su amistad: «Mucha gente cree que Saint-Loup es D’Albuféra; jamás se me ha ocurrido tal cosa; ésa es la única explicación que le encuentro a su ruptura conmigo, la cual me ha dado mucha pena». (A. Maurois, A la recherche de Marcel Proust, pág. 315).


    Alton, Vizconde d’


    Charles, vizconde d’Alton (1857-1931), y sus dos hijas, Colette y Hélène, conocieron a Proust en 1908, en el Grand-Hôtel de Cabourg. Era pariente de Aimée d’Alton, una amada de Alfred de Musset —cuyas cartas de amor a la joven acababan de publicarse en 1910—, e informó a Proust de numerosos detalles genealógicos. Desde entonces, mantendrán unas relaciones muy amables y abundante correspondencia. Proust pidió a d’Alton que le sirviera de padrino cuando el padre de Marcel Plantevignes acudió al hotel a pedir una explicación por la pelea con su hijo. Pero el contrincante le había pedido lo mismo, y d’Alton tranquiliza a Proust y aclara sus recelos contra aquel joven a quien el escritor acusaba de no haberle defendido de la maledicencia. En 1909, las vacaciones de Cabourg reunirán a los d’Alton y al novelista, que regalará a Colette un neceser de oro —«que era la alegría de Albertine y también la [suya]»—, igual que el Narrador a su amada, para disipar en la mente del padre las sospechas que podía haber dejado el asunto Plantevignes; en el verano del año siguiente, regalará un reloj de Cartier a cada una de las hijas. Colette, por su parte, será uno de los modelos de Albertine. Los amores de Musset y Aimée d’Alton aparece en El tiempo recobrado, y sus cartas sirvieron a Proust para meditar sobre las relaciones entre la vida y la obra: los materiales de la una sólo pervivirán en la otra. Sobre la figura del vizconde d’Alton Proust tejió la de Gurcy, futuro Charlus.


    Amiot, Jules


    Tío de Proust por su matrimonio (1847) con Élisabeth, hermana de Adrien Proust, Jules Amiot (1816-1912) había vivido en Argelia durante su juventud; volverá a menudo a ese país, de donde trajo fotografías de mezquitas, esteras, un servicio de café turco y unos recuerdos bañados de exotismo oriental. De vuelta a Francia, comerció en tejidos y terminó abriendo un gran almacén de novedades textiles en Illiers, su pueblo natal.


    Su casa, en el número 4 de la calle du Saint-Esprit —que cambió ese nombre por el de calle del Dr. Adrien Proust—, es en la actualidad un museo, la Maison de Tante Léonie, que se conserva tal como Proust la conoció, porque se había convertido en alojamiento de la familia cuando visitaba Illiers; en el prólogo a Sésamo y lirios Proust dejó una descripción completa de su dormitorio y de la cocina.


    La afición orientalista de Jules Amiot le llevó a hacer junto al río Loira un jardín de recreo, una especie de parque, el Pré-Catelan —conservado ahora como museo—, con un estanque artificial, alamedas de grava, parterres de geranios, palmeras enanas y un pabellón de verano, imitando los quioscos de las orillas del Bósforo. Jules Amiot, además de cultivar una huerta, por lo que se gana el título de «Mi tío jardinero» de parte de Proust, se interesó en política: anticlerical furibundo, con gran desagrado del novelista, desempeñaría cargos de carácter local. Su pintoresquismo le convertiría además en uno de los modelos del tío Adolphe en A la busca del tiempo perdido.


    Arman de Caillavet, Gastón


    Dos años mayor que Proust, Gastón Arman de Caillavet (1869-1915) conoció al novelista en el salón de su madre, en 1890, durante uno de los permisos de su servicio militar; la amistad entre ambos durará toda la vida. En 1893 se casó con Jeanne Pouquet, de la que Proust dice estar enamorado; trabajó como redactor en Le Figaro y siguió una carrera de autor dramático, hoy olvidada, que gozó de gran éxito por su ligereza agradable y la divertida sátira que hacía de los ambientes literarios, mundanos o académicos. En 1891 escribe su primera pieza, Colombine, en verso, a la que siguieron numerosos títulos, algunos en colaboración con Maurice Pouquet, con P. Grünebaum y, de manera especial, con otro amigo de Proust, Robert de Flers: Les sentiers de la Vertu (1904), Le coeur a ses raisons (1904), L'Amour veille (1908), Le Bois sacré (1911), L'Habit vert (1913); este último título, en colaboración con Robert de Flers, es quizá la obra que más resiste al tiempo: se trata de una sátira de la Academia Francesa, encarnada en la figura del duque de Maulévrier. Gastón murió en el frente durante la guerra.


    Arman de Caillavet, Simone


    Hija del matrimonio formado por Gastón Arman de Caillavet y Jean Pouquet, Simone (1894-1968) concitó como esta última el deseo amoroso de Proust, que en carta a su madre, además de declararle su amor, pondera su belleza, los pétalos de flor que evocan sus mejillas; en 1910, cuando apenas tiene dieciséis años, Proust le pedirá, como ya había hecho con su madre, una fotografía. Proust convertirá en modelo de Mlle. de Saint-Loup a esta joven que «formada en los mismos años que yo había perdido, se parecía a mi Juventud», y anota en sus cuadernos: «No olvidar: Estatua de mi juventud: (Simone)». La joven terminó casándose, en segundas nupcias, con el escritor André Maurois.


    Arman de Caillavet, Mme. Albert


    Léontine Lippmann (1844-1910), hija de un opulento banquero de origen judío-alemán y esposa de un armador de Burdeos, Albert Arman Caillavet, tenía uno de los salones más famosos de París y escribía la crónica de yatching en «Le Figaro». De carácter autoritario y pedante —consiguió unir los apellidos de su esposo y añadirles la partícula «de», que ella utilizaba mientras su marido no—, odiaba a los «pelmas», que según ella la perseguían. Presidía el salón Anatole France, amante de la anfitriona por lo menos desde 1886.


    Recibía los domingos, en su palacete seudorrenacentista del número 12 de la avenida Hoche, al que acudían políticos, escritores, actores, pintores y abogados como Clemenceau, Poincaré, Jaurés, Marcel Schwob, Barres, Maurras; además, los miércoles celebraba cenas de conversación «dirigida», a las que asistían médicos, poetas como Leconte de Lisie y Heredia, escritores como Renán o el helenista Brochard, modelo del personaje Brichot. Proust será presentado en este salón en 1889, y no tarda en trabar amistad con Gastón, hijo de la anfitriona. Mme. Arman de Caillavet será uno de los modelos principales de Mme. Verdurin.


    Aubernon de Nerville, Mme.


    Mme. Lydie Lemercier de Nerville (1825 - 1899) había atravesado tres cuartos de siglo manteniéndose fiel a las costumbres y modas de su adolescencia: su vestuario estaba hecho de viejos vestidos de la época de Carlos X, de Luis Felipe y del Segundo Imperio. Proust acude a su salón desde 1892, cuando Mme. Aubernon está ya en la decadencia y encarna la ridiculez de los tiempos pasados; según Montesquiou (Mémoires), estaba más allá del ridículo, porque los encarnaba todos.


    Fueron varios los escritores que frecuentaron la sociedad de su salón, «en la que se conversa y se posa, en la que la pedantería hace las veces de ciencia, el sentimentalismo de sentimiento, y el preciosismo de delicadeza» y luego utilizaron a Mme. Aubernon como modelo de personajes ridículos (por ejemplo, Alphonse Daudet, L'Inmortal, Mme. Ancelin). Recibía los miércoles, y el tema de conversación era obligado, hasta el punto de que, cuando sus invitados Jo olvidaban, la anfitriona los llamaba al orden mediante una campanilla.


    Además de esa reunión, dos veces a la semana daba una cena para doce o catorce invitados, todos hombres, a las que Proust acudió primero con Jacques-Émile Blanche y luego con Reynaldo Hahn. Al salón asistían escritores y profesores —Dumas hijo, Fernand Brunetiére, Paul Bourget, Abel Hermant, Henri Becque—, además de personajes como el barón Doazan, que servirá a Proust para despistar las sospechas de Montesquiou cuando éste se crea retratado en el barón de Charlus.


    En verano, Mme. Aubernon trasladaba su salón a una casa que poesía en Louveciennes, a la que sus invitados, con chaqué, iban utilizando el tren desde la estación Saint-Lazare. Mme. Aubernon sirvió de modelo a Proust para los aspectos más ridículos de Mme. Verdurin.


    Aubert, Edgar


    Presentado por Robert de Billy, este amigo ginebrino de la juventud de Proust (1892) descubrirá al novelista las claves del cerrado mundo de la Banca de su ciudad natal y de las dinastías financieras suizas, con sus ramificaciones por toda Europa; en agosto de 1892, Proust lo llama «su pequeño […] con su tristeza encantadora, su incertidumbre desafiante y casi inquieta sobre cuanto iba a hacer». Calvinista de ardiente fe religiosa que predicaba entre sus amigos, morirá ese mismo año, en septiembre, de apendicitis. En principio, Los placeres y los días iba a estar dedicado a Edgar Aubert y a Willie Heath, pero la familia de aquél rechazó la propuesta de Proust.


    Audifftet, Mme. d’


    Adelaida Ramírez de Arellano, miembro de la familia Alcalá Galiano, fue casada a los quince años con el marqués d’Audiffret, quien, como regalo de bodas, le ofreció unas muñecas. Los primeros años de ese matrimonio los vivió encerrada en una casa de Niza, de la que escaparía para mantener una relación amorosa con el príncipe Alberto de Mónaco; al parecer, de esa relación nació un hijo que fue adoptado por un ayudante de campo del príncipe, Demange de Subligny. Luego se convirtió en amante de Charles Haas, de quien, con unos cincuenta años, tuvo una hija, Luisita, nacida en la misma fecha que Gilberte Swann, en 1881. De una piedad ardiente que no le impedía una vida muy libre, a la muerte del marqués d’Audiffret, totalmente arruinada, en lugar de casarse con Haas, profesó en el convento de las Reparadoras de Toulouse; la dureza de la regla la obligará a salirse y a ingresar en una orden tercera, dejando a su hija Luisita —que se lo reprochará— en una situación social muy delicada. Algunos de sus rasgos fueron aprovechados por Proust para el personaje de Odette de Crécy; en los primeros borradores, el nombre de Odette es, denunciando ese origen español, Carmen.


    Baignéres, Arthur


    Personaje de la vida mundana y literaria parisiense (1834-1913), cuya esposa tenía abierto salón, al igual que su cuñada, Laure Boilay, esposa de Henri Baignéres. Arthur, autor de dos volúmenes de relatos: Histoires modernes e Histoires anciennes, pasaba por ser uno de los hombres más ingeniosos del mundo de los salones. Proust, que conoce a la familia a través del sobrino de Arthur, Jacques, y mantiene una relación amorosa con su hijo Paul (1869-1936), será invitado por los Baignéres a pasar las vacaciones en Les Frémonts, en Trouville.


    Baignéres, Mme. Henri


    De soltera Laure Boilay (1844-1918), Mme. Baignéres era madre de Jacques, condiscípulo de Proust en el Liceo Condorcet, que introducirá al escritor en el mundo de los salones. Casada con Henri Baignéres, nieto, como su hermano Arthur, de un financiero y político célebre, abrió un salón donde era conocida por sus réplicas chispeantes; también fue célebre por su relación con el conde de Rémusat, presunto padre de Jacques. Poseía una finca cerca de Ginebra, a la que Proust fue invitado en algunas ocasiones. Se la ha supuesto modelo para las réplicas que da Mme. Leroi.


    Bardac, Henri


    Amigo de Reynaldo Hahn, Henri Bardac conocerá a Proust, que lo compara con «un cobaya de coral rosa», en los veranos de Cabourg. Movilizado como sargento de infantería, resultará herido en la cabeza —la cicatriz en la frente de Saint-Loup— en la batalla del Marne durante la primera guerra mundial, en 1914, y será enviado como agregado de embajada a Londres, donde difundió Por la parte de Swann, y dio ese libro a Paul Morand, secretario de su embajada. «Henri Bardac es notablemente inteligente y excesivamente gentil; (…) he tardado mucho tiempo en darme cuenta, pero es realmente perfecto, sin nada brillante, pero una forma de espíritu seca, compacta, en la categoría de los personajes de Dumas. Y además, la seguridad, encanto demasiado raro en las relaciones», escribe Proust a Lucien Daudet. «El pobre pequeño ha perdido en unos meses una oreja, el nervio facial, el de la pierna, a su padre, y muchas otras cosas además, es bastante triste». (Corr, t. XIV, pág. 176, 22). Proust lo utilizará para sus operaciones financieras y en su casa conocerá a Paul Morand, a quien Bardac había convertido en un admirador del novelista. En la primavera de 1916, Proust recurre a Bardac para conocer las señas parisinas de Paul Morand, y se presenta de improviso en su casa a altas horas esa misma noche. En 1923 publicó un artículo de recuerdos sobre Proust donde narra, por ejemplo, una visita del escritor a una quiromántica, y una velada de gala en la Ópera para ver Antonio y Cleopatra. Amigo también de Montesquiou, publicó en 1948 un artículo, «Proust et Montesquiou», sobre las relaciones de ambos.


    Barney, Nathalie


    Americana de nacimiento, Miss Nathalie Barney era una mujer independiente que no tenía reparos en mostrar a las claras una sexualidad que la inclinaba hacia las criaturas de su mismo sexo. Rodeada de mujeres muy hermosas —la duquesa de Clermont-Tonnerre al final de la guerra— y de hombres que, como André Gide o Berenson, no podían atraerla, Proust aceptaría su invitación a visitarla en su casa, en el número 20 de la calle Jacob en noviembre de 1921: con los ojos «cercados por los vampiros de la soledad», llamó a las puertas de la Amazona, como se la llamaba, a altas horas de la noche y la sacó de la cama para iniciar una conversación que no interesó a ninguno de los dos: la vida social, las literatura, los amigos. En sus memorias, tituladas Aventures de L'esprit, Miss Barney negará la veracidad de las heroínas homosexuales de Proust: «No todo aquél que quiere transgrede este misterio de Eleusis».


    Barrére, Camille


    Diplomático, amigo de Adrien Proust; desde su cargo de presidente de la delegación francesa en Inglaterra apoyó la campaña que el doctor Proust hizo a favor del control sanitario contra el cólera en las islas. Acudía a menudo a cenar a casa de los Proust, y en sus conversaciones Marcel desarrolló su gusto por la filosofía de la historia. Creyó reconocerse en el personaje de Norpois, «simplemente porque cenaba cuando yo era niño una vez a la semana en casa».


    Barres, Maurice


    Nacido en Charmes (Lorena), Maurice Barrés (1862-1923) llegó a París en 1883 con prisa por conocer a los escritores y artistas más famosos. Su ironía convirtió pronto sus breves opúsculos en algo escandaloso; partidario del general Boulanger en 1889, fue elegido diputado de la extrema derecha, posición de la que ya nunca se apartaría. El año anterior había empezado una larga carrera literaria que lo convirtió en defensor del individualismo intelectual y sentimental.


    Antidreyfusista, en 1897 publicaría su novela de mayor prestigio, Los desarraigados, donde, en contraste con el individualismo moral y social de sus inicios, subraya los peligros que encierra romper con la tradición de la propia clase y del medio. Fundó «L'Action Française» —diario desde 1908—, y dirigió periódicos de extrema derecha y el grupo «La Patrie Française». Académico, a su muerte dejaba más de un centenar de opúsculos, ensayos, libros, etc.; sus «Cahiers» (póstumos, 1929-1956) son unas memorias intelectuales de primera magnitud.


    Escritor de personalidad compleja y contradictoria, artista del estilo, mantuvo estrechas relaciones con Proust, que lo conoció en el salón de la princesa Mathilde y que admiraba la musicalidad de su frase. Ambos tuvieron algunos desencuentros: Barrés reprochó duramente a Proust citar a Maeterlinck en el mismo plano que a Racine, dando lugar a una carta de disculpa de Proust, a quien aquél propone traducir a Walter Pater. Las diferencias políticas y literarias se resolverán una noche de junio de 1905, en casa de Mme. de Noailles: Proust aprovecha para reconciliarse con él, aunque, según escribe a su madre, no ha dudado en transmitirle duras verdades políticas y morales con las que Barrés «ha coincidido plenamente».


    La oposición de Proust a las leyes de Combes, sus artículos sobre «La muerte de las catedrales» y la hostilidad al general André le granjearon la simpatía del ultraderechista. Reticente a las ideas barresianas, que mezclan el arte con la patria, Proust aprovecharía El tiempo recobrado para marcar diferencias: «Desde el principio de la guerra M. Barrés había dicho que el artista (en este caso Tiziano) debe servir ante todo a la gloria de su patria. Pero sólo puede servirla siendo artista, es decir sólo a condición, en el momento en que estudia esas leyes, instituye esas experiencias y hace esos descubrimientos tan delicados como los de la ciencia, de no pensar en otra cosa —aunque sea en la patria— que en la verdad que está delante de él». Y cuando Barrés proponga hacer exclusivamente una literatura que pinte Francia sólo «en bello», Proust lo califica de locura y que, si se pretende «renunciar a los errores de antes de la guerra», se perderá y eliminará cuanto había de más nuevo, por ejemplo los ballets rusos. Barrés sirvió a Proust de modelo para el personaje, compuesto de múltiples voces, de Bergotte.


    Bartholoni, Marie


    Marie Fraser Frisell Lovat, casada con Anatole Bartholoni, había sido una belleza, un ingenio célebre en los tiempos del Segundo Imperio y dama de honor de la emperatriz Eugenia. Proust conoció al matrimonio Bartholoni en las vacaciones de Evian, en el verano de 1897, visitando el castillo que tenían en Coudrée, cerca de Thonon. La familia utilizaba los servicios pianísticos de Léon Delafosse en su salón, donde se organizaban brillantes conversaciones sobre literatura y música. Proust, admirador y «enamorado», según se declara, de una hija bellísima del matrimonio, apodada Kiki, se cartearía con ella desde esa fecha.


    Beaulincourt, Condesa de


    Hija del mariscal de Castellane y de Cornélia Greffúlhe, Sophie de Castellane (1818-1904) era tía abuela de Boni de Castellane. Casada con el marqués de Contades en primeras nupcias, durante el Segundo Imperio vivió en medio de aristocráticos amantes, entre ellos el conde de Fleury, embajador de Francia en Rusia y uno de los modelos de Norpois. Al morir el marqués de Contades en 1858, se casó con el conde de Beaulincourt. Proust, que fue invitado a su salón en mayo de 1897, la designa como uno de los modelos de Mme. de Villeparisis —que como ella hacía flores de papel— en una carta a Montesquiou de abril de 1921.


    Beaumont, Conde y condesa de


    Etienne de Beaumont, amigo de Paul Morand, y su esposa —de soltera Édith de Taisne— abrieron salón en su palacete de la calle Masseran. Durante la guerra, financió una ambulancia destinada al frente, cuyos enfermeros llevaban un uniforme, diseñado por el conde, que los hacía parecerse «a almirantes rusos», aunque dejando libertad para que cada uno lo interpretase a su manera; Bernard Fay, que perteneció a la sección, concluye (Les Précieux) que el equipo de enfermeros terminó pareciéndose a un «circo ambulante». Para esas ambulancias reclutó Beaumont artistas excluidos del ejército, entre ellos a Jean Cocteau. Proust frecuenta durante la guerra la casa de Beaumont, quien, al terminar la contienda, sólo piensa en dar fiestas y espectáculos en los que se exhibía disfrazado de Cupido y dando pasos de ballet; a su alrededor gravitan figuras como Cocteau, Raymond Radiguet —los condes de Beaumont son los protagonistas de El baile del conde de Orgel—, Max Jacob, Valentine Hugo, Marie Laurencin, Sert, Diaghilev, etc.; el conde apelaba a algunos de estos pintores para poner en escena sus fiestas de disfraces.


    «En más de un aspecto, es un personaje proustiano, providencia de los memorialistas a quienes suministra incansablemente rasgos chuscos o entrañables, ya que su ridiculez corre parejas con su generosidad». (Diesbach): a Proust le cedió, por ejemplo, la fotografía de su tía Jeanne de Beaumont, de soltera Castries, gran amiga de Gambetta. Proust acudirá a casa de los Beaumont en la noche de fin de año de 1921 y en su última salida mundana de 1922: a principios de octubre de ese año, tras una cena en su casa a la que se ha empeñado en ir, Proust se siente enfermo: esa bronquitis será el principio del fin.


    Bénardaky, Marie


    Hija de Nicolás Bénardaky y de Marie Lebrock, había nacido en Rusia hacia 1875. Proust la conoció, como a su hermana Nelly, durante el verano de 1886, y jugó con ellas en los Champs-Elysées, adonde el niño Marcel Proust iba casi todos los días. Ambas aparecerán en Jean Santeuil con sus verdaderos nombres y su verdadero domicilio, en un palacete particular del número 65 de la calle de Chaillot, aledaño a los Champs-Elysées. Acudían al parque acompañadas por su aya. Marie, «muy bonita y cada vez más exuberante», escribe Proust a un condiscípulo a los dieciséis años, es según Jean Santeuil «una joven rusa de grandes cabellos negros, ojos claros y burlones, mejillas rosas, y que brillaba con esa salud, con esa vida y con esa alegría que faltaban a Jean». El enamoramiento juvenil de Proust por Marie —más tarde escribirá que había sido «la ebriedad y la desesperación de [su] infancia»— fue cortado en seco por los progenitores de ambos. «Uno de los dos grandes amores de mi vida» terminaría casándose en 1898 con el príncipe ruso Michel Radziwill, del que tendrá una hija antes de divorciarse en 1915. La memoria sentimental de Proust la convirtió en uno de los modelos de Gilberte en A la busca del tiempo perdido.


    Bénardaky, Mme.


    Marie Lebrock o Leibrok, esposa de Nicolás Bénardaky, y madre de Marie y Nelly, compañeras de juegos de Marcel Proust en los Champs-Élysées, fue una de las mujeres más hermosas de las reuniones mundanas del París de fin de siglo. De «inmensa fortuna y vida de placeres» —en Jean Santeuil se habla de las «costumbres ligeras» de Mme. Kossichef, apellido con el que ella y su marido pasan por esa obra de Proust—, causó sensación en un baile de disfraces donde, a media noche, apareció disfrazada de valquria: Paul Nadar, que hizo varias fotografías suyas, la retrató con ese atuendo, creado por el modisto Worth. Cuñada de la condesa Vera de Tayllerand y del embajador Nisard —uno de los posibles modelos de Norpois—, al parecer sólo se interesaba por el champán y el amor.


    Bénardaky, Nicolás


    Polaco nacido en San Petersburgo en 1838, tras lograr una gran fortuna comerciando con té. Nicolás Bénardaky se convirtió en maestro de ceremonias de la corte de Rusia. Había realizado un matrimonio desigual con Marie Lebrock, de reputación dudosa, que no mejoró cuando se trasladó a París, a un palacete del número 65 de la calle de Chaillot. Quizás esa reputación hizo que Mme. Proust tratase de restringir las relaciones de Marcel con sus dos hijas, Marie y Nelly, que se convierten en compañeras de juegos de Marcel en los Champs-Élysées desde el verano de 1886; ambas pasaron con sus verdaderos nombres a Jean Santeuil, donde sus padres figuran como M. y Mme. Kossichef. Nicolás, coleccionista, como Swann, de porcelanas de China, Sajonia y Sévres, objetos de plata, muebles antiguos, tabaqueras, etc., escribió obras humorísticas, ilustradas por Caran d’Ache, sobre el mundo ruso.


    Béraud, Jean


    Nacido en San Petersburgo, Jean Béraud (1849-1935) vivió la vida de los salones aristocráticos y artísticos del París de fin de siglo; amigo de los impresionistas, en sus telas pintó escenas de la vida burguesa parisina; conoció a Proust en 1896, y al año siguiente asistía, de testigo de Proust, al duelo con Jean Lorrain (6 de febrero de 1897). Amigo íntimo del otro testigo del duelo, Gustave de Borda, sirvió a Proust como uno de los múltiples modelos del pintor Elstir en A la busca del tiempo perdido. También fue testigo del duelo que enfrentó al conde Robert de Montesquiou con Henri de Régnier tras el incendio del Bazar de la Charité.


    Berl, Emmanuel


    Ensayista y pariente de Henri Bergson, Emmanuel Berl (1892-1976) escribió desde el frente a Proust una carta en la que le expresaba su admiración: le había encaminado hacia el escritor no el parentesco de ambos con Bergson, sino Mme. Duclaux, que le había dado a leer Sésamo y lirios. Proust, entusiasmado, le mandó a las trincheras Por la parte de Swann y largas cartas «enterradas en el fango de Lorena con el resto de mi impedimenta». Al término de la primera guerra mundial, de la que Berl salió inválido, menudearon las visitas y las cartas entre ambos, pero la amistad duró poco por incomprensión mutua en un tema central: tras su primera visita, Berl se pregunta si «su falta de interés por la homosexualidad no constituía una tara insuperable».


    Proust, al que describe «con su cara de sátrapa al acecho, sus grávidas mejillas macilentas», obligó a su nuevo amigo «a establecer entre mi pensamiento y mi comportamiento una relación cuya necesidad veía, cosa que yo nunca había sentido… Cada una de sus frases entroncaba con todo el conjunto de su pensamiento. Por ello sus ideas, con resultarme familiares, me conmocionaron. Enseñaba la soledad del hombre y la fatalidad de las pasiones». En cierta ocasión, al afirmar Berl que el amor feliz podía existir, Proust le arrojó sus zapatillas a la cabeza. La diferencia de temperamento y de criterios haría que Berl abandonase a Proust sintiendo «más ingratitud que admiración».


    Como ensayista, Berl dejó dos títulos importantes, Mort de la Morale bourgeoise (1929) y Mort de la Pensée bourgeoise (1930), donde denuncia el tradicionalismo de esa clase burguesa, que le impide cualquier tipo de evolución. Sobre Proust escribió en Sylvia.


    Berncastel, Adéle


    Abuela materna de Proust (1824-1890), de una rica familia de comerciantes enclavada en la alta burguesía israelita de París. De exquisita educación y pianista excelente, era aficionada a la literatura, sobre todo a los clásicos del Grand Siécle francés, en especial las Mémoires át Saint-Simon y las cartas de Mme. de Sévigné. En el salón de su tía Amélie, casada con el tutor de Adéle y de sus hermanas, huérfanas a temprana edad, Adolphe Crémieux, había conocido a los últimos románticos, entre ellos Musset, Victor Hugo, Lamartine, Rossini y George Sand. En otros salones del Segundo Imperio —el de la condesa d’Haussonville, el de la princesa Mathilde— paseará el talante liberal de la burguesía saintsimoniana en el que había sido educada. Casada con Nathé Weil en 1845, influirá en los gustos adolescentes de Proust, a quien inicia en los gabinetes de lectura que abre y pone de moda la Tercera República, y en el teatro. Su muerte sumió, tanto a Proust como a su madre, en un dolor profundo que se refleja en la correspondencia entre ambos (Corr, t. I, pág. 144). Adéle Berncastel presta parte de sus rasgos —recuerdos de los veranos infantiles, como los golpes que daba contra la pared de la habitación que la separaba de su nieto en el Hotel des Roches Noires de Trouville— a la abuela del Narrador, sobre todo en la etapa de Combray. Será su propia hija, Jeanne Proust, madre del novelista, quien ayude a éste a completar el personaje de la abuela.


    Bernhardt, Sarah


    Henriette Rosine Bernard (1844-1928), que utilizó el seudónimo de Sarah Bernhardt, fue la actriz más importante de finales del siglo XIX y principios del XX para la sociedad francesa; en la Comédie-Française interpretó a los grandes clásicos —Racine, Hugo, Corneille—, alcanzando su mayor éxito en el papel de Fedra, según el texto de Racine, que sostuvo sobre las tablas hasta 1914 (nos han llegado fotografías de Nadar con la Bernhardt encarnando al personaje). Tras dimitir como miembro de la Comédie-Française, creó su propia compañía, con la que recorrió el mundo en medio de un éxito que nadie hasta entonces había conseguido. Tras estrenar La dama de las camelias, de Dumas hijo, La Samaritana y L'Aiglon de Edmond Rostand, fue la primera en atreverse a estrenar el Lorenzaccio, obra de Musset considerada hasta entonces irrepresentable, en la que asumió el papel del protagonista masculino. Pese a la amputación de una pierna (1915), encarnó la protagonista de Athalie de Racine en 1920.


    Su «voz de oro», la pureza musical de su dicción —muy cercana a la monotonía—, una languidez y una belleza simbolistas, la riqueza de sus trajes y una vida llena de excentricidades le ganaron una popularidad inmensa, que impresionó al joven Proust. En 1895, Proust viaja con Reynaldo Hahn hacia Belle-Isle-en-mer, pueblo que la actriz ha convertido en su corte veraniega; los dos amigos se alojan en el mejor hotel, pero pronto huyen «de la aridez pestilencial de Belle-lle, del calor asfixiante de Quiberon» hacia Beg-Meil. Según Hahn, que más adelante se convertirá en biógrafo de la Bernhardt, ambos visitaron a la actriz, que será el modelo sobre el que Proust construya la Berma en Phèdre.


    Bibesco, Alexandre


    Hijo de un príncipe reinante de Valaquia que no fue reconocido al nacer por su padre, Alexandre Bibesco empezó llevando el apellido Maurocordato de su madre. Pero un arreglo familiar le permitió usar el de su progenitor. Hombre de cultura y gran bibliófilo, se casó con la hija de un político rumano, Hélène Kostaki Epureano, que abrió en su casa de la calle de Courcelles un salón musical, y con la que tuvo tres hijos: Emmanuel, Antoine y la condesa Odón de Montesquiou. Primos de los Brancovan, los Bibesco llevan una vida poco convencional: Alexandre parece cualquier cosa menos un príncipe, hasta el punto de que los hijos sentían vergüenza de cruzarse con él por la calle. Seis años después de enviudar de su esposa, se casó en 1908 con una actriz del Ambigú, provocando la irritación de toda su familia.


    Bibesco, Antoine


    Hijo del príncipe rumano Alexandre Bibesco, Antoine Bibesco (1871-1951) conoció a Proust en 1899, presentado por una sobrina de su madre, la poeta Anna de Noailles. Antoine sigue estudios diplomáticos y Proust lo describe como secretario de la legación de su país, Rumania, en la capital francesa en «Le salón de Mme. Madeleine Lemaire». (Le Figaro, 11 de mayo de 1903). Es en 1901, asu regreso del servicio militar en Rumania, cuando traba amistad íntima con el novelista, que se enamora de él y que le escribirá, durante esa etapa primera de su amistad, una carta diaria, además de algunos poemas y acrósticos.


    «Titán formidable y encantador», Antoine, con perfil de emperador romano, coqueto, vanidoso, burlón hasta la maldad, egoísta, con «el maravilloso egoísmo del hombre que todo lo espera de quienes le aman, pero que no da nada», según el propio Proust es un «espíritu cruel y delicioso» que sólo ama mujeres: «No ceso de enterarme de nuevas historias de mujeres que has querido violar», reconocerá Proust, que encontró en él, como en su hermano Emmanuel, en Pierre Lavallée, en Armand de Guiche o en Léon Daudet, alguien «que había sabido adivinarle, descubrirle, adorarle (…) y que, cada uno a su manera, contribuyeron con convicción, fervor y perseverancia, a revelar paso a paso quién era Marcel Proust y qué iba a dar al mundo» (testimonio postal de D. Mayer a Yves Tadié, Marcel Proust, pág. 460). Gran aficionado a las catedrales, como su hermano Emmanuel, ocupará platónicamente el corazón de Proust al enamorarse Lucien Daudet del conde Clary.


    En 1902 moría la princesa Hélène Bibesco y Proust se ofrece para acompañar a Antoine a Rumania, donde va a ser enterrada; pero en los primeros meses de ese año, la naturaleza de sus relaciones había cambiado: Bibesco se convierte en confidente del amor de Proust por Bertrand de Fénelon. Los hermanos Bibesco y Bertrand de Fénelon habían fundado una sociedad secreta en la que admitieron a Proust y que los obligaba a estar «al corriente de las opiniones de los demás sobre él, y él me comunicaría lo que los otros decían de mí».


    Bibesco, Antoine: Aux Enfers avec Marcel Proust, 1948. —«The Heart-lessness of Marcel Proust», en Cornill Magazine (verano de 1950).


    Bibesco, Princesa


    Marthe Lahovary (1887-1973), de origen rumano, estaba emparentada con los Bibesco y los Noailles, y además con los Guiche, los Greffulhe y los Montesquiou. En 1905 se casó con su primo el príncipe Georges Bibesco. Conoció a Proust tarde, el 10 de mayo de 1911, en el baile de L'Intransigeant, en el hotel Carlton, y trató de evitar al escritor, quien, no obstante, elogió su primer libro, Les huit Paradis. Distancia que la princesa mantuvo con Proust —al que sólo vio en media docena de ocasiones como máximo—, y que no le impidió publicar, cuando el autor de A la busca del tiempo perdido ya había muerto, dos libros de recuerdos —más ajenos que propios— del escritor.


    Durante la guerra, la amistad común del abate Mugnier —con quien la princesa Bibesco mantuvo una correspondencia de gran interés, publicada bajo el título de La vie d’une amitié, (1951)— unió la vida social de ambos: en junio de 1922 acompañó a Antoine Bibesco y a la esposa de éste a visitar a Proust por última vez, pero Céleste Albaret impidió la visita a la habitación del enfermo porque «el señor teme mucho el perfume de las princesas». En 1924 se reveló como novelista con Le Perroquet vert y se lanzó a una carrera narrativa de cierto éxito en la que pinta a la aristocracia cosmopolita en cuyo medio vivió en París.


    Bibesco, Princesa: Au bal avec Marcel Proust, 1928. Le Voyageur voilé, 1947. Le Confesseur et les poètes, 1970.


    Billy, Robert de


    Diplomático, Robert de Billy (1869-1953) conoció a Proust siendo ambos soldados del tercer regimiento de artillería de Orléans, durante una cena que les ofreció el prefecto del Loiret, Paul Boegner. Cuarenta años más tarde Billy recordará a aquel soldado, embutido en un capote que le estaba muy grande, «cuyo porte y palabra no se avenían con el ideal militar». Fue Billy quien puso a Proust en relación con Edgar Aubert. Más tarde volverán a encontrarse en la Escuela de Ciencias Políticas: Billy, que se decide por la carrera diplomática —la ejercerá en Inglaterra, Bulgaria, Grecia y Japón— y se la aconseja a Proust, se casa el 4 de junio de 1895 con Jeanne Mirabaud, hija de un gran financiero, gobernador de la Banca de Francia. Experto en arte medieval, y buen lector de Ruskin, Billy era aficionado a realizar excursiones por Auvernia y el Poitu para ver iglesias románicas, llevando como breviario el libro de Emile Male L'Art religieux du XIIIe siècle en France, que prestaría a Proust. El 9 de agosto de 1904, éste hizo en el yate Hélène del suegro de Billy una excursión que, arrancando de Le Havre, llegó por la costa normanda hasta Dinard; al tercer día, tras visitar Dinan, Proust, que ha sufrido un ataque de asma, abandona el yate en esa última ciudad y regresa a París en el primer tren. Punteada por una correspondencia constante, la amistad entre Billy y Proust duró toda la vida del escritor, que solía contar sus cuitas financieras a este diplomático que era al mismo tiempo yerno del dueño del banco Mirabaud.


    Bizet, Jacques


    Hijo del compositor Georges Bizet (1838-1875), el autor de Carmen, y de Geneviéve Halévy (1849-1926) —más tarde Mme. Straus—, fue condiscípulo de Proust en el Cours Pape Carpentier y luego en el Liceo Condorcet. Pero su amistad real con Proust empieza en 1887, en el seno de la pandilla de escolares que formaron con su primo Halévy, Gregh, La Salle, Dreyfus, etc. En la primavera de 1888, recibió de Proust tres cartas en las que éste le declaraba su amor: «Mi único consuelo cuando estoy verdaderamente triste es amar y ser amado. Y eres realmente tú quien responde a esto, el tú que ha tenido tantos sinsabores al principio del invierno, el tú que me ha escrito el otro día una carta exquisita», misiva que Halévy copia en su diario y anota: «Este pobre Proust está absolutamente loco». Mme. Proust prohibió a su hijo visitar a Bizet o recibirle. La frialdad con que Bizet y su primo, Daniel Halévy, también destinatario de cartas amorosas, respondieron a Proust, no impide que la madre del primero, Mme. Straus, los reciba en su salón y los invite a estrenos, por ejemplo al de Germinie Lacerteux, de Edmond de Goncourt, en el Odéon (15 de diciembre de 1888, fecha en la que Proust empieza a reconocer de forma definitiva su fracaso amoroso).


    Bizet siguió la carrera de medicina, pero sus aficiones lo llevarían por otros caminos: además de colaborar en Le Banquet, intentó el teatro, montando en 1897 una revista satírica, Les lauriers sont coupés, donde uno de los actores imitaba la voz de Proust. Antidreyfusista, como lo era también el salón de su madre, se mantuvo fiel a la amistad de Proust, a quien, siendo director de la compañía de alquiler de coches «Taximétres Unic», recomendó tres chóferes, Jossien, Odilon Albaret y Alfred Agostinelli. Pero alcoholizado y morfinómano, perseguido por su amante Alice Sachs —abuela del escritor contemporáneo Maurice Sachs, que convertirá esa relación amorosa en trama de su novela Le Sabbat—, Jacques Bizet se suicidó quince días antes de la muerte de Proust, el 7 de noviembre de 1922.


    Blanc, Jean


    Proust conservó hasta 1908 en su servidumbre a este ayuda de cámara de su padre. Blanc fue quien despertó a los Yeatman en febrero de 1900 a altas horas de la noche para preguntarles qué había pasado con el corazón de Shelley. Apenas deja huellas en la vida de Proust, a quien sirve de modelo para el criado Augustin, de Jean Santeuil, como testigo de la disputa de Jean con sus padres.


    Blanche, Jacques-Émile


    Pintor nacido y muerto en París (1861-1942), hijo de un médico alienista famoso: Antoine-Émile Blanche (1820-1893) dirigía un sanatorio psiquiátrico en Auteuil, junto a París, donde tenía abierto un salón frecuentado por artistas y escritores. Aunque también había estudiado en el Liceo Condorcet, Blanche no conocerá a Proust hasta 1891, en alguno de los salones que ambos frecuentaban: «Un espíritu singular, entrañable y esquivo a un tiempo —escribe Ferdinand Bac, en sus Souvenirs inédits, del J.-E. Blanche de esa época—, un talento prodigioso, fino, elegante, siempre; de un gusto exquisito, un tanto demasiado exclusivo en su refinamiento, pero un auténtico artista a la par que auténtico escritor».


    Sin embargo, la descripción que Léon Daudet deja de él en sus recuerdos es totalmente opuesta: «Pertenece a la raza de las comadres trágicas, enemista a la gente con el pretexto de reconciliarla, embrolla los asuntos más sencillos, propala chismes y patrañas infamantes, ejerce de arpía de gran corazón». Tras un primer período de amistad entre Blanche y Proust —momento en que el pintor hace un retrato a lápiz y el famoso cuadro de la camelia en el ojal—, la relación continuará acompañada de sombras. Proust apreció mucho durante toda su vida ese retrato de «la camelia», del que habla en Jean Santeuil y con el que ilustrará la edición de lujo de A la sombra de las muchachas en flor (1920), Casado con la hija de un influyente académico, John Lemoine, y a pesar de vivir con su esposa y con sus dos hermanas, «se le atribuían costumbres depravadas», según Ferdinand Bac. Blanche, que dejó una galería de retratos de importantes artistas de ese período —Mallarmé, Gide, James Joyce, Stravinski—, dedicará a Proust la primera parte su libro Propos de peint (1919), para el que escritor hizo un prólogo. Muerto el autor de A la busca del tiempo perdido, Blanche escribirá sobre Proust en Mes modèles (1928) de una forma que contrasta con su amistad en vida.


    Blum, Léon


    Antes de ocupar un puesto de primer plano en el socialismo francés, Léon Blum (1872-1950) se había interesado por el periodismo y la literatura. Compañero, como su hermano René, de Proust en el Liceo Condorcet, y miembro de la clase media judía, Blum participó en el comité de redacción de la revista Le Banquet, en 1892; esteta y algo dandy en su juventud, sufrió la influencia del joven Barrés y de su culto al yo. Las relaciones entre Proust y Blum nunca fueron buenas: el novelista sintió desde el principio por el que más tarde sería presidente de la República (junio de 1936-junio de 1937) tras la victoria del Frente Popular, una aversión cuya causa ha sido atribuida a la similitud de temperamentos: «Proust reconoce en Blum sus propios defectos y ve en él la caricatura de lo que es en realidad», asegura Diesbach; y Alfred Fabre-Luce llega más lejos: «Como él, pero de otra manera, con molesta insistencia de cortesana, Proust reclamaba más de lo que él daba». (Vingt-cinq annés de liberté, I, pág. 114). Pese a ese odio casi visceral, volverán a encontrarse en la «Academia Canaca» de Marie de Heredia y en «La Revue Blanche», en cuyas páginas Blum reseña elogiosamente Los placeres y los días (1 de junio de 1896): «M. Proust ha aunado todos los géneros y todas las seducciones. Por eso, las bellas damas y los jóvenes leerán con placer emocionado tan hermoso libro», al que no deja de calificar de «demasiado primoroso y bonito», e inferior a las posibilidades de su autor.


    Esa antipatía menguó mucho al enterarse Proust, en 1919, de que Blum trabajaba para conseguirle la cruz de la Legión de Honor, condecoración que ambos recibieron el 23 de septiembre de 1920. Ensayista de primer plano durante las dos primeras décadas, con libros clarividentes sobre escritores como Goethe y Stendhal, citará a Proust en sus Souvenirs sur L'Afaire (1935), donde acompaña la historia del caso Dreyfus con sus recuerdos de los medios literarios de 1900.


    Blum, René


    Hermano de Léon Blum, René (1878-1942) fue también compañero de Proust en el Liceo Condorcet. Hijo de un comerciante de cintas judío de clase media, se dedicó a la literatura y el periodismo como secretario de redacción de la revista Gil Blas. Siendo secretario del joven editor Bernard Grasset, en febrero de 1913 recibe una carta de Proust rogándole su mediación para presentar a Grasset el manuscrito de A la busca del tiempo perdido, ofreciéndose el autor a pagar no sólo los gastos de impresión sino los de publicidad, a cambio de que se publique sin demora: «Llevo trabajando mucho tiempo en esta obra, he puesto en ella lo mejor de mi pensamiento, ahora reclama una tumba que esté concluida antes de que se llene la mía (…). Y esto sólo es posible pagando [yo] la edición».


    Tres días más tarde, Proust le escribe otra carta para darle las gracias por el éxito de su gestión. En noviembre, Blum le pide como adelanto, para Gil Blas, el episodio de la magdalena en la taza de té, que terminará siendo sustituido, a petición de Grasset, por un fragmento «más indiscreto», la «Soirée en casa de Mme. de Saint-Euverte» (noviembre de 1913). René Blum también medió en plena guerra, en 1916, entre el novelista y su editor cuando Proust quiso romper el contrato con Grasset para que Gallimard se hiciese cargo de la publicación del segundo volumen, A la sombra de las muchachas en flor, y reeditase el primero. Después de la muerte de Proust, fue director artístico del teatro de Montecarlo y en 1930 publicó Comment parut «Du cóté de chez Swann». Detenido por los alemanes y deportado como judío, murió en un campo de concentración. Proust puso alguno de los rasgos de René Blum en el personaje de Bloch.


    Borda, Gustave de Maestro de esgrima, amigo íntimo del pintor Jean Béraud y, junto a éste, testigo de Proust en su duelo con Jean Lorrain el 6 de febrero de 1897. Veterano combatiente de 1870, a su muerte, en 1907, Proust le dedicará (Le Figaro, 26 de diciembre, firmado D.; Contre Sainte-Beuve, págs. 549-550) una necrológica en la que pondera de «este caballero del Romancero» su arte como esgrimidor, duelista y testigo: «La última persona, si nuestra memoria es exacta, a la que asistió sobre el terreno en calidad de segundo, fue nuestro colaborador, M. Marcel Proust, que siempre ha mantenido por él un verdadero culto».


    Bourget, Paul


    Novelista y ensayista, Paul Bourget (1852-1935) empezó dedicándose a la lírica con varios volúmenes recogidos en Poésies (1885-1887). A partir de ese momento se volcó en el género narrativo con gran éxito de lectores hasta el final de la primera guerra mundial: en sus novelas pintaba la burguesía y el mundo aristocrático de los salones que frecuentó desde la última década del siglo, creando situaciones sentimentales que rozaban lo dramático y resolvían los problemas mediante los compromisos convencionales, pero sin llegar nunca a la sátira de ese mundo; ni sus tesis ni su forma de escribir encontraron eco después de la primera guerra mundial; algunas todavía conservan interés desde el punto de vista histórico: por ejemplo, Le disciple es una denuncia de la peligrosa influencia del cientificismo ateo. Su mayor aportación fueron los Essais de psychologie contemporaine (1883) y Nouveaux essais (1886), con visiones, novedosas para la época, sobre Baudelaire, Taine, Stendhal, etc., que más tarde Bourget modificó; y sobre todo, Physiologie de l'amour moderne (1890), que supuso para Proust (por ejemplo, en varios relatos cortos: «El final de los celos», «Antes de la noche») una reflexión sobre los celos, que pueden nacer de los sentidos, del corazón o de la cabeza.


    Bourget conoció a Proust en los salones de Mme. Straus, de la princesa Mathilde, de la condesa Potocka y, sobre todo, en el de Laure Hayman, amante de Bourget, que la había tomado por modelo de su novela corta Gladys Harvey. En el momento en que se conocen (finales de 1888). Bourget escribe a Hayman, jugando con el retruécano con que ésta identificaba a Proust: «Su Saxe psicológico, el pequeño Marcel, como usted lo llama, es sencillamente exquisito, a juzgar por la carta que tuvo usted la delicadeza de mandarme (…). Dígaselo usted, y que una vez que me haya quitado de encima el trabajo en que estoy metido tendré mucho gusto en conocerle», adivinando el novelista que Proust había agradecido el regalo del volumen de Gladys Harvey que Hayman le había hecho para que el autor leyese la carta. La influencia del estilo y los temas de Bourget son perceptibles en Los placeres y los días; pero el novelista mundano supo lo que iba a ocurrir: «Dejarán de gustarle mis libros, porque le gustan demasiado».


    En el momento del caso Dreyfus, Bourget, pese a sus relaciones con la familia judía de los Kann y a sus amores con Marie Kann, se pasó al bando antidreyfusista. No serían las únicas diferencias con Bourget, que en octubre de 1907, en su discurso de recepción a Maurice Donnay en la Academia Francesa, hizo profesión de fe antisemita: consternado por el tono de ambos discursos, Proust escribe que los dos académicos le parecen «beatas encantadas de poder soltar una palabra un poco fuerte delante del cura». De Bourget tomó Proust rasgos para Bergotte.


    Brach, Paul


    Joven poeta y novelista, uno de los «visitantes de la noche» del último año de vida de Proust, Paul Brach (1893-1939) le envió en junio de 1922 una reproducción, aparecida el 10 de junio en L'Illustration, del cuadro de Tissot Le Balcón du Cercle de la rué Royale en 1867, donde figuran Charles Haas, el príncipe Edmond de Polignac, el marqués du Lau, el marqués de Gallifet y Saint-Maurice, en la terraza del club. El 15 de julio de ese año, con Edmond Jaloux, Brach y Proust acudieron a un bar de moda en la calle Boissy-d’Anglas, promocionado por Cocteau que lo había bautizado con el título de una de sus farsas —Le Boeuf sur le toit, estrenada con música de Milhaud y decorados de Dufy—, y donde una partida de «chulos inverosímiles» no tarda en convertir el local en campo de batalla: «Creí que los encantadores tiempos de los duelos iban a renacer para mí, pero parece que los asaltantes no son gentes con las que pueda uno batirse», escribirá el novelista a Jaloux, que se había marchado antes de la pelea, en la que Proust estuvo a punto de recibir un «pollo muy caliente» seguido de un cubo de agua helada en la cabeza. Recomendado a Gallimard por Proust, Brach conseguirá publicar en octubre de 1922 su novela Gérard et son témoin en la N. R. F. Se encargó de editar, junto a Robert Proust, la Correspondance générale de su amigo.


    Brancovan, Princesa de


    Rachel Rallouka Musurus, princesa Bassaraba de Brancovan, hija de Musurus Pachá, uno de los últimos grandes diplomáticos del Imperio otomano, se casó con el príncipe Grégoire de Brancovan. Madre de Constantin, de Hélène —casada con el príncipe Ale-xandre de Caraman-Chimay— y de Anna de Noailles, a la muerte de su marido, en 1886, repartió su existencia entre su casa de Amphion y su mansión de la avenida Hoche, donde había abierto un salón musical. «Amiga de Panderewski y gran música ella misma», escribirá Proust de ella en una carta durante su estancia en Amphion, donde la princesa lo acoge en el verano de 1893. Apoyó a la nueva música finisecular —Panderewski, Enesco, Fauré—, y en su salón Proust, que la utilizaría como modelo de la marquesa viuda de Cambremer, conoció al pianista Léon Delafosse.


    Brancovan, Príncipe de


    Hijo de Grégoire de Brancovan y de Rachel Musurus, Constantin Bassaraba de Brancovan (nacido en 1875) conoció a Proust en la casa Bassaraba de Amphion, a orillas del lago Leman, en el verano de 1893, durante el que Proust se alojó en el Hotel Splendide. Hermano de Anna de Noailles, era un apasionado de la cultura francesa que se introdujo en el mundo de la literatura gracias al periodista y escritor Abel Hermant: no tardó en lanzar una revista, La Renaissance Latine, («orinal de los Brancovan, que sirve a toda la familia», según Montesquiou), donde apareció un resumen de la traducción de Proust de La Biblia de Amiens de Ruskin (febrero-marzo de 1903).


    Durante un momento, las relaciones se enturbiaron: aduciendo la mala salud de Proust, Brancovan adjudicó la critica teatral a Gastón Rageot que había ofrecido al novelista: «Es preferible que no asuma usted la responsabilidad de una sección regular que le produciría mucho cansancio y hastío…»; no era la primera vez que Proust se sentía ofendido por el príncipe: en 1899, durante sus vacaciones en Evian y su anual paso por Amphion, Constantin había insinuado que en su enfermedad había una gran dosis de imaginación, y que podría curarla con una vida más sana; más tarde, se sorprende de que Proust haya podido traducir a Ruskin cuando su inglés apenas le da para pedir una comida en un restaurante de Londres. Pero en 1905 las diferencias se han suavizado y el 15 de junio «La Renaissance Latine» publica el ensayo «Sobre la lectura» de Proust.


    Brames, Mme. Sauvage de


    Louise Lacuée de Cessac (1842-1914), tía de Robert de Montesquiou, fue confidente de ios amores de Proust y de Reynaldo Hahn en sus inicios, e introdujo al primero en los secretos de ciertos mecanismos mundanos que luego él trasladaría a su novela. Para su sobrino, valía tanto ella sola como «el concilio de Trento». Proust la describirá en Contre Sainte-Beuve, diciendo que su empolvado «hace más fresco todavía el rosado y encantador rostro, de rasgos teñidos de finura, de majestad y de malicia, perfil de medalla afinado de gracia francesa y cuya alta inteligencia hace ley en todas partes». Proust mantuvo esa amistad hasta la muerte de la condesa, a la que invitaba a menudo a las cenas que daba en su casa o en el Ritz.


    Brunschvicg, Léon


    Condiscípulo de Proust en el Liceo Condorcet, Léon Brunschvicg (1869-1944) se dedicó a la enseñanza de la filosofía. Dio clases particulares a Robert Proust y enseñó en La Sorbona. Miembro de la Academia de Ciencias Morales (1920) y paladín del idealismo, explicó sus teorías neokantianas en L'idealisme contemporain (1921), su libro de mayor influencia. Su trabajo más conocido en el tiempo fue la edición de los Pensamientos de Pascal. De una clase superior a la suya, Proust leyó atentamente su Introduction à la vie de L'esprit, y, aunque no mantuvieron trato constante, Proust le dedicó un ejemplar de La Bible d’Amiens en el momento de su salida a la luz.


    Calmette, Gastón


    El periodista Gastón Calmette (1858-1914) fue redactor primero y director de Le Figaro desde 1900 hasta el 16 de marzo de 1914, fecha en la que fue asesinado. Léon Daudet había presentado a Calmette y a Proust, para quien en 1900 se abrían las puertas del periódico, donde publicó numerosos artículos. El escritor se lo agradeció a Calmette invitándole a cenar el 1 de julio de 1907 en el Ritz. Proust se quejaría al periodista del silencio con que Le Figaro había acogido la aparición de Sésamo y lirios; aunque «de veras, la cosa carece de importancia», en su carta sugería varios nombres, y fue uno de ellos, André Beaunier, el que firmó la crítica que apareció el 5 de junio de 1906 en el periódico.


    Fue Proust también quien, al leer en Le Figaro del 25 de enero de 1907 el parricidio cometido por Henri Van Blarenberghe sobre su madre, se ofrece a Calmette para escribir un artículo sobre el crimen y la relación que él mantenía con ambos, el célebre Sentimientos filiales de un parricida. Pese a que adjuntó una carta ditirámbica para Calmette y una nota: «Que corten lo que quieran, pero que no modifiquen una sola palabra del final», al redactor jefe, Cardane, le pareció inmoral la conclusión y la eliminó calificándola de «verdadera apología del matricidio»; el cruce de cartas subsiguiente, de queja por un lado, de justificación por parte de Calmette, no romperá una amistad más interesada por parte del escritor que del periodista. Sus intentos de publicar un adelanto de «Combray» en Le Figaro, pese a las buenas palabras del director toparán con el silencio en 1910, por lo que, como «no sé quién ha podido perjudicarme ante Calmette, con quien mantenía tan buenas relaciones», decide no seguir publicando en ese periódico sus artículos. Sin embargo, en 1911, a través del periodista, Proust conseguirá la intervención de su hermano, el doctor Calmette, para obtener la licencia absoluta del ejército; un encuentro entre ambos, durante un período de descanso en Houlgate, no disipa las dudas que Proust tiene sobre el aprecio sentido por Calmette hacia una obra de la que, según le anuncia en una carta, «puedo decir como el carnicero: he puesto la cabeza y las entrañas, no hay falso peso».


    En marzo de 1912 le enviará un pasaje sobre los «espinos blancos», que Le Figaro publica adjudicándole el título «En el umbral de la primavera». (21 de marzo de 1912). La amistad volvió a enfriarse —por parte de Proust, ya que Calmette no parece haberse interesado mucho ni por la persona ni por su obra— tras pedir el novelista al director de Le Figaro que realizase gestiones para buscar editor —lo intentará con Fasquelle— a su novela. Consciente de la distancia que


    Calmette impone a su relación y a las peticiones de publicar adelantos de su novela, decide comprarle un regalo, una pitillera de Tiffany, que él mismo deja sobre el escritorio del director, mientras éste, que ha mirado el paquetito distraídamente, prosigue una conversación sobre las elecciones presidenciales; más tarde, en 1913, cuando aparezca Por la parte de Swann, Calmette se convertirá en el dedicatario del primer tomo de A la busca del tiempo perdido.


    Al salir el libro, Proust le envía un ejemplar, sobre el que escribe una queja: «En más de una ocasión he sentido que no tiene usted gran aprecio por lo que yo escribía. Si alguna vez tiene tiempo de leer algo esta obra, sobre todo en la segunda parte, me parece que por fin llegará a conocerme»; en la carta que acompañaba el envío, además de mendigar una reseña del libro, o una reseña de la entrevista que le habían hecho a Proust en Le Temps, le hace reproches por el «menosprecio» con que Le Figaro trata la obra de colaboradores como él. Calmette, como periodista desinteresado por la literatura, aceptó la dedicatoria con la misma indiferencia que un año antes la pitillera. La reseña de Le Figaro, firmada por Francis Chevassu, será una decepción para Proust.


    En 1914, Le Figaro lanzó una campaña contra el ministro progresista Joseph Caillaux amenazando con revelar datos escabrosos sobre el posibilismo político de Caillaux y el pasado de su esposa; el 16 de marzo ésta se presentó en el despacho de Calmette y de un disparo acabó con su vida; ese mismo día, Proust visitó el periódico para ver el pasillo «donde esa horrenda mujer caminó tras él»; de la idea que tuvo de enviar su pésame a Mme. Ballot, amante del director de Le Figaro, lo disuadieron viejos amigos como Robert Dreyfus y Jacques Bizet.


    Caraman-Chimay, Princesa


    Hélène de Brancovan, hija de la princesa Bassaraba de Brancovan y hermana de Constantin y de Anna de Noailles, era una mujer de cierto talento y un encanto tranquilo que al principio sedujo a Proust más que la brillantez de su hermana Anna. Casada con el príncipe Alexandre de Caraman-Chimay, hermano de la condesa de Greffúlhe, Proust veía con frecuencia al matrimonio en casa de los Bassaraba. En 1906, pese a que el antidreyfusismo del marido había provocado cierta distancia, Proust dedicó a Hélène el prólogo de Sésamo y lirios.


    Cardan e, Jules


    A Jules Cardan, secretario de Le Figuro, que firmaba «Cardane», Proust le había dado una cena de homenaje en 1903; era redactor jefe del periódico cuando en 1907, tras el parricidio de Henri Van Blarenberghe, Proust envió el artículo Sentimientos filiales de un parricida; Cardane cortó el párrafo final, pese a la advertencia del autor de que podía eliminarse cualquier cosa menos ese párrafo, diciendo al mensajero a quien Proust había enviado con las pruebas corregidas: «¡Si cree que alguien va a leer su artículo, aparte de él mismo y unas pocas personas que le conocen!». No sería la primera ni la última vez que Cardane acortaba los artículos de Proust; por razones de espacio, en algún caso hasta sesenta líneas: en la crítica al libro de Mme. de Noailles Les Éblouissements, por ejemplo; en el caso de Sentimientos filiales de un parricida el corte se debió sin embargo al hecho de no haber apreciado Cardane en el texto «una censura insuficiente del parricidio».


    Casa-Fuerte, Illán, marqués de


    Sobrino nieto de la emperatriz Eugenia e hijo del marqués de ese título, Pedro Álvarez de Toledo, y de Flavie Lefebvre de Balsorano, Illán de Casa-Fuerte (nacido en 1882) es uno de los dandis más elegantes de la sociedad mundana en 1899, cuando Lucien Daudet se lo presenta a Proust. La belleza del joven de origen español ha turbado incluso a Gabriel D’Annunzio —le servirá de modelo para Aldo, el protagonista de Forse che si, forse che no (1910)— y no deja de impresionar a Proust, que tiene en común con él una enfermedad: el asma, y que le ofrece un linaje aristocrático internacional y un temperamento de artista, como demuestran sus aspiraciones de autor y traductor —de D’Annunzio entre otros—. Su madre, una de las beldades de la época, desempeñaba el papel de egeria de poetas como D’Annunzio y Montesquiou. Cuando Illán de Casa-Fuerte se casa en 1905, Proust le escribe para decirle que sigue queriéndole todavía y para saber si ese «afecto persistente» sigue agradándole: «Una palabrita, Illán, para decirme si seguimos siendo amigos»; afecto que se reforzará en 1907, como demuestra una correspondencia que durará toda la vida de Proust.


    En sus memorias, Illán de Casa-Fuerte relata el día de su encuentro: «si nos hicimos amigos fue porque había entre nosotros afinidades creadas por las mismas angustias, los mismos ahogos, en suma: un parentesco en el sufrimiento». Describe a Proust en el Grand-Guignol, teatro donde se representaban dos piezas de terror y un vodevil pícaro, como un hombre «con el cuello del abrigo levantado sobre una camisa de frac bastante arrugada».


    Castellane, Boni de


    El marqués Boni de Castellane (1867-1932), elegante, de cabellos rubios «tan dorados como si hubiesen absorbido todos los rayos de sol», fue uno de los dandis de la Belle Epoque, que en 1895 se había casado con Miss Anna Gould, hija de una de las mayores fortunas norteamericanas, labrada en los ferrocarriles. Boni construirá con ese dinero el Palacio Rosa, entre la avenida Malakoff y la avenida del Bois, donde dio suntuosas fiestas.


    En 1906 la sociedad francesa se apasionará por su divorcio: Anna Gould, que ve menguar su fortuna y está harta de las infidelidades de su marido, consigue el divorcio para casarse con un primo de Boni de Castellane, el príncipe de Sagan —también arruinado—, con quien el marido se enfrentaría, llegando incluso al escupitajo y a una paliza a bastonazos en el atrio de Sainte-Clotilde. Boni de Castellane, que regresó a casa de sus padres dejando a su mujer el Palacio Rosa, no perdió el favor del faubourg Saint-Germain; para conjurar su ruina económica, se dedicó a trabajar en un campo que conocía, el de las antigüedades. En 1924 y 1925 publicó dos tomos de memorias en los que no menciona a Proust: Comme j'ai découvert L'Amérique y L'Art d’étre pauvre. Sin embargo, ambos se escribían cartas muy amistosas y el novelista lo utilizaría como uno de los modelos de Saint-Loup.


    Catusse, Mme. Anatole


    Esposa del futuro senador de Tarn-et-Garonne de ese nombre, Mme. Catusse era una vieja amiga de la madre de Proust que, como ésta, tomaba las aguas en Salies de Béarn. En una carta a su abuela del verano de 1886, Proust ponderará la belleza física y moral de esta mujer que, durante toda su vida, será su confidente y consejera para asuntos prácticos, desde compras a venta de mobiliario (1917), además de ayudarle en mudanzas y faenas domésticas, de las que se encarga con fidelidad y afecto casi maternal. De voz «deliciosamente pura y maravillosamente dramática», Mme. Catusse canta a Massenet y a Gounod, según recuerda Proust en sus cartas. En 1946 se publicó la abundante correspondencia entre ambos.


    Clermont-Tonnerre, Duquesa de


    Élisabeth de Gramont, marquesa y luego duquesa de Clermont-Tonnerre (1875-1954), era pariente de Montesquiou y hermanastra del duque de Guiche. Mujer de cultura muy superior a la de su ambiente, conoció a Proust en 1903 y desde ese momento entabló con él una amistad basada en mutuas confidencias. En septiembre de 1907, durante sus «vagabundeos arqueológico-espirituales», Proust visitó el castillo de Glisolles de los Clermont-Tonnerre, que le habían ofrecido un hospedaje que el escritor prefirió tener en Évreux durante esas vacaciones; la visita quedará reflejada en su artículo «Impresiones de ruta en automóvil», aparecido el 19 de noviembre de ese año, aunque sin nombrar a los duques ni citar el castillo, y calificándola de visita a unos parientes.


    Después de la guerra, la duquesa se unió a Miss Nathalie Barney, a la que Proust visitará en su casa del número 20 de la calle Jacob. Fue de las pocas personas que asistió al entierro del «pobre Montesquiou, por más que todo me induzca a pensar que no está muerto», le escribirá Proust, sobre quien la duquesa publicó dos libros: Marcel Proust, 1948. Clermont-Tonnerre, E. de: Robert de Montesquiou et Marcel Proust, 1925.


    Cocteau, Jean


    Alumno del Liceo Condorcet, Jean Cocteau (1889-1963) se inició a la literatura en el clima de los salones parisienses poco antes de 1910, y desde el primer momento se vio acompañado por el éxito. Nació a ese mundo con las primeras hazañas de la aviación y los primeros ballets rusos; encontró su primer peldaño mundano en el salón de Mme. de Chévigné, provocando con sus maquillajes y su estrafalaria forma de vestir —el propio Cocteau reconocerá más tarde que ante su vestimenta hasta su madre se había echado a llorar— el escándalo entre los viejos habitués de la descendiente del marqués de Sade; fue en el momento de los ballets rusos, en 1910, cuando este «príncipe de la juventud» que frecuentaba a Luden Daudet, Anna de Noailles, André Germain, Reynaldo Hahn —había diseñado el escenario de un ballet con música del venezolano, Le Diable bleu— y otros amigos de Proust, conoció al autor de Los placeres y los días.


    A diferencia de Proust, que se esconde, Cocteau no tiene apuro alguno en hablar de unos gustos y costumbres sexuales que confiesa incluso con impertinencia, y cuya exhibición molesta al autor de Sodoma y Gomorra. Acogió la aparición de Por la parte de Swann con un artículo muy elogioso en «L'Excelsior», calificando la novela de «miniatura gigante, llena de espejismos, figuras, jardines superpuestos, juegos con el espacio y el tiempo (…). Se pasea uno, con un sólido hilo en los dedos, entre los espejos multiplicados de ese prodigioso laberinto a cielo abierto».


    Durante la guerra frecuenta las cenas dadas en el Ritz por la princesa Soutzo, lo mismo que Proust, que visitará en ese período el número 10 de la calle d’Anjou, donde viven la duquesa de Chévigné en la planta baja y Cocteau en la quinta. La amistad de Jean Cocteau con la duquesa se interfiere en la relación de Proust y Cocteau: «Jean, querido, Marcel acaba de mandarme su libro. Sé bueno y señálame todos los pasajes en los que habla de mí». A partir de esa lectura, la de Chévigné dejará de dirigir la palabra a Proust. Aludiendo a esta pelea, el ingenioso Cocteau responde a un Proust que se queja de la negativa de la duquesa a leer su libro: «Fabre ha escrito un libro sobre los insectos, pero no ha pedido a los insectos que lo lean».


    Desde el principio de su relación, Cocteau provoca en Proust admiración y recelo ante un reconocimiento tan fulgurante por parte de una sociedad que a él lo había tenido tanto tiempo a sus puertas; y, dejándose entretener por el personaje frenéticamente exhibicionista que fue Cocteau, lo utiliza como modelo para el dandy de Balbec, Octave. A pesar de los elogios que Cocteau había dedicado a Proust, su éxito póstumo le sorprendió; casi medio centenar de páginas de su diario, Le passé défini, se convirtieron luego en un ajuste de cuentas vengativo.


    Colette


    Gabrielle Sidonie, conocida como Colette en el mundo de las letras (1873-1954), trabó relación con Proust en 1896, en el salón de Mme. Arman de Caillavet, con la que ella y su marido no tardaron en pelearse por la corte que Willy, marido de Colette, se empeñó en hacer a Jeanne Pouquet, esposa de Gastón Arman de Caillavet; Proust, que en ese momento la admiraba como escritora, terció en la pelea y no volvió a mantener trato con Colette, rechazando en 1913 la propuesta de Louis de Robert de enviarle Por la parte de Swann por ser la novelista miembro del jurado del premio Goncourt.


    En 1919, al leer la carta de la heroína de la novela de Colette Mitsou, Proust confiesa haber llorado, aunque el estilo peque «de lindo… con una punta de preciosista». En 1920, ambos recibieron a la vez la cruz de la Legión de Honor. Colette dejó un retrato despectivo de Proust: «Hermosos ojos, aquel pequeño, una sospecha de blefaritis… Me comparó —¡siempre mi pelo corto!— con Mir-tocleia, con un joven Hermes, con un amorcillo de Proudhon. (…). Mi pequeño cumplimentador, excitado por sus propias fascinaciones, no me dejaba en paz».


    Colomb, Georges


    Profesor de ciencias naturales de Marcel Proust en 1883-1884 en el Liceo Condorcet, Georges Colomb (1856-1945) ya era famoso por su originalidad: imparte su asignatura con cierta irreverencia, familiaridad con los alumnos y sentido del humor, haciendo hincapié en los aspeaos pintorescos o ridículos de los seres. Después de salir del Condorcet trabajó en laboratorios de botánica y en la enseñanza hasta 1936. Con el seudónimo de «Christophe» publicó tres libros de aventuras burlescas: La Famille Fenouillard (1895). Le Sapeur Camember (1896) y L'idée fixe du savant Cosinus (1899).


    Cottin, Céline


    Esposa de Nicolás Cottin, Céline entra al servicio de Proust en 1907 como doncella y cocinera. Como cocinera, prepara de forma tan magnífica como Félicie Fiteau el «boeuf á la mode»; el 12 de julio de 1909, Proust le agradece en una nota su boeuf aux carottes en gelée, que será el de Françoise, donde relaciona ese plato con su escritura: «Ojalá pudiese acertar como usted con lo que voy a hacer esta noche, ojalá mi estilo sea tan brillante, tan claro, tan sólido como su gelatina, mis ideas tan sabrosas como sus zanahorias y tan alimenticias y frescas como su carne». Tuvo un hijo en el bulevar Haussmann y por indicación de Proust leerá algunos libros, de las Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand y novelas de Zola hasta poemas de Musset, que el propio Proust le copiaba.


    En 1913, cuando Por la parte de Swann aparece en las librerías, Cottin tendrá que ser operada urgentemente por Robert Proust en el hospital Broca; para sustituirla llega al bulevar Haussmann, en principio de modo temporal, Céleste Albaret, cuya primera tarea será llevar a domicilio los ejemplares de Swann que Proust dedica a sus amigos. Al regresar del hospital y ver su puesto ocupado por quien, además, la llama «la engatusadora», Céline provoca una serie de incidentes tragicómicos contra Céleste que terminan por hartar a Proust y provocan su despido.


    Al morir su marido de una pleuresía contraída en el frente, Céline hará responsable a Proust: «Siempre encerrado con el señor, en aquel invernadero caliente, sin aire, con aquel horno que calentaba… En el frente, al aire libre, mi marido cogió una pleuresía. El señor me ha dicho: “¡Me acusa usted de la muerte de Nicolás!”. Y era cierto». Proust deberá movilizar en ese momento «mis ojos, mi pluma (y mis fondos) en dirección de su viuda». De Céline Cottin Proust tomó el temperamento nervioso y autoritario para atribuírselo a Françoise en A la busca del tiempo perdido; y también su belicismo; la joven quería «ver cómo es la guerra»; Proust le escribe a principios de julio de 1915: «Siempre le he dicho que, a pesar de lo que usted piensa de la utilidad de las guerras, esta desgracia era muy grande».


    Gracias a una entrevista de Paul Guth con Céline Cottin («Le Figaro Littéraire», 25 de septiembre de 1954) conocemos pormenores de la vida cotidiana de Proust, desde la composición de las cenas hasta las reglas de su aseo o el método de aireación y ventilación de una casa sometida al régimen impuesto por el asmático.


    Cottin, Nicolás


    Ayuda de cámara de Adrien Proust, Nicolás Cottin (1873-1916) había trabajado antes como crupier de casino. Por su afición a las cartas y a la bebida, el doctor Proust, que lo había despedido, recomendó a su hijo que no lo emplease. Proust puso una condición a Cottin y a su esposa Céline, contratada también como doncella y cocinera, en 1907: no tendrían vacaciones. La pareja, a la que Proust pagaba el doble del salario normal de la época, se adaptó a los extravagantes horarios de Proust, y Cottin, «de una corpulencia sanchopancesca», además de recadero y ayuda de cámara, hizo las veces de secretario a ratos, ordenando los folios manuscritos de su novela o las cartas, y de contrincante en las partidas de dominó. Cottin, al que Proust califica de «encantador, abnegado, con clase y cuidadoso», no tarda en volver «a venerar a Dionisos». La pareja tuvo un hijo en el bulevar Haussmann. Abandonó el servicio de Proust al ser movilizado durante la guerra para convertirse en cocinero del general Joffre, muriendo poco más tarde de una pleuresía contraída en el frente.


    Courbaud, Claude


    Profesor de letras de Proust en 1885-1886 en el Liceo Condorcet, Claude Courbaud tiene 53 años en esa fecha, y sus superiores le reprochan su falta de «finura de juicio y elegancia en el lenguaje»; además de carecer de imaginación, estaba considerado como «un tanto agrio; es hombre desalentado y desalentador». Algunos de sus rasgos aparecen en el personaje del profesor Brichot, un habitué del clan de los


    Verdurin; y Proust adjudicará su apellido («el viejo padre Courveau») al preceptor de Palamédes, futuro barón de Charlus, y de su hermano Basin de Guermantes en Sodoma y Gomorra.


    Crémieux, Adolphe


    Fue el miembro más eminente de la familia Berncastel. Famoso por su elocuencia, Adolphe Crémieux colaboró en el ascenso de Luis Felipe al poder en 1848, con quien fue ministro de Justicia hasta el golpe de Estado de 1851. Con el Segundo Imperio, volvió a la vida pública como diputado y ministro de Justicia en el gobierno provisional de 1870. Retirado a la vida privada, animó las reuniones intelectuales y políticas desde el salón abierto por su mujer, al que acudían personalidades de muy distintos campos, desde escritores como George Sand, Lamartine y Alejandro Dumas, a músicos como Rossini, Meyerbeer y Halévy, pasando por políticos o pensadores como el duque de Broglie o Proudhon; en ese salón se crió Adéle Berncastel, la abuela de Proust, y sus hermanas, que, huérfanas a temprana edad, fueron acogidas por Crémieux, a quien consideraron un padre.


    La tradición intelectual de Crémieux pervivirá durante generaciones en su familia: una de sus nietas se casará con el escultor Paul Landowski y será madre del compositor de ese apellido; otra, casada con el pintor Jules Lecomte du Nouy, será la primera traductora de Las piedras de Venecia, de Ruskin.


    Croisset, Francis de


    Franz Wiener (1877*1937), judío de origen belga, afrancesó su nombre y eligió por patronímico el de la casa de campo de Flaubert, Croisset. Llegado a París, se abre camino en la buena sociedad como autor dramático, apoyado por Octave Mirbeau y Clemenceau. Elegante, brillante y perfumado, usa pitillera y compra su ropa en Londres; desde el principio muestra una ambición que lo llevará lejos y que denuncian, según Ferdinand Bac, sus rasgos fisonómicos, una cara «como crispada por una ambición continua, con la obsesión conquistadora de un caballo que estira el cuello en una carrera al acercarse a la meta». Proust recurrió a él cuando, para ayudar a Louis d’Albufera, trató de apoyar la carrera teatral de su amante, Louisa de Mornand.


    Autor de obras de bulevar desde 1900, facilitará frecuentemente entradas de teatro a Proust, que mantiene con él una amistad bastante íntima, hasta el punto de pensar en acompañarle a Bruselas, siempre que se lo permitan sus padres, al estreno del mayor éxito de Croisset, Cherubin, o de escribirle: «Como yo, usted está herido por el delirio de persecución». El éxito sobre los escenarios se vio acompañado por el éxito social: en 1910 se casa con la hija de la condesa de Chévigné. La frecuente correspondencia entre Croisset y Proust desaparece casi por completo a partir de 1912, aunque no por eso dejaron de mantener una amistad que sólo se vio turbada cuando la suegra de Croisset dejó de dirigir la palabra a Proust, al sentirse retratada en el personaje de la duquesa de Guermantes. En 1915, a la muerte de Gastón Arman de Caillavet, sustituyó a éste en la pareja que formaba con Robert de Flers como autor de comedias ligeras de gran éxito popular. También escribió en colaboración con otros autores menores como E. Arene y M. Léblanc. Proust se fijó en él para la metamorfosis final de Bloch en el Jacques de Rozier que lleva monóculo y adopta el «chic inglés». (El tiempo recobrado).


    Cucheval, Víctor


    Profesor de latín de Proust en el curso de 1887-1888 en el Liceo Condorcet, Víctor Cucheval tenía en ese momento 57 años; hombre basto y, según Proust en una carta a su condiscípulo Dreyfus (1888), «hosco maestro de escuela», aunque «en todo lo demás es excelente y descansa un poco de los imbéciles que redondean las frases. No puede, no sabe hacerlas. Es una pura delicia. Es el ideal del buen profesor y no es en absoluto aburrido». Su apellido se prestaba a burlas como las que en A la busca del tiempo perdido se hacen contra Cambremer; el propio Proust aprovecharía para burlarse del apellido en «Le Salón de la princesse de Polignac». (Le Figaro, 6 de septiembre de 1903), cuando, durante una recepción, el ujier, después de pedirle dos veces su apellido, pregunta al dueño de la casa: «Este señor dice que se llama M. Cucheval, ¿hay que anunciarle?». (Contre Sainte-Beuve, pág. 466).


    Chévigné, Condesa Adhéaume de


    La condesa de Chévigné se llamaba Laure de Sade (1860-1936) y tenía lazos de parentesco con el marqués de Sade, de los que se mostraba orgullo-sa. Beldad de la época que dictaba la moda, recibía en su salón, considerado uno de los más cerrados del París elegante. Proust habría trabado conocimiento con ella en 1891, en los salones de Mme. Straus y de Mme. Lemaire; «tuve crisis cardíacas cada vez que la veía», le confesará más tarde. Proust, deslumbrado por su belleza y su elegancia —que la hacen parecer una diosa-pájaro— llegaba a acecharla a la puerta de su casa y a seguirla en sus paseos matinales.


    El escritor frecuentó el salón de esta mujer con la que mantuvo una amistad alimentada por una correspondencia continua, aunque a la condesa las cartas de Proust, según su nieta Marie-Laure de Noailles, le servían para «probar» los hierros de rizar el pelo de su doncella; confesará incluso haber ayudado a su abuela «a quemar decenas de cartas de aquel indiscreto». La amistad empieza a resquebrajarse pronto, aunque sigan encontrándose en la vida social, para terminar rompiéndose cuando la de Chévigné se sienta retratada en la duquesa de Guermantes. Proust terminaría vengándose de esta mujer que en el pasado se había mostrado indiferente a su admiración: «Salvo que es [la duquesa de Guermantes] virtuosa, se parece un poco a la gallina coriácea que tomé antaño por un ave del paraíso y que, como un loro, sólo sabía contestarme: “¡Me espera Fitz-James!”, cuando quería capturarla bajo los árboles de la avenida Gabriel. Convirtiéndola en un poderoso buitre, evito al menos que la tomen por una vieja urraca». La condesa pidió a Cocteau que le señalase los pasajes del libro en que se refería a ella, y decidió negarse a volver a oír hablar de su autor, de quien declaraba que no debía haberlo recibido nunca. Proust lamentará por carta esa ruptura: «Ser despreciado a veinte años de distancia por una misma persona, en formas tan incomprensibles (…) es una de las únicas penas que puede sentir al final de su vida un hombre que ha renunciado a todo» (septiembre de 1921). La hija de la condesa de Chévigné, Marie-Thérése, se casará con Francis de Croisset.


    Chevilly, Marie


    Hermana de Pierre de Chevilly, Proust conoció a Marie en Humilly, en casa de su padre, un viejo aristócrata y encarnizado antidreyfusista que se extraña de que Proust se aloje en sus vacaciones —principios de septiembre de 1899— en el Hotel Splendide de Évian, por estar infestado de judíos, y le aconseja otro de Thonon, donde «la sociedad es más francesa, menos cosmopolita». Proust conquista en esos viajes veraniegos a toda la familia Chevilly. A Marie, a la que Proust encontraba «encantadora» y a la que verá más tarde en París, le contestará cuando, ante su queja de que aquella gente le aburría —Proust prepara ya Jean Santeuil—, la joven le pregunte la razón por la que se dedica a ellos: «Precisamente porque no me gustan quiero escribir sobre ellos». Durante una expedición a Coudrée, Proust recitará a Marie versos de «la Maison du berger» de Vigny, como el Narrador a Albertine en Sodoma y Gomorra. Marie, que casi parece enamorada de Proust, contó las primeras visitas del escritor a casa del conde de Chevilly en Montjoux en un artículo, «Proust en Savoie», publicado en 1973 y 1974.


    Chirade, Mme.


    Lechera parisiense, con tienda abierta en la calle Fontaine, cuya belleza le descubre Daniel Halévy a Proust en 1888; le parece tan hermosa como Salambó: «¿Crees que es posible acostarse con ella?», le pregunta a Halévy. Pocos días más tarde, ambos amigos compran un ramo de flores y, mientras el segundo se queda en la calle, Proust entra en la tienda y le ofrece el ramo: «¿Dijo una palabra, balbuceó una frase? No lo sé, sólo me acuerdo de que vi pasar una sonrisa por el rostro femenino, y al mismo tiempo que sonreía aquel hermoso rostro hacía no». (Daniel Halévy, Paysages parisiens, pág. 127).


    Cholet, Armand-Pierre


    Teniente del 76 regimiento de artillería de Orléans donde Proust hace su servicio militar, con el que trabó amistad; descrito como un oficial «de una inteligencia fuera de lo corriente», regalará a Proust su fotografía con la dedicatoria: «Para el voluntario Marcel Proust, de uno de sus verdugos». Hombre culto, miembro de varios círculos, entre ellos el Jockey Club, escribirá un Voyage en Turquie et en Asie (1892), que Proust reseña con el título de «Choses d’Orient» en el número 3 de Littérature et Critique, probablemente con la intención de mantener esa amistad en el mundo civil; pero en un encuentro casual, al saludo de Proust Cholet respondió con otro glacial que impidió a su antiguo compañero de armas abordarle; la escena, interpretada por Robert de Saint-Loup y el Narrador, pasará a La parte de Guermantes. En Jean Santeuil el teniente Cholet se convierte en Guy de Brucourt.


    Dabescat, Olivier


    Primer maître d'hôtel del Ritz, de origen vasco, que después de haber trabajado en el hotel del Princess Restaurant, y luego en el Ritz de Londres, había secundado a Marie-Louise Ritz desde 1902 para conseguir que la firma se hiciera un hueco entre los locales más prestigiosos de París. Célebre cuando el novelista empiece a frecuentar el Ritz, Dabescat servirá personalmente a Proust, que suele acudir a las once y media y puede hablar durante horas con el maître: Dabescat le suministrará abundante información sobre la clientela, formada en ese momento por la alta aristocracia inglesa, el rey español Alfonso XIII, el rey de Portu gal, la reina María de Rumania, como contó C. Wixler, mozo que solía atender a Proust y que terminó como maître d'hôtel del Ritz. Proust, que conversaba con Dabescat en la mesa o paseando por el Bois de Boulogne, no siempre fue fiel a ese restaurante: en 1917 solía refugiarse en el Crillon por creerse «obligado a demasiada cortesía respecto a Olivier». Dabescat se negó, incluso después de la muerte de Proust, a informar a nadie de sus relaciones y conversaciones con el escritor, quien, además de citarle en el pastiche sobre Saint-Simon (revisión de 1918), lo utilizará para trazar el personaje de Aimé, el maître d'hôtel Balbec primero y de un restaurante parisiense en A la sombra de las muchachas en flor, donde informará al Narrador sobre la doble vida de Albertine.


    Darlu, Alphonse


    Profesor de filosofía de Marcel Proust (1849-1921), que en 1885 entró a formar parte del profesorado del Liceo Condorcet: pertenecía a una estirpe de enseñantes de filosofía creada por la reciente República preocupados por formar las mentes en los liceos, más que en la Universidad, y convencidos de la necesidad de «profundizar en la práctica de la verdad», como explicó en su obra L'Enseignement de la Morale. En 1888, Proust se convertía en alumno suyo: la noche misma de la inauguración del curso, el futuro novelista escribía a quien más tarde había de calificar como «el hombre que más influencia ha tenido sobre mi pensamiento» una carta (Correspondance générale, I, págs. 121-122) en la que le confiesa su «enfermedad» moral, un desdoblamiento que le impide encontrar placer en las obras literarias. En la dedicatoria de Los placeres y los días, Proust lo mencionará como «el gran filósofo cuya palabra inspirada, más segura de durar que un escrito, ha engendrado en mí como en tantos otros el pensamiento».


    Más tarde, sin embargo, en una nota de su traducción de Sésamo y lirios, Proust negará tener deudas con Darlu, que «ha sido el único hombre que ha tenido influencia sobre mí, y la he reconocido como mala». La filosofía de Darlu, un espiritualismo idealista templado por el racionalismo, de esencia totalmente laica, pasará a ser la del Narrador de A la busca del tiempo perdido. De Darlu aprendió Proust a despreciar el materialismo y el positivismo; tomó con él clases particulares que se prolongaban durante el trayecto de casa del adolescente a la del profesor y, sobre todo, en el umbral de este domicilio, para gran diversión de la familia del profesor. En 1893 éste creó La Revue de métaphysique et de morale, donde aparecieron notas de lectura y algunos textos de conferencias.


    Daudet, Mme.


    Julia Allard (1847-1940), secretaria y esposa de Alphonse Daudet, conoció a Proust en su salón en febrero de 1894; en ese momento el novelista, admirador del marido y amigo de sus dos hijos, Léon y Lucien, que sólo cuenta quince años, conquistó a Mme. Daudet: «Jamás he conocido joven tan educado como M. Proust», a pesar de que su marido exclame un día: «¡Marcel Proust es el mismísimo diablo!». Mientras toma notas sobre su marido y las amistades que lo visitan con destino a la posteridad, Mme. Daudet despliega una amabilidad «encantadora pero muy burguesa».


    Daudet, Alphonse


    Por Alphonse Daudet (1840-1897), el famoso autor de Cartas desde mi molino, Proust sentía un afecto que había nacido de la lectura juvenil de ese título; presentado al famoso escritor a finales de 1894, no deja de escribirle: «No puedo expresarle, señor, cuán emocionado estoy ante su bondad. Mis sueños más hermosos cuando era niño no habrían podido prometerme nada tan inverosímil ni tan delicioso como ser recibido un día tan graciosamente por el Maestro que ya me inspiraba admiración y un respeto apasionado».


    Pero Marcel siente más afecto por la persona que por el escritor realista, «demasiado simplista de inteligencia», y adivina entre ambos una comunidad de destino: «Nada más acostarse, sus dolores se vuelven intolerables y, todas las noches, traga una botella de doral para dormirse. Yo no podía entender cómo a pesar de todo podía seguir escribiendo». Proust, amigo de sus hijos Léon y Lucien, cena frecuentemente en casa de Daudet durante los tres años que a éste le quedan todavía, aunque critica en su correspondencia el materialismo de sus conversaciones, su mal gusto, capaz de hacer a sus invitados preferir Musset a Baudelaire, y, sobre todo, una mentalidad que explica el genio de un artista por «los hábitos físicos o la raza», en la línea de la crítica que luego hará a Sainte-Beuve.


    El 19 de diciembre de 1897 Proust lamenta la muerte del escritor, ocurrida tres días antes, en un artículo en La Presse: «La personne d’Alphonse Daudet oeuvre d’art», en el que no dedica una sola línea a su obra. Daudet servirá a Proust como uno de los numerosos modelos de Bergotte.


    Daudet, Léon


    Hijo del novelista Alphonse Daudet y hermano de Lucien, Léon (1867-1942) conoció a Proust en casa de su padre, a finales de 1894. Cuando Proust mantenía ya relaciones con su hermano Lucien, pasará algo más de una semana con Léon en el Grand-Hôtel de France et d’Angleterre de Fontainebleau: «Con el claro de luna, bien abrigados, dábamos los dos largos paseos por el bosque, donde Marcel me confiaba sus proyectos literarios, que su cumplimiento superó. Aquel querido Marcel era un desollado vivo, que ya hacía, con sus desolladuras, un tapiz de punto, de un brillo y de una novedad admirable». Hombre inteligente, con gran don de gentes, gracia personal e ingenuidad desconcertante, después de abandonar la medicina —que inspiró sus primeras novelas, entre ellas Les Morticoles (1894) donde figuran varios amigos de Proust—, se dedicó al periodismo, al ensayo —Le voyage de Shakespeare— y a la novela de costumbres, antes de dedicarse a la política.


    Fundador con Charles Maurras del periódico «L'Action Française», dejaría en sus páginas numerosos artículos de gran violencia en los que se daban la mano la indecencia y la gracia, en un estilo vehemente de gran riqueza verbal. A pesar de que Léon Daudet profesaba un antisemitismo radical, del que se convirtió en apóstol a través de sus artículos y sus escritos, mantuvo una amistad cálida y constante con Proust, que apreciaba su estilo aunque no participara de su ideología. Sus intrigas y presiones hicieron obtener a Proust el premio Goncourt por A la sombra de las muchachas en flor. Proust, que le debe el conocimiento de Gastón Calmette, le dedicará La parte de Guermantes I, calificándole de «incomparable amigo».


    Daudet odiaba la homosexualidad, pero no llegó a enterarse de la relación que unió a Proust y a su hermano hasta mucho más tarde; cuando, tras un fracaso amoroso y a punto de suicidarse, Lucien le confiesa haber mantenido una relación homosexual con Proust, Léon «se llevó tal disgusto que se pasó llorando tres días sin parar». (A. Germain, Les Clés de Proust). En el lecho de muerte, Proust mandó a Céleste llevar un ramo de flores a Léon, que acababa de escribir un artículo sobre él.


    Daudet, Lucien


    Hijo del novelista Alphonse Daudet, Lucien (1878-1946) conoció a Proust cuando éste, siete años mayor, empezó a frecuentar la casa de su padre, a fínales de 1894. Inteligente, nervioso, sensible, esnob, de belleza perfecta que él mismo era el primero en admirar, «guapo, delgado, moreno de piel mate, rostro penetrable, voz cálida y metálica. Su apostura física y genuinamente meridional corría pareja con una elegancia destacada y tan violenta como el control de sus resentimientos». (F. Bac, Souvenirs inédits).


    Atraído desde la adolescencia por la aristocracia —«Habría dado todo por que nuestro apellido se escribiese con una D con apóstrofo»— y la vida de la alta sociedad, en 1896 se convierte en galán de la emperatriz Eugenia, a quien ha conocido a través de Montesquiou, y sobre la que escribirá tres de sus quince libros; también se dedicó a la pintura: en 1906, un año antes de que al parecer dejase los pinceles para convertirse en escritor, hizo una exposición (Flores y retratos) cuyo catálogo prologó Anna de Noailles; se le atribuye un retrato de Proust, quien, según la correspondencia entre ambos, admiraba su pintura.


    La amistad con el adolescente que Lucien era se transformó para Proust en amor cuando el novelista concluyó su relación con Reynaldo Hahn. Una alusión irónica a esos amores, que Jean Lorrain, escritor mundano y también homosexual, hizo en la reseña que el 3 de febrero de 1897 dedicó en Le Journal a Los placeres y los días, movió a Proust, ofendido, a retar a Lorrain a duelo, que se celebró tres días más tarde. No duró mucho la relación: tras una pelea, Proust parece haber dicho a Lucien: «Cuando los seres se alejan, querría poder hacerlos desaparecer»; le acusaba de que, con él, el amor no podía durar más de dieciocho meses; y Daudet confesará a su vez ajean Cocteau: «Marcel es genial. Pero es un insecto atroz. Usted lo comprenderá un día».


    Pese a poner fin a su relación amorosa, siguieron siendo amigos íntimos: Lucien será uno de los primeros en leer Swann antes de su publicación y se encargará de hacer una reseña en Le Figaro cuando aparezca ese libro. Hasta el último momento de la vida de Proust, ambos mantendrán una amistad sin fisuras: «Quizá sea una de las pocas personas a las que Proust haya amado por sí misma, sin pensar nunca en su utilidad para un personaje de su libro. Pero quizá tampoco ofrecía un tipo bastante notable», escribe Céleste Albaret.


    Daudet entregó un paquete de cartas de Proust a Robert de Saint Jean (1901-1987), que han sido leídas por escasas personas; según Angelo Rinaldi se trata de cartas «sin perífrasis intercambiadas por los dos amantes. ¡Ah!, deberá creerse mi palabra si afirmo que no se aburrían cuando estaban juntos».


    Daudet, Lucien: L‘Impératrice Eugénie, 1911. L'Inconnue (L'Impératrice Eugénie), 1923: Autour de soixante lettres de Marcel Proust, 1928. Dans L'ombre de L'impératrice Eugénie y Lettres intimes adressés á Mme. Alphonse Daudet, 1935.


    Deacon, Gladys


    El 10 de octubre de 1906, esta joven de gran belleza se aloja encima de Proust en el Hotel des Réservoirs; su apellido estaba ligado al escándalo: su padre había asesinado en 1892 en Cannes a un diplomático francés, Emile Abeille, por ser amante de su esposa. Las tres hijas del matrimonio triunfaban en el mundo de la alta sociedad galante en Londres, París, Roma o Nueva York. Gladys seduciría con su belleza griega a figuras mayores del arte de la época, desde varones como Henry James, Robert de Montesquiou («parece un arcángel»), Giraudoux («Cuando habla, es como si estallase vidrio»), Gabriele D’Annunzio, Rodin, Berenson y Hermán von Kayserling hasta mujeres como Virginia Woolf, que se enamoró de ella nada más verla. Proust la visitará una noche que estaba ausente, y pasa el rato hablando con su madre.


    La marquesa de Clermont-Tonnerre trató de casarla, por medio de Proust, con Léon Radziwill, pero Gladys Deacon, que había perseguido al duque de Marlborough, casado con Consuelo Vanderbilt, alcanzará su sueño en 1921, al divorciarse ese matrimonio. Proust asistirá el 15 de junio de 1921 a una cena dada por Mme. Hennessy para celebrar el desposorio, y nueve días más tarde a su matrimonio civil en el consulado de Gran Bretaña. Servirá de modelo para


    el personaje de Miss Forster en A la busca del tiempo perdido.


    Delafosse, Léon


    Pianista y compositor (1874-1951) de origen social modesto y de gran belleza, consiguió a los trece años el primer premio del Conservatorio. Proust lo conoció tocando el piano en 1894, en el salón del conde Saussine. Delafosse, a imitación del conde, había musicado un poema, «Baisers», de Montesquiou, a quien no conocía; fue Proust quien se lo presentó, brindándoselo «como víctima propiciatoria para mitigar el resentimiento que sentía nacer contra él en el cazador de murciélagos». (Diesbach, pág. 146). De todos modos, ambos se disputaron a Delafosse, «nuestro pequeño músico», llegando Proust a reprochar por carta a Fauré haber jugado un papel de alcahuete contra él.


    Durante tres años, Delafosse fue el favorito del conde, que le puso el apelativo de «el Angel», y que, como ocurría cuando se cansaba de sus protegidos, empezó a odiarlo en cuanto sus relaciones comenzaron a deteriorarse: «Procure que pueda más mi amor por su arte que el horror que me inspira su persona (…). La gente mediocre jamás comprende el esfuerzo que hacemos para descender hasta ellos y jamás sube hasta nosotros», le escribirá Montesquieu: el modo de su ruptura anuncia el de Charlus en A la busca del tiempo perdido.


    A partir de 1897, Delafosse busca otros protectores o protectoras, sobre todo una vieja dama suiza que no le dejaba tocar más que en París, Ginebra y Montecarlo, y sólo para oyentes aristocráticos. Proust solía encontrarlo en casa de la princesa Rachel de Brancovan, donde tocaba. Compuso, antes de morir en el olvido, numerosas piezas para piano, entre ellas una balada dedicada a Flavia de Casa-Fuerte. Delafosse se jactaba de haber servido a Proust de modelo para Charles Morel; y lo es, al menos en su ambición, aunque otros rasgos pertenezcan a Alfred Douglas, al secretario de Proust Henri Rochat, etc.


    Desjardins, Paul


    Profesor y moralista, Paul Desjardins (1859-1940) tuvo a Proust como alumno durante sus estudios de derecho. En realidad, con él estudió «a esos grandes filósofos-poetas, Heráclito, Lucrecio», y en su libro Devoir présent (1892) —«todos los servidores consagrados a algo que existe fuera de ellos, ciudad, religión, justicia, verdad o incluso belleza concebidos como modo de adoración»— Proust aprendió a despreciar el diletantismo para orientar sus reflexiones hacia la necesidad del deber, la ley moral y la acción. En el «Bulletin pour L'action moral», asociación fundada en 1982 por Desjardins, Proust leyó las primeras traducciones al francés de textos de Ruskin entre 1893 y 1903, así como fragmentos de novelistas ingleses que luego figurarán entre sus preferidos, como Thomas Hardy y George Eliot.


    Esa asociación se convertiría en «L'Union pour la Verité» durante el caso Dreyfus. A partir de 1910, Desjardins organizó en la abadía de Pontigny las «décadas», conversaciones que reunirán durante diez días de verano a intelectuales franceses y europeos para discutir temas de arte, filosofía y moral hasta 1914; tras la interrupción de la guerra, se reanudaron en 1922-1939, y más tarde, bajo la dirección de la hija del filósofo, Anne Heurgon, en el castillo de Cerisy. Proust proyectó en varias ocasiones asistir a esas décadas.


    La influencia de agitación y de acción de Desjardins supera la importancia de su obra escrita. Dejó en Hommage a Proust un retrato del «niño de 1888»; «Aquel joven príncipe persa de grandes ojos de gacela, de párpados lánguidos; respetuoso, onduloso, cariñoso, inquieto; buscador de delicias, para quien nada era soso; irritado ante los obstáculos que la naturaleza pone a las tentativas del hombre —sobre todo del hombre que él era, tan frágil; esforzándose por convertir en algo activo lo pasivo que parecía su destino; lanzado hacia lo más, hacia el exceso, hasta en su bondad encantadora; de buena gana dibujaría yo a este niño romántico, de memoria».


    Doazan, Barón


    Jacques Doazan (1840-1907), primo de Mme. Aubernon, disfrutaba de una baronía creada durante el Imperio. Obeso, con el bigote teñido, maquillado y perfumado hasta el exceso, se había arruinado en el pasado por un violinista polaco; también tuvo por secretario al argentino Gabriel Yturri, que le fue robado por Robert de Montesquiou. Proust, lo conoció en el salón de su prima en 1892. Y André Gide lo reconoció en la descripción física de Charlus; el propio Proust, en el momento en que teme que Montesquiou se vea reflejado en ese personaje, le escribe que, para crearlo, «pensé por un instante en el difunto barón Doazan (…) pero luego renuncié y construí un Charlus mucho más amplio, totalmente inventado».


    Dreyfus, Alfred


    Hijo de un industrial alsaciano israelita, el capitán Alfred Dreyfus (1859-1935), que ya se había visto frenado en su promoción debido a sus orígenes judíos, fue detenido en 1894 bajo la acusación de haber pasado secretos militares a Alemania. Tras un proceso a puerta cerrada, fue condenado el 22 de diciembre de ese año a degradación militar y confinamiento de por vida en la isla del Diablo, en la colonia francesa de Guayana. Dos años después, el comandante Picquart, demostrando la falsedad de los documentos que habían servido para condenarle, debidos a otro oficial de origen húngaro, el comandante Esterházy, vuelve i llevar a los tribunales el caso. Absuelto Esterházy, empieza a pedirse la revisión del proceso de Dreyfus: un artículo de Émile Zola publicado en enero de 1898, en «L'Aurore», exigiendo del presidente de la República justicia, hace que el affaire Dreyfus estalle dividiendo profundamente a la opinión pública, que se reparte en dos campos: dreyfusistas y antidreyfusistas.


    Al año siguiente, el caso es revisado y Dreyfus condenado a diez años de cárcel en consideración a circunstancias atenuantes, para terminar obteniendo gracia en septiembre de 1899. En 1903, el caso será revisado a instancias del ministerio de Justicia: Dreyfus será rehabilitado, reintegrado en el ejército y condecorado con la Legión de Honor: esta sentencia suponía la victoria de la izquierda socialista y radical frente a la derecha clerical, nacionalista y antisemita. Marcel Proust intervendrá en el caso: la noche del 23 de enero de 1898, día de la publicación del «J’Accuse» de Zola, el novelista encabeza un Manifiesto de intelectuales, que pasa a la firma de todos sus conocidos en los medios aristocráticos y artísticos que frecuentaba: recibió negativas —de su padre, de Mme. de Caillavet, de Léon Daudet, por ejemplo— y apoyos —de su madre, de sus condiscípulos y amigos Bizet, Halévy, Flers, La Salle, Gregh, etc.—; la campaña que llevó a cabo le permitirá jactarse más adelante de haber sido «el primer dreyfusard».


    En las páginas de Jean Santeuil queda reflejado ese período de agitación y apasionamiento de Proust, que alteró su modo de vida para asistir a las sesiones del juicio contra Zola por su artículo J'Accuse, y que comenzó el 7 de febrero de 1898: el autor de Los Rougon Macquart fue condenado a un año de cárcel y a una multa; no parece que Proust haya seguido las sesiones del siguiente juicio provocado por la apelación de Zola.


    Dreyfus, Robert


    Ensayista e historiador, al que Proust conoció en su niñez, en los juegos de los Champs-Élysées, y a quien volvió a encontrar en el Liceo Condorcet. Tercer miembro de la «pequeña sociedad de los cuatro amigos». (Jean Santeuil, págs. 258-259) y confidente del novelista durante toda su vida, conoció de primera mano desde las tentativas amorosas de Proust hacia sus compañeros Bizet y Halévy («So pretexto de amar a un compañero como a un padre, lo ama como a una mujer (…), ¿es un p…, es un loco, es un cuentista?», dice Proust de sí mismo confesándose a Dreyfus), hasta la génesis y el desarrollo de Ala busca del tiempo perdido. En 1926 publicó Souvenirs sur Marcel Proust, (en la colección «Cahiers verts», dirigida por Halévy, y titulada así en recuerdo de la Revue vert de sus años escolares), con información de primera mano y basada en sus confidencias adolescentes y en su correspondencia, de capital importancia para el conocimiento de ese período de la vida del autor de A la busca del tiempo perdido. Participó en la redacción de la revista escolar creada por Halévy Le Banquet, y se dedicó al periodismo. Acogió con elogios, desde las páginas de Le Figuro, en el momento de su publicación, los dos primeros títulos de la novela de Proust, que escribe sobre el ejemplar de A la sombra de las muchachas en flor que le dedica: «A Robert Dreyfus, en recuerdo de las muchachas de los Champs-Élysées y de los bailes…».


    Ephrussi, Charles


    Judío nacido en Odesa, en una familia de banqueros y exportadores de trigo, Charles Ephrussi (1849-1905) vivió en la corte de Viena y llegó a París a los veinticinco años, frecuentando la ópera y los salones de la princesa Mathilde, de Mme. Straus y de Mme. Lemaire. Dirigió «La Gazette des Beaux-Arts», y su suplemento, «La Chronique des arts et de la curiosité», en cuyas páginas colaboraron Taine, Bourget, Laforgue, el joven Berenson y el propio Proust. Ephrussi fue uno de los primeros en apoyar a los impresionistas y en comprar cuadros de Degas, Manet, Monet, Pisarro, Moreau, Puvis de Chavannes y Renoir —que lo representó en su Déjeneur des canotiers, cuadro pintado en 1881 que Proust atribuye a Elstir y sitúa en la colección del duque de Guermantes—, con destino al palacete familiar del número 11 de la avenida de Iéna.


    Había conocido a Proust, amigo de su hermanastra Mme. Léon Fould, protectora proustiana en la etapa de Saint-Moritz, en el salón de la princesa Mathilde; y el novelista lo invitó a una cena con velada literaria en la que reunió, el 24 de abril de 1899, a los partidarios de Dreyfus. En 1905, en el momento de la muerte de Ephrussi, Proust evoca «su vida tan armoniosa, tan poblada de imágenes de belleza». Hasta el final de su vida, Proust citará en sus cartas el nombre de este amigo, al que considera uno de los iniciadores de su educación artística, a quien también dedica en Jean Santeuil un fragmento, «Un amateur de peinture», y cuya monografía sobre Durero leyó atentamente. El personaje le serviría para modelar la faceta de crítico de arte de Charles Swann, cuyo nombre, como el de Charles Haas, lleva el personaje de la ficción.


    Fauré, Gabriel


    El compositor Gabriel Fauré (1845-1924) había estudiado con Camille Saint-Saéns, a quien Reynaldo Hahn prefería, frente a Proust, partidario de Fauré, cuya música había leído y tocaba antes de conocer al músico personalmente. El encuentro se produjo en casa de Mme. Louis Stern, en 1895; dos años más tarde, le escribe: «No sólo amo, admiro y adoro su música, he estado y sigo estando enamorado de ella; mucho antes de que usted me conociese». Proust invita a cenar a distintas casas de amigos al compositor, que ha sido para él, según confiesa a la condesa de Noailles, una pasión. En 1915, declara a Antoine Bibesco haber utilizado la Ballade de Fauré para los movimientos espaciados de la sonata de Vinteuil, para la que también empleará la Sonata para violín y piano. Hasta esa fecha es frecuente la relación del escritor y del músico, cuyas obras hace tocar a menudo en conciertos en casa de sus amistades o en el Ritz. A partir de 1916, Fauré desaparece prácticamente de la vida y la correspondencia de Proust.


    Faure, Lucie y Antoinette


    Hijas de Félix Faure, presidente de la República Francesa; los Faure recibían los sábados en su salón a un selecto grupo de amigos del que formaba parte Adrien Proust, que introdujo en ese círculo a su hijo. Pero Proust ya conocía a las hijas Faure: pertenecían al grupo de niñas con las que jugaba en los Champs-Élysées. Lucie (1866-1917), escritora y especialista en Dante («Les femmes dans L'oeuvre de Dante», 1902), se casó con el historiador y luego académico Georges Goyau; mantuvo amistad durante toda su vida con Proust, que pidió ser enterrado con un rosario que Lucie le trajo de una visita a Jerusalén. Antoinette, la hermana menor de Lucie, de largas pestañas, en quien se pensó para esposa de Proust, fue la primera que sometió al adolescente compañero de juegos —tenía probablemente quince años— a un cuestionario con el objetivo «de arrancar (…) a quien responde a él su autorretrato. Por eso [las preguntas] versan sobre las cualidades y los defectos, los gustos, las ocupaciones, las pasiones, las relaciones con los hombres y las mujeres, y finalmente el sentido de la vida». (Tadié).


    Fénelon, Bertrand de


    Amigo de Antoine Bibesco, que se lo presentó a Proust en 1901, Bertrand, conde de Salignac-Fénelon iba a suceder en el corazón del autor de Jean Santeuil a Clément de Maugny. Miembro de la sociedad secreta de amigos formada en torno a los Bibesco, Proust se enamora de Fénelon de una forma adolescente: en 1902, pide a Antoine Bibesco que le transmita su simpatía: «Dígale a Fénelon que me inspira gran simpatía y que me haría muy feliz si a cambio de la mía, muy grande, me concediese un pedacito de la que rompe para dispersarla entre tantas personas».


    Las cartas a Bibesco permiten apreciar el nacimiento y desarrollo de una pasión hecha de sutilezas, de sobrentendidos, de delicias experimentadas por Proust, como la de apoyarse en el brazo de Fénelon durante una excursión a Coucy con el grupo de amigos. Proust somete «al pobre muchacho a quien yo le importo un comino» a un cerco cuyo entusiasmo conoce toda la pandilla de amigos, menos el interesado, con quien en octubre de 1902 hace un viaje a Brujas —que dejará sus huellas en la novela a través de las ciudades: Amberes, Dordrecht, Delft, Haarlem, Amsterdam— para visitar una exposición de primitivos flamencos; viaje que terminó en fracaso absoluto, como deja traslucir en una carta a su madre: «Estoy aquí desde ayer, me encuentro en un estado sentimental tan desastroso que tengo miedo a envenenar con mi tristeza el viaje del pobre Fénelon y le he dejado respirar lejos de mis gemidos».


    En Amberes se separan, con la promesa de volver a reunirse; en el hotel de Dordrecht Proust escribe tres versos: «Dordrecht, lugar tan bello / tumba / de mis ilusiones queridas». Proust se confiesa impotente para luchar «contra esta Sirena clásica de ojos azul de mar que viene en línea recta de Telémaco y cuyas huellas ha debido de encontrar M. Bérard cerca de la isla de Calipso».


    El enamoramiento duró casi año y medio. A su regreso de Holanda, Fénelon le comunica que ha sido destinado a la embajada de Francia en Constantinopla: Proust pasa las noches llorando; el 6 de diciembre, acompañado por Georges de Lauris, Fénelon acude a la calle Haussmann para despedirse de Proust; un comentario despectivo de Fénelon contra la sordidez burguesa del piso, donde a pesar de la estación no está encendida la chimenea, hace estallar a Proust, que la emprende a puñetazos con Fénelon y termina arrancando el forro de la chistera: el Narrador hará lo mismo con la chistera nueva de Charlus (La parte de Guermantes).


    Proust culpó a su madre, que había ordenado apagar la chimenea, del incidente: «Por tú culpa me encontraba en tal estado de nervios que cuando el pobre Fénelon ha venido con Lauris, a una frase, muy desagradable, debo decirlo, que me ha dicho, me he abalanzado sobre él a puñetazos (sobre Fénelon, no sobre Lauris) y sin saber lo que hacía he cogido el sombrero nuevo que acababa de comprarse, lo he pisoteado, destrozado y luego le he arrancado el forro. Como podrías creer que exagero, uno a esta carta un trozo del sombrero para que veas que es verdad». La reconciliación fue inmediata, y Proust acudió a la estación para despedir al joven diplomático que había de convertirse en el modelo principal de Saint-Loup.


    Posteriormente, Proust vio a Fénelon con ocasión de algún permiso, vacación o traslado del diplomático —Washington, París, Cristianía—. Todavía en 1912, Proust escribe a Albert Nahmias: «Hace más de siete u ocho años que no nos vemos ni escribimos. Esto no impide que hayamos estado mil veces más unidos de lo que usted lo estará nunca conmigo ni que nuestros corazones no hayan cambiado en el silencio y la distancia».


    En agosto de 1914, Fénelon se alistó como voluntario en el ejército: en la primera batalla del Artois, en Mametz, el 17 de diciembre de 1914, es dado por desaparecido; cuando la hermana de Fénelon, la marquesa de Montebello, escriba a Proust que un oficial ha visto caer mortalmente herido a Bertrand, se niega a creerlo: «Pienso tanto en él que, habiéndome dormido un instante, le he visto, le he dicho que le había creído muerto. Ha estado muy gentil». La noticia de su muerte aparecerá confirmada y publicada el 15 de marzo de 1915: en Sodoma y Gomorra se acordará de su «amigo más querido, el ser más inteligente, bueno y valiente, inolvidable para todos los que le conocieron, Bertrand de Fénelon».


    Las cartas de ese momento están cargadas del mismo dolor que emplea el Narrador para hablar de la muerte de Saint-Loup —aunque de hecho la muerte de Saint-Loup es la de Robert d’Humiéres, acaecida a primeros de mayo de 1915. Según Paul Morand, (Le Visiteur du soir), Bertrand de Fénelon, perseguido por las damas por su belleza, era homosexual, pero Proust lo supo muy tarde. Y la reserva o el rechazo que Fénelon mantuvo hacia él durante el viaje a Holanda le parecieron entonces injustos, provocando una decepción que «contribuyó sin duda alguna a modificar el personaje de Saint-Loup y a hacerlo menos simpático». (Diesbach).


    Feydeau de Brou, Mme.


    La marquesa Feydeau de Brou, cuyas veladas musicales frecuentó Proust siguiendo a Reynaldo Hahn, había acompañado al duque d’Aumale a Argelia, hecho que le mereció el apodo cariñoso de «el viejo zuavo». Más que por sus veladas musicales, su casa era célebre por su fiesta anual, a la que acudían los embajadores extranjeros, y en la que los invitados tenían que llevar los alimentos y los refrescos. Proust acudió más a los jueves de su hija, la marquesa de Saint-Paul.


    Finaly, Horace


    Condiscípulo de Proust en el Liceo Condorcet, Horace Finaly (1871-1945) era hijo de un rico banquero judío que invitó en más de una ocasión al adolescente Proust a pasar con ellos sus vacaciones: en 1889, a Ostende, uno de los balnearios más elegantes de Europa; y en 1892, a Les Frémonts, antigua propiedad de los Baignéres comprada ahora por el banquero. De gran cultura, aunque melancólico y metafísico según Gregh, terminaría convirtiéndose en director de la Banque de Paris et des Pays Bas.


    La presencia de Louis de la Salle en Les Frémonts en ese verano de 1892 ayuda a Proust a soportar a Horace, cuya cultura, tan amplia que podía leer a los clásicos griegos en el original, no impedía una grosería de comportamiento que Proust refleja en el personaje de Bloch, al que sirve de modelo; también fue modelo para el Móise de Bella, de Giraudoux. Según Gregh, Proust cortejó a su hermana Marie. Horace y Marcel mantuvieron esa amistad durante toda su vida: Proust le pidió asesoramiento para sus inversiones, y en 1921 colocación para su secretario Henri Rochat, demanda que fue atendida por Horace.


    Finaly, Mme. Hugo


    Eugénie Ellenberger (1850-1938), esposa del banquero Hugo Finaly y madre de Horace, condiscípulo de Proust, tenía un salón frecuentado por el dramaturgo Georges de Porto-Riche, administrador de la Bibliothéque Mazarine, donde Proust empezará a trabajar. Su tío, Horace de Landau, que había representado a los Rothschild en Italia y era célebre por su cultura, su biblioteca y sus frases ingeniosas además de por su dinero, compró a Arthur Baignéres la villa de Les Frémonts, en Trouville, para regalársela a su sobrina Eugénie. En cuanto a su marido, «hubiese encarnado perfectamente a Polonio. Se habría imaginado a su hijo Hamlet-Horacio con traje de esgrima gritando: “Una rata, una rata”, y traspasándolo a través del tapiz». (F. Gregh, L'Âge d'or, pág. 164). Estuvo al frente de la Banque de Paris et des Pays-Bas, cargo que traspasó a su hijo Horace.


    Finaly, Marie


    Hermana de Horace Finaly (1873-1918) por la que, según Fernand Gregh, Proust sintió cierta inclinación durante las vacaciones que pasó en 1892 en Les Frémonts, invitado por los Finaly. «Mlle. Marie tiene el aire pintado por Dante Rossetti», escribe en su correspondencia Proust, aficionado, como ella, a la música. Marie se casó en 1897 con Thomas de Barbarin, y murió víctima de una gripe española contraída durante la guerra, en la que había servido como enfermera voluntaria. Además de ser uno de los primeros modelos de Albertine, en Los placeres y los días aparece bajo el nombre de Assunta en «Sonata claro de luna».


    Fiteau, Félicie


    Vieja criada de M. y Mme. Proust, Félicie Fiteau o Felicité Fitau, de «afecto delicioso y sencillo», servirá también a Proust hasta julio de 1907; era tía de Robert Ulrich, empleado por el escritor como recadero y secretario ocasional. Excelente cocinera que preparaba uno de los platos que Proust comparaba con su estilo literario, el boeuf mode, serviría, junto con Marie, otra doncella de los Proust (que, enamorada al parecer del escritor fue despedida por su madre en marzo de 1905), para el retrato de la Françoise de Contre Sainte-Beuve.


    Fitz-James, Mme.


    Rosalie de Gutmann, casada con el conde Robert de Fitz-James, era hija de un banquero austríaco de raza judía. Proust le fue presentado en 1894; y desde ese momento frecuentó su salón de la calle de Constantinei al que acudían literatos y académicos. Conocida como «Rosa Malheur». (Rosa Desgracia), por alusión a la pintora Rosa Bonheur y a las infidelidades de su marido, tenía fama de simple, la marquesa de Harcourt le dirá un día: «Rosa, todo el mundo te encuentra muy tonta. Pero yo no soy de esa opinión». (A. Germain, La Bourgeoisie qui brûle, pág. 185). Guardaba en su secreter la lista de todos los matrimonios de aristócratas de las grandes casas europeas con judíos.


    Flers, Robert de


    Condiscípulo de Proust en el Lyceo Condorcet, Robert Pellevé, futuro marqués de Flers (1872-1927), siguió el mismo camino del escritor: hizo su carrera de derecho y luego la licenciatura de letras. Vástago de una antigua familia de la nobleza normanda, empezó por acudir al salón de Mme D'Aubernon; en la primavera de 1892 se une íntimamente a Proust, que lo asocia a la redacción de Le Banquet; en eneró de 1893, en una carta a Robert de Billy, Proust le confiesa: «No hay nada que haya cambiado mucho en mi vida sentimental, salvo que he encontrado un amigo (…). Es el joven y fascinante, inteligente, y bueno, y cariñoso Robert de Flers».


    Robert conseguirá llevar a Proust a las conferencias de Cuaresma del padre Vignot. Espléndido conversador, elegante, seductor y lleno de simpatía, seguirá una carrera meteórica que no buscó: periodista, director literario de Le Figaro, encargado de negocios en Bucarest, donde fascinará a la reina María, y autor de comedias llevadas a la pantalla en los años veinte y treinta y de vodeviles de gran éxito —en colaboración con Gastón Arman de Caillavet, y, a la muerte de éste, con Francis de Croisset—, terminó ingresando en la Academia Francesa (1920), de la que se había burlado, junto a Gastón, en L'Habit vert.


    Dejó, además relatos de viajes, alguna novela y libretos para óperas cómicas y para una opereta de Reynaldo Hahn (Ciboulette, con Croisset, 1922). Una fotografía en la que está con Proust, triunfante, y con Lucien Daudet concitará las iras de Mme. Proust, que prohibió a su hijo mostrarla. En 1898, Proust publicará un artículo con su nombre por título en «La Revue d'art dramatique».


    Forain, Jean-Louis


    Pintor costumbrista, y caricaturista, Jean-Louis Forain (1852-1931) conoció a Proust en uno de los salones mundanos que más frecuentó en su juventud, el de Mme. Straus, y que abandonó durante el caso Dreyfus. Fundador con Caran d’Ache de la revista antisemita «Psst», formaría parte de la Liga nacionalista de extrema derecha junto con Charles Maurras y Léon Daudet. Proust seguirá manteniendo relaciones sociales con él, por ejemplo, en el verano de Cabourg de 1908, le ofrece una cena junto al pintor Sert y a Missia Godebska.


    Forssgren, Ernst


    Ayuda de cámara de Proust, que lo conoce en 1914, en un período en el que la guerra apenas ha dejado en París hombres aptos para el trabajo. Debido a su origen sueco, no fue llamado a filas; estudiaba en la Sorbona y había servido en casa del príncipe Orlov para costearse los estudios; declarada la guerra, el príncipe redujo su servidumbre; un anuncio de periódico lo lleva a casa de Proust la víspera de la marcha de éste a Cabourg, junto con Céleste que, desde el primer momento, sintió celos del joven. Según confesión de Forssgren, en ese mes de septiembre de 1914 habría mantenido en Cabourg un amorío con la mujer de un marino, dando a entender además que, en ciertos momentos de expansión, Proust le besaba y juraba que nunca había amado tanto a nadie como a él.


    Céleste, en sus memorias, lo acusará de vanidoso y de ser «tan pagado de sí mismo que por lo menos se creía el rey de Suecia, si no Dios». De ayuda de cámara que jugaba con Proust a las Céleste, en sus memorias, lo acusará de vanidoso y de ser «tan pagado de sí mismo que por lo menos se creía el rey de Suecia, si no Dios». De ayuda de cámara que jugaba con Proust a las damas, a las cartas, etc., pasó a ser secretario y confidente. Sin embargo, en octubre era llamado a Suecia para cumplir su servicio militar; terminará emigrando a Estados Unidos, donde vivió en condiciones precarias. En noviembre de 1922, Proust recibe una carta de Forssgren que le anuncia su paso por París y su alojamiento en el Riviera Hotel. En estado casi agónico, el 8 de noviembre Proust se levanta de la cama y lo espera en el hotel desde las once de la noche hasta las tres de la mañana; Forssgren se presentará al día siguiente en casa del escritor, pero su hermano Robert Proust le prohíbe pasar a la habitación donde el novelista agoniza. Forssgren sirvió de modelo —uno más— a Morel. Los recuerdos de Forssgren fueron publicados por J. Bersani y Michel Raimond en Cahiers Marcel Proust, «Etudes Proustiennes II», págs. 119-142.


    France, Anatole


    Anatole France (1844-1924) es el gran clásico vivo de la literatura francesa en el momento en que Proust lo conoce, en 1889, en el salón de Mme. Arman de Caillavet, donde, como amante de la anfitriona, el autor de Le lys rouge reina y dicta normas, exhibido por la dueña de la casa. La prosa seudoclásica de Anatole France suponía para Proust, desde sus primeras lecturas, la cima de la lengua francesa; cuando se lo presentan, no es el «dulce Vate de cabellos blancos» que suponía, sino un hombre todavía joven de cuarenta y cinco años, torpe de modales, que, como crítico literario de Le Temps, es la voz de la burguesía liberal, antes de pasar a convertirse en el filósofo socializante y anticlerical de la primera guerra.


    La atención piadosa que Proust manifiesta en esa etapa hacia el maestro no tarda en convertirse en análisis de la lengua francesa, pobre y decolorada, que France emplea con gran sutileza para conseguir el triunfo. France dedicará a Proust una novela corta, L'Etui de nacre, y éste responderá dedicándole «Violante o la mundanidad» y pidiéndole que prologue Los placeres y los días; France encuentra en Proust elementos de «un Bernardin de Saint-Pierre depravado y de un Petronio ingenuo», «descuella en narrar los dolores elegantes, los sufrimientos artificiales, que se asemejan cuando menos en crueldad a los que no dispensa la naturaleza».


    Cuando muere Mme. de Caillavet —France la había abandonado y huido, aprovechando una gira por Sudamérica, con una actriz, Jeanne Brindeau, provocando la muerte de dolor de su egeria—, Proust da el pésame al novelista, que contesta: «Querido compañero de los días felices, crea, usted que oculta su sufrimiento y muestra su buen corazón, que [sus] palabras, dulces como usted, me han emocionado los pocos días demasiado largos que me quedan de vida». No fue mucho el dolor de este novelista, que contratará como ama de llaves a la antigua doncella de Mme. de Caillavet, Anna Laprévotte, con la que acabará casándose. A partir de Los placeres y los días, los dos escritores siguieron caminos distintos: antes de recibir en 1921 el premio Nobel, France podrá reconocer en uno de los primeros tomos de A la busca del tiempo perdido sus amores de finales de siglo con Mme. de Caillavet, en la pareja Mme. Verdurin y Bergotte, personaje que fue creado por Proust a partir de múltiples rasgos de France.

  


  
    Gallifet, Gaston-Auguste, marqués de


    General y político francés, Gaston-Auguste Gallifet (1830-1909) era miembro del círculo de los Greffulhe, que dejó numerosos personajes en A la busca del tiempo perdido. Gallifet, amigo íntimo de Charles Haas, había luchado en México y en Sedán antes de reprimir con mano de hierro la Comuna. Encarnación del nacionalismo más cerrado, fue nombrado ministro de la Guerra en 1899, siendo Waldeck-Rousseau presidente del Consejo —ambos fueron las dos personalidades principales del gobierno de la revisión, que se coció en el salón de los Greffúlhe—, después de las primeras escaramuzas del caso Dreyfus; Gallifet trató de cerrar el caso cuando en su orden del día al ejército dijo una frase lapidaria y célebre: «El incidente está zanjado». Figura en el cuadro de Tissot que representa Le Cercle de la rué Royale, donde aparece con Haas, Edmond de Polignac, etc. Proust parece acordarse de él cuando compara el monóculo de Froberville con «una herida monstruosa… gloriosa de tener… pero indecente de exhibir», aludiendo a la herida en el abdomen que Gallifet recibió durante la guerra de México.


    Gallifet, Marquesa de


    Prima hermana de Mme. de Baignéres, la marquesa de Gallifet era, según Proust, que la veía frecuentemente tras su divorcio del marqués de Gallifet, «una de las beldades del Imperio». En 1862, había acompañado al príncipe de Gales cuando éste veraneaba en Dieppe; Proust solía verla en casa de los Baignéres o en la residencia Les Roches, en Trouville, del príncipe de Sagan. Algunos memorialistas de la época hablan de las bromas que este último gastaba al marqués de Gallifet sobre el punto que tenían en común: el de maridos engañados.


    Gallimard, Gastón


    Hijo de un coleccionista de cuadros, Gastón Gallimard (1881-1975) había sido alumno del Condorcet antes de convertirse, durante un tiempo, en secretario de Robert de Flers. Proust lo conoció en la casa de verano del nuevo amante de Louisa de Mornand, Robert Gangnat, en Blonville, en 1908, y esa misma noche cenan los tres en el Grand-Hôtel de Cabourg. Tres años más tarde, su diletantismo literario le convierte en hombre de negocios y en administrador de una editorial, La Nouvelle Revue Française, fundada en 1911, donde poco a poco van apareciendo nombres de jóvenes escritores de calidad como Paul Claudd, André Gide, Léon-Paul Fargue, con el director de escena Jacques Copeau como asesor principal en esos primeros momentos.


    Será Copeau quien aconseje a Proust enviar el texto mecanografiado de su novela directamente a Gallimard, el 2 de noviembre de 1912. Una primera opinión favorable —mientras Proust entabla relaciones con otro editor, con Fasquelle— terminará convirtiéndose en rechazo total: el informe del lector editorial —André Gide— calificaba la obra de novela mundana, escrita por un mundano, y Jacques Copeau, responsable de la revista de la editorial, se negaba a publicar un adelanto en sus páginas.


    Una vez aparecido el primer tomo, Por la parte de Swann, en la editorial Grasset, cuando el estallido de la guerra interrumpe la publicación del segundo, Gallimard envía mensajeros a Proust para tantear el terreno sobre una posible recuperación del libro, André Gide será el primer emisario, para abrir las puertas a una correspondencia entre editor y autor: «Ya que tiene usted a bien considerar como mala suerte que lo hayamos rechazado, permítame decirle hoy por fin que la mala suene ha sido nuestra, y lo más lamentable es que toda la responsabilidad recae sobre nosotros. Hemos sido estúpidamente necios. Me avergüenza pensarlo. (…). Con todo, debe saber usted, y así se lo habrá dicho Gide, que en la Nouvlle Revue Française tiene usted amigos».


    Será el príncipio de unas negociaciones difíciles que culminarán con el traspaso de los derechos de edición de A la sombra de las muchachas en flor y la novela completa a Gallimard; no sin problemas ni reproches por parte de Proust, como demuestra la correspondencia entre ambos. Pese a las afectuosas dedicatorias que Proust escribe a Gallimard en los ejemplares de los distintos volúmenes que publica su editorial, no parece que el aprecio de Proust por su editor haya sido, según Celeste Albaret, mucho.


    Gallou, Ernestine


    Sirvienta muy vinculada durante treinta y tres años a Élisabeth Proust y a la familia Amiot, tíos de Proust, en cuya casa pasó éste los veranos de su infancia. Antigua campesina, «mansa y sumisa con los amos, se muestra altiva y seca con los criados que tiene bajo sus órdenes, (…) llegando a mostrar en su autoridad cierto sadismo que Proust evocará a la hora de trazar el carácter de la anciana Françoise». (Diesbach). Esta criada, que con el nombre de Félicie aparece en el prólogo «Sobre la lectura», es de una fidelidad perruna con su ama y de una crueldad sádica con sus compañeros y con los animales. Fue el modelo mis antiguo para el personaje de Françoise, ideado además con rasgos de otros criados del propio Proust.


    Gangnat, Robert


    Agente general de la Sociedad de Autores Dramáticos, Robet Gangnat (1867-1910) conoció a Proust a través de Louisa de Mornand, que al ser abandonada por Albuféra buscó un nuevo protector en 1906. Las relaciones entre ambos no dejaban de ser tumultuosas, y Proust intervino como pacificador igual que había intervenido en la relación de la actriz y su amigo Albuféra, quien, sin saberlo el nuevo amante, seguía pasando dinero a Louisa. En el verano de 1908, Gangnat alquila cerca de Cabourg, en Bénerville, un chalet donde el entonces joven diletante Gastón Gallimard será presentado a Proust. La esposa de Gangnat, igual que la de Henry Dreyfus, hermano de su amigo Roben, será de gran ayuda moral para Proust en períodos concretos de depresión: por ejemplo en el verano de 1910, cuando su amigo Georges de Lauris se casó sin invitarle a la boda.


    Gaucher, Máxime


    Profesor de francés y griego de Proust en el curso de 1887-1888 en el Liceo Condorcet, Máxime Gaucher, nacido en 1829, gozaba de algún prestigio literario como crítico de la Revue littéraire y de la Revue Bleue. Sus superiores le acusan de «libertad de doctrina, que raya a veces en el escepticismo literario y alienta prematuramente la emancipadón intelectual de los alumnos». De estilo brillante y suntuoso en sus versos —que Proust utilizará para caracterizar el estilo de Bergotte y la ampulosidad de frase de Bloch—, Gaucher enferma gravemente ese mismo año y es sustituido por los profesores Dupré y Dauphine.


    La mordacidad de Gaucher queda unida al estilo que luego seria el de Proust en una anécdota contada por Robert Dreyfus (Souvenirs sur Marcel Proust): Eugéne Manuel, poeta mediocre y candidato perpetuo a la Academia Francesa, a la vez que inspector general de enseñanza, en una de sus inspecdones al Condorcet pidió a Gaucher que el mejor de sus alumnos leyese su última redacción. Cuando Eugéne Manuel empezó a oír la voz de Proust y la prolijidad del texto, preguntó a Gauchen «¿No tiene usted, entre los últimos de la dase, un alumno que escriba más clara y correctamente el francés?». La mordacidad de Gaucher jugó en su respuesta con el apellido del poeta inspector general: «Ninguno de mis alumnos escribe en francés de manuel (= manual)».


    Gaucher, «con mucho el mejor profesor de retórica», según Proust, ejerció una notable influencia sobre el novelista, aunque, pese a apreciar las condidones de escritor de Proust, en algunas ocasiones era «presa de un ataque de risa ante unas audacias de estilo que, en el fondo, le encantaban. Una de las alegrías de sus últimos días fue haber descubieno entre sus alumnos a un escritor nato», según los recuerdos del condiscípulo Pierre Lavallée (Correspondance génerale, t. IV).


    Gautier-Vignal, Louis, conde


    Escritor y ensayista. Louis Gautier-Vignal (1888-1982) era hijo de un antiguo y acaudalado cónsul de Rumania en Niza; fue presentado a Proust por Lucien Daudet en 1913.


    Tras la muerte de Agostinelli, Proust trató de conocer a través de Gautier-Vignal pormenores del accidente, pero el conde, que rara vez visitaba Niza, sólo pudo informarle de los cursos de los jóvenes pilotos.


    Esto facilita una relación que el propio escritor define en términos exactos: «Gautier-Vignal es, cómo diría yo, más bien un amigo de mi libro que mío. Me malinterpretaría usted creyendo que pretendo renegar de una persona que me parece sumamente delicada, simpática, y que ha sido tan amable (y posee notable inteligencia). Lo que quiero decir es que lo conozco poco, desde hace poco tiempo. Ello no impide que nos profesemos gran simpatía; he tenido en él a un lector asiduo y además comprensivo, y en varias ocasiones se ha mostrado servicial y encantador conmigo». (Con, t. XIV, pág. 50, febrero de 1915). Proust recomendó, por ejemplo, a Émile, hermano de Agostinelli, al padre de Louis, que lo contrató como chófer; y pidió a Louis conseguirle, a través de sus amigos ginebrinos, un nuevo somnífero aparecido en Suiza: «Cuando se los llevé, tuve remordimientos por haberme hecho cómplice de la funesta alternancia de narcóticos y estimulantes que por fuerza tenía que desgastar su organismo, ya tan endeble».


    Amigo de Gide, de Cocteau, de Jacques de Lacretelle, de la princesa Soutzo, etc., Gautier-Vignal, que se jactaba de haber explicado la filosofía de Kant a Proust, dejó un libro de recuerdos sobre éste, además de varios ensayos sobre cultura italiana, desde Pico de la Mirándola a Maquiavelo. Gautier-Vignal, Louis: Proust connu et inconnu, 1976.


    Gazeau, Alexandre


    Profesor de historia de Proust en el curso de 1886 en el Liceo Gondorcett que dirigirá de 1907 a 1915, Alexandre Gazeau estaba considerado por sus superiores como «el más amable de los profesores, a la vez que uno de los más inteligentes, de los más entrañables. (…). Sus alumnos lo adoran». Presentó a Proust al Concours genéral de 1887, que se celebraba en la Sorbona y en el que participaban los mejores alumnos de los institutos franceses.


    Germain, André


    Heredero del Crédit Lyonnais, André Germain, amigo de la juventud de Proust, que lo conocería en casa de los Daudet, era hijo de un padre viejo y trató de escapar al yugo de una madre caprichosa; su retrato, no demasiado favorable, lo hizo J. Blanche: «rasgos de cotorra y de lechuza en aquel rostro de naricilla ganchuda y ojos enormes». Despreciado por su propia madre, que encargó a Ferdinand Bac apadrinarlo en el mundo de las letras, Germain se convertiría en benefactor de poetas pobres y artistas famélicos a cambio de sus elogios. «Joven con cara de anciano endeble, (…) tez de jovencita erótica…», sorprendió a todos anunciando su boda con Edmée Daudet, hija del autor de Cartas desde mi molino y hermana de Lucien y Léon, amigos íntimos de Proust.


    No tardó en huir del entorno de los Daudet, dejando parte de su forruna para recobrar la libertad, según le dijo Barrés: «Parece usted un joven príncipe florentino a quien han asesinado para arrebatarle su herencia». Amigo de Jean Cocteáu, Lucien Daudet, Maurice Rostand, etc., al aparecer Sodoma y Gomorra escribirá una reseña venenosa en Les Écríts nouveaux (julio de 1921), insinuando que Proust y sus personajes comparten las tendencias sexuales, y describiéndole como «una vieja solterona, institutriz en casa de gente muy encopetada, que se hubiese convertido en amante de un ayuda de cámara». Germain, André: Les Clés de Proust, 1953.


    Gide, André


    El escritor André Gide (1869-1951) había conocido a Proust en 1891, año en que se funda La Revue Blanche, que tiene en Verlaine, Mallarmé, Barrés, Léon Blum, Lorrain, José María de Heredia y el propio Gide unos colaboradores interesados por derroteros muy diversos y de edades muy distintas. En 1893, Proust empezará a publicar en esa revista parte de los textos que más tarde aparecieron recogidos en Los placeres y los dias. Ambos escritores no se frecuentaron mucho en ese primer período de su vida. Sus relaciones cobrarán intensidad a partir del momento en que Gallimard funda La Nouvelle Revue Française, con Copeau, Jean Schlumberger y André Gide como directores o asesores principales. En ese momento Gide es un escritor famoso que ya ha publicado Les Cahiers d’André Walter, Les Nourritures terrestres, L'Immoraliste, La porte étroite, etcétera.


    Cuando en 1912 Proust busca editor para su novela, en la que, según él mismo confiesa, hay un volumen «sumamente indecente» y cuya composición es «muy estricta, pero de un orden demasiado complejo como para resultar perceptible en primera instancia», La Nouvelle Revue Française es una de las direcciones a las que envía su texto mecanografiado. Fue Gide quien se encargó de hojearlo; y en primera instancia no comprendió el «orden complejo»; Proust le parecía «un esnob, un diletante, un escritor de salón» que podía perjudicar la reputación de la naciente N. R. F.; tampoco captó ninguna fuerza profunda: «Me equivocaba. Tenía una enorme fuerza profunda».


    Tampoco entendió Gide aquella escritura compleja, sustentada en metáforas, que no tardó en desanimarlo en la lectura: en una carta de disculpa, citará el pasaje en que la tía Léonie aparece con «una frente donde las vértebras se transparentaban», como causa de su irritación, junto a otras impropiedades del lenguaje, errores como comer al mediodía un pollo matado por la mañana, etc. Proust sostendrá la leyenda de que el paquete del manuscrito, cuidadosamente preparado por Nicolás Cottin, le fue devuelto sin abrir, como demostraba el peculiar nudo que hacía su ayuda de cámara. Al aparecer en Grasset Por la parte de Swann, Gide comprenderá su error, que tratará de enmendar en cartas al autor: «No me separo de su libro desde hace varios días; me saturo de él con delicia, me recreo en él (…). Rechazar ese libro habrá sido el más grave error de la N. R. F., y (pues me avergüenza ser en buena parte responsable de ello) uno de los pesares, de los remordimientos más dolorosos de mi vida». (10/11 de enero de 1914).


    Dos meses más tarde, el 20 de marzo, empieza a hacer gestiones para que la N. R. F. se encargue de los siguientes volúmenes. En julio, al aparecer en la revista un largo fragmento de La parte de Guermantes, Gide felicita a Proust por la creación del barón de Charlus, «admirable retrato con el que habrá contribuido usted a esa confusión que suele establecerse entre el homosexual y el invertido. (…). Charlus, que no es más que un individuo, pasará por un prototipo y se prestará a generalizaciones».


    Gide negociará a partir de 1915 la cesión de los derechos a Gallimard de A la busca del tiempo perdido, y Proust lo convertirá en confidente de sus reproches al editor por las erratas, los tiempos de publicación, la inexistencia de publicidad, etc. Durante los últimos años, la correspondencia constante entre estos dos hombres que nunca serán amigos afronta temas de primera magnitud: desde confesiones por parte de Proust de su tipo de sexualidad hasta sentimientos de culpabilidad, discusiones literarias, opiniones sobré los personajes de A la busca del tiempo perdido, etc. Pese a esa corresponderán parece que la amistad entre Gide y Proust no dejó de estar cargada de reticencias: la ausencia de Gide en el entierro del 22 de noviembre de 1922 fue muy comentada por los escritores y amigos que acompañaron la ceremonia. Y las opiniones que deja Gide en su Journal también están cargadas de distancia; lo describe «gordo, o, mejor dicho hinchado» y recuerda conversaciones sobre la homosexualidad mantenidas a la cabecera de Proust enfermo (Journal, sobre todo mayo de 1921).


    Giraudoux, Jean


    Dramaturgo y diplomático, Jean Giraudoux (1882-1944) se dedicó al periodismo y la novela en las primera décadas del siglo. Conoció á Proust a través de Paul Morand en 1918, cuando acababa de casarse y de conseguir un puesto en el ministerio de Asuntos Extranjeros; ese mismo año dedica Proust su libro «a la manera de». Elpenor. En junio de 1919 escribió un artículo sobre la reedición de Swann, explicando el argumento y haciendo un retrato del autor que desagradó éste, por no haber escrito «de mí, nada exacto». Aunque Proust hizo un pastiche sobre su estilo en La parte de Guermantes, mantuvo correctas relaciones con él. Una vez muerto Proust, Giraudoux sustituyó los éxitos del estilo brillante de sus novelas por un ahondamiento temático, que se expresó sobre todo en el teatro: la etapa dramática, que se inicia en 1928, pule el estilo, deja di lado la pesadez de las obras de tesis o el vacío del teatro de bulevar para mezclar poesía y fantasía y abordar temas1 cada vez más graves sin pesadez, con un idealismo que tuvo su mejor ejemplo en la obra póstuma La loca de Chaillot (1945), que nada añadía a títulos como La guerra de Troya no tendrá lugar, Ondina, Sodoma y Gomorra, etc.


    Godebská, Missia


    Mujer de gran belleza, Missia Godebsca (1872-1950) era de origen polaco. Estuvo casada con Thadée Natanson uno de los fundadores de La Revue Blanche; en segunda nupcias, con Alfred Edwards, director y cofundador de Le Matín y Le Petit Sou, anteriormente casado con la hija del doctor Charct y cuñado de Waldeck-Rousseau. Proust conoció a la pareja en 1907 en el Grand-Hôtel de Cabourg, donde les acompañaba su amante,' la actriz lesbiana Lantelme, que serviría de modelo a Léa y a Rachel. Divorciada de nuevo, abrió un salón donde recibía al todo París artístico, de Maurice Ravel a Stravinski, Coco Chanel y el pintor español José María Sert, con quien se casó en 1914. A Proust le sirvió de modelo para la princesa YourbélétiefF.


    Gramont, Agénor, duque de


    Representante de la alta aristocracia dél Segundo Imperio, el duque de Gramoííit (1879-1962) conoció a Proust en el salón de la princesa Mathilde. Casado en primeras nupcias con la princesa Isabelle de Beauvau-Craon, tuvo una hija, Élisabeth, futura marquesa y duquesa de Clermont-Tonnerre. De su segundo matrimonio, con Margúeme de Rothschild, tuvo a Ar-mand, duque de Guiche, gran amigo de Proust. La fortuna que aportaba su segunda esposa le permitió construir el castillo de Valliéres —réplica de Cham-bord, había sido propiedad de José Bonaparte, del último de los Condé, de la baronesa de Feuchéres, con los estanques de Montefontaine, que pintaron Watteau y Corot—, donde el 14 de junio de 1904 recibió a Proust, en la cena que festejaba el próximo matrimonio de Armand con una hija del conde de Greffulhe; el de Gramont desconfiaba de su consuegro por su conducta desenfadada que no seguía las normas propias de un aristócrata. En esa cena, al llegar Proust al libro de firmas de los visitantes, el duque de Gramont le advirtió: «Su nombre, señor Proust, pero no pensamiento»; frase que Proust atribuirá al duque de Guermantes, del que Gramont es uno de los modelos. Desde esa fecha, Proust llamará siempre al duque «Su nombre pero no pensamiento».


    Gramont, Duquesa de


    Marguerite de Rothschild (1855-1905), casada con Agénor, duque de Gramont, conoció a Proust en diciembre de 1893. Éste, gran amigo de su hijo Armand de Guiche, penetrará gracias a ella y a su hermana, Berthe de Rothschild, princesa de Wagram, en la mejor sociedad parisina. En 1905, cuando muere la duquesa de Gramont, tras asistir a los funerales Proust escribirá a su amigo Armand de Guiche una carta en la que se pone en el lugar de la madre: «Pensar que su madre tal vez ha sentido que lo dejaba a usted, tal vez ha creído que nunca volvería a verlo, a verlo a usted que era para ella toda su felicidad, ese pensamiento es el que me mata».


    Grandjean, Charles


    Bibliotecario del Senado y amigo de la princesa Mathilde, al que Proust acude en busca de consejos cuando el padre del novelista le apremia a buscar un trabajo; el 4 de noviembre de 1893 empieza a escribirle cartas —11 durante ese mes— en las que Proust va desechando todas las propuestas del bibliotecario, hasta decidirse (8 de diciembre) por «los museos, sin embargo, en última instancia elegirá el puesto de bibliotecario no remunerado en la Bibliotheque Mazarme».


    Grasset, Bernard


    Primer editor de Ala busca del tiempo perdido, Bernard Grasset (1881-1959) era abogado de profesión en Montpellier cuando se sintió atraído por la literatura y por Parts. En 1907 creó una pequeña editorial, imaginativa y artesanal, a base de autores desconocidos entonces pero de futuro prometedor, que se cumplió en casos como los dejean Giraudoux, Martin du Gard y Charles Péguy. En febrero de 1913, por iniciativa de Proust, René Blum


    propone a Grasset la edición de A la busca del tiempo perdido, pagada por el autor: cuatro días después de la primera carta de Proust a Blum, le llega a Grasset el manuscrito del primer volumen y el 11 de marzo se redacta un proyecto de contrato; tras enviarle Proust un adelanto de 1750 francos, el texto entra en la imprenta; las correcciones que aporta el autor a las primeras galeradas «transforman de tal manera su texto primitivo que, en muchas partes, será más sencillo recomponer totalmente el texto», según el editor; Proust se ofrece a pagar el coste de las nuevas pruebas.


    El 14 de noviembre de 1913 aparecen 1750 ejemplares, en vez de los 1250 previstos, de Por la parte de Swann, y al mes siguiente Grasset piensa en una segunda edición: interesado en el libro, hace en persona la lista para enviar 382 ejemplares de cortesía, en la que figuran novelistas extranjeros como George Bernard Shaw, Máximo Gorki y Thomas Hardy. Además, anima a Proust para que presenté su libro a los premios Goncourt y Fémina.' Pero el 20 de marzo de 1914, André Gide, al enterarse de que el contrato que liga a Proust con Grasset no otorga a éste preferencia sobre futuras obras del autor, se ofrece como responsable de la Nouvelle Revue Française —que el año anterior había rechazado la publicación de la novela— a editar los dos volúmenes siguientes.


    Proust inicia entonces un período de tanteos y coqueteos con los dos editores, Grasset y Gallimard que interrumpirá la guerra: el segundo volumen, previsto para el otoño de 1914, deberá esperar a que concluya la contienda: pero para entonces ya se hablan hecho unas pruebas de imprenta de A h sombra de las muchachas en flor que permiten conocer la amplitud de las adiciones que Proust aportaría luego al texto definitivo. Gallimard despliega mientras tanto todos sus poderes de seducción: visitas de André Gide a casa de un Proust enfermo, referencia a la movilización de Grasset debido a la guerra, promesa de comprar a Grasset los derechos del primer volumen, publicación inmediata de A la sombra de las muchachas en flor… Si al principio Proust había esgrimido el «deber moral» que le ataba a Grasset, en 1916 va decidiéndose por Gallimard a espaldas de su primer editor; René Blum servirá de nuevo de mediador entre el novelista y Grasset: «Lo que me pide me ha dolido y sorprendido más en mi dedicación de editor que en mis intereses. Si pese a tales consideraciones Marcel Proust insiste en una ruptura, tengo, créame, demasiado orgullo para retener a un autor que ha perdido la confianza en mí y pienso facilitar que recobre total libertad».


    El tono de esta carta de Grasset a René Blum ofende a Proust, que escribe a su editor con el encabezamiento de «Muy señor mío» en vez del habitual «Querido amigo», y donde, en alusión teatral, recuerda a Grasset que «por menos» se había batido en dudo con Jean Lorrain. En agosto de 1916 Grasset termina dando su consentimiento para que Proust cambie de editor: «Era muy natural que yo no renunciase a un autor al que aprecio mucho sin manifestarle mí tristeza, y desde luego no había razón para que se sintiese usted ofendido, pero no quiero aumentar con mis cosas sus preocupaciones y su pena. Y aunque me cueste, renuncio a publicar el segundo volumen de A la busca del tiempo perdido».


    Los tratos con Gallimard tampoco serán fáciles; ante cualquier problema, Proust recuerda a La Nouvelle Revue Française el «sacrificio» que había hecho abandonando a Grasset, o utiliza a éste, que en 1919 le pidió la primicia de A la sombra de las muchachas en flor para publicarla por entregas en Nos loisirs, revista que acaba de fundar junto a Paul Dupuy. En 1921, Proust acepta una oferta de Grasset para editar en una colección titulada «Le Román», dirigida por Edmond Jaloux, una antología de sus mejores páginas; pero Gallimard se niega a autorizarlo, prometiendo a Proust, cuando A la busca del tiempo perdido esté concluida, sacar un tomo de Fragmentos escogidos en una colección así titulada que, copiando la idea de Grasset, acababa de iniciar con páginas de André Gide.


    Greflulhe, Conde


    Henry Greflulhe (1844-1932), descendiente de Luis XIV a través de Mlle. de Vintimille y de los La Rochefoucauld, es de hecho heredero de banqueros belgas de sangre bátava. Orgulloso de su estirpe, de su fortuna, de su poder y de su influencia, altera las costumbres de la aristocracia francesa, que perturba con su pintoresquismo, su frivolidad, su carácter áspero, con su indiscreción y con su falta de pudor y de delicadeza.


    A diferencia de su esposa, desprecia las artes y a los artistas, empezando por su primo Monresquiou; según Ferdinand Bac en sus Souvenirs inédits, el conde Greffulhe «había sentado el principio de que cuando alguien era amigo suyo no podía apreciar a su esposa, y de que cuando alguien era confidente de ésta, había que renunciar a conocerle a él». Pese a todo, el principal prestigio de su mundanidad reside en la condesa Greffulhe, a la que engaña sin tapujos y sin esconderse, y de la que se siente celoso. El pintor Blanche lo calificará de “rey de baraja”, y Proust como una especie de buen rey Yvetot borracho. La familia tiene en la calle d’Astorg tres palacetes unidos por pasillos, donde se hospedan algunos soberanos europeos que pasan de incógnito por París. Proust lo convertirá en el modelo del duque de Guermantes en A la busca del tiempo perdido.


    Greffulhe, Condesa


    Élisabeth de Caraman-Chimay (1860-1952), hija del príncipe de Chimay y prima de R. de Montesquiou, pasaba por ser una de las bellezas de la época que dictaba las leyes de la moda en París. A los dieciocho años se había casado con el conde Henry Greffulhe; mujer inteligente, se interesaba por la moda y los protocolos de la mundanidad, pero también por las letras, las artes y las ciencias: alentó y patrocinó, por ejemplo, los trabajos de Branly sobre la telegrafía sin hilos, y los Ballets rusos de Diaghilev.


    Su sueño de convenirse en escritora no pasó de unos cuadernos de pensamientos y notas que llegó a mostrar a Edmond de Goncourt, quien la convenció de que su publicación podía perjudicar su prestigio. Su salón era frecuentado por la mejor aristocracia francesa y europea, que se mezcla en sus palacetes de la calle de Astorg con el gran mundo parisiense; Proust, que la ve por primera vez en 1893, escribe a Montesquiou: «Nunca he visto una mujer tan hermosa». Por fin conseguirá ser presentado a la condesa en mayo de 1894, a la que le unirá durante muchos años una amistad de rendida admiración; deslumbrado por su elegancia, por sus toilettes, por la teatralidad constante de su presentación en sociedad, Proust la utilizará como modelo de la duquesa de Guermantes


    Guiche, Armand, duque de


    Hijo primogénito de Agénor, duque de Gramont, casado en segundan nupcias con Marguerite de Rothschild, Armand de Guiche (1879-1962) heredó de su madre unas dotes sociales e intelectuales que lo convertirán en brillante jugador de polo y en físico de renombre internacional por sus investigaciones en aerodinámicas, en óptica, que lo llevaron a ser elegido miembro del Institut de France y de la Academia de Ciencias. Hermano de Élisabeth de Gramont, duquesa de Clermont-Tonnerre, elegante, «joven, guapo, divertido, tenía gracejo, ingenio, disposición para las artes, las ciencias, con una chispa de impertinencia que le sentaba muy bien… apostrofaba a las mujeres con placer un tanto libertino», según Ferdinand Bac (Souvenin inédits).


    Proust lo conoció en casa de Anna de Noailles, y mantuvo relación con él en el café Weber. En el ejemplar de Los placeres y los días le escribió una dedicatoria ambigua: «Al duque de Guiche, al auténtico más que al real, al que pudo haber sido, más que al que es… ofrezco este retrato, ya muy poco pareado, de un yo que no llegó a conocer». En 1904 se casó con Élaine (1882-1958), hija de los condes de Greffulhe, causando en Proust la misma melancolía que le había producido la pérdida de Louis d'Albuféra cuando se casó. Proust, que visitará el castillo familiar de los Guiche, en Vallières, cerca de Montefontaine, asiste a la boda el 14 de noviembre de ese año y regala a su amigo un revólver en un suntuoso estuche decorado por Frédéric de Madrazo. En 1925, Armand asumirá el título de duque de Gramont a la muerte de su padre.


    Muerto Proust, Armand hablará de la finura de las observaciones de su amigo, al que visitaba por la noche, después de acudir al teatro, y a quien Proust recibía en el comedor y en su cuarto. Sus breves “Souvenirs sur Marcel Proust” se publicaron en 1956.


    Guerne, Condesa de


    Marie-Thérese, condesa de Guerne, hermana del conde de Ségur, tenía abierto uno de los principales salones musicales de la buena sociedad parisina, donde ella misma cantaba dúos acompañada, bien por su hermano, bien por Reynaldo Hahn; éste estrenará en su casa de la avenida Bosquet, núm. 3, los coros de Esther, donde todas las gracias del relato bíblico y de la tragedia raciniana están transpuestas y como exaltadas.


    Para Proust es «una de las dos o tres mayores cantantes vivas» por su voz “espiritualizada”. Sobre las relaciones entre el conde de Ségur y su hermana corrían por el faubourg Saint-Germain rumores molestos que el ingenio malévolo de una amiga de Proust, Laure Baignères denuncia, según los Souvenirs inédits de Ferdinand Bac «“Acabo de oír algo sublime: ¡Mme. de Gueme y su hermano han tocado El incesto de Gkick!”. Proust le dedicará un salón firmado por “Echo” —nombre de la ninfa— en Le Figaro». (7 de mayo): «La comtesse de Gueme». (Contre Sainte-Beuve págs. 503-506).


    Guillemot, Charles


    Profesor de letras (francés, latín y griego) de Marcel Proust en 1884-1885 en el Liceo Condorcet, Charles Guillemot tiene 54 años, es de «espíritu poco abierto», según su director, autoritario y seco. Proust, que parece haber sentido aprecio por Guillemot, obtendrá buenas notas en su asignatura; en Contre Sainte-Beuve (págs. 315-321) aparecen algunas de las redacciones que el futuro novelista hará para este profesor.


    Haas, Charles


    Pese a su origen judío, a Charles Haas (1832-1902), hijo de un apoderado de la banca Kothschild muerto cuando Charles tenía seis años, se le abrieron las puertas de las casas más encumbradas del faubourg Saint-Germain, y llegó a ser admitido, tras cuatro intentonas inútiles, en el Jockey Club (1871), apadrinado por dos apellidos aristocráticos; asiduo del palacio de Complégnc, del Elíseo en los tiempos de Mac-Mahon, de Sandringhain junto al príncipe de Gales, futuro Eduardo VII, administrador de varias sociedades de los Rothschild, elegante, exquisito y de gustos artísticos refinados, fue nombrado por Merimée en 1868 inspector de Monumentos Históricos.


    Puso también sus conocimientos al servicio de los coleccionistas, orientándolos ante el nuevo arte con un gusto exquisito c innovador; «pertenecía, según Boni de Castellane, a esa categoría de ociosos llenos de ingenio c inútiles que eran como un lujo en la sociedad de entonces y cuyo mérito principal consistía en chismorrear, antes de la cena, en el Jockey o en casa de la duquesa de la Trémoílle». Seductor, mantuvo su vida privada en una discreción que autorizaba todas las fantasías; no correspondió al amor que despertó en Sarah Bernhardt: lo demuestran unos apasionadas cartas de la actriz, que se veía tratada por Haas como una mujer ligera a pesar de haberle confesado su «adoración». Y concluía sus aventuras amorosas de un modo galante que convertía a sus amadas en amigas; puede verse en la carta de despedida de la Bernhardt: «Todo esto es muy dramático para un ser ligero como usted; Tal vez le haga mucha gracia. ¡Mejor! ¡Yo lloraré mucho tiempo! Adiós, mi querido Charles, siento por usted una; ternura indefinible. Le adoro».


    En 1868 posó para el cuadro titulado Le Cercle de la rue Royale, del pintor James Tissot, donde aparece al lado de otros amigos de Proust, como el príncipe Edinond de Polignac, el marqués de Gallifet, el conde J. de Rochechouart, Gastón de Saint-Maurice, etc. Murió el 12 de julio de 1902, a causa de una congestión cerebral en su domicilio de la avenida de Villiers, y a sus funerales asistió la más alta aristocracia francesa. Tuvo por amiga a las mayores beldades de la época: la marquesa de Gallifet, la princesa de Sagan, la condesa de Pourtalès, la princesa Murat, Mme. Meredith Howland, y varias conocidas más de Proust. Fue presentado a éste poco antes de 1890, en el salón de Mme. Straus, cuando Haas mantenía una relación amorosa con Mme. d'Audiffret, de quien en 1881 había tenido una hija, y que inspiró ciertos rasgos de Odette de Crécy. No fue grande la intimidad ni la amistad entre Haas y Proust, que en La prisionera, pocos meses antes de morir, escribe; «Y sin embargo, querido Charles Swann (…) aquél al que usted debía de considerar como un pequeño imbécil ha hecho de usted el héroe de una de sus obras, y se vuelve a hablar de usted (…). Si en el cuadro de Tissot que representa el balcón del Cercle de la rué Royale, donde usted está entre Gallifet, Edmond de Polignac y Saint-Maurice, se habla tanto de usted es porque se ve que hay algunos rasgos suyos en el personaje de Swann».


    Proust admiraba en Haas su imparable ascenso social, que le había abierto todas las puertas pese a su origen judío: amigo de todos, de republicanos y bonapartistas, de legitimistas y orleanistas, de la emperatriz. Eugenia y de la princesa Mathilde al mismo tiempo, Haas «posee una única regla de conducta, una única moral, un solo entorno: la elegancia, una elegancia que encarna de maravilla con su figura de dandy entrado en años, fiel a las modas de la juventud». (Diesbach, pág. 81). En Jean Santeuil (págs, 465-468) ya aparece una sombra de Haas bajo el nombre de vizconde de Perrotin; y el propio Proust confesará en 1913: «Haas es la única persona, no que yo haya querido pintar, sino en última instancia que ha estado (rellenada por lo demás por mi de una humanidad diferente), que ha estado en el punto de partida de mi Swann». Y en una carta de 1920: «El prototipo de Swann era M. Charles Haas, Haas el amigo de príncipes, el israelita del Jockey. Pero no era más que un punto de partida. Mi personaje evoluciona de forma muy distinta».


    Hahn, María


    Hermana mayor de Reynaldo, Maria Hahn conoció a Proust en 1895 y convivió alguna temporada con la pareja formada por su hermano y el escritor, que pasaron quince días, por ejemplo, en el pabellón Luis XVI, del bosque de Saint-Germaine-en-Laye, propiedad de su hermana Clarita. De «confidente de mis pensamientos» la califica en una carta Proust, que la utiliza para elegir un regalo destinado a sus amigos los d'Alton o para informarse sobre los vestidos diseñados por Fortuny. En una carta, respuesta a otra de Maria que en junio de 1899 se había casado con el pintor Raimundo de Madrazo, padre de Frédéric, en la que le comunica que el pintor se ha inspirado en los cuadros de Carpaccio, Proust le explica la intriga para la que necesita esos datos: «Elstir, Albertine. Venecia, y para desarrollar «el leitmotiv “Fortuny”, poco desarrollado, pero capital, jugará sucesivamente un papel, sensual, poético y doloroso». Maria le prestará un estudio de Ludwig y Milmenti sobre Carpaccio. Amiga fiel de Proust, asistirá a sus funerales acompañada por Diaghilev.


    Hahn, Reynaldo


    De origen venezolano, Reynaldo Hahn (1875-1947) había nacido en Caracas en el seno de una familia procedente de las Provincias Unidas de Holanda. Su padre, Carlos Hahn natural de Hamburgo, se había expatriado a Venezuela, donde había hecho fortuna creando vías férreas, lineas telegráficas, el teatro de Caracas, y donde se había casado con Elena María Echenagusia, descendiente de emigrados vascos que también se habían enriquecido. Trasladada su familia a París cuando tiene tres años de edad, este niño prodigio de la música, que fue alumno de Massenet y de Saint-Saéns en el Conservatorio, no volverá nunca a Venezuela; compositor desde los ocho años, recorre a esa edad los salones mundanos como pianista y cantante; a los dieciocho ya había compuesto las melodías de su primera publicación musical (1891), en la que figuran sus partituras más recordadas, entre ellas «Si mes vers avaient des ailes». Moreno, de ojos oscuros, aterciopelados y brillantes, de labios sensuales, parece «un mignon de Enrique III y un compañero de César Borgia». (Maurice Duplay, Mon ami Marcel Proust), y está dotado de una penetración psicológica capaz de captar lo imperceptible, hasta el punto de que un día Alphonse Daudet le dirá: «Tiene usted sentidos de mosca». A los dieciséis años, su brillo de artista y su encanto personal habían seducido a la bailarina más célebre de la época, Cléo de Mérode, apariencia amorosa de una inclinación sexual que no engañaba a los expertos de los círculos mundanos, donde Hahn resplandecía cantando e interpretando al piano un repertorio amplísimo en el que, además de Schubert, Schumann y Gounod, figuran sus propias melodías: «Cabeza levemente reclinada hacia atrás, boca melancólica, un tanto desdeñosa, dejando escapar el rítmico caudal de la voz más hermosa, triste y cálida que jamás haya existido, ese instrumento de música genial llamado Reynaldo Hahn encoge todos los corazones, anega todos los ojos, con el escalofrío de admiración que propaga a lo lejos y que nos hace temblar, que nos doblega a todos, uno tras otro, en silenciosa y solemne ondulación de los trigos mecidos por el viento»: así describe Proust a Reynaldo Hahn en «Le Salón de Madeleine Lemaire». (Contre Sainte-Beuve, pág. 463). De la presencia de Proust en ese mismo salón, Hahn escribe en una carta: «…Proust extático y soñador, muchacho de primerísimo orden, músico vibrante como un arpa eólica con todas las armonías dispersadas». También será en el salón de Mme. Lemaire donde Proust oiga por primera vez la Sonata en re menor para violín y piano de Saint-Saéns, punto de partida de la «pequeña frase» de la sonata de Vinteuil. Músico y escritor se han conocido precisamente en ese salón, el 22 de mayo de 1894; durante dos años vivirán el amor apasionado de dos caracteres nacidos para amarse; y cuando la pasión vaya disolviéndose con el tiempo, se convertirá en una amistad profunda a la que no pondrá fin la muerte de Proust: hasta la de Hahn, el retrato que Blanche hizo de Proust el 1 de octubre de 1891 permanecerá en el dormitorio del músico. A lo largo de su vida, los dos amigos convivirán durante las vacaciones, harán viajes juntos —por ejemplo a Venecia, en 1900, en compañía de una prima de Hahn, Marie Nordlinger y de la madre de Proust. Sin embargo, a pesar de la identidad de caracteres, sus gustos musicales difieren: la formación clásica de Hahn le impide comprender la admiración de Proust por Wagner y Debussy; sus ideas también; para Hahn, la música es únicamente expresión de los sentimientos; para Proust, en 1895, «la esencia de la música es despertar en nosotros ese fondo misterioso (e inexpresable para la literatura y en general para todos los modos de expresión finitos, que se sirven o de palabras y por consiguiente de ideas, cosas determinadas, o de objetos determinados— pintura, escultura) de nuestra alma, que comienza allí donde lo finito y todas las artes que tienen por objeto lo finito se detienen, allí donde la ciencia se detiene también, y que por eso se puede llamar religioso». (Corr, 1.1, págs. 388-389). La carrera musical de Hahn, que había despegado a finales de siglo con gran éxito en los salones de la buena sociedad y en la ópera cómica (L'Île du rêve, 1898), proseguirá con operetas (Ciboulette, 1923; Brummel, 1931; Malvina, 1935); óperas de menor repercusión (La Carmélite, 1902; Le marchand de Venise, 1935); música para obras de teatro, de ballet, y música de cámara vinculada a la tradición de Saint-Saéns. Ejerció la crítica musical en Le Figaro, y escribió La Grande Sarah (1930), libro de recuerdos sobre Sarah Bernhardt; publicó fragmentos de su diario íntimo (Notes), y textos sobre música: Du chant, que en febrero de 1921 dedica «A mi querido Marcel, a mi pequeño y gran Marcel», Thèmes et variations, L'Oreille au guet. (1937). Dirigió el teatro del Casino de Cannes y, al término de la segunda guerra mundial, fue nombrado director de la Ópera de París. La gran pasión que Hahn inspiró a Proust, y que demuestra su correspondencia, articula en secreto «Un amor de Swann», pero no dio lugar a ningún homenaje o recuerdo en A la busca del tiempo perdido; únicamente un guiño: Cottard se disfraza en cierta ocasión de almirante de L'Île du rêve. Proust, Marcel: Lettres à Reynaldo Hahn, ed. de Ph. Kolb, Gallimard, 1956.


    Halévy, Daniel


    Daniel Halévy (1872-1962), hijo de Ludovic Halévy, escritor, académico y colaborador con Henri Meilhac en la mayoría de los libretos de las operetas de Offenbach, era además sobrino del compositor Fromental Halévy, autor de La Juive, y también de Mme. Straus, cuya correspondencia con Proust publicará Halévy en 1936. Como Proust, tenía un antepasado judío que había llegado de Alemania. Condiscípulo del novelista en el Condorcet desde 1886, dos años más tarde recibió de Proust algunas cartas de amor a las que respondió con el silencio (cf. Écrits de jeunesse). Fue uno de los principales promotores de revistas escolares, entre ellas La Revue Bleu y Le Banquet (1892), en las que Proust escribía la crítica literaria y dramática.


    En esos años de adolescencia, la pandilla Halévy, Gregh, La Salle, Dreyfus, Bizet, Proust y algunos otros, mantendrá fuertes relaciones de amistad: con los tres primeros, Proust escribirá en el verano de 1893 una novela epistolar «a cuatro manos» en la que los papeles se repartieron así: Halévy era el abate, Gregh el poeta, La Salle el amante y Proust la mujer. Se mantuvo siempre fiel a la amistad con Proust, que lo apreciaba como escritor, a pesar de la diferencia de ideas: Halévy se vinculó desde temprana edad a Péguy y evolucionó hacia las tesis nacionalistas al terminar la primera guerra mundial. Firmó junto con Proust el «manifiesto de los ciento cuatro» en favor de Dreyfus en 1898, escribió ensayos sobre Péguy, Michelet y Nietzsche, y dirigió en la editorial Grasset una colección, los «Cahiers verts», donde publicó a todos los grandes escritores franceses de entre-guerras (no a Proust, unido a Gallimard).


    En su libro de recuerdos, Pays parisiens, habla de esos años escolares, de los «inmensos ojos orientales» de Proust, que parece «una especie de arcángel turbado y turbador». En el Liceo Condorcet no fueron fáciles las relaciones de esa pandilla de amigos: «Nos incomodaba la intuición de una diferencia, de una distancia, de una inconmensurabilidad invisible y real entre nosotros», que las cartas de amor que Proust dirige a sus amigos no alivian precisamente. «Pobre, desdichado muchacho, éramos unos brutos con él», termina escribiendo Halévy tras narrar el ambiente de burla y algunas escenas de la crueldad que ejercían en ocasiones con el futuro escritor de A la busca del tiempo perdido: «Sus gentilezas, sus tiernas efusiones, sus caricias (incapaces como éramos de comprender a un corazón tan herido), las llamábamos a veces amaneramientos, poses, y en más de una ocasión se lo dijimos a la cara; su ojos se volvían entonces más tristes».


    Hanotaux, Gabriel


    Historiador, ministro de Asuntos Extranjeros (1894-1898) y embajador en Roma (1920), Gabriel Hanotaux (1853-1944) era amigo del doctor Adrien Proust; intervino para que Proust consiguiera un puesto en la biblioteca Mazarine en 1895 y largos permisos. Sirvió de modelo al novelista para el lenguaje diplomático de Norpois, aunque fue a su jefe de gabinete, Duroc, a quien Proust utilizó más de cerca.


    Harrison, Alexander


    Pintor norteamericano nacido en Filadelfia en 1853, alumno de Géróme y Bastien Lepage y vinculado a Monet y a Rodin. Afincado en Bretaña, había obtenido la medalla de oro y la Legión de Honor en la Exposición Universal de 1889. Proust lo conocerá en 1895, en Beg-Meil, donde pasa los meses de septiembre y octubre con Reynaldo Hahn, visitará su estudio y contemplará sus cuadros, marinas y playas: en Jean Santeuil recordará «un fascinante efecto de sol de Harrison —tela que había dado al huésped (…) y donde, por el poder que tienen la ternura y el talento, el pintor mostraba la región a quien aún no la conocía con todo lo que sólo revela a la larga una vinculación de todos los instantes». Harrison, modelo del escritor C. en Jean Santeuil, lo será también del pintor Elstir en las circunstancias del encuentro con el Narrador y las marinas. En compañía de Marie Nordlinger, Proust visitará el taller parisiense de Harrison, en cuyas paredes colgaban marinas de Beg-Meil.


    Hauser, Lionel


    Asesor financiero, Lionel Hauser (1868-1958) era hijo de un médico establecido en Sevilla, que había atendido como médico de cabecera a la reina española María Cristina. Proust lo había conocido en 1882, en casa de su tío Louis Weil, en Auteuil. El tío de Hauser, Léon Neuburger, lo recomendó a Proust como asesor financiero, después de que hubo hecho una carrera internacional en la banca: Hamburgo, Londres, Barcelona, San Petersburgo. Cuando vuelve a encontrarse con Proust, Hauser tiene cuarenta años y trabaja en París como apoderado de la empresa Warburg de Nueva York.


    Desde esa fecha hasta su muerte, mantendrá con el escritor una correspondencia continua sobre asuntos financieros; pero la personalidad de Hauser va mucho más allá de esa labor; enemigo de las medias tintas, aconseja a Proust sabiendo que sus opiniones no serán seguidas por aquel inversor que le encargaba comprar valores sólo porque el nombre le seducía: «Te ruego que no me hagas cómplice de tus inversiones en esa clase de valores. Aquella vez en que, cediendo a tus instintos especulativos, mandé comprar para ti acciones de la Pakeftahrt, sentí demasiada angustia como para que se me ocurra seguirte de nuevo por ese camino». Valores de nombres exóticos, acciones de bancos desconocidos, inversiones disparatadas: las propuestas de Proust provocan en Hauser respuestas en las que el consejero económico asume en ocasiones el papel de padre. La intimidad entre ambos llegará al tuteo —hecho muy infrecuente en los corresponsales de Proust.


    A medida que avanza el conocimiento entre ellos, ante los caprichos de su cliente, y convencido de la imposibilidad de hacerle entrar en razón, Hauser empleará la ironía e incluso el sarcasmo: «Recibo tu carta de ayer que me confirma en mi convicción de que el hombre es víctima de su destino. Dado que por otra parte no conozco suficientemente bien a los clásicos como para saber a qué se expone uno cuando se atreve a intervenir entre un marido y una esposa golpeada por éste, me guardaré muy mucho de intentar convencerte y aún menos de persuadirte». Convencido de su ruina inminente, Proust utilizará los ruegos, las lágrimas, los melindres y las grandes frases para tratar de conseguir la bendición de Hauser a sus disparatadas ideas financieras, sin conseguirlo.


    Cansado de ver desatendidos sus consejos, en 1920 Hauser le envía una carta dimitiendo de su ingrata función de tutor; un comentario sobre la falta de psicología de su cliente le parecerá a Proust ultrajante; tres meses más tarde, el novelista volvía a pedirle consejo: la ironía de la respuesta provoca un carteo donde los reproches y acusaciones de los dos amigos sirven para poner de relieve la inteligencia, la ironía y los caracteres de ambos (véase sobre todo el tomo XIX de la Correspondance de la edición Kolb). El abundante número de cartas forma de hecho una obra independiente, sobre todo porque junto a las de Proust también se conservan las de Lionel Hauser.


    Haussonville, Conde d’


    Biznieto de Mme. de Staél, Gabriel-Paul-Othenin de Cléron, conde d’Haussonville (1843-1924), asumió la jefatura del partido orleanista, realizando a la muerte del conde de Chambord, en 1883, la unión con los legitimistas. Aunque la obra de este estudioso de la literatura sobre figuras históricas o literarias como Mme. de La Fayette, Mme. Necker o Sainte-Beuve apenas tenía importancia, su peso en la Academia Francesa, donde había ingresado en 1888, era enorme, sobre todo por la importancia del salón de su esposa. Enfrentado a su propio medio social por su tibieza en la defensa de los principios del Antiguo Régimen, será acusado por Maurras y Bourget de tener «ideas sociales» avanzadas, pese a lo cual Proust no consiguió ganarse a este espíritu moderado para la causa dreyfusista.


    En las vacaciones de 1899, Proust hará desde Évian una visita a su casa de Coppet, a orillas del lago de Ginebra: «Es exquisito llegar a Coppet un día mortecino y dorado del otoño, cuando las viñas son de oro sobre el lago azul, a esa morada un poco fría del siglo dieciocho, totalmente conjunto histórico y vivo, habitada por unos descendientes que tienen a la vez “estilo” y vida», escribirá en «Le salón de la comtesse d’Haussonville». En el conde d’Haussonville, Proust encontró un material en bruto del Antiguo Régimen; aparece citado en A la busca del tiempo perdido en dos ocasiones; Proust utiliza su aspecto imponente, y la majestuosidad de su presencia, y adjudica a los Guermantes una reverencia característica con la que el conde solía acoger a sus invitados.


    Haussonville, Condesa d’


    Paulina d’Harcourt (1846-1922), condesa d’Haussonville, recibía en su salón literario de la calle Saint-Dominique a representantes aristocráticos del Antiguo Régimen y a miembros de la Academia Francesa, a la que su marido pertenecía desde 1888. De porte regio, con unos modales que guardaban siempre las distancias —así la describe Proust en « Le salon de la contesse d’Haussonville», que apareció en Le Figaro el 4 de enero de 1904 con la firma de «Horatio»— tiene un ingenio republicano e incluso una mordacidad que va más allá de los principios conservadores, pero sin olvidar nunca la importancia de su posición ni las consideraciones debidas a su rango.


    En las paredes de ese salón, que Proust frecuentó, colgaba el retrato de una antepasada de su marido, Béatrix de Lillebone, del que la marquesa de Villeparisis hablará a Bloch. Antidreyfusista encarnizada, estará ausente de la casa solariega de Coppet cuando Proust vaya a verla, en día de visita pública. Aparece en Jean Santeuil como duquesa de Réveillon, y Proust la utiliza para describir la elegancia de los Guermantes y algunas de las características de Oriane.


    Hayman, Laure


    Descendiente del pintor de ese apellido que fue maestro de Gainsborough, e hija de un ingeniero nacido en los Andes que murió precozmente, Laure Hayman (1851 1932) conoció a Proust a principios del otoño de 1888; esta mujer galante de altos vuelos tiene entonces 37 años y es amante de Louis Weil, tío de Proust. Entonces ya era una cortesana célebre que había tenido amores «reales» con el duque de Orleans, el Rey de Grecia y el pretendiente al trono de Serbia. Proust se declara enamorado de Hayman y le hace una corte asidua acudiendo al salón que tiene en su casa, en el número 4 de la calle La Pérouse —ese nombre recibirá la calle en que vive Odette de Crécy—, donde reinaba su admirador y amante Paul Bourget que la convirtió en protagonista de un relato, «Gladys Harvey».


    Laure regaló a Proust un ejemplar, encuadernado con seda floreada de una de sus faldas, del libro Pastels, donde estaba recogido ese relato, mientras Bourget, que nada más conocerle habla de su «preciosa inteligencia que apunta», escribió en la dedicatoria: «A Marcel Proust. No ame a una Gladys Harvey». Proust gastó cantidades inmensas de dinero en flores, sobre todo crisantemos, para esta mujer que, al reconocerse en Odette de Crécy, dirigió a Proust una áspera carta en la que lo trataba de «monstruo» y que estuvo a punto de acabar con la larga amistad que habían mantenido. Laure Hayman, antes de ser uno de los modelos principales de Odette de Crécy, sirvió a Proust en Los placeres y los días, donde queda dibujada en la cortesana Heldémone, y en Jean Santeuil, donde la pinta bajo los rasgos de Françoise S., de la que está enamorado Jean. Como Odette, poseía una colección de porcelana de Sajonia y llamaba a Proust: «Mi pequeño Saxe psicológico». Con cincuenta años, Laure Hayman, tras unas decepciones amorosas, se dedicó a la escultura.


    Heath, Willie


    Joven inglés de religión protestante, convertido al catolicismo a los doce años, a quien Proust conoció en la primavera de 1893. No se sabe cuáles fueron las relaciones entre ambos —las cartas de Proust a Heath fueron destruidas por la familia de éste—, pero, en la larga dedicatoria que le hace de Los placeres y los días, Proust declara que ambos tenían «el sueño, casi el proyecto de vivir cada vez más el uno con el otro, en un círculo de mujeres y de hombres magnánimos y selectos, bastante lejos de la necedad, del vicio y de la maldad para sentir[se] al abrigo de sus vulgares flechas».


    El 6 de junio de 1893, Proust invita a cenar a su casa a diez amigos, entre ellos Heath, que se sienta a la izquierda de Mme. Proust. En principio, Los placeres y los días iba a estar dedicado a Edgar Aubert y a Heath, semejantes en su ardor religioso y en su precoz muerte, porque Heath murió de fiebre tifoidea «con una resignación heroica» el 3 de octubre de 1893; al parecer, ciertos escrúpulos de la familia Aubert impidieron que el libro estuviese dedicado también a él.


    Helleu, Paul


    Pintor y grabador, Paul Helleu (1859-1927) pasaba parte del año en la costa normanda, donde pintaba marinas, regatas y yates. Protegido por Montesquiou, estaba integrado en el grupo de pintores llamados «los japoneses» por su gusto por las artes de Extremo Oriente: Blanche, Degas, Whistler… Fue Montesquiou quien se lo presentó a Proust en 1895; a partir de ese momento mantuvieron relaciones amistosas, sobre todo durante las vacaciones de Cabourg de 1907 y 1912: «Incluso físicamente es encantador», escribe Proust, que pondera la exquisitez de la decoración de su domicilio parisino: «Tiene la naturaleza muy sencilla de los artistas».


    A su afición por las regatas y por las toilettes de las mujeres en los yates tal vez remitan las conversaciones de Elstir y del Narrador sobre la elegancia femenina en el mar. Proust apreciaba el talento de este pintor para los paisajes y marinas, pero no para los retratos; el que Helleu hizo de la condesa Greffulhe «no se parece a usted», escribirá Proust a esta beldad que lo fascinaba. En 1908, en el que será el último viaje de Proust a Bretaña, anuncia al pintor su visita: «Pienso (…) en ese bello minuto apagado y dorado, en el puerto que tenía el aire de una especie de vestíbulo nacarado de Infinito». En ese viaje, alaba el cuadro Otoño en Versalles que Helleu tiene en su estudio y que el pintor le regala. Muerto Proust, hizo durante dos horas una punta seca del cadáver. Helleu fue modelo principal de Elstir, nombre que sustituye al Harrison de Jean Santeuil y que es un anagrama prerrafaélista formado por los apellidos de Helleu y Whistler.


    Hennessy, Mme.


    Marguerite de Mun, Mme. Hennessy, compartirá las salidas nocturnas que, después de la guerra, Proust hace acompañado por la princesa Soutzo, Mme. de Chévigné, Mme. Fritz-James, Mme. de Ludre, etc. Una invitación a cenar permite conocer el régimen alimentario que Proust sigue en 1818: «No tengo ninguna especie de régimen, como de todo, bebo de todo, creo que no me gustan todos los vinos blancos del mundo, la cerveza, la sidra Mi único régimen sería que me permitiese usted [Mme. Hennessy] llevar una botella de Contrexéville o de Évian de las que beberé un poco en otro vaso».


    El 16 de junio Proust cenará en su casa para celebrar los esponsales de Gladys Deacon su antigua vecina en el Hôtel des Réservoires en 1906, con el duque de Marlborough. Y al año siguiente, el 12 de Junio acude al palacete del número 85 de la calle de la Faisanderie_ «La mansión más hermosa de París», donde la anfitriona da una cena en la que Prous verá por última vez a Jeanne Pouquet y en la que tendrá un cruce de palabras con el escritor Marcel Prévost, quien pretendía que sus admiradores confundían sus nombres y al que por error llegaban en ocasiones cartas dirigidas a Proust.


    Heredia, Marie de


    Hija del poeta parnasiano José María de Heredia, Marie de Heredia (1875-1963) conoció a Proust en el salón de su padre, al que el novelista asistió en los inicios de su vida social. La mayor de las tres hijas del poeta organizó a sus adoradores en una Académie canaque, en la que sus miembros sustituían los discursos por gestos y muecas. Marie oficiaba de «reina de la Academia» y Proust de «secretario perpetuo». Marie se vio obligada a casarse con el poeta Henri de Régnier, que se había ofrecido a reflotar las finanzas de los Heredia; no se lo perdonó nunca y terminará convirtiéndose en amante del todo París literario —de Bernstein, Henriot, Vaudoyer, Edmond Jaloux—, amigos todos ellos de Proust.


    Marie se dedicó a escribir poemas y novelas; como poeta (Les Poésies de Gérard d’Houville, 1930) sufre la influencia de Régnier, y su nostalgia por los climas exóticos y la preferencia por los temas funerarios queda a medio camino entre Leconte de Lisie y Jammes. También escribió relatos cuyo mayor valor era la delicadeza de las impresiones: Le temps d’aimer (1908); Le Séducteur (1914); Jeune Fille (1916), Enfantines et amoureuses (1946).Proust abandonó pronto el salón de los Heredia, donde encontró, en vez de admiradores del poeta parnasiano, un erotismo rayano en la pornografía propiciado por Pierre Louys y un culto caballeresco y decimonónico de la mujer.


    Hermant, Abel


    Novelista y dramaturgo, Abel Hermant (1862-1950) publicó su primera novela en 1884, consiguiendo éxito con narraciones realistas y cuadros de costumbres escritos con un estilo vivaz que llega a la sátira; entre sus cincuenta títulos narrativos los mejores son los que pintan la nobleza exótica, que conoció muy de cerca, de finales del XIX y principios del XX. Como periodista, cultivó el género satírico y la crítica de teatro en Gil Blas y en Le Figaro. Casado con la hija del editor Charpen tier, y unido a los hijos de Brancovan, conoció a Proust en el salón de la casa veraniega que éstos tenían en Amphion, a orillas del lago Leman; según Ferdinand Bac, era un «emboscado» que «sólo había penetrado en su intimidad para traicionarlos. Se le sentía disfrazado de yerno para sorprender los rasgos cómicos de su suegra, y de esposo para plagiar los de la esposa». En Le Faubourg y La Discorde, en el que todo París reconoce a varios miembros y amigos de los Brancovan, que se sintieron traicionados, desnudará el mundillo parisino de la época. Dejó unos Souvenirs de la vie frivole (1923) y unos Souvenirs de la vie mondaine (1935), que también son atractivos documentos sobre la vida social y mundana del período. Miembro de la Academia Francesa, fue excluido de ella acusado de colaboracionista durante la invasión nazi de Francia. Cuando apareció La Bible d’Amiens, Proust esperó inútilmente un artículo elogioso de Hermant, que sin embargo se lo hizo a la aparición de A la sombra de las muchachas en flor reseña que no agradó a Proust por no haber entendido el crítico la composición de la novela y creer que se trataba de recuerdos. En las novelas de Hermant, a Proust le desagrada el purismo efectista de su estilo, su incapacidad para ver la distancia que hay entre los personajes de la vida mundana descritos por éste y los que él mismo ve; criticando esa transcripción de la vida vivida —que para él no es auténtica obra de creación—, utilizará a Hermant como modelo de Morel cuando adopta legalmente a un joven: aunque no puede ignorar la fama de Hermant, apodado «Bel au bras d’ Hermant» (juego de palabras que en francés suena fonéticamente muy parecido a Belle au bois dormant = Bella Durmiente del bosque), Proust escribió a Mme. Straus: «No puedo creer que haya querido adornar con las apariencias infinitamente respetables del incesto una trivial aventura de homosexualidad. Estoy convencido de que no tiene tales gustos». Proust, que ve en esa adopción un equivalente del matrimonio, remata la carta: «Es cierto que la homosexualidad muestra más delicada, porque todavía se resiente de su puro origen, la amistad, y retiene alguna de sus virtudes» (Corr, t. VIII, pág. 72, a Mme. de Noailles).


    Hervey de Saint-Denis, Marquesa d’


    Hija natural del último príncipe reinante de Parma, se había casado con el marqués d’Hervey de Saint-Denis (1823-1892), sinólogo, miembro de la Academia de Inscripciones y Bellas Artes en 1878, a quien cita en Sodoma y Gomorra. Proust, que la conoció ya viuda, la describe en «Une fète litteraire à Versailles». (Essais et articles, pag 360) y hace de ella un modelo para Mme. d’Orvillers. Volvió a casarse con Jacques de Waru, sobrino de Mme. de Chévigné.


    Hervieu, Paul


    Novelista y dramaturgo, Paul Hervieu (1857-1915), conoció a Proust en el salón de Mme. Straus. Tanto en sus novelas (La Bétise parisienne, 1884; L'Inconnu, 1887; L'Armature, 1895) como en sus obras de teatro (La Loi de L'Homme, 1900; La Course du Flambeau, 1901; Le Dédale, 1903; Connais-toi, 1909), Hervieu describió una sociedad pervertida, guiada por los instintos más bajos; sus personajes escénicos, didácticos y moralizantes, se desenvolvían en estructuras sólidamente construidas que les permitieron resistir el paso del tiempo. Una novela epistolar de Hervieu, Peints par eux-mémes, fue el origen de la «novela por cartas» que el equipo de Le Banquet —Proust, Halévy, La Salle y Fernand Greghescribió en el verano de 1893. Elegante y frío en la vida social, negó su voto a Por la parte de Swann en 1914, cuando concurrió al premio de la Academia Francesa.


    Hinnisdaél, Thérése d’


    La Marquesa de Lévis, Thérése d’Hinnisdaél se relacionará con Proust después de la primera guerra mundial, desde la distancia de su clase aristocrática. Esta mujer, de aspecto antiguo y mágico, aficionada a la literatura por esnobismo, encarnación pura del faubourg Saint-Germain —Mme. Verdurin será la caricatura feroz de esa clase social imbuida de pruritos intelectuales y artísticos—, participa en reuniones mundanas junto a Proust en casa de Mme. Daudet y en las cenas de la princesa Soutzo; llegó a invitar al novelista al antiguo palacio familiar de la calle Varenne; pero ante la conminación de su padre: «No se recibe a escritores», anulará la cita. En una cena de la princesa Soutzo, bailará ante Proust y Paul Morand algunos números que sorprenden y encantan a Proust al ver «que con la mayor naturalidad del mundo podía entregarse a las danzas más 1922, y seguir siendo soporte heráldico y unicornio de blasón».


    Howland, Mme. Meredith


    Proust fue presentado en el salón de Mme. Meredith Howland (Adélaide Torrance) en 1893; esta dama americana, una de las beldades del Segundo Imperio, había conocido en su juventud a Lamartine, a Baudelaire y a aquella sociedad que a finales de siglo ya pertenecía a la historia. Recibía en su palacete del 24 bis de la calle de Berri, donde, según la duquesa de Guermantes en El tiempo recobrado, «tenía a todos los hombres». Durante sus vacaciones en Saint-Moritz, en agosto de 1893, Proust, que las pasó con La Salle y Montesquiou, éste acompañado por Mme. Howland, escribe «Melancólico veraneo de Mme. de Breyves», que dedica a Mme. Howland, amante del novelista francés Fromentin, autor de una novela célebre, Dominique. El Journal de los Goncourt insinúa que Mme. Verdurin es la Madeleine de Fromentin. En su salón se conocieron Charles Haas y Edgar Degas. Su cuñada, Hortense Howland, presentó a Montes quieu a Gustave Moreau, con quien el poeta mantuvo correspondencia.


    Humiéres, Robert, vizconde d’


    Traductor de Kipling, Robert d’Humiéres (1868-1915) era un hombre de mundo que se rodeaba de estetas y que trató de formar una sociedad secreta con jóvenes agregados de embajadas extranjeras. Durante la última etapa en París de Oscar Wilde, recién salido de la cárcel de Reading, fueron muchos los que, tras festejarlo antes, le dieron la espalda: sólo Robert de Humiéres asistió al entierro del poeta inglés.


    Homosexual confeso, ayudó a Proust —que encabezaba sus cartas: «Querido Mowgli, hombrecito»— en su traducción de Ruskin y publicó un artículo sobre La Bible d’Amiens cuando apareció. A este amigo, «tiernamente amado», dirá Proust en el momento de su muerte, un escándalo lo llevó durante la guerra a pedir destino en un regimiento de zuavos para no separarse de algunos amigos: cuando cargaba al frente de su compañía en mayo de 1915, una bala en el corazón lo mató: «Lloro día y noche a Fénelon y a D’Humiéres como si se hubieran ido ayer». Proust, que utilizó alguno de sus rasgos, asigna ese destino trágico a Robert de Saint-Loup, que, como d’Humiéres, une el heroísmo a la homosexualidad.


    Indy, Vincent d’


    Compositor discípulo de César Franck, Vincent d’Indy (1851-1931) conoció a Proust en el salón del conde de Saussine. El libro que dedicó a su maestro sirvió a Proust para el personaje de Vinteuil. En cuanto a la música de d’Indy, el 30 de enero de 1913 Proust oyó a través del teatrófono Fervaal, que le parece «de una sequedad abrumadora» salvo el «delicioso entreacto» y el preludio del tercer acto, «que tiene cierto parentesco musical con la frase de la sonata para piano y violín de Fauré».


    Jaloux, Edmond


    Crítico y novelista, Edmond Jaloux (1878-1949) se dedicó con profusión al periodismo; sus trabajos críticos se abrieron a las literaturas extranjeras contemporáneas y románticas, con ensayos sobre Rilke, Goethe, etc. De los cincuenta títulos novelescos, en su época algunos fueron apreciados por el sentido del misterio y la poesía de las cosas: Le reste est silence, 1909, Fumées dans la campagne (1918), Au-dessus de la ville (1920), etc. Amigo de Lauris, conocería a Proust en 1910; en septiembre de 1920 formaba parte del jurado que iba a conceder el premio Blumenthal, que Proust quería dar a Riviére; también era jurado Henri Bergson, con quien el creador de Swann mantiene ese día una discusión sobre los narcóticos y el insomnio: «Veré siempre a Proust y a Bergson, de pie delante de una ventana, uno fuerte a pesar de su estado enfermizo, el pecho abombado, la cabeza echada hacia atrás, embutido en su abrigo, el otro delgado, débil casi inmaterial. (…). Los dos parecían grandes pájaros nocturnos», recordará Jaloux.


    En 1920, impresionado por una vieja novela de Jaloux, Les sangsues, de 1904, Proust le escribe para hablar de «la ferocidad con que un camarada [de la escuela san Louis Gonzaga] hace morir a su hermano menor (…). Y en un momento siempre el mismo de mi sueño me pregunté cómo la piedad y el sadismo están dosificados (suponiendo que haya mezcla) en ese pasaje atroz y sobrecogedor». El 15 de julio de 1922, Jaloux, Paul Brach y Proust acuden a un bar de moda en la calle Boissy-D’Anglas, Le Boeuf sur le toit, donde unos «chulos inverosímiles» no tardan en convertir el local en campo de batalla: «Creí que los encantadores tiempos de los duelos iban a renacer para mí, pero parece que los asaltantes no son gentes con las que pueda uno batirse», escribirá a Jaloux, que se había ido poco antes de la pelea, en la que Proust estuvo a punto de recibir un «pollo muy caliente» seguido de un cubo de agua helada en la cabeza.


    Jaloux, Edmond: Avec Marcel Proust, 1953.


    Jallifier, Régis


    Profesor de historia de Marcel Proust en 1884-1885 en el Liceo Condorcet, Régis Jallifier, que tiene en ese momento 38 años, mantendrá excelentes relaciones con el novelista durante toda su vida, como demuestran las cartas entre ambos; dio clases particulares a Proust, que sintió gusto por la historia. Figura con el nombre de Jaconnier en Jean Santeuil.


    Joinville d’Artois, Juliette


    Personaje misterioso de la infancia de Proust; esta joven vivía en Mirougrain, cerca de Illiers, acompañada únicamente por un criado sordomudo, en una propiedad construida con dólmenes sacados de los campos de alrededor, a la que ella misma denominaba «El Templo». Escribió un libro de versos, Á travers le coeur. Se la considera uno de los modelos de Mlle. de Vinteuil.


    Jonciéres, Léonce de


    Pintor de género, Léonce de Jonciéres (1878-1949) conoció a Proust en las vacaciones de 1907 en Cabourg. Bien acogido por el pintor, Proust lo califica enseguida de «galán muy gentil»: «A mi llegada he sido recibido —azar— por ese amable galán (Leandro u Octavio muy prorrogados) en casa de los Tapirs que se llama Léonce de Jonciéres». Tres semanas más tarde, ese pintor que hace pensar a Proust en los galanes Leandro y Octavio de Los enredos de Scapin de Moliere, se convertía en «el ser más idiota que jamás he visto». Proust lo utilizó para el personaje del «galán» deportivo y artista de genio que es Octave, y que además tiene reflejos de Plantevignes y de Cocteau.


    Jossien


    Mecánico —todavía no se llamaban chóferes— de la compañía «Taximétres automobiles Unic» de Monaco, creada por los Rothschild y Georges Bizet y administrada por Jacques Bizet, en cuya casa trabaja como criada la cuñada de Jossien. Proust lo contrató entre octubre de 1907 y abril de 1908, lo mismo que a Agostinelli y a Albaret, tanto en París como en Cabourg: en el período vacacional lo llevaba durante sus excursiones normandas. Jossien, que además era sastre, inspiraría en la novela el nombre de Jupien (= jupe, falda), personaje que al principio había recibido el de Joliot.


    Joyce, James


    El autor de Ulises, James Joyce (1882-1941), conoció a Proust la noche del 18 de mayo de 1922, durante una cena que Sydney SchifFy su esposa dieron en el Ritz con motivo del estreno de Le Renard de Stravinski; entre los comensales figuraban, además del compositor, Diaghilev y sus bailarines, Picasso, Proust y Joyce, que llegó tarde, de mal humor y vestido de calle. Apenas se habían leído: en 1920, Joyce conocía algunas páginas de Proust: «No le encuentro ningún talento particular, pero soy un mal crítico». No coinciden los testimonios de los testigos sobre la conversación mantenida por ambos; parece que Joyce se quejó de su vista mientras Proust se lamentaba de su estómago. Acabada la cena, Joyce sube al taxi de Odilon Albaret con Proust, enciende un cigarrillo y baja la ventanilla; Schiff, indignado, le hace tirar el cigarrillo y subir el cristal. Cortésmente, Proust se disculpa por no conocer la obra de Joyce, que responde: «Nunca he leído a M. Proust». En uno de sus cuadernos, Joyce anota: «Proust, vida analítica e inmóvil. El lector termina las frases antes que él». En una carta a Sylvia Beach, se burlará diciendo haber leído: «A la busca de las sombrillas perdidas por varias muchachas en flores por la parte de Suan y Gomorra y Cía, por Marcel Proyst y James Joust».


    En la correspondencia de los meses que le quedan por vivir, Proust no hará ninguna alusión a esa noche; Joyce, en cambio, en una carta del 25 de noviembre de 1922, ocho días después de la muerte de Proust, comenta: «Su nombre ha sido asociado con frecuencia al mío. En París la gente no parece sorprendida de su muerte pero cuando lo vi el pasado mayo no tenía pinta de estar enfermo. De hecho parecía tener diez años menos de su edad».


    La Béraudiére, Condesa de


    Marie-Thérése Trinidad Brochion, condesa de La Béraudiére (1872-1958) era amante del conde Greffulhe, al que abandonaba a menudo; durante la guerra, por ejemplo, se lanzó a la «acción» visitando trincheras y hospitales y sirviendo de enfermera. Proust visitó a la pareja, tanto juntos como por separado; en junio de 1915, por ejemplo, visita a la condesa, mujer «encantadora, por todos los conceptos, y de una gran vivacidad y franqueza de espíritu»; era, de parte de Proust, una especie de oscura venganza contra la Greffulhe que no se interesaba por su obra; en cuanto a La Béraudiére, según Celeste Albaret, «no sabía qué hacer para atraer su interés [de Proust]». No tardaría en abandonar al conde, que al final de su vida fue engañado y humillado por Mme. de la Béraudiére —como el duque de Guermantes por Odette—; sin embargo, la condesa luchó denodadamente por conseguir la herencia de Greffulhe.


    La Gandara, Antonio de


    De padre español y madre inglesa, Antonio de La Gandara (1862-197) perteneció al entorno artístico de Robert de Montesquiou, con quien terminaría tras una disputa; retratista y pintor, hizo el dibujo de Daudet en su lecho de muerte, y entre otros retratos pintó los de la princesa de Caraman-Chimay, de la condesa Greffulhe, de Louisa de Mornand; también hizo dos dibujos satíricos de sus antiguos amigos Montesquieu y Delafosse, cuya ruptura servirá a Proust para describir las relaciones entre Charlus y Morel.


    Proust achacará a La Gandara un retrato de Jean Santeuil —en realidad el que le había hecho J.-E. Blanche-para esbozar su autorretrato literario: «Ese año, La Gandara expuso en el Champs-de-Mars un retrato de Jean Santeuil. Sus antiguos compañeros del Henri IV no hubiesen reconocido desde luego al escolar desordenado, siempre desaliñado, despeinado, cubierto de manchas, de actitud febril o abatida, gesto más expresivo que no ve, mirada exaltada si estaba solo, tímida y vergonzosa si se encontraba en presencia de alguien, siempre pálido, rasgos descompuestos, ojerosos por la agitación, el insomnio o la fiebre, nariz demasiado abultada entre las mejillas hundidas y los grandes ojos pensativos, únicos en derramar cierta belleza, con su luz y su tormento, sobre aquel rostro irregular y enfermizo, en el brillante joven que parecía posar ante todo París, sin timidez ni arrogancia, contemplándolo con sus hermosos ojos alargados y blancos cual almendra tierna, ojos más capaces de contener un pensamiento que de poseer alguno por el momento, cual un estanque profundo pero vacío…». (Jean Santeuil, pág. 675).


    La Rochefoucauld, Aimery, Conde de


    Primo hermano del conde de Montesquiou, Aimery de La Rochefoucauld (1843-1928) mantenía una altivez aristocrática que rivalizaba con la de su pariente. Padre de Gabriel de La Rochefoucauld, servirá a Proust para sus retratos de viejos nobles. Célebre en la sociedad parisina por sus ocurrencias llenas de ingenio —distintas Memorias de la época las recogen—, su esposa tenía abierto salón donde se exigía el respeto más firme al rango y la etiqueta.


    En una carta, Proust afirma haberse fijado en una breve novela de Balzac, Gobseck, y haber espigado frases «a lo Aimery de La Rochefoucauld», así como rasgos del carácter de este conde, «por supuesto no para copiarlos sino para inspirarme en ellos». En A la busca del tiempo perdido dará al príncipe de Guermantes determinadas actitudes del conde, y atribuirá al duque de Guermantes algunas de sus frases más ingeniosas y célebres.


    La Rochefoucauld, Gabriel de


    Hijo del conde Aimery de La Rochefoucauld, primo de Montesquiou, Gabriel (1875-1972) se relacionó con Proust a partir de 1904; elegante, culto, dreyfusista, carece de los prejuicios aristocráticos de su padre, pero comparte su afición a las mujeres y a la vida nocturna y —aludiendo a su antepasado, el autor de las Máximes, le apodan «el La Rochefoucauld de chez Maxim’s»— a la cultura: «Este gran joven lleva en la frente, como dos piedras preciosas hereditarias, los claros ojos de su madre», anota Proust. Cronista en el periódico Le Figaro, aficionado al deporte, también se dedicará a la literatura, y propondrá a Proust el manuscrito de su novela L'Amant et le Médecin, teniendo luego en cuenta las observaciones del autor de A la busca del tiempo perdido.


    De carácter autobiográfico, narraba el amor frustrado de un joven con una mujer casada, que motivó el viaje de Gabriel con Pierre Loti a Constantinopla. Reflejo de la sociedad mundana, al parecer Proust sale retratado en ella con el nombre de un enfermo imaginario, Larti, que no se siente atraído por las mujeres. La mujer casada real, la condesa des Garets, se suicidó en 1904, al anunciarse el compromiso de Gabriel con Odile de Richelieu; la boda tuvo lugar en febrero de 1905 y supuso un distanciamiento de Proust, quien en enero de 1904 escribía en una carta: «Empiezo a amarle mucho». Odile de Richelieu, medio judía, era hija de Alice Heine (1858-1925), que la había tenido del duque de Richelieu (1847-1880); al quedar viuda, se había casado con el príncipe Alberto I de Monaco, de quien se separaría en 1902 conservando el título de princesa y el tratamiento de Alteza Serenísima; en A la busca del tiempo perdido será uno de los modelos de la princesa de Luxembourg.


    La Salle, Louis, Conde de


    Louis-Georges Séguin, conde de La Salle (1872-1915), fue condiscípulo de Proust en el Liceo Condorcet; compañero también de vacaciones en Trouville, en la finca Les Frémonts, estuvo asociado a las revistas juveniles que el grupo de alumnos creó desde ese Liceo. Participó en la redacción de Le Banquet (1892), e hizo el servicio militar en compañía de Halévy, en Fontainebleau, donde Proust visitará a ambos. Si en 1898 firmó el «Manifiesto de los intelectuales» a favor de Dreyfus y de Zola, luego se acercó a las posiciones nacionalistas de Léon Daudet, con quien frecuentaba el café Weber. Casado con Madeleine de Pierrebourg, de la que se divorció, murió durante la guerra. Había publicado un libro de poemas, Le joueur de songes (1895), y una novela, Le Reactionnaire.


    Lacretelle, Jacques de


    Heredero de una dinastía de literatos, Jacques de Lacretelle (1888-1985) no consiguió el éxito hasta su segunda novela, Silbermann (1922), que describe la adolescencia parisina de un judío inteligente y rico perseguido por sus compañeros de un liceo católico. Estudió en el Liceo Jeanson-de-Sally y en Cambridge, y conoció a Proust antes de la guerra, pero no fue hasta 1917 cuando empezó a convertirse en «visitante de la noche», al que «daba gusto contemplar», escribe Proust a Maurice Druon.


    En 1918, en una larga dedicatoria del ejemplar de Por la parte de Swann, le escribirá: «No hay claves para los personajes de este libro, o hay ocho o diez para uno solo». Intimo de los Brancovan y de Abel Hermant, conseguirá con La Bonifas (1925), novela inspirada en Gomorra, en la que traza un sombrío cuadro psicológico, su mejor texto narrativo. Después de la segunda guerra, abandonó en parte la narración para centrarse en los estudios literarios y en el relato de sus viajes por Grecia, España e Italia.


    Laurent, Méry


    Amiga de Reynaldo Hahn, que será su albacea y heredero, Méry Laurent, que había trabajado como actriz ligera en el Chátelet, era amante del doctor Evans, dentista de Napoleón III, cuando Proust fue presentado en su salón en 1897; entre los poetas y pintores que lo frecuentaban, Méry Laurent había ido eligiendo a sus amantes: por ejemplo, Mallarmé y Manet. Suministró a Proust algunos detalles para Odette, entre ellos su afición por el arte japonés.


    Lauris, Georges, Conde de


    Georges de Lauris conoció a Proust hacia 1900, sucediendo a Albuféra en su amistad; confidente del novelista durante la redacción de Contre Sainte-Beuve, será utilizado por Proust para intentar reanudar sus relaciones con Bertrand de Fénelon, invitándole por ejemplo a ver, con varios amigos más, una obra de moda, Le Circuit: «Pienso con frecuencia en él y me alegraré de volver a verlo, siempre que no menoscabe nuestra amistad», escribe a Lauris, a quien no tarda en reprochar, en otoño de 1909, haberlo alejado de Fénelon. Lauris asistió en casa del novelista a una pelea en la que, tras unas palabras desagradables de Fénelon, Proust saltó sobre él, y Lauris hubo de separarlos.


    Destinatario de una abundante correspondencia y confidente de extrañas confesiones de Proust en ese período, a él comunicó el novelista su intento de irse de París con una mujer. Proust le envió para su lectura la primera redacción de «Combray», que el conde devolvió con dos cartas llenas de elogios. En el otoño de 1910, Lauris anuncia su matrimonio con Madeleine de Pierrebourg —que había estado casada con un antiguo condiscípulo de Proust en el Liceo Condorcet, Louis de La Salle: «Celebro que esa criatura deliciosa y lastimada haya encontrado al hombre a quien tengo por más inteligente, guapo, mejor incluso en la medida en que al trasplantar su sensibilidad a su inteligencia ha conseguido la maduración de una dulce bondad que no era quizá la originaria»—, pero no invita a Proust a su boda, mientras que Fénelon era testigo del marido; el novelista se ve obligado a sospechar que si no le han invitado ha sido porque sentían vergüenza de su persona. En A la busca del tiempo perdido, el conde de Lauris presta algunas de sus características a Saint-Loup.


    Lavallée, Pierre


    Condiscípulo de Proust en el Liceo Condorcet, Pierre Lavallée (1872-1946) pertenece a una familia influyente; será compañero del novelista en su época inicial de salones —Mme. Arman, Madeleine Lemaire— pese a los reproches de la madre de Lavallée: «Me parece muy amable, pero confieso que me desesperaría viéndote llevar la vida que lleva». En las líneas con que Proust le dedica Los placeres y los días, el novelista reconoce su amistad, la comunidad de sueños, de «sentido oculto a los demás, de profundidad conocida sólo por ellos». En la primavera de 1895, Proust lo visita en la propiedad familiar del castillo de Segrez (Saint-Sulpice-de Faviéres), pero un ataque de asma le obliga a regresar inmediatamente a París; la hermana de Pierre, Anne-Marie, por la que Proust finge suspirar, siente antipatía por aquel amigo «indolente y pesado» que la molesta con su galantería pasada de moda.


    En 1900, Lavallée se casa y se traslada a la calle de Vézelay, donde Proust será conocido por los hijos de su amigo como «el señor que viene de noche», hasta que en una ocasión, a las tres de la mañana, el portero impida el paso al novelista: hacia 1906 su amistad ha desaparecido por completo, lo cual no obsta para que Lavallée asista a los funerales de Proust. Tras seguir estudios de derecho, Lavallée fue en 1910 conservador de la Biblioteca y del museo de la escuela de Bellas Artes; en 1938 trabajó en el Gabinete de dibujos del Louvre; publicó numerosos libros sobre pintura francesa del siglo XII al XVIII, así como monografías sobre Fragonard, Delacroix, Watteau y Oudry.


    Le Cuziat, Albert


    De origen bretón, Albert Le Cuziat, nacido en 1881, llegó a París recomendado por el cura de su pueblo en busca de trabajo; lo encontró como lacayo en casa de un príncipe polaco, donde lo conoció el príncipe Constantin Radziwill, que logró que el polaco se lo cediese para convertirlo en primer lacayo de los doce que Radziwill, de prácticas homosexuales públicas, había reclutado. Luego pasó a servir sucesivamente en distintas casas aristocráticas: los Greffúlhe, el príncipe Orlov, el duque de Rohan. Con los años, había ido perdiendo su belleza de perfil clásico pero había ganado, con el trato de sus amos, distinción y elegancia, además de una cultura de la aristocracia que hizo de él un especialista del Gotha europeo: conocimientos que no se limitaban a la etiqueta, los linajes y las estirpes, sino también a los vicios más secretos de cada uno de sus miembros. Proust lo había conocido en 1911, cuando servía en casa del príncipe Orlov, y lo invitó a su casa del bulevar Haussmann en más de una ocasión para consultarle detalles sobre los usos aristocráticos, consultas que el escritor pagaba generosamente.


    Con sus ahorros, poco después de esa fecha, Le Cuziat logró independizarse para terminar comprando, en el número 11 de la calle de L'Arcade, el palacete Marigny, que convirtió en casa de citas para homosexuales, donde, gracias a sus conocimientos, encontraba pupilos y clientes aristocráticos de exigencias especiales o extravagantes. Proust, que lo llamaba «mi Gotha viviente», fue a conocer el Hotel Marigny, que nada más inaugurarse ya era conocido en París como el «Templo del Impudor», y le regaló varios muebles, heredados de sus padres, para adornarlo (como el Narrador los de la tía Léonie al burdel que frecuenta Bloch). Hipócritamente, Proust se quejará a Celeste Albaret del uso dado por Le Cuziat a esos muebles, «que el muy bribón me había pedido (…) para arreglarse su habitación personal (…) los utilizaba para menesteres repugnantes. Nunca le hubiera creído capaz de semejante vileza».


    Proust, visitante asiduo del Hotel Marigny, «resulta improbable que haya desempeñado otro papel que el de mirón, hecho que confirma el relato que hará en A la busca del tiempo perdido de la sesión de flagelación del barón de Charlus a la que asiste casualmente el Narrador. (…). También puede pedir a algún pupilo, debidamente adoctrinado por Albert, que se preste a sus caprichos, en los que hay más curiosidad intelectual que placer de los sentidos». (Diesbach). En 1917, Proust le envía frecuentes mensajes por medio de Céleste, que odiaba a Le Cuziat y a quien define como «carente de elegancia, con unos ojos azules, fríos como los de un pez». Proust, que le dedicará un ejemplar de Sésamo y lirios, lo utilizó como modelo para el personaje de Jupien.


    Legrand, «Cloton».


    Clotilde de Foumes, fallecida en 1944, conocida como «Cloton», se había casado con Gastón Legrand y era una «de las mujeres más lanzadas de París». Proust, que frecuentó su salón en los primeros tiempos de su vida mundana, la empleó como modelo de Mme. Leroi, y se inspiró en ella —y en Mme. Jacques de Waru— para el retrato que publicó el 29 de abril de 1922 en Le Figaro de la princesa d’Orvillers, «hija natural del duque de Parma».


    Lemaire, Mme.


    Jeanne-Magdeleine Coll (1845-1928), que según Dumas hijo era la persona que más rosas había creado después de Dios, era sobrina de una miniaturista del Segundo Imperio, Mme. Herbelin (1820-1904), casada con un tal Lemaire que dio su apellido a la pintora de flores, paisajes, personajes, etc. Mujer de gran corpulencia, un poco viril, y no sobrada de inteligencia, dirigía un brillante salón en su hotelito del número 3 de la calle Monceau, cerca de la calle de Courcelles.


    Su casa, saqueada durante los motines populares de octubre de 1886, reunía los martes —y cualquier otro día de la semana con la menor de las excusas— a los artistas del momento: actores, cantantes, poetas (Coquelin, Massenet, Saint-Saéns, Emma Calvé, Réjane, Reynaldo Hahn), además de aristócratas como la princesa Mathilde, la emperatriz de Alemania, el rey de Suecia, etc. Sus cuadros de rosas se vendían a precio de oro; y esas mismas flores aparecían en los abanicos de las damas de la aristocracia, en los menús de las casas más afortunadas, en los programas de teatro y en libros, que ilustraba en profusión, entre ellos la primera edición (1896) de Los placeres y los días, a petición de Proust, que le dedicó un artículo en Le Figuro: «La cour aux lilas et L'atelier des roses. Le salón de Mme. Madeleine Lemaire», (Contre Sainte-Beuve, pág. 457). Las evocaciones de su figura y de su salón no son tan elogiosas en los diarios de Edmond de Goncourt —que la tacha de malvada y lenguaraz, de embrollar amistades para luego arreglarlas— ni en los recuerdos de Léon Daudet.


    Proust, que acudía a su salón con Reynaldo Hahn, conoció en él a Robert de Montesquiou. Autoritaria, aficionada a las «ejecuciones» cuando no se acataban sus gustos artísticos o musicales, y llamada por sus fieles «la Patrona», Mme. Lemaire servirá de modelo tanto a Mme. Verdurin como a Mme. de Villeparisis.


    Lemaitre, Jules


    Novelista y dramaturgo, Jules Lemaitre (1853-1914) empezó publicando sus críticas literarias en La Revue Blanche y en La Revue des Deux Mondes, y las teatrales, que apasionaban a Proust, en Le Journal des Débats. Proust, sobre quien influyó en esa primera etapa, lo conoció probablemente en el salón de Mme. Arman de Caillavet, que Lemaitre frecuentaba lo mismo que los de Mme. Aubernon y Mme. Straus; durante el caso Dreyfus, Lemaitre abandonó este último llevado por su ideario nacionalista, que lo impulsó a dirigir la Liga de la Patria Francesa y sumarse más tarde a las filas de «L' Action Française».


    Lemaitre, aficionado a los pastiches, fue quien animó a Proust a cultivar el género, en el que no se iniciaría hasta 1908, y quien en 1909 lo felicitó por su pastiche sobre Henri de Régnier. Cuando murió su amante, Mme. de Loynes, Marie Scheikévitch «emboscada tras el coche fúnebre» persiguió a Lemaitre. Como escritor, empezó con poemarios de factura parnasiana (Les Médaillons, 1880; Petites orientales, 1883), para luego dedicarse a relatos más inspirados por la literatura que por la vida. En sus estudios sobre los clásicos —Rousseau, Racine, Fénelon, Chateaubriand— practicó una crítica impresionista de escaso valor histórico pero de apreciaciones exactas y gusto delicado.


    Su obra teatral, hoy olvidada, tiene sus mejores títulos en La Bonne Hélène (1896), estrenada por Réjane; Proust escribió sobre esa pieza un artículo no publicado en el que, citando el Fedro platónico, refiere la historia de la ceguera del poeta Estesícoro, que perdió la vista por haber hablado mal de Elena y que la recuperó al desdecirse de sus palabras; y en Le mariage de Télémaque (1910), escrita en colaboración con M. Donnay.


    Lorrain, Jean


    Seudónimo de Paul Duval (1855-1906); hijo de una familia burguesa de Fécamp, empezó haciendo estudios clásicos y, tras una crisis de misticismo que le inspiró la idea de abrazar la carrera sacerdotal, terminó probando la pintura —después de pasar por la carrera de las armas— y dedicándose a la poesía, a la crítica literaria y a la crónica del París mundano y elegante de fin de siglo. Alcanzó gran fama por sus críticas maliciosas en Le Journal y L'Echo de Paris, por su elegancia agresiva y su inmoralismo decadente. Abusó de forma sistemática de estupefacientes, sobre todo durante el último período de su vida.


    Se movía en ambientes oscuros de los bajos fondos —los refleja, por ejemplo, en Poussiere de Paris (1896)—, que le permiten hostigar a la burguesía y ridiculizar la vanidad, los falsos talentos y las famas inmerecidas. De estilo artificial y pretencioso, sus obras más características llevan por título; Monsieur de Bougrelon (1897), La Dame turque (1898), Monsieur de Phocas (1901). Grueso y abotargado —en 1921, André Gide dirá que Proust le recordaba un poco en ese momento a Jean Lorrain—, aludió irónicamente, en su crítica, firmada como Raitif de la Bretonne (Le Journal, 3 de febrero de 1897), de Los placeres y los días, a la relación amorosa de Proust y Lucien Daudet: después de atacar a France por prologar el libro, advierte que será Alphonse Daudet quien escriba las páginas iniciales de la próxima obra del autor, porque el autor de Cartas desde mi molino «no puede negar nada a su hijo Lucien».


    Ataque desconcertante, por parte de un escritor homosexual y mundano, que ofende a Proust: al día siguiente, mientras demuestra «una sangre fría y una firmeza que parecían incompatibles con sus nervios», según Reynaldo Hahn, Proust envía a Lorrain dos padrinos, el pintor Jean Béraud y Gustave de Borda, esgrimidor profesional; el poeta, por su parte, elegirá para ese cometido al novelista y dramaturgo Paul Adam (1862-1920) y al pintor y crítico de arte Octave Uzanne; el resultado del duelo (6 de febrero de 1897) a pistola era previsible: en la torre de Villebon, en el Bois de Meudon, dos disparos al aire por parte de los contendientes lavan la afrenta.


    Detalles físicos de Lorrain sirvieron de modelo al barón de Charlus. A partir de ese duelo, olvidándose de Proust, Lorrain volvió sus pullas contra Montesquiou, uno de sus blancos preferidos: además de burlarse de sus versos, Lorrain aludirá al bastón del conde para insinuar que éste era uno de los caballeros que, el 4 de mayo de 1897, cuando se incendió el Bazar de la Charité (en la calle Jean-Goujon), se había abierto paso en medio de las llamas y saltado por encima de los cuerpos carbonizados —murieron varios cientos de personas— a bastonazo limpio; Lorrain calificará ese bastón de «garrote para mujeres vivas, tenazas para mujeres muertas, ya tristemente célebres en los anales de la elegancia masculina». El incendio había de costarle a Montesquiou un duelo con Henri de Régnier. De Lorrain, aparecieron postumas las Lettres á [sa] mére, que dan una imagen más favorable de su personalidad.


    Loynes, Condesa de


    Amante de Jules Lemaitre, fallecida en 1908; durante el Segundo Imperio había sido cocotte; su salón se convirtió durante el caso Dreyfus en centro ultranacionalista al que acudía, entre otros, Maurice Barres. Proust utilizó su salón como modelo para el de Mme. Swann durante la época del caso Dreyfus.


    Madrazo, Frédéric de


    Hijo del pintor español Raimundo de Madrazo, casado (1889) en segundas nupcias con Marie Hahn, hermana de Reynaldo, Frédéric de Madrazo (1878-1938), pintor de segunda fila aficionado al piano y al canto, era conocido por la sociedad mundana parisiense como «Coco». Amigo de Proust desde su etapa del salón de Mme. Lemaire, quiso acompañar a éste en el viaje que hizo a Venecia en 1900 junto a su madre y a Reynaldo Hahn, pero tuvo que quedarse en Roma.


    Cuando, durante la guerra, Proust necesitó un ayuda de cámara —todos los hombres sanos estaban en el frente—, Frédéric le envió uno de sus protegidos, minado por la tuberculosis, al que contrató por un tiempo muy breve, porque también fue llamado a filas. Hizo dos retratos de Marie Nordlinger y de su primo Reynaldo Hahn. Proust utilizó a Frédéric de Madrazo como modelo para el escultor y pintor Ski, que aparece en Sodoma y Gomorra.


    Martel, Condesa


    Sobrina biznieta de Mirabeau, Sybille de Mirabeau, condesa de Martel (1849-1932), era amiga de la madre de Proust. Dedicada a la literatura con el seudónimo de Gyp, dejó en sus novelas una evocación de los ambientes mundanos en cuadros impresionistas y levemente satíricos. Contó su juventud describiendo los medios aristocráticos en que vivió en varios libros: Souvenirs d’une petite fille (1927-1928), Du temps des cheveux et des chevaux (1929), La Joyeuse Enfance de la III République (1931). En estos textos cita anécdotas, vividas por ella misma, de la infancia y adolescencia de Proust, al que conoció en los Champs-Élysées jugando con Antoinette Faure; a los pocos días volvió a verle comprando las obras de Moliere y de Lamartine en la librería de Calmann-Lévy. Proust invitó a su hijo, el vizconde de Martel, a una cena en homenaje a Willie Heath, dada en su casa el 6 de junio de 1893 y presidida por los padres del escritor.


    Martin du Gard, Maurice


    Periodista y escritor, Maurice Martin du Gard (1896-1970) dirigía Écrits nouveaux, donde en 1921 apareció una crítica poco favorable para La parte de Guermantes firmada por André Germain. Proust quiso retar a duelo a Martin du Gard, pero, resueltas las diferencias, ambos terminaron cenando el 7 de febrero de 1922 con la princesa Soutzo. En su libro de recuerdos Les Mémorables, narra el entierro de Proust, al que asistió como curioso y durante el que arrojó una mirada sarcástica sobre los asistentes: «duques, príncipes, embajadores, el Jockey, la Unión, botines abotonados, monóculos, rayas engominadas… Entre la multitud, encumbrada judería y destacada pederastia parisiense entrada en años, maquillada, uñas pintadas, ojos escudriñadores…».


    En otro pasaje habla de las citas que Proust mantenía en un hotel de las afueras de París, donde, mientras estaba con un joven disfrazado de agente de policía, en la habitación contigua degollaban un pollo (Les Memorables, 1.1, págs. 244, 263-264).


    Mathilde, Princesa


    Hija de Jéróme Bonaparte, que fue rey de Westfalia, y de la princesa Catalina de Wurtemberg, la princesa Mathilde (1820-1904) vivió un matrimonio efímero con un noble ruso —el príncipe Demidov, sobrino del zar Nicolás I—, para luego abrir uno de los salones mundanos más famosos del Segundo Imperio; sobrina de Napoleón I y prima de Napoleón III, cuando Proust le fue presentado por Mme. Straus en el salón de la calle de Berri, en 1891, el antiguo esplendor de treinta años antes ha pasado; las conversaciones brillantes y el tono intelectual —Flaubert, Mérimée, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Taine, Alexandre Dumas, Eugéne Giraud— han sido sustituidos por artistas y escritores mediocres, funcionarios oscuros, cotilleos y disputas; cuentan mucho los elogios de los invitados a las acuarelas de la princesa: «Mi hermana tiene mucho gusto, pero es malo», decía el príncipe Napoleón. Edmond de Goncourt dejará en su Journal impresión negativa de la mediocridad absoluta del salón, de los invitados y de las pretensiones artísticas de la anfitriona; y Léon Daudet unas páginas feroces y caricaturescas.


    La princesa apreciaba la presencia de Proust, que terminaría describiendo en términos elogiosos el salón y a la anfitriona en el artículo «Un salón historique. Le salón de S. A. I. la princesse Mathilde», («Le Figaro», febrero de 1903). La princesa llamaba a Proust «Claudius Popelin», en recuerdo del esmaltista de ese nombre que había sido su esposo secreto y que la había abandonado para irse con su dama de compañía, Marie Abbattucci. Proust la hace figurar como persona real en A la sombra de las muchachas en flor y salpica con algunos de sus rasgos al personaje Mme. de Villeparisis, y quizás a la Mme. Verdurin de El tiempo recobrado.


    Maugny, Rita de


    Dueña del castillo de Lausenette, cerca de Thonon, la vizcondesa de Maugny, de origen alemán y polaco, recibió a Proust en su castillo, cerca de Evian, durante las vacaciones de septiembre de 1899; aficionada a la pintura, «cuando ibas a casa de los Maugny te invitaban nada más entrar a contemplar los grandes álbumes repletos de personajes ferozmente distorsionados, por lo común políticos… pero eran caricaturas demasiado recargadas para el gusto francés. Rita acusaba los defectos del rostro con crueldad que rebasaba los límites, más que gracia inspiraban horror». Su marido, Clément de Maugny —con quien, en el verano de 1899, Proust hará una excursión ruskiniana para ver el panorama de los Alpes desde las colinas de Thonon—, muy orgulloso del talento artístico de su esposa, pedirá a Proust que la ayude a publicar esos dibujos. Después de la guerra, Proust prologará un álbum de caricaturas de Rita de Maugny.


    Maupassant, Guy de


    Proust llegó a conocer a Guy de Maupassant (1850-1893), discípulo y amigo de Flaubert, en los salones de su primera juventud: en el de Mme. Straus y, sobre todo, en el de su amante la condesa Potocka. Y también lo trató en casa de Jacques-Émile Blanche en 1892, durante su posado para el retrato de la camelia en el ojal: Antoine Blanche, padre del pintor, cuidaba en su casa de salud —el palacete de la princesa Lamballe, en la actualidad la embajada de Turquía, en la avenida de Ankara— a los enfermos nerviosos, sobre todo a artistas y escritores, y en ella acabó sus días el autor de Bola de sebo. Maupassant, que en Jean Santeuil aparece con su oficio de novelista bajo la sigla C., mantuvo relaciones con la condesa Potocka, que dejó algunos de sus rasgos en la duquesa de Guermantes, y con Marie Kann: ambas mujeres sirvieron a Maupassant de modelos para Notre coeur.


    Mauriac, François


    El novelista François Mauriac (1885-1970), que terminaría consiguiendo el premio Nobel de 1952, conoció a Proust en 1918, en casa de Mme. Daudet: «Me pareció más bien pequeño, embutido en un traje muy ajustado, con unos espesos cabellos negros sombreando unas pupilas dilatadas, al parecer, por las drogas. (…). Me clavó una mirada de nocturno cuya fijeza me intimidaba». Mauriac, que cenó a partir de esa fecha en varias ocasiones con Proust, saludó la aparición A la sombra de las muchachas en flor con una reseña en La Revue des jeunes, en agosto de 1921.


    En febrero de ese año había visitado a Proust —a quien Mauriac parece «encantador»— en la calle Hamelin: al día siguiente le escribía una carta: «Usted es el único que admiro sin segundas intenciones y sin esfuerzo (…). Entro en el encantamiento de sus libros como, de niño, en los de Jules Verne y de Féval». Sin embargo, en su «Journal d’un homme de trente ans», el tono de Mauriac es otro: «Este último mes, extraña cena a las 10 de la noche a la cabecera de Proust: sábanas dudosas, olor a cerrado, cabeza de judío, con su barba de diez días, vuelto a la suciedad ancestral. Conversación que prolonga sus libros». La publicación de Guermantes II suscita en él admiración ante algunas de sus escenas, como la muerte de la abuela y la visita a casa del barón de Charlus. Pero con Sodoma sus sentimientos se vuelven contradictorios: «admiración, repulsión, terror, desagrado» ante lo que califica de «este fruto terrible».


    En cambio, Proust, que en junio de ese año lee Préséances, elogia en carta a Mauriac «la vida interior», aunque confiesa no entenderlo: «nada que yo ame más y en que me refleje menos. Debemos de ser extrañamente diferentes uno del otro». Mauriac asistió al entierro de Proust en compañía de Barres. Según Tadié, Proust no ejerció ninguna influencia sobre Mauriac, pero fue para éste «una referencia constante y una especie de ángel guardián, con el dedo puesto sobre la boca». El tiempo unió los apellidos de Proust y Mauriac: el hijo del autor de Nido de víboras y también escritor, Claude Mauriac (1885-1970), se casó en 1951 con Marie Claude, hija de la sobrina de Proust, Suzy Adrienne Mante-Proust (1903-1986).


    Meyer, Arthur


    Hijo de un sastre judío de Le Havre, Arthur Meyer (1844-1924) consiguió, tras desaires y hambres, el puesto de director de «Le Gaulois», el periódico más tradicionalista y mundano de París. Antes, en 1886, había cometido lo que todo París consideró un crimen: en un duelo, agarró la punta de la espada de su adversario con la mano mientras hundía la suya en el cuerpo de la víctima. Pero el incidente no tardó en ser olvidado. Para contentar a sus lectores del faubourg Saint-Germain, se declaró antidreyfusista desde el primer momento: se había fijado como meta penetrar en el mundo cuyos ecos reflejaba «Le Gaulois»: sus modales y maneras de figurín y su empaque le hicieron acreedor al apodo de «el duque Jean».


    No es muy buena la opinión que de Meyer tienen Proust y sus amigos: Léon Daudet llegará a escribir de su capacidad de adaptación: «Convierte en nudo de corbata la culebra que traga, en condecoración el escupitajo, en silloncito la patada en el trasero. Es una marioneta imposible de derrumbar que siempre cae de pie. Para aplastarlo definitivamente —en el supuesto de que fuese posible— sería preciso no verlo mientras se le aplasta».


    Pese a todo, a principios de siglo, Meyer es una de las personas con mayor fortuna e influencias en un París que se burla de él caricaturizándolo. Pero a los sesenta años, para entroncar con la aristocracia se casó con una joven de veinticuatro, Marguerite de Turenne, descendiente de la antigua familia de mariscales de ese apellido cuya fortuna había tocado fondo. «Meyer está como embriagado. Notifica su boda a todos los soberanos o por lo menos a los duques (…). Se ha encontrado con Barres y le ha dicho: “Voy a Versalles, ¿quiere usted que salude de su parte a mi primo Luis XIV”?», le cuenta Proust a Reynaldo Hahn en una carta de septiembre de 1904.


    La «alianza del sable con el judiastro», como la califica la prensa satírica, tuvo lugar el 8 de octubre, con François Coppée y Arthur Méziéres como testigos del director de Le Gaulois. A raíz de la boda, las desdichas que sobrevinieron a Meyer volvieron simpática su figura: «Cuando me casé con mi mujer para salvar a una gran y noble familia de la miseria, París me lapidó con su desprecio. Desde que he quedado deshonrado por su abandono, París me corona con su respeto y su entusiasta simpatía… Acabaré mi larga carrera tardíamente ensalzado por haber sido engañado». (Ferdinand Bac, Souvenirs inédits).


    Mirabaud, Paul


    Gobernador del Banco de Francia, Paul Mirabaud (fl908) era yerno de uno de los mejores amigos de Proust, Robert de Billy. En carta a su madre, Proust lo describe como «un dios sajón inmenso y fuerte» con la misma figura de su hija. En su yate Hélène Proust intentó una excursión marítima por las costas normandas, pero un ataque de asma y el mal tiempo lo obligaron a abandonar el viaje a los tres días y regresar a París. A su muerte, cuando su biblioteca fue vendida, Proust compró dos obras eróticas de Verlaine, Femmes y Hombres.


    Monaco, Princesa de


    Alice Furtado-Heine (1858-1925), descendiente de una acaudalada dinastía judía de Francfort, los Furtado-Heine, y también del poeta alemán Heinrich Heine, y emparentada con Louis d’Albuféra a través de Anna Masséna, hija de Paule Hurtado-Heine, se casó con el duque de Richelieu (1847-1880); a la muerte de éste contrajo matrimonio (1889) con el príncipe Alberto I de Monaco, del que se separaría en 1902 con derecho a utilizar el título y el tratamiento de Alteza Serenísima. Alice era madre además de Odile de Richelieu, que en 1905 se casaba con otro amigo de Proust, Gabriel de La Rochefoucauld. A Proust, que la había conocido en Cabourg hacia 1894, le sirvió de modelo —uno más— para la princesa de Luxembourg.


    Montebello, Condesa de


    Albertina de Briey, casada con el conde Jean de Montebello, tenía abierto un salón que Proust frecuentaba, lo mismo que las Noailles, en particular Anna, Maurice Barres, Paul Morand, etc. Mujer de frases agudas y respuesta rápida según Morand (Journal) y Barres (Journal 1898), tenía en Trouville una magnífica villa de estilo Luis XIII. Proust bautizó con su nombre a la principal figura femenina de A la busca del tiempo perdido.


    Montesquiou-Fezensac, Robert, Conde de


    Entre los antepasados de Robert de Montesquiou (1855-1921) figuraban mariscales de Francia, generales, embajadores, gobernadores, D’Artagnan, el héroe de Los tres mosqueteros de Dumas; pretendía incluso que su estirpe se remontaba a Meroveo. Engreído, delgado, elegante y rebuscado, ojos de un negro resplandeciente, pelo ondulado, y con un bastón célebre, era, cuando Proust lo conoce (1893) en el salón de Mme. Lemaire, el símbolo de la elegancia masculina de París, hasta el punto de ser elegido por Huysmans como modelo del protagonista de À rebours, el caballero Des Esseintes, encarnación del preciosismo y la decadencia del siglo, y por Edmond Rostand para el Pavo real de Chantecler.


    Los salones más cerrados lo tuvieron por invitado de excepción; además de sus antepasados y su elegancia, además de sus mansiones edificadas en la Edad Media, tiene por principal domicilio parisiense un palacete llamado Palacio de las Musas, en el 95 de la calle Charles-Laffitte, en Neuilly, cuya decoración sorprende a los visitantes por su mezcolanza de historia, refinamiento, baratijas y mal gusto —él mismo la describe en Les Pas effacés; y Edmond de Goncourt la califica de «batiburrillo de objetos incongruentes». Fue poeta simbolista, amigo de escritores como Mallarmé y Verlaine, al que hacía llegar ayudas pecuniarias, de pintores como Gustave Moreau y Whistler, a quien encargó un retrato, del vidriero Gallé, al que protegió, etcétera.


    La poesía de este aristócrata para los poetas, y de este poeta para los aristócratas, está hecha de un simbolismo en el que la recuperación de términos obsoletos, arcaicos o extraídos de lenguajes esotéricos es la piedra angular de un esteticismo que terminaría impidiendo la comprensión, considerada por Montesquiou como una concesión al vulgo. Dejó una veintena de volúmenes, en su mayoría poemarios (Les Roseaux pensants, 1897; Le Pays des aromates, 1900; Professionnelles beautés, 1905; y sobre todo sus elegías escritas durante la guerra: Les Offrandes blessées, Sabliers et Lacrymatoires, el libro de memorias citado, Les Pas effacés 1923, un ensayo sobre la poeta Marceline Desbordes-Valmore…


    Apenas queda nada de todo eso, pero el personaje que los escribió ha pervivido como la encarnación más perfecta del estetismo de la Belle Époque. Su figura, sus agudezas, sus frases, su ingenio, más para la conversación que para la literatura, su insolencia, los motivos de alguno de sus duelos —con Henri de Régnier, por ejemplo— se pasean por todas las Memorias de ese período convirtiéndolo en una figura irrepetible por su teatralidad social: «A la vez que alzaba la mano, la inflexión de su voz se elevaba de modo estridente, como la trompeta en una orquesta, o caía, quejumbrosa y lastimera, mientras se le arrugaba la frente o las cejas formaban un hirsuto acento circunflejo», escribe Élisabeth de Gramont.


    Montesquiou tiene treinta y ocho años cuando es presentado a Proust, que acaba de cumplir veintidós: el conde lo tenía todo para deslumbrar a Marcel: alcurnia de pasado medieval que le abría las puertas de la más alta aristocracia, elegancia, cultura y, en medio de un estetismo de perfumes y piedras preciosas en los dedos, una insolencia que no teme ganarse enemigos.


    Las relaciones entre Montesquiou y Proust irán variando con el tiempo: elogios desmesurados, disculpas por no asistir a fiestas, presentaciones o recitales mutuos; en resumen, una relación tensa donde la amistad imposible respeta unos límites que los convertirían en enemigos encarnizados; relación hecha por parte de ambos de recelos y prudencias, de reproches y declaraciones —falsas— de admiración. Tras la sorpresa y la fascinación inicial, Proust vio en el conde la puerta anhelada hacia la aristocracia, hasta el punto de pedirle que lo presente «a algunas de esas amigas junto a las que se le suele evocar con tanta frecuencia (la condesa Greffulhe, la princesa de Léon)», puerta que el conde no estaba dispuesto a abrirle fácilmente; para conseguirlo, Proust elogiará una y otra vez su obra y su personalidad, en artículos (por ejemplo, «Un professeur de beauté», publicado en 1905; reseñas elogiosas de sus libros de versos, etc.) y también en una correspondencia donde las opiniones de Proust, que quiere concitarse la amistad de Montesquiou, rayan en la cursilería.


    El propio Proust ajustaría cuentas con esas «debilidades» obligadas: el estilo Montesquiou se convertirá en burla en boca del barón de Charlus: «Volver todo esto más Montesquiou de tono», anota en uno de sus cuadernos; los lectores contemporáneos reconocieron perfectamente los pastiches, imitación de aquellas baratijas que Montesquiou hacía con el lenguaje. El conde también se reconoció en el barón de Charlus, y hubo de soportar las mentiras inquietas con que Proust, para desviar sus sospechas, apunta que la «clave» era el barón Doazan, a quien Montesquiou había «robado» el secretario, Gabriel Yturri, llorado amargamente por el conde en «Le Chancelier des fleurs» cuando el argentino murió en 1908. Robert de Montesquiou fallecería a los sesenta y seis años tras una crisis de uremia. En sus memorias póstumas dejó un elogio, escrito en 1920, bastante frío de Proust: «La persona de Marcel Proust, desde hace mucho llena de gracias para mí, me inspira tanta amistad como simpatía admirativa me dicta su talento». Clermont-Tonnerre, E. de: Robert de Montesquiou et Marcel Proust, París, 1925.


    Jullian, Ph.: Robert de Montesquiou, un prince 1900, París, 1987.


    Morand, Paul


    Hijo del poeta, dramaturgo y pintor Eugéne Morand, Paul Morand (1888-1976) siguió la carrera diplomática; destinado a la embajada de Londres en 1913, conoció a Proust en septiembre de 1915 a través de Henri Bardac, aunque en 1913 Bertrand de Fénelon ya le había hablado de aquel novelista que se pagaba sus libros y era «muy difícil en amistad». Colaborador de la N. R. F., publicó en mayo de 1917 en Le Mercure de France una novela breve, «Clarisse ou L'Amitié», a la que Proust dedicó un artículo: «Pour un ami (remarques sur le style)», empleado por Morand como prólogo al volumen que la recogía, junto a otros dos relatos más con el marco común de Londres por geografía de ficción, bajo el título de Tendres Stocks (1921); artículo y prólogo en el que Proust habla más de sí mismo y de sus teorías que de Morand, al que reprocha el empleo de imágenes manidas, y a cuyos éxitos femeninos alude.


    Con anterioridad, Morand había publicado un poemario, Lampes à arc, donde aparece una «Ode á Marcel Proust» en la que el retrato que hace de Proust no agradó nada a éste por las alusiones que dejaba traslucir a su vida nocturna. Desde 1916, Morand llevaba un Journal d’un attaché d’ambassade (publicado parcialmente en 1948), que ofrece preciosos datos sobre el período y sobre Proust. La amistad, sazonada por una abundante correspondencia donde al lado de las opiniones literarias hay confesiones y efusiones de ambos escritores, alcanzó una intimidad cierta, aunque, salvo su dedicación literaria y su afición al gran mundo, sean muy pocas las cosas que unen a ambas personalidades. «Es dulce como un monaguillo —escribirá Proust a la princesa Soutzo, con quien Morand contraerá matrimonio en 1927—, refinado como un Stendhal y un Mosca a la vez, y a un tiempo áspero e implacable como un Rastignac que fuese terrorista».


    Muerto Proust, Morand siguió en la diplomacia, aceptando del gobierno de Vichy, durante la segunda guerra mundial, el nombramiento de embajador en Bucarest, y haciendo una brillante carrera literaria formada casi por cien títulos, hoy bastante olvidada debido a la exactitud con que pintó los trazos menos generales de una época muy especial. Dedicó al autor de A la busca del tiempo perdido uno de ellos, recogiendo sus confidencias y cartas destinadas tanto a él como a su esposa, la princesa Soutzo.


    Morand, Paul: Le visiteur du soir, 1949.


    Mornand, Louisa de


    Louise Montaud, nombre real de la actriz Louisa de Mornand (1884-1963), era amante de Louis d’Albuféra cuando éste se la presentó a Proust en 1903. Poco dotada para las tablas, en las que, gracias a la recomendación de sus amigos, Proust entre ellos, logró encarnar algunos papeles secundarios de 1903 a 1910, terminaría por abandonarlas prácticamente; en los años treinta consiguió algunos papeles en películas como Violetas imperiales (dirigida por Henri Roussell), Fanatismo y canción de París, El Rosario, y A las puertas de París. Pero en 1935 su carrera cinematográfica estaba acabada. Destinataria de cartas y poemas de Proust, que medió en las desavenencias de la pareja, éste le regaló un ejemplar de La Bible d’Amiens con una dedicatoria: «A quienes no logran triunfar con usted, o sea a todo el mundo, dejan de gustarles las demás mujeres», seguida por un pareado: «A quien no puede poseer a Louisa de Mornand / No le queda ya sino el pecado de Onán». Louisa regaló a Proust dos fotografías dedicadas, y en abril de 1903 le permitió pasar una noche en su casa.


    En 1906 rompió con Louis d’Albuféra, que se había casado en octubre de 1904 con Anna Masséna, y por su vida pasaron otros amigos o conocidos de Proust: Robert Gangnat, el actor Jean Signoret, etc. Muerto Proust, Louisa aludió a la existencia de una intimidad amorosa en la que —según una entrevista de 1928 aparecida en el periódico Candide— «por parte de Proust [había] una viva pasión teñida de afecto y de deseo, y, por la mía, un cariño que era más que camaradería y que llegaba realmente al corazón». Acababa de publicar Lettres et Vers á Mesdames Laure Hayman et Louisa de Mornand —con prólogo de Robert Proust y Fernand Noziére—, donde recogía cartas y billetes del escritor, que vendió, dejando entrever que el pudor le impedía publicar otras, más íntimas y alusivas a una relación carnal entre ambos. Lo esencial de su correspondencia corresponde a los años


    1904-1905, y se trata de respuestas de Proust a peticiones de la actriz en busca de algún papel en el teatro o de artículos de elogio a su trabajo.


    Los amigos de Proust vieron en la campaña de lanzamiento del libro y en las afirmaciones de Louisa de Mornand un intento de sacar partido a su amistad con un escritor famoso. Aunque la familia de Louis d’Albuféra siguió pasándole una pensión, Louisa de Mornand, fracasada en el teatro y en el cine, fue hundiéndose en la miseria y acabó sus días en un hospital donde murió a consecuencia de una fractura del cuello del fémur. Proust la utilizó como modelo de la actriz Rachel, amante de Saint-Loup: Louis dAlbuféra, al reconocer un episodio de sus relaciones con la actriz en la pelea entre Rachel y Saint-Loup en el teatro des Mathurins, rompió de forma definitiva con Proust.


    Mugnier, Arthur


    Sacerdote católico, Arthur Mugnier (1853-1944) empezó como vicario de Sainte-Clotilde, parroquia muy aristocrática. «Capellán de los salones y hermanito de los ricos, ingenuamente fascinado por el trato con una aristocracia cuyas taras y lagunas —entre otras una extraordinaria indigencia intelectual— se le antojan ampliamente compensadas por el fasto de las fiestas y la pompa de la vida cotidiana». (Diesbach, pág. 155), Mugnier convirtió a la religión al novelista Huysmans, autor de A rebours, cuyo protagonista, el caballero Des Esseintes, tiene por modelo al conde Robert de Montesquiou.


    Hombre de gran cultura y modales exquisitos, al que la jerarquía eclesiástica no miraba con buenos ojos por su amistad con un viejo sacerdote modernista, el padre Loison, empezó a frecuentar los salones aristocráticos en 1896; no tardó en convertirse en limosnero del faubourg Saint-Germain y en corresponsal de los principales personajes mundanos, desde la princesa Bibesco hasta Montesquiou, Montherlant, Barres y Proust, que probablemente lo conoció en 1917, en las cenas que la princesa Soutzo daba en el Ritz. Proust aprecia las paradojas del abate, que transcribe en sus cartas (del estilo «Hay un infierno, pero nadie dentro»); lo escucha con atención porque le gusta lo «picante», el «perfume» de sus palabras. Al día siguiente de la muerte de Proust, el abate fue a recogerse ante el cadáver de su amigo, como, según Céleste Albaret, el escritor había deseado; y durante muchos años celebró una misa de aniversario por Proust en Saint-Pierre-de-Chaillot.


    Mugnier, Abbé: Journal 1879-1939, París, 1985.


    Murat, Princesa


    Marie de Rohan-Chabot, princesa Lucien Murat y más tarde condesa Charles de Chambrun, era, según testimonio de Bac, «una adorable comediante de altos buenos. (…). Desaliñada, era pródiga, nada gazmoña, y se contentaba con poco con tal de llevar una vida movida, de conocer gente y países nuevos, de que hubiera amor y diversión. Criatura terrible, criatura encantadora, formaba parte de esa noble y amorosa bohemia a la que pertenecían la Grande Mademoiselle y la duquesa de Berry, jacarandosas, de pierna ligera y el corazón en la mano».


    Su madre había dado el célebre baile «de la princesa de Léon» en 1880; y ella, que ya había tenido varias aventuras amorosas y vive en ese momento con Henry Bernstein, enamora a Proust, que asistió a varias veladas suyas y a una cena que la princesa dio en el Ritz para cerrar el año 1918. Cuando Proust publica la segunda versión de su pastiche sobre Saint-Simon, en el que introduce a la princesa y se burla de las pretensiones de los Murat a títulos, apelativos y privilegios reservados a miembros de las familias reales, etc., se agrian sus relaciones por ese ataque a los Murat; ataque que provocó la reconciliación de las dos hermanas Murat, «sobre todo por la ira que les produce ver atacada a la nobleza de Imperio», y de su cuñado Louis d’Albuféra. Aun así, «desde que he escrito que el apellido de los Murat no podía equipararse al de los Gramont, la princesa Murat me sigue saludando, mientras que el duque de Gramont me ha retirado totalmente el saludo».


    Nahmias, Albert


    Ben Nahmias (1886-1979), hijo de Albert Nahmias, hombre de negocios turco y corresponsal de finanzas de «Le Gaulois», y de Ana Bailen de Guzmán, de origen ecuatoriano, conoció a Proust en 1908; al año siguiente, Proust le daba consejos sobre sus relaciones con una amante; a partir de ese momento se inicia entre ambos una relación amistosa y laboral: en primer lugar, como asesor financiero de Proust y como hombre de confianza para apuestas en el Casino: a espaldas de Lionel Hauser, Proust entrega fondos a Nahmias para que se los invierta; no fueron muy afortunadas las actividades bursátiles a las que Nahmias le empuja en 1911 y 1912; a finales de 1911, Nahmias secunda a miss Hayward —mecanógrafa del Grand-Hôtel de Cabourg, que durante ese verano había empezado a pasar a máquina los manuscritos de Proust— en la tarea de desentrañar la enrevesada escritura del autor, y de recabar informaciones para éste, que le pregunta pormenores para el episodio en que Swann busca a Odette de Crécy por restaurantes y bares, si se podía ir después de apagadas las farolas de gas a ellos con una mujer, etcétera.


    En los cuadernos, paginados de forma distinta, en los que Proust inserta hojas con explicaciones, Nahmias tiene que desentrañar el galimatías, descubrir lagunas, corregir distracciones del autor —nombres de personajes que ha olvidado—, etc. La meticulosidad de su trabajo es tanta que en ocasiones llega a proponer dos versiones de un mismo pasaje, una vez pasado a limpio y «a claro», para que


    Proust elija; éste, consciente del trabajo ímprobo de Nahmias, se deshace en elogios y miramientos con su amigo: «¿Sigue usted deseando descifrar los enigmas esfíngicos de mi caligrafía? Si es así, puedo mandarle cuadernos que rebasan en oscuridad cuanto usted ha visto. Pero sólo si lo desea. No lo haga para darme gusto…».


    En junio de 1912, la copia mecanografiada de Por la parte de Swann está concluida y Proust puede enviarla a dos posibles editores en ese momento, Calmette y Fasquelle. En el verano de 1912, Nahmias veranea con sus padres en la villa Berthe, de Cabourg, no lejos del Grand-Hôtel, en compañía de sus hermanas, Anita y Estie, dos de las «muchachas en flor». Los tres, Albert y sus hermanas, servirán de modelos para Albertine, según Antoine Bibesco. La amistad entre Proust y el «pequeño Albert», que se perfuma demasiado y se viste de manera rebuscada, tiene, a pesar de las amistades femeninas de Nahmias, ribetes amorosos por parte del primero: «¿Por qué no puedo yo cambiar de sexo, de cara y de edad, tomar el aspecto de una joven y bonita mujer para abrazarle a usted con todo mi corazón?», le escribe en noviembre de 1911.


    En otra carta hay rastros de sentimiento pasional, con reproches semejantes a los que Swann hace a Odette en «Un amor de Swann»: cierta noche de ese verano de 1912, habían quedado citados en el malecón; pero Nahmias atropella con su coche a un perro y no acude a la cita; sin perder un minuto, Proust, de regreso en el hotel, le envía una áspera carta de ruptura, dominada por la ira y el amor propio herido, con acusaciones sobre su carácter y exigiéndole la devolución de la carta. La reconciliación no tardó en llegar, y Nahmias, que en ese verano se relaciona con una joven que más tarde firmará sus cuadros como Valentine Hugo, reanuda su trabajo de secretario. Durante el verano de 1913 se convierte en confidente de la relación de Proust con Agostinelli y desempeña un papel decisivo en su desenlace: por encargo de Proust busca un detective tras la fuga del chófer el 1 de diciembre de 1913, viaja a Mónaco a fin de tratar de convencerle para que regrese, y negocia con la familia del joven su vuelta a París a cambio de una renta que Proust pagaría al padre. Albert Nahmias, cuyo nombre prefigura el de Albertine, a la pregunta de si él era el modelo de ese personaje, contestó: «Eramos varios».


    Nisard, Armand


    Casado con la condesa de Perchenstein, hermana de la condesa de Talleyrand, Vera de Bénardaky, Armand Nisard (1841-1925) fue director de Asuntos Extranjeros y embajador de Francia en el Vaticano de 1898 a 1904, fecha en la que, tras las leyes de laicización de la enseñanza, el presidente Combes decidió retirar su embajador de la Santa Sede. Amigo de Adrien Proust, mantuvo relación con él durante las vacaciones de Evian en 1900, lo mismo que con Proust, que calificará de «muy amable pero muy sordo» al tío de Marie de Bénardaky, que no había apoyado con el calor requerido por la amistad la candidatura de Adrien Proust a la Academia de Ciencias Morales y Políticas: el embajador Norpois, del que será uno de los modelos, apoya con la misma tibieza al padre del Narrador.


    Noailles, Anna de


    La poeta Anna de Noailles (1876-1933), hija de los príncipes Bassaraba de Brancovan, hermana de Constantin y de Hélène, princesa de Caraman-Chimay, estaba emparentada con los Mauro cordato y los Bibesco. En 1897 se casó con el conde Mathieu de Noailles, primo de Montesquiou. Conoció a Proust en 1898, en la villa de verano de la familia, en Amphion, cerca de Evian, donde el novelista pasaba sus vacaciones.


    La joven condesa, conocida como poeta precoz, de un lirismo basado en Jammes y acento romántico, sorprendería en 1901 a la crítica francesa con su primer libro, Le Coeur innombrable. Inteligente, burlona, vivaracha, dueña de una gran fortuna y emparentada con los mejores linajes, Anna de Noailles despreciaba las obligaciones de su apellido: «¿Podía ser de otro modo con una mujer que pisoteaba las cosas más sagradas, que hablaba con ligereza de la religión, de la nobleza, que llegaba a cenar con una hora de retraso (…), que recibía a un montón de autores de libros execrables, que, en el caso Dreyfus, había tomado abiertamente partido contra el ejército y hecho causa común con los peores anarquistas?», escribe Proust, al hacer su retrato en Jean Santeuil (pág. 524).


    Lo tenía todo —linaje y fortuna especialmente— para deslumbrar a un Proust que se declara enamorado de ella y de sus versos, que organiza cenas para homenajearla, con recitales de sus poemas en boca de la actriz Cora Laparcerie incluidos; los tiempos de Montesquiou han pasado, y en sus cenas Proust sustituye sus versos por los de la condesa, que poco antes de la aparición de su primer libro ha sufrido una depresión que la ha mantenido internada de diciembre de 1900 a febrero de 1901; en ese momento, para Proust «lo que constituía la naturaleza misma de la poesía de esta gran poeta no aparecía nunca en lo que decía y, antes bien, por sus bromas continuas, por sus burlas de tal o cual persona que hablaba de la primavera, del amor, etc., más bien habría parecido que despreciaba esas cosas. (…). No es que sus poesías no fuesen sinceras, sino que, al contrario, expresaban algo que en ella era tan profundo que ni siquiera había podido pensar en ello, hablar de ello, definirlo como una cosa diferente de sí». (Jean Santeuil, pág. 520).


    Para Jean-Yves Tadié, Proust esboza la estética de El tiempo recobrado a partir de Anna de Noailles: «Con su sensibilidad despertando, Marcel sintió que aquella joven estaba siempre triste, y que encontraba en la melancolía “un punto de partida de sueños exaltados”». Proust saludará la aparición de sus libros con elogios superlativos y desmesurados, hasta el punto de escribir que La Domination (novela de 1905) es «la mayor belleza literaria que conozco», y que Anna de Noailles con este libro «ha dado un último salto… y tocado, no lo desconocido, sino lo absoluto». La crítica literaria no comparte esa opinión tan halagüeña sobre éste y otros títulos de la condesa, que le merecen los calificativos de «endeble (…), traducida del rumano» a juzgar por el estilo. La exaltación proustiana ante versos y novelas de Anna de Noailles ha sido explicada «por su afán de ganarse, con los sufragios de Mme. de Noailles, el apoyo de su clan familiar para saludar así sus propias obra». (Diesbach).


    Para Tadié, el romanticismo trasnochado de la condesa le recordaba a los poetas de su juventud; «Debió de parecerle un joven y bello prodigio; en esa sensibilidad neorromántica que fluye en los metros de Chénier, de Lamartine, de Musset, vuelve a encontrar los poetas en los que había aprendido a amar en su infancia, temas cercanos a los suyos y sobre todo la adoración de la sensación y de la naturaleza. Por eso compara esa obra con lo que le resulta más querido, “el olor de las flores del espino blanco”». Como poeta, Noailles es fiel al helenismo de los parnasianos, a France, a Leconte de Lisie, gustos que están muy cerca de los que Proust muestra en Los placeres y los días y en Jean Santeuil. Su belleza, su fortuna, su apellido, la delicadeza de sus confesiones, que la habían convertido en poeta, no le sirvieron al llegar la guerra del 14: había pasado de moda; no pertenecía a ninguna de las corrientes del siglo, y las vanguardias, de Apollinaire a los surrealistas, arrinconaron a esta autora que no supo crear un lenguaje y cuyo lirismo carecía de arte.


    La correspondencia de Proust con Anna de Noailles demuestra la confianza que el novelista tiene en ella y que permite a la poeta estar cerca de la génesis del Contre Sainte-Beuve y de A la busca del tiempo perdido. El 23 de septiembre de 1920, recibió al mismo tiempo que Proust y que Colette la cruz de la Legión de Honor. Anna de Noailles dejará su retrato en Jean Santeuil, en el personaje de la vizcondesa Gaspard de Réveillon, que acababa de casarse y de publicar poemas.


    Nordlinger, Marie


    Prima de Reynaldo Hahn (1876-1961), Marie Nordlinger, inglesa de nacimiento aunque de origen germano-italiano, llegó a París para seguir estudios de pintura y escultura, antes de trabajar con el maestro del «art nouveau». Siegfried Bing, que había empezado como importador de piezas de China y Japón, y que luego apoyó a Gallé, Whistler y Carriére. Proust la conoció en casa de los Hahn en 1896, manteniendo con la joven una amistad intensa, dados su parentesco con Reynaldo y Marie, su afición por las catedrales y su conocimiento de Ruskin, que lo llevó a pedirle ayuda cuando se enfrentó a la tarea de traducir La Bible d'Amiens; ambos corrigieran las pruebas de ese texto durante el viaje a Venecia que Proust realizó junto a su madre, Reynaldo Hahn y Marie en mayo de 1900; con ella y con Hahn visitará Padua para contemplar de cerca los frescos del Giotto en la capilla de la Virgen, en la Arena, y los de Mantegna en los Eremitani.


    Durante esa etapa de trabajo en común, Marie Nordlinger le inició en el arte japonés, dándole a conocer los «árboles enanos»; sabiendo que Proust no soportaba las flores debido a su asma, Marie le regaló unos comprimidos japoneses coloreados que, al contacto con el agua, se esponjaban y se convertían en flores, muñecas o casas, que iban a tener reflejo en el episodio de la magdalena: «Gracias por estas flores maravillosas y escondidas que esta noche me han permitido “hacer una primavera” como dice Madame de Sévigné, primavera fluviátil e inofensiva». Sin embargo, cuando se enfrente a Sésamo y lirios, Marie no estará a su lado para ayudarle hasta el final porque la prima de Hahn ha conocido a un multimillonario de Detroit, Charles L. Freer, dueño de una colección de cuadros de Whistler.


    La correspondencia entre ambos hasta 1908 fue abundante, aunque sólo se hayan conservado 41 cartas; tras la muerte de su madre, Proust le escribió cartas que Marie destruyó: «Desvelaba su herida con abandono tan total que juzgué un deber sustraerlas a ojos indiferentes». Agradecido por su ayuda en la traducción de Ruskin, Proust le regaló un texto de Whistler, The Gentle Art of Making enemies, y ella le ofreció una acuarela que había hecho en 1898 y que Proust, en el momento de su muerte, encargó a Céleste enviar a Reynaldo Hahn. Marie realizó un medallón de cobre con la efigie de Adrien Proust para la tumba del doctor, que fue colocado en 1904, fecha en la que Marie ya se había trasladado a Estados Unidos. Sólo volverá a ver a su amigo en dos ocasiones, durante dos visitas a Europa en 1905 y en 1908. En 1942, esta amiga de Proust de la que Frédéric de Madrazo dejó un retrato, publicó las 41 cartas conservadas de Proust bajo el título de Lettres à una amie.


    Pârís, Marqués de


    François, marqués de Pâris (1875-1958), pertenecía a la familia De Lareinty, propietaria del castillo de Guermantes (Seine-et-Marne), nombre de sonoridad «anaranjada», dirá Proust, amigo de François, a quien quiso visitar en ese castillo; con éste y otros amigos, Georges de Lauris, los hermanos Bibesco, etc., realizó varias excursiones «artísticas» por Laon, Soissons, Senlis, etc. El castillo y el apellido habían pertenecido en el pasado a un próspero financiero, un tal Pronde, señor de Guermantes. Proust empezaría utilizando ese título en un estudio, Le Balzac de M. de Guermantes, antes de convertir su propiedad, a través de A la busca del tiempo perdido, en uno de los castillos más célebres de la historia de Francia.


    Peter, Rene


    Hijo de un antiguo colega de Adrien Proust en la academia de medicina, René Peter era amigo de Reynaldo Hahn, de Fouquiéres y de Debussy, de quien terminó escribiendo una biografía. Autor dramático, sobre todo de obras en colaboración —su mayor éxito fue Je ne trompe pas mon mari, escrita con Feydeau—, vio y visitó durante una larga etapa a Proust, que lo llama «el alma compasiva de Versalles» y que sintió por él profundo afecto: «Peter es delicioso de recursos (…), de una gentileza de modales incansable conmigo, y con usted de un afecto, de una admiración y de una ternura que me conmueven», escribe Proust a Hahn.


    En 1907, Peter visita a menudo a Proust, cuando éste se encuentra en el Hotel des Réservoirs, y ambos deciden escribir en colaboración una obra de teatro cuyo argumento figura en la carta a Hahn: «Un matrimonio se adora, afecto inmenso, santo, puro (por supuesto, no casto), del marido por su mujer. Pero el hombre es un sádico y al margen del amor por su mujer mantiene relaciones con putas con las que disfruta mancillando sus buenos sentimientos. Y por fin, como el sádico necesita emociones cada vez más fuertes, acaba mancillando a su mujer mencionándola a esas putas, pidiéndoles que la escarnezcan y escarneciéndola él mismo (cinco minutos después se siente asqueado). En una ocasión, mientras está hablando así, entra su mujer en la habitación sin que él se dé cuenta, no puede dar crédito a lo que oye, cae al suelo. Luego abandona a su marido, él le suplica, ella se niega a escucharle. Las putas quieren volver, pero el sadismo le resulta ya demasiado doloroso, y, tras una postrera tentativa por reconquistar a su mujer que ni siquiera le contesta, se mata». (Corr, VI, pág. 216).


    Este esquema escénico recuerda La Confesión de una joven y la escena entre Mlle. Vinteuil y su amiga. También en carta a Hahn, Proust asegura haber escrito con Peter una féerie «indeciblemente bella con horribles vulgaridades, pero dos actos de los cinco y la idea son míos».


    Pierrebourg, Baronesa de


    La baronesa Marguerite Thomas-Galline (1856-1943) se había separado del barón Aimery Harty de Pierrebourg, y había abierto un salón en el que reinaba su amante, el escritor Paul Hervieu, y al que Proust acudía. Al aparecer Por la parte de Swann, Proust le pidió que hiciese gestiones en favor de su libro ante los miembros de la academia Goncourt. La baronesa, alegando que no los conocía demasiado, sugirió a Proust que pretendiese más bien el premio de la Academia. Su hija Madeleine de Pierrebourg se casará en 1910 en segundas nupcias con el conde de Lauris; éste, que había sido confidente de Contre Sainte-Beuve, y uno de los modelos de Saint-Loup, de la misma forma que su esposa lo será de Gilberte, provocó, al no invitar a Proust a su boda, una amarga carta de reproche por parte del escritor. Plantevignes, Marcel


    Hijo de un fabricante de corbatas parisino, Marcel Plantevignes aún no ha cumplido los veinte años cuando conoce a Proust en Cabourg, en agosto de 1907. Algo esnob, y deseoso de amistades y relaciones brillantes, se une a Proust, al que sirve en el verano de 1908 de paje, recadero y secretario para resolver los problemas domésticos de su estancia en el hotel. Esa intimidad iba a provocar la advertencia de una dama, que pone en guardia al joven contra las costumbres «muy especiales» de Proust; la aquiescencia del joven sulfura a Proust, que se indigna porque Plantevignes no ha salido en su defensa: una carta servirá para que sea despedido: «Como quiera que jamás me han seducido esas costumbres del Renacimiento, me apresuro a manifestarle el desprecio que me inspiran y mi deseo de no volver a verle. Ha echado usted tontamente por tierra una amistad que hubiese podido ser muy hermosa».


    El fabricante de corbatas, tras leer la carta, se presenta en el Grand-Hôtel exigiendo una explicación, a lo que Proust responde retándole a duelo. Sus dos padrinos, D’Alton y Pontcharra, le convencerán para que abandone la idea. Plantevignes volvió entonces al hotel como amigo y ayudante de Proust, que lo utiliza en A la sombra de las muchachas en flor como modelo de Octave. Dejó un libro de recuerdos sobre su amistad con el escritor.


    Plantevignes, Marcel: Avec Marcel Proust, 1966.


    Polignac, Pierre de


    Conde de Polignac y duque de Vaientinois, Pierre de Polignac, sobrino segundo del príncipe de su apellido, había seguido la carrera diplomática; cuando conoce a Proust en 1917, está a punto de partir para Pekín; las afinidades entre ambos los unirán por un momento; pero Pierre, el último aristócrata al que Proust habría amado, se casa en 1920 con Charlotte Grimaldi, hija que el príncipe de Monaco había tenido con una costurera y a la que había reconocido en 1900; el príncipe Alberto I admitiría ese reconocimiento y otorgaría a la joven el título de duquesa de Vaientinois y de princesa heredera.


    Matrimonio tan sorprendente, propiciado por Poincaré, no dejó de irritar a Proust: «Esta vez que había una gran amistad, se marcha usted para siempre». Durante su luna de miel, Polignac, que ya había alcanzado la dignidad de príncipe, recibió numerosas cartas de Proust, a las que sólo contestó para pedirle que no siguiera escribiéndole: «Todavía no estaba enfadado con él en la época que siguió a su matrimonio y puedo asegurar que nunca ha sido tan gentil. Pero, en fin, estoy enfadado». En La parte de Guermantes II, Proust cuenta anécdotas mordaces y ridículas de Pierre de Valentinois, conde de Nassau convertido en gran duque heredero de Luxemburgo, para el que el de Polignac sirve de modelo.


    Polignac, Princesa de


    Winnaretta Singer (1865-1943), hija de Isaac Singer, el industrial norteamericano que inventó la máquina de coser que lleva su apellido, y de una francesa, se aficionó desde muy joven a la música —conoció a Gabriel Fauré a los 16 años y fue una de sus amigas más fieles—, y a la pintura —a los veinte años ya había comprado un lienzo de Manet. Casada en 1887 con el príncipe Louis de Scey-Montbéliard —que ni era príncipe ni disponía de fortuna—, no tardó en anular esa boda; en 1893, esta mujer, descrita como «metálica y fría», inteligente y feroz, volvía a casarse con el príncipe Edmond de Polignac, treinta años mayor que ella: su amor se limitará a exhibirse en la vida mundana de la Belle Époque: ni a él le interesaban las mujeres ni a ella los hombres: en Sodoma y Gomorra Proust hablará de esa unión.


    El salón de los Polignac, protectores de músicos, pintores y escritores, era frecuentado por todas las figuras del momento; amigos ambos de Wagner, acuden todos los años a Bayreuth; Ravel les dedica su Pavana para una infanta difunta. Winnaretta, amiga de Robert de Montesquiou, que había propiciado el conocimiento y la boda con Polignac, se peleará con él antes de ese matrimonio, lo que le valdrá numerosos epigramas maledicentes del conde, que dejó un ácido retrato de esta mujer, bajo el nombre de Vinaigretta, en Les Quarante Bergères. En 1900, los Polignac compran el palacio Manzoni en Venecia, y en su palacete de la avenida Henri-Martin celebran todos los años exposiciones en las que la princesa llega a mostrar sus propios ensayos pictóricos. Proust dedicará en 1903 un artículo a «Le salón de la princesse Edmond de Polignac», viendo en la pareja una prefiguración de los Guermantes que utilizará en El tiempo recobrado.


    Después de la muerte de su marido, la princesa de Polignac, que volvió a casarse con un aventurero belga, seguirá dedicándose al mecenazgo, a la pintura, a la traducción (Walden, de Thoreau): protegió a Diaghilev y ayudó a músicos como Ravel, Poulenc y Stravinski, y a su muerte dejó su palacete del número 43 de la avenida Henri-Martin (en la actualidad, avenida Georges Mandel) para la Fundación Singer-Polignac.


    Proust frecuentó sus salones y acudió a muchas reuniones mundanas que también contaban con la presencia de la princesa, a la que pidió permiso para dedicar al príncipe de Polignac A la sombra de las muchachas en flor. Pero Winnaretta Singer no se lo concedió.


    Polignac, Príncipe de


    Edmond, príncipe de Polignac (1834-1901), era hijo del ministro ultramontano de Carlos X cuyas ordenanzas desencadenaron la revolución de 1830. El príncipe no siguió la carrera de su padre, sino que, atraído por la pintura, la música y la cultura, llegó a componer —música religiosa, melodías, etc.— e inventó las audiciones musicales acompañadas de proyecciones de arte mediante la linterna mágica. Con Charles Haas, posó en 1867 para el célebre cuadro de Tissot sobre el Cercle de la rué Royale. Partidario del general Boulanger, en 1889 se presentó en Nancy a las elecciones por esa agrupación, pero no tardó en renunciar en favor de Maurice Barres.


    Cuatro años más tarde, Robert de Montesquiou y la condesa Greffulhe arreglaban su matrimonio con Winnaretta Singer, treinta años menor que él. Pero el príncipe estaba más interesado en la música que en las mujeres; además de reunir artistas y gentes de la aristocracia en el salón de su esposa, en su atelier de la calle Cortambert Edmond de Polignac daba conciertos de música propia y ajena: fue ahí donde Proust oyó la sonata de Fauré y los cuartetos de Beethoven. «Maniático insoportable» para su familia según Proust, sirvió a éste para trazar la figura del músico Baldassare Silvande (Los placeres y los días) y su entierro, al que Proust asistió, para describir el de Saint-Loup.


    En A la sombra de las muchachas en flor, Proust pone alguno de sus retruécanos y bromas en boca de Bergotte, y en Sodoma y Gomorra hablará del matrimonio de los Polignac. Proust pretendía dedicar A la sombra de las muchachas en flor al príncipe, pero como su viuda negó el permiso solicitado tuvo que dejarla escrita en su correspondencia: «A la memoria querida y venerada del príncipe de Polignac / Homenaje de aquél a quien testimonió tanta bondad y que todavía admira, en el recogimiento del recuerdo, la singularidad de un arte y de un espíritu delicioso».


    Porel, Jacques


    Hijo de la actriz Réjane y de un director de teatro, Jacques Porel era amigo de Paul Morand y de Jacques Truelle; había conocido a Proust en Cabourg, en 1911. En la primavera de 1919, cuando Proust se ve obligado a abandonar su casa, Porel le ofreció una planta de la vivienda de su madre, en el 8 bis de la calle Laurent-Pichat, donde vivió de junio a octubre. Proust lo define como «agradable y encantador como una bocanada de viento una tarde de verano», según Céleste. Al morir Réjane en 1920, Porel le pidió un artículo para la N. R. F., pero, enfermo, Proust no pudo complacerle.


    En el momento de la muerte de Proust, el 19 de noviembre, Porel acudió a la casa: «Permanecí a su cabecera hasta las cuatro de la mañana. Me había hablado de todos, de todo. De nuestros amigos, de sus libros preferidos». Y Porel deslizó en el dedo de Proust un camafeo que Anatole France le había regalado a su madre el día del estreno de Le lys rouge. Las relaciones entre Porel, gaseado durante la guerra en 1917 y sin trabajo, y su esposa, Anne-Marie Dudval-Foule, con la actriz servirán a Proust para describir la vejez de la Berma, que insiste en actuar a fin de obtener dinero para su hija y su yerno. Porel escribió unas interesantes memorias, Fils de Réjane, donde habla de sus encuentros con Proust.


    Porto-Riche, Georges de


    Dramaturgo y poeta, Georges de Porto-Riche (1849-1930) cultivó la pintura de la pasión amorosa y de las relaciones sentimentales de la pareja en numerosas obras dramáticas; pero el éxito no le llegó hasta 1891, con Amoureuse. Como poeta, publicó en los años setenta dos volúmenes de versos. Frecuentó los principales salones de la época, desde el de la princesa Mathilde a los de Mme. de Straus y la princesa Bibesco. Firmó el «Memorial de los intelectuales» en favor de Dreyfus. Proust acudirá a ver sus obras de teatro, cenará con él en casa de sus padres, y mantendrá correspondencia con este escritor, hoy olvidado, que en 1923 entraba en la Academia Francesa. Tres años antes, había sido nombrado administrador de la Bibliothéque Mazarine.


    En una entrevista de 1904, en que recuerda a los autores de teatro olvidados, Proust afirma que sus dos dramaturgos preferidos son Paul Hervieu y Porto-Riche; en 1917, al aparecer la obra Le Marchand d’estampes, alaba la obra y el prólogo del autor; y en 1920 hará lo mismo con un conjunto de ensayos de Porto-Riche, Anatomie sentimentale, cuyo título le parece «un título de gloria».


    Potocka, Condesa


    Emmanuelle Pignatelli (1852-1930), biznieta de papa, se había casado con el conde Nicolás Potocki, uno de los apellidos más ilustres de Polonia. Convertida en devoradora de hombres, no tardó en ser abandonada por su marido; Proust la conoció en 1894 y acudió a su salón, frecuentado por aristócratas como Gabriel de La Rochefoucauld y literatos y artistas como Paul Bourget, el pintor Blanche, el Doctor Pozzi, Montesquieu, Forain, Fauré y Maupassant, que fue su amante y que la utilizó como modelo, junto con Marie Kann, para la heroína de su novela Notre coeur. Sus fieles la llamaban «la Sirena» y también «la Patrona», como a Mme. Verdurin. Bella y despiadada, «tiene una mentalidad liberada de todo prejuicio, pero fiel a supersticiones sociales», dice Proust en «Le salón de la comtesse Potocka», que publicó en Le Figaro el 13 de mayo de 1904, con la firma de «Horatio».


    No agradó el artículo a esta encarnación, para Proust, de dos heroínas, una balzaquiana, stendhaliana la otra, de dos de sus libros preferidos: Les Secrets de la princesse de Cadignatt y La Chartreuse de Parme. Terminó retirándose a Auteuil, adonde la siguieron sus fieles. Su destino final fue trágico: durante la segunda guerra mundial, arruinada, abandonada por todos, famélica, fue encontrada un día devorada por sus perros y las ratas.


    Pouquet, Jeanne


    Hija de un agente de cambio y bolsa, y prometida de Gastón Arman de Caillavet cuando Proust la conoce en el salón de su futura suegra, Jeanne Pouquet (1874-1961) soportará de mala gana a sus dieciséis años el «acoso» del novelista hasta su matrimonio con Gastón en abril de 1893. «Me producía usted la límpida impresión de un manantial», le escribe Marcel en 1922. Como en el caso de otras amistades masculinas, Proust se rinde ante la prometida de Gastón, quien terminará enfadándose cuando Proust pida una fotografía de Jeanne; ésta, a quien Proust parecía «un agradable chiflado», vivió convencida de que «en la descripción del amor de Marcel por Gilberte [en los Champs-Elysées], encuentro casi palabra por palabra las evocaciones de su amor por mí, cuyo recuerdo él agrandaba interminablemente en unas cartas que yo destruí de forma tan absurda», según escribe en 1947 a su hija Simone. Aun así, en 1928 publicó Quelques lettres de Marcel Proust. Después de la muerte de Gastón, Jeanne Pouquet se casó con su primo Maurice Pouquet.


    Prévost, Marcel


    Novelista, Marcel Prévost (1862-1941) había trabajado como ingeniero de Tabacos hasta 1890, fecha en la que decidió consagrarse a la literatura. Al año siguiente, el éxito de La Confession d'un amant suponía la primera piedra de una carrera llena de éxitos tanto en la narrativa como en el teatro: Lettres de Femmes (1891-1897), donde denuncia la inmoralidad de la juventud burguesa, lo mismo que Les Demi-Vierges, novela cuya versión teatral fue interpretada en 1905 por Louisa de Mornand. Falto de finura para el análisis psicológico y la verdad humana, sus novelas le dieron en su época una celebridad que lo llevó a la Academia Francesa (1908) y a la dirección de la Revue de Paris desde 1922 a su muerte, donde rechazó un artículo de Proust sobre una novela de Barres: «Conoces el horror que me inspiran las novelas de Marcel Prévost», escribe Proust a Reynaldo Hahn.


    El 16 de junio de 1922, durante una gran recepción en casa de Mme. Hennessy, Prévost saludó a Proust diciendo que sus admiradores confundían sus nombres en los sobres de sus cartas, a lo que con sequedad el autor de A la busca del tiempo perdido replicó que se confundían «únicamente de iniciales». En esa misma velada Proust hace una «pequeña bufonada», un diálogo entre dos invitados que al día siguiente envía a la anfitriona: «Un hombre negro, despeinado, que tiene pinta de estar muy enfermo. Por su pinta enseguida me había dado cuenta de que no era de nuestro mundo. —Calle, usted es un genio. Tiene la fiebre del heno… Es el famoso Marcel Prévost, el autor de los Don Juane».


    Proust, Adrien


    Padre de Marcel, Adrien Proust (1834-1903) había estudiado en el colegio de Chartres gracias a una beca. Bachiller en letras y en ciencias, renunció a la carrera sacerdotal que le propuso su padre para matricularse en París en medicina, carrera que se prestaba mejor que cualquier otra al ascenso social. Alumno de eminentes especialistas de la época, como Ambroise Tardieu y Fauvel, en 1862 lee su tesis sobre el «pneumotórax idiopático» y alcanza el grado de doctor; al año siguiente ganaba un puesto en una clínica de París y tres más tarde conseguía la cátedra, mientras el cólera se abatía sobre la ciudad en 1866. Jefe de clínica en el hospital de la Charité, empezará en él su carrera de médico higienista; la gran lucha que desarrolla contra el cólera se basa en la idea de los cordones sanitarios; con una visión intemacionalista de la medicina, intentará convencer a los distintos gobiernos de que sólo los cordones sanitarios pueden frenar las epidemias procedentes de Asia o África.


    Tras la publicación de su Essai sur L'hygiène internationale, ses applications contre la peste, la fievre jaune et le choléra asiatique, sería comisionado en 1869 por el gobierno para investigar las vías de penetración del cólera en Europa; para ello, viaja a Rusia, Astracán y Persia, visitando en el camino de vuelta La Meca, Turquía y Egipto; en Persia, será recibido por el sha, que le obsequia con unas alfombras que acompañarán a Proust en los distintos inmuebles que ocupe a lo largo de su vida; en Constantinopla lo recibirá Alí Pachá, gran visir. Fruto del viaje será un libro, en el que aboga por Egipto como barrera natural europea contra el cólera, porque esta enfermedad recorre la ruta de las Indias en sentido inverso; más tarde publicará La Défense de L'Europe contre le choléra, galardonada en 1873 por el Institut de France. Elevado desde ese momento a figura importante de la especialidad, recibirá el título de caballero de la Legión de Honor (1870), será elegido miembro de la Academia de Medicina (1879) y ocupará los cargos de inspector general de servicios sanitarios (1884) y de catedrático de higiene de la facultad de Medicina de París (1885).


    Los títulos, las misiones y los honores recaerán sobre este hombre que el 3 de septiembre de 1870 se había casado con Jeanne Weil, a la que había conocido en los medios gubernamentales a los que el médico había accedido gracias a su importancia científica, y en los que los Weil —y sus parientes y valedores los Crémieux-estaban instalados: en ese momento acababa de llegar a París la noticia de la capitulación del Emperador ante los prusianos, y la situación política era confusa, a pesar de que un hombre de la familia Weil-Berncastel, Adolphe Crémieux, pasaba a formar parte del gobierno provisional. Marcel Proust describirá el retrato oficial de su padre, firmado por Lecomte du Nouy: «Un profesor, con su toga de raso escarlata con forro de armiño como la de un dogo (es decir un duque) de Venecia encerrado en el palacio ducal. (…). Es decir un profesor, era tan virtuoso, tan apegado a nobles principios, pero tan despiadado hacia cualquier elemento extraño como aquel otro duque, excelente pero terrible, que era M. de Saint-Simon». (La parte de Guermantes). A su muerte, el profesor Adrien Proust dejaba una veintena de volúmenes sobre higiene y neurología.


    En el momento de su matrimonio el médico tiene treinta y seis años; la joven veintiuno; el marido profesa la religión católica; Jeanne Weil no quiere renegar de la fe de sus antepasados aunque no sea practicante, y la boda se celebra sin ceremonia religiosa; sus hijos serán educados en la religión del padre, y la propia Mme. Proust, durante sus estancias en Illiers no se negará a acudir a la iglesia con el resto de la familia. Al año siguiente de su boda, el matrimonio Proust se instala en el número 8 de la calle Roy, en unas circunstancias muy críticas: tras el asedio de París en 1870, los disturbios de la Comuna volvían insegura la ciudad: una bala perdida roza al médico camino del hospital de la Charité, donde trabajaba como jefe de clínica, por lo que el matrimonio se traslada a casa del tío Louis Weil, en Auteuil, donde nacerá Marcel Proust el 10 de julio de 1871. De regreso a París, alquilan un nuevo domicilio en el número 9 del bulevar Malesherbes, donde la familia vivirá treinta años.


    En primavera y a principios del verano, durante toda su vida, los Proust pasarán su tiempo a caballo entre Auteuil y París: Adrien Proust acude todas las mañanas desde Auteuil a su trabajo en el hospital de la Charité o al Hôtel-Dieu (desde 1900); en verano y en las vacaciones de Pascua, Adrien regresará con su familia a Illiers, a casa de su hermana Élisabeth Amiot. En 1898, los Proust cambian su lugar de vacaciones: las pasan en Évian, en el Hotel Splendide, con su hijo mayor, Marcel. Dos años más tarde, Adrien Proust, que tiene entre su clientela importantes personalidades de la vida social, se muda al número 45 de la calle de Courcelles, a un piso que refleja su ascenso social, lo mismo que sus amistades: desde Félix Faure, presidente de la República, a diplomáticos y a los mejores médicos de la época.


    De su responsabilidad como médico de la Opéra-Comique, le quedará a Proust un recuerdo que se transforma en la novela en el retrato de Odette disfrazada de Miss Sacripant pintada por Elstir: la foto vestida de hombre que la cantante Marie Van Zandt —que aparecerá en Jean Santeuil—, también relacionada con Luis Weil, había regalado y dedicado a Adrien Proust el 23 de octubre de 1881. En la novela hay un trasunto de las relaciones a intervalos fijos de Adrien Proust con Laure Hayman en la trasposición de Cottard —apellido que, con una sola t, era el de un médico compañero de estudios de Adrien— con Odette, descubiertas por la esposa del médico tras la muerte de éste.


    Las relaciones de Adrien Proust y su hijo son de una complejidad que, en Jean Santeuil sobre todo, se refleja como una imagen negativa: la hostilidad entre padre e hijo; en A la busca del tiempo perdido la imagen del padre del Narrador se ha liberado de los defectos con que la cargaba Jean Santeuil y pierde buena parte de esos rasgos hostiles para convertirse en sentimiento de culpabilidad: el padre desempeña un alto cargo en un ministerio y goza de un prestigio que no le sirve para ser elegido miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas; admirado por su esposa y temido por su hijo, los defectos del padre de Santeuil se reparten en A la busca del tiempo perdido en otros personajes, sobre todo en el doctor Cottard, en quien hay elementos vitales del doctor Proust como las infidelidades hacia la esposa y la muerte por exceso de trabajo. A lo largo de su novela, Proust va dejando alusiones a esa figura paterna: por ejemplo, a su desprecio por «mi tipo de inteligencia» corregido por la ternura, para terminar en una indulgencia ciega sobre lo que el Narrador hace. Las diferencias de temperamento entre ambos, que dieron lugar a disputas violentas y a muestras de vivo interés por su salud, alcanzaron su punto culminante en el momento del caso Dreyfus, cuando Adrien se enfrentó a sus dos hijos, ardientes partidarios del capitán condenado, lo mismo que su esposa: en ese momento llegó a negarse a hablar con Marcel y Robert.


    A su muerte, Adrien Proust dejaba una fortuna considerable evaluada en 1.650.000 francos oro (27 millones de francos de 1990, cerca de 700 millones de pesetas); dos años más tarde, Proust sumaría a esa herencia la materna: 1.743.573 francos, más el inmueble del bulevar Haussmann evaluado en 568.119 francos, que deberán repartirse los dos hermanos.


    Proust, Élisabeth


    Tía paterna de Marcel Proust (1828-1886), hija de Louis-François-Valentin Proust y de Catherine-Virginie Torcheux, tenderos. A los diecinueve años se casó con Jules Amiot, del que tuvo tres hijos: Mathilde (1851-1884), André (1853-1926) y Fernand (muerto en 1931); la primera, se casará y vivirá en Argelia toda su vida; el segundo, que también residió en Argelia mucho tiempo, se aficionó a la pintura como su padre, que le dejó en herencia el almacén de novedades textiles; será Fernand sin embargo quien trabaje ese negocio.


    Tras dar a luz a su tercer hijo, Elisabeth Proust, convertida en enferma imaginaria, fue recluyéndose en su habitación para terminar viviendo en la cama de donde no volvió a salir y donde recibe, entre lágrimas, a sus visitas, a las que anuncia su inminente muerte, en especial al párroco de Illiers y a la dama de compañía de su madre. Morirá de cáncer intestinal en 1886, tres años antes que su madre y dos después que su hija Mathilde. Proust la utilizará como modelo de la tía Léonie en Por la parte de Swann, acompañada por la fiel Ernesdne Gallou, que estuvo 33 años a su servicio y que prestó muchos de sus rasgos a Françoise, la criada del Narrador.


    Proust, Robert


    Dos años después de Marcel nace su hermano Robert Proust (1873-1935), que también pasó por el Liceo Condorcet, donde consiguió buenas notas en las disciplinas científicas y donde también tuvo por profesores a Léon Brunschvicg y a Darlu; pasó luego a la facultad de medicina, para empezar a trabajar en 1893 como interno en un hospital. Alumno de uno de los mayores especialistas de la época en urología, el doctor Guyon, Robert Proust se dedica a la cirugía, especialidad de la que será uno de los primeros representantes en Francia; fue, por ejemplo, el primero en practicar la ablación de la próstata; al lado de otra eminencia médica, de quien fue ayudante, el doctor Pozzi, hizo en 1910, en el hospital Broca, la primera operación a corazón abierto. Más tarde, se concentró en el estudio de tumores y en radiología, creando en el hospital Tenon un centro anticanceroso al que en 1972 se impuso su nombre; sus contactos con Marie Curie dejarán un encendido elogio de la famosa científica, para quien Robert Proust es el único «que comprende nuestros trabajos porque tiene conocimientos de matemáticas». Escribió varios libros sobre su especialidad médica.


    En 1903 su padre le había hecho contraer matrimonio, en contra de la voluntad de Mme. Proust, con la hija de una de las amigas del especialista en el cólera: Marthe Dubois-Amiot (1878-1953). Marcel actuó como testigo en la boda de esa pareja que, al final de la guerra, atravesará por una crisis que bordeó el divorcio: alojada no lejos de su lugar de trabajo, Robert mantenía una amante; Marcel sirvió, sobre todo durante la guerra, de mensajero y recadero entre ambos. Del matrimonio nació una hija, bautizada como Adrienne y llamada más tarde Suzy Mante-Proust.


    Se ha tratado de explicar el asma de Proust como una enfermedad surgida de la necesidad de afecto del niño Marcel ante el nacimiento de su hermano menor; sin embargo, las relaciones entre ambos estuvieron soldadas por una profunda amistad en la que Proust ejerció siempre una actitud protectora hacia su hermano menor: «Tuvo siempre para mí el alma fraterna y benévola de un hermano mayor, pero además yo sentía en él como la supervivencia de nuestros queridos desaparecidos y, hasta su último día, siguió siendo más que el guardián de esa supervivencia moral; era todo mi pasado; toda mi juventud estaba encerrada en su individualidad», escribe Robert Proust en 1923, en el Hommage á Marcel Proust.


    En el momento de la muerte del escritor, Robert acudió a su cabecera y se encargó de ordenar esos instantes llamando a médicos y a dibujantes o fotógrafos como Man Ray para que hiciesen los últimos retratos de Proust; luego se ocupó de ordenar los textos póstumos y de dirigir la publicación de los tres títulos que «completaban» la novela: La prisionera, Albertine desaparecida (La fugitiva) y El tiempo recobrado. Fundó la Asociación de Amigos de Marcel Proust y animó a su hija Suzy Mante-Proust a velar por la memoria del escritor.


    Proust, Valentín


    Abuelo paterno de Proust, Louis-François Valentín Proust (1801-1855) había heredado de su padre el oficio de tendero en Illiers, ciudad en la que el apellido Proust figura ya en el siglo XVI entre las notabilidades del pueblo. Instalado en la plaza del Mercado, frente a la iglesia Saint-Jacques, vendía a ésta cirios; su negocio prosperó con la venta de velas de estearina, más cómodas que las candelas de sebo. Casado en 1827 con Virginie Torcheux, del matrimonio sobrevivirían dos hijos: Françoise-Élisabeth, casada con Jules Amiot, y Adrien, al que destinó al sacerdocio, pero que se dedicó a la medicina.


    Radziwill, Constantin, príncipe


    Heredero de un encumbrado apellido de la nobleza polaca, de origen lituano y boyardo desde el siglo XV, el príncipe Constantin Radziwill nació en 1850 y se casó con Louise Blanc, de la Société des bains de mer de Monaco, auténtica soberana de ese principado, que aportó al matrimonio su gran fortuna. Era dueño del castillo de Ermenonville —donde el marqués de Girardin había acogido a un Jean-Jacques Rousseau perseguido— y de un palacio en la plaza de Iéna.


    Fue célebre por sus costumbres homosexuales y sus doce guapos y vigorosos criados —entre ellos Albert Le Cuziat—, «ataviados desde el alba con pana azul y calzón corto, lucían cabellos rubios rizados con tenacillas e inspiraban tanto respeto que nadie se atrevía a pedirles cosa alguna», según Élisabeth de Gramont, duquesa de Clermont-Tonnerre en carta a Proust. Son muchos los testimonios de la época sobre este personaje: «… un gran señor de una urbanidad exquisita. Muy espiritual, conservaba, incluso en la intimidad, cierto estilo que imponía respeto… me recibía vestido con un pijama rosa suave, y todo el mundo estaba de acuerdo en que sus adornos de perlas blancas y rosas eran maravillosos». (André de Fouquiéres, Cinquante ans de panache). Montesquiou le dedicó dos versos que manifestaban el odio del príncipe Radziwill por el sexo femenino: «Hablar de mujeres es incivil / en casa de Constantin Radziwill». Proust, que lo conoció en sus residencias por su amistad con el hijo, y de quien cuenta historias picantes en alguna carta, lo utilizaría de modelo para el príncipe de Guermantes y para el padre del príncipe de Foix, amigo de Saint-Loup.


    Radziwill, Léon, príncipe


    Hijo del príncipe Constantin Radziwill, Léon (1880-1927) era conocido por su apodo de «Loche» (= babosa). Proust lo conoció a finales de 1902, justo en el momento en que Bertrand de Fénelon parte hacia la embajada de Constantinopla. Era «un joven lleno de fantasía, de ironía y de encanto, que no amaba nada tanto como la compañía de los escritores y artistas». Sin embargo, Proust queda decepcionado muy pronto —en el invierno de 1903-y escribe en el comedor mismo del castillo de Ermenonville un retrato cruel de este otro modelo de Saint-Loup: «En lo físico es, al tiempo que infinitamente delicado, tan zafio que ofrece más bien el aspecto de un bloque de piedra que el de una estatua, (…) una mirada estúpida que se detenga rasgo a rasgo en el rostro de Loche descubrirá fácilmente su estupidez. (…). Su propia dicción, de jocosa lentitud y falsa afabilidad, parecerá agarrotada por la tontería y la ingenuidad. (…). Alma puta, se entrega al primero que aparece, o más bien es incapaz de darse, lleno de sentimientos nobles, generoso, sensible, no aferrado a nada vulgar, ni al dinero, ni a la celebridad, ni a la sociedad (…) capaz de hacer mil cosas por un amigo, excepto ser su amigo, si esta palabra implica preferencia, fidelidad, seguridad, perseverancia, etc». (Contre Sainte-Beuve, pág. 477).


    En 1905, Proust le enviaba una carta de ruptura: «No quiero volver a verle. Tampoco quiero que volvamos a escribirnos…». En ese año, Radziwill se casa con Claude de Gramont, sin invitar a Proust a la boda; ocho días después, el marido estaba harto de un matrimonio que fue disuelto en 1906 y anulado por el Vaticano. Una vez desvanecido el deslumbramiento inicial por este aristócrata emparentado con toda la Europa principesca, la amistad prevalecerá y Radziwill será uno de los visitantes más frecuentes de Proust, junto con Reynaldo Hahn y Antoine Bibesco. Radziwill, que morirá trágicamente en Montecarlo, serviría de modelo no sólo para el hijo del príncipe de Foix, sino también para el marqués de Cambremer.


    Renán, Ernest


    Célebre escritor y filósofo de finales del siglo XIX, Ernest Renán (1823-1892) se había especializado en el estudio del hebreo, que no se le permitió enseñar por considerarse audaz su pretensión de estudiar los textos religiosos de esa lengua desde el punto de vista estrictamente histórico. Proust, que lo había conocido durante una cena en casa de sus padres, lo visitó al día siguiente (17 de enero de 1889) para que le dedicase La vie de Jésus, el libro de mayor éxito de Renán, al que calificará de «la bella Elena del cristianismo». Lo trató además en algunos salones, sobre todo en el de Mme. D’Haussonville: en el artículo que dedica a ese salón habla sobre todo del filósofo; en 1908 hará un pastiche sobre el estilo de este escritor al que Bergotte debe su nariz en forma de caracol.


    Régnier, Henri de


    Hijo de una familia noble, Henri de Régnier (1864-1936) empezó imitando a los parnasianos, pero no tardó en frecuentar los martes el salón de Mallarmé, camino de una estética simbolista a la que le convierten Moréas y La Tailhéde. Casado con la hija de José María de Heredia, poetisa con el seudónimo de Gérard d’Houville, sufrirá la influencia del autor de Trophées, que lo aparta del simbolismo. Como novelista, género al que empieza a dedicarse en la última década del siglo XIX, redactó obras de amor en las que exalta la belleza femenina con una prosa que une la cultura clásica y el sueño romántico, el refinamiento simbolista y la inquietud de los modernistas. Conoció a Proust en casa de José María de Heredia: la belleza y sensualidad de las tres hijas de este poeta enamoraban a los artistas que pasaban por su salón; Marie de Heredia, la más inteligente de las tres, decidió reunir a sus adoradores en una Academia canaca, en la que las palabras y los discursos eran sustituidos por muecas.


    Durante una recepción en casa de la baronesa de Rothschild, Henri de Régnier, molesto con la pretenciosidad de Montesquiou, le hizo una observación sobre su bastón, diciéndole que le sentaría mejor un abanico. Estaba reciente el incendio del Bazar de la Charité, donde varios caballeros habían saltado despavoridos sobre los cadáveres abriéndose paso a bastonazos; aunque Montesquiou no estaba en el Bazar, Jean Lorrain ya había identificado los bastonazos con el bastón del conde; ofendido por la insinuación, Montesquiou y Régnier se enfrentaron en duelo a pistola, con el resultado de una herida leve en la mano de Montesquiou.


    Entre Proust y Régnier se produjo un roce en septiembre de 1908; en un artículo del poeta sobre autores de pastiches, no citaba a Proust; éste hizo entonces uno sobre el estilo algo empalagoso de Régnier, con mucho tacto para no ofenderle; Régnier lo encontró «muy parecido»; la redacción de Le Figaro había cortado el único pasaje que habría podido molestar al yerno de Heredia.


    Régnier insinuó a Proust que presentase su candidatura a la Academia Francesa, para luego, cuando éste se animó a hacerlo, indicarle que debía esperar a que ingresasen antes otros candidatos: «Espere a la próxima vacante». Más tarde, en 1920 gestionó junto con Barres, Léon Daudet y otros amigos la concesión de la Legión de Honor a Proust.


    Réjane


    Gabrielle Réju (1856-1920) es una de las grandes actrices de vodevil de finales de siglo; su amistad con Antoine y su Théâtre Libre la hará evolucionar hacia el naturalismo precisamente en la última década del XIX: considerada como la actriz más moderna y más sensible de su época, interpretó Amoureuse, de Porto-Riche (1891), La parisienne, de Becque (1893), Casa de muñecas, de Ibsen (1894), etc., alcanzando renombre internacional con un repertorio en el que figuraba Aristófanes al lado de Dumas hijo, Daudet y los Goncourt. En 1906 fundó el Théâtre Réjane, que estrenó en Francia El pájaro azul de Maeterlinck. En 1891, Proust invita a dos condiscípulos, Jacques Baignéres y Jacques Bizet, y a la madre de este último, Mme. Straus, a la reposición de Germinie Lacerteux, de Edmond de Goncourt: «En el pasado contraje, al oír a Réjane interpretar a Safo y a Germinie Lacerteux, una tristeza recurrente cuyos accesos intermitentes, después de tantos años, todavía se apoderan de mí», escribirá Proust al final de sus días.


    Sin embargo, su trato con la actriz no se producirá hasta 1919, cuando Proust se aloje durante cinco meses en el cuarto piso del palacete particular de Réjane, en el número 8 bis de la calle Laurent-Pichat, alojamiento ofrecido por el hijo de la artista, Jacques Porel: la hermosa actriz del pasado ya no era más que una anciana enferma del corazón que iba a morir al año siguiente. Para Proust, verla actuar supuso una «revolución» que le arrancaba lágrimas: «Salla yo con los ojos tan rojos que espectadores sensibles se me acercaban creyendo que alguien me había pegado». Fue uno de los modelos de la Berma, sobre todo en el período de la vejez, cuando se ve obligada a trabajar a fin de conseguir dinero para su hija y su yerno.


    Risler, Edouard


    Amigo de Reynaldo Hahn y pianista, Édouard Risler (1873-1929), hijo del pintor de historia Auguste Risler, consiguió el primer premio del Conservatorio en 1896. El 21 de mayo de 1895, llegado expresamente de Chartres donde hacía el servicio militar, interpretará la música compuesta por Hahn para el recital de unos poemas que Proust acababa de publicar en «Le Gaulois», titulados Portraits de peintres, en casa de Madeleine Lemaire. Gran intérprete luego de Liszt y Beethoven, con éxitos internacionales que avalaron su carrera, mantendrá con Proust una amistad que permitirá a éste llamarlo para sustituir a Gabriel Fauré —tras el pago de 1000 francos— para la primera cena que ofreció después del fallecimiento de su madre, en el Ritz, en honor del director de Le Figaro, Gastón Calmette.


    Robert, Louis de


    Novelista, Louis de Robert (1871-1937) había conocido a Proust en 1898, en el momento en que el caso Dreyfus alcanzaba su tensión culminante. Empleado de la casa Edison, asistió con Proust al proceso contra Émile Zola por su artículo J'Accuse y le presentó al coronel Picquart cuando éste recobró la libertad. Louis de Robert, uno de los raros admiradores de Los placeres y los días, que había leído en casa de Pierre Loti, sufrió luego una larga enfermedad que lo retiró a la vida privada después de haber publicado algunas novelas.


    En 1909 saca a la luz Le román du malade, de carácter autobiográfico, sobre la lucha contra la muerte con la voluntad como principal arma. El estilo y el tema hicieron merecedor a ese libro de encendidos elogios de Proust, que veía en la enfermedad de Robert similitudes personales: «Acaso piense usted que yo era por todo eso el lector elegido de Le román du malade. Me hizo presentir, ay, que la vida no había sido mejor para usted». Las relaciones entre el arte y el sufrimiento se convertirán, a partir de la lectura de ese libro, en un punto importante de la estética proustiana. La antigua simpatía entre ambos volverá a renacer y Louis de Robert se convertirá en consejero de la «novela de enfermo» que Proust escribe, y cuyo primer volumen Robert será el primero en leer, lo que le hace acreedor, por parte de Proust, al título de «primer amigo de Swann». A ruegos de Proust, Robert sondeará para la publicación de ese manuscrito al editor Ollendorff, cuyo director literario, Alfred Humblot, da una respuesta perentoria que se volverá célebre: «Querido amigo, puede que sea muy duro de mollera, pero no puedo entender que un señor necesite treinta páginas para describir cómo da vueltas y más vueltas en la cama antes de conciliar el sueño. Por más que me devano los sesos…».


    Poco después, y una vez conseguido el contrato con Grasset, Proust envió a Robert las segundas galeradas pidiéndole consejo y sugerencias para los pasajes morosos, supresiones, anotaciones, etc. En 1913, Proust le rogó hacer gestiones ante los miembros del Goncourt con vistas a conseguir ese premio para Por la parte de Swann; volvería a hacerle ese mismo ruego en 1919 al aparecer el segundo volumen de la novela; en la primera ocasión, Robert le sugirió que enviase su libro a Colette; la muerte de Agostinelli cortó en seco las aspiraciones del novelista, que anuncia a Robert «un disgusto que deja muy lejos de su pensamiento cuanto afecta al libro y con mayor motivo el premio Goncourt».


    Robert, Louis de: Comment debuta Marcel Proust, 1925. —De Loti à Proust, 1929.


    Riviére, Jacques


    Novelista y crítico, Jacques Riviére (1886-1925) trabajaba en La Nouvelle Revue Française desde 1909. Conoció a Alain Fournier (1886-1914), con cuya hermana se casó. Durante la guerra, fue hecho prisionero, y de esa experiencia nacieron dos libros: L'Allemand, Souvenirs et réflexions (1918) y Carnet de guerre: août-septembre 1914, que apareció póstumo en 1929. En 1919 se convirtió en director de la «Nouvelle Revue Française», la revista de la editorial del mismo nombre, que abrió a numerosos jóvenes aunque frenando las formas más audaces de las vanguardias. En su esfuerzo por dar a conocer los valores de la época siguiente, editó a Joyce y a Proust. Al aparecer Por la parte de Swann, Riviére, joven secretario de la N. R. F. en 1914, le había enviado en esa fecha una carta entusiasta, a la que Proust respondió con otra donde hay una frase clave: «Por fin encuentro un lector que adivina que mi libro es una obra dogmática y una construcción». Sería el principio de una amistad que convertirá a Riviére en paladín de la obra de Proust desde ese momento.


    En 1919, cuando Gallimard firma el contrato para editar A la sombra de las muchachas en flor, Riviére se hace cargo del texto, que lee minuciosamente, pidiendo a Proust aclaraciones, proponiéndole correcciones, en una tarea ímproba que Proust agradeció. En 1920, el novelista rogó al doctor Roussy que atendiese gratuitamente a Riviére, que sufría de neurastenia: su salud era endeble y no ganaba suficiente dinero en la N. R. F.; y a finales de verano, consiguió, como miembro del jurado del premio Blumenthal, que la dotación de 12.000 francos fuese a parar a Riviére; poco después, quiso recomendar su novela Aimée, que había dedicado a Proust, para el premio Balzac, pero Riviére le prohibió cualquier intervención ante Léon Daudet en su favor. El propio Proust sintió en su carne la independencia radical de Riviére, que al día siguiente del premio Blumenthal le devolvió un artículo halagüeño sobre una obra reciente de Léon Daudet escrito para La Nouvelle Revue Française. Al leer Sodoma y Gomorra I, Riviére se confiesa conmocionado por el libro y, desconocedor de la sexualidad de Proust, le escribe: «Había oído demasiadas veces a mi alrededor falsear la noción de amor como para no experimentar un delicioso alivio oyendo hablar de ello a una persona tan sana, tan equilibrada como usted».


    Gran admirador de Proust, trató de disuadirle, y lo consiguió, de presentar su candidatura a la Academia: «No es usted un escritor agresivo, ni hirsuto, conforme, y es una de las cualidades que más me gustan de su escritura; pero por más que haga, es usted demasiado vivido, demasiado positivo, demasiado auténtico para esa gente. La mayoría de ellos son incapaces de comprenderle: su sueño es demasiado profundo». Dejó una abundante correspondencia amistosa y editorial con Alain Fournier, Paul Claudel y Proust.


    Riviére, Jacques: Avec Marcel Proust (1914-1922), 1976.


    Rochat, Henri


    Joven de origen suizo que en 1918 trabajaba como camarero en el Ritz; Proust pide que lo adscriban a su mesa, y Rochat empieza a vestir con una elegancia y una calidad que, según el maître d'hôtel, Camille Wixler, no podía permitirse: «Mi educación a esa edad no me permitía imaginar lo que pasaba, pero luego un día supe por boca misma de M. Proust de qué se trataba. Me hizo comprender que ciertas especies del género humano no estaban hechas como otras». Las exigencias financieras del suizo hacen que Proust se queje a Lionel Hauser de las penas de corazón que sufre desde hace dos meses: «Cuando no ama uno a gente del mundo sino del pueblo, o casi, esas penas de amor se acompañan por regla general de considerables dificultades financieras». La correspondencia proustiana del período confiesa a varios amigos esos amores ancilares, dando incluso cifras de gastos.


    En 1919 Rochat empieza a trabajar con Proust en calidad de secretario, aunque, a pesar de su carácter «huraño y silencioso, con esos humos que se dan muchos suizos», según Céleste Albaret, sirve sobre todo para entretener a su amo jugando con él a las damas: «Ando embarcado en negocios sentimentales sin salida, sin alegría, continuos generadores de fatiga, de sufrimientos, de absurdos gastos», escribe el novelista a Mme. Straus. Rochat terminó instalándose en casa de Proust, en el bulevar Haussmann primero y luego en la calle Laurent-Pichat, donde pasaba el día encerrado en su cuarto, al que a veces acudía una muchacha que presentó como su novia. Declara tener ambiciones mayores que la de criado: quiere dedicarse a la pintura, y cuando Proust pretende dictarle algo adopta aires de artista incomprendido: «Cree que pinta. (…). En mi trabajo, me cansa más que ayudarme…». Según Céleste Albaret, Rochat, al que Proust pronto empezó a no pedir nada, «se quedaba en su cuarto, garrapateando su pintura, o salía. Casi no se le veía». Aun así, vivió allí dos años. «La suerte de Henri es incierta. No puedo decir que eso sería invitus como Tito. Pero dimitiere [le] es duro de proferir». Proust, que ya una vez le había pagado un viaje a Suiza para que buscase trabajo, terminará despidiendo a Céleste por el clima envenenado de las relaciones entre los criados y sus enfrentamientos.


    No tardará en volver a llamarla, en trasladarse a la calle Hamelin y en pedir ayuda (1921) a Horace Finaly, director de la Banque de Paris et des Pays-Bas. El 12 de mayo de 1920, cuando Proust conversa en su casa con Paul Morand, y después de que Henri, «que acaba de levantarse y que hace su aparición en un pijama terriblemente chirriante», salga, confiesa a su amigo que cada salida de Rochat le supone «diez mil francos de deudas»; por fin, Finaly encuentra un empleo para Rochat en la sucursal bonaerense del banco. A principios de junio de ese año, Rochat embarca para Argentina y desaparece de la vida de Proust, que visita a la novia, abandonada, para consolarla. Alberdne debe a este personaje su gusto por el dibujo y la pintura, aunque también sirvió a Proust para Morel en su faceta de «mentiroso y malvado», como lo califica Reynaldo Hahn.


    Rostand, Maurice


    Hijo del autor de Cyrano de Bergerac, Maurice Rostand (1891-1968) empezó escribiendo versos que en pleno siglo XX recuperaban el acento romántico. Amigo de Cocteau y de Lucien Daudet, compartía con ellos la pasión por el maquillaje, que a Proust le parecía un exhibicionismo peligroso. Cocteau pidió a Maurice Rostand que interviniese ante Eugéne Fasquelle, editor de Edmond Rostand, para publicar el primer tomo de A la busca del tiempo perdido. Pero a Fasquelle no le interesó. Rostand quiso conocer a Proust a principios de 1913; Proust le dio una cita descabellada: a las seis de la mañana en el pórtico de Notre-Dame, que hizo desistir al hijo del dramaturgo. Terminó conociéndole, en compañía de Mme. Scheikévitch, y fue invitado esa misma noche a cenar en casa de Proust; «Se puso a leerme, con su extraordinaria voz rota, el principio de Por la parte de Swann».


    Al aparecer ese primer volumen, Rostand publicó un artículo muy elogioso en Comoedia, que enfureció al novelista, porque lo comparaba con Pascal, Leonardo y Shakespeare. En sus memorias, publicadas bajo el título de Confession d’un demi-siècle, Rostand asegura haber visitado varias veces la casa de Proust, neutralizando su perfume de Guerlain con esencia de eucalipto. Después de sus inicios poéticos, Rostand escribió numerosas novelas —la más famosa, la pacifista L'Homme que j’ai tué, fue llevada al cine por Ernst Lubitsch, con Lionel Barrymore en el papel protagonista, en 1932, bajo el título de Broken Lullaby— y piezas de teatro, sacadas unas de sus narraciones y otras originales como La Gloire (1921), Le Phénix (1923) y Le Procés d’Oscar Wilde.


    Sagan, Boson, príncipe de


    Elegante de la sociedad aristocrática parisiense, Boson, príncipe de Sagan (1832-1910), solía reunirse en el foyer de la Comédie-Française con la flor y nata de la aristocracia mundana: con el general Gallifet —del que solía burlarse por el punto en común que los unía: el de maridos engañados—, Charles Haas, Robert de Fitz-James y Luis de Turenne. El 2 de enero 1908 protagonizó un escándalo que fue la comidilla del todo París. Llegó a las manos, ante el pórtico de Sainte-Clotilde, con su primo Boni de Castellane, divorciado de Anna Gould; Sagan, que se encontraba en bancarrota, había pedido a ésta en matrimonio. En el altercado, tras los insultos vino un escupitajo de Castellane; al tratar de evitarlo, el de Sagan tropezó, circunstancia que aprovechó su pariente para darle una tunda de palos. En julio de ese año Sagan se casaba con la rica heredera; pero poco después sufriría una parálisis que lo postró en una silla de ruedas, como le ocurre al barón de Charlus, a quien Jupien tiene que llevar en una silla semejante.


    Sagan, Princesa de


    Jeanne Seilliére, princesa Boson de Sagan, pertenecía a una aristocracia creada durante el II Imperio. Beldad de la época, tuvo una juventud galante aunque su conducta a final de siglo estaba toda hecha de melindres y de un falso empaque cortesano que denunciaba precisamente lo que quería ocultar: su reciente ennoblecimiento. Fue una de las admiradoras de Charles Haas, quien participó en el célebre baile que la princesa dio en 1885, al que los invitados acudieron disfrazados de animales. Proust la conoció en Villa Personne, cerca de Trouville, donde la familia Sagan pasaba sus vacaciones, y donde ella paseaba seguida, como la princesa de Luxembourg, por un pequeño criado negro.


    Saint-Marceaux, Mme. de


    Mlle. Jourden, hija de un comerciante de tejidos de El beuf, se casó en segundas nupcias con el escultor René de Saint-Marceaux, autor de la «Juana de Arco» del pórtico de la catedral de Reims. En su palacete del núm. 100 del bulevar Malesherbes, Mme. de Saint-Marceaux recibía los viernes a músicos y melómanos. Proust, que mantuvo correspondencia con la dueña de la casa, acudirá a sus viernes los primeros años de vida mundana arrastrado por Reynaldo Hahn.


    Saint-Paul, Marquesa de


    Diana Feydeau de Brou, una vez convertida en marquesa de Saint-Paul, abrió las puertas de su salón, en la calle Nitot, a la mejor aristocracia del faubourg Saint-Germain; amante del príncipe Napoleón, al que ha cerrado los ojos en Roma, la marquesa cultiva, mima y defiende sobre todo a los músicos: Reynaldo Hahn presentará en su salón a Proust, que pudo apreciar la mordacidad de esta mujer que recibía el sobrenombre de «Serpent á sonares», y que serviría de modelo principal a Mme. de Saint-Euverte; en su salón dedicado a Mme. Lemaire (Le Figaro, 1903), Proust la describe reclutando en él a sus invitados, como hace Mme. de Saint-Euverte en la soirée de la princesa de Guermantes.


    Saint-Saëns, Camille


    Compositor y pianista, Camille Saint-Saëns (1835-1921) es uno de los grandes nombres de la renovación musical francesa de finales del siglo XIX, que fundó con Fauré, Franck, Lalo, Bizet, Duparc y Massenet la Sociedad Nacional de Música. Profesor de Reynaldo Hahn, algunos biógrafos les adjudican una pasión amorosa iniciática para el discípulo que otros biógrafos niegan. Sea como fuere, cuando Proust lo conoce en 1895 en casa de Mme. Lemaire, las relaciones del compositor con Hahn no son buenas: «Que cante su música si quiere, pero que deje la mía tranquila», contesta el maestro cuando le preguntan si Hahn puede cantar una de sus melodías en el salón de Mme. Lemaire.


    En ese año, a ruegos de Hahn, Proust escribe dos artículos elogiosos en «Le Gaulois» sobre Saint-Saëns: «Genio inspirado de la música, dotado de una sensibilidad profunda», aunque el autor de A la busca del tiempo perdido no apreciase mucho su música ni su forma de interpretar al piano, hasta el punto de compararle con Anatole France: «Idéntica naturaleza de estilista, idéntico saber disimulado, idéntica aplicación hábil y afortunada de los principios establecidos, idéntico gusto, idéntica gracia discreta, idéntica confianza en sí mismo, en su pluma, idéntica facilidad basada en la posesión completa y por así decir innata de la técnica». Sin embargo, de la Sonata en re menor para piano y violín Saint-Saéns arranca la «pequeña frase» de Vinteuil, que es el leitmotiv de los amores de Swann y Odette de Crécy, y que Hahn tocaba a menudo para Proust.


    Saussine, Henri, Conde de


    Músico y crítico musical, además de aficionado a la escritura, el conde de Saussine, descrito por Ferdinand Bac como «palabrero, mareante, ingenioso, epiléptico», recibirá los elogios de Proust por su libro Le Nez de Cléopâtre; en ese momento (1893), Proust pensaba en él como uno de sus introductores en los salones más aristocráticos. El conde abrió su propio salón en el 16 de la calle Saint-Guillaume, donde se reunían, según Proust, «duques sin altanería y novelistas sin pretensiones (…) [y mujeres] que se percatan de la belleza sin comprenderla». Gracias a él, Proust empezó a estimar las óperas de Wagner, las sinfonías de Franck, de d’Indy, y mejoró su cultura musical; en su salón conoció al pianista Léon Delafosse y probablemente a Gabriel Fauré. En La Revue Blanche aparecerá en julio de 1893 un poema de Proust, «Eventail», dedicado a Saussine. Y en mayo de 1894, el novelista asistió al estreno de su partitura Fantasie, compuesta para cuatro voces y cuarteto con letra de poemas de Les Chauves-souris, de Montesquiou


    Schiff, Sydney


    Escritor inglés que utilizó el seudónimo de Stephen Hudson, Sydney Schiff (1868-1944) era hermano de Edith Gautier-Vignal, a su vez suegra de Louis. Entusiasmado con la lectura de Por la parte de Swann, dedicó en 1919 a Proust su novela Richard Kurt y le pidió fragmentos de A la sombra de las muchachas en flor para publicarlos en su revista «Arts and Letters», antes de conocerlo personalmente, además de invitarle a su casa de Londres si quería trabajar en un ambiente de «sosiego y afecto». De paso por París con su mujer, Schiff se reunirá con Proust el 2 de mayo de 1922 en el Ritz, donde ambos celebran la aparición de Sodoma y Gomorra. Mecenas de escritores y artistas junto con su mujer, Violet Beddington (1875-1962) —a la que Proust llamará «el Ángel violeta. (…). Flor escondida, olorosa y maravillosa cuyo pedúnculo y eflorescencia pintó minuciosamente Leonardo de Vinci en los dibujos que tal vez haya visto usted en la biblioteca ambrosiana»—, el 18 de mayo de 1922 invitará a Proust a la cena que el matrimonio Schiff daba en el Hotel Majes-tic para celebrar el estreno de Le Renard, de Stravinski, y a la que asisten el compositor, Picasso, Diaghilev, sus bailarines y James Joyce: será la única vez que el autor de Ulises se encuentre con Proust.


    Los Schiff, a quienes Proust invita para presentarles a su cuñada Marthe y a su sobrina, ofrecieron a ésta pasar una temporada en su casa londinense, pero la idea de que a sus dieciocho años la joven cruce sola el Canal de la Mancha escandaliza a Proust. «Sólo ustedes me han parecido lo que siempre uno busca», escribe Proust en el ejemplar de Sodoma y Gomorra II que dedica a la pareja. Schiff trabajó para que A la busca del tiempo perdido fuese traducida al inglés y, muerto el primer traductor de esa lengua, Scott-Moncrieff, cuyo trabajo critica en cartas a Proust, él mismo se hizo cargo de la versión de El tiempo recobrado (Chatto Windus, 1931). Como novelista, Schiff cultivó novelas y relatos de corte modernista —uno consagrado a Céleste Albaret, Céleste, publicado por T. S. Eliot en su revista «The Criterion»—, hoy totalmente olvidados en Inglaterra.


    Schikévitch, Marie


    Hija de un abogado ruso y nacida en San Petersburgo, Marie Schikévitch se había casado con el hijo del pintor Carolus Duran, y al abandonarla éste hizo un intento de suicidio que luego trató de olvidar con un amor desenfrenado por la vida y sobre todo por los hombres célebres. En París quiso convertirse en egeria de los salones, persiguiendo a Jules Lemaitre, Anatole France, Gastón Calmette, Proust, etc. Presentó sus escritos a France y a Lemaitre, quienes reconocieron que no habían visto nunca nada semejante. «Es cierto, dirá France cuando le pregunten si es verdad esa opinión, que ella ha hecho correr, pero no tenemos por qué decir en qué consiste tal singularidad».


    En sus Souvenirs d’un temps disparu (1935) habla de su amistad con Proust, quien, agradeciéndole sus cumplidos y tratando de distanciar sus amistades veraniegas de su vida en París, llega a escribirle: «Menos mal que no tengo memoria y que olvido muy pronto a las personas que me han agradado». En esos Souvenirs insinúa que sus relaciones cobraron cierto «tono afectuoso». En una carta a Reynaldo Hahn desde Cabourg, de 1912, Proust habla de la egeria: «Como aquí ando muy desprovisto, la menor mujer agradable me turba un poco y le manifiesto a mi pesar una simpatía que después no mantengo». Intermedió ante Calmette para la publicación de algún artículo de Proust, que tal vez se fijó en ella para el retrato de Mme. Timoléon d'Amoncourt, en Sodoma y Gomorra. Por los elogios y gestiones que hizo al aparecer Por la parte de Swann Proust le dedicó un ejemplar con una carta capital sobre Albertine: «Preferiría presentarle a los personajes que todavía usted no conoce, sobre todo el que juega el papel más importante y guía la peripecia: Albertine» (noviembre, 1915), antes de hacer un resumen de su papel en A la sombra de las muchachas en flor, La prisionera y Albertine desaparecida, demostrando que en ese momento ya estaban escritos los borradores de esos tres títulos.


    Schlumberger, Gustave


    Historiador de Bizancio, Gustave Schlumberger (1844-1929) abandonó una tarde de octubre de 1897 —en compañía de Lemaitre y de Forain— el salón de Mme. Straus, tras una fuerte discusión con el marido de la anfitriona a propósito del caso Dreyfus. A partir de ese momento, rompió con todos sus amigos judíos, acusándolos de defender su inocencia no por creer en ella sino por ser correligionarios del capitán. En 1908, la candidatura de Schlumberger a la Academia francesa arranca de la pluma de Proust una carta furibunda a Mme. Straus y un artículo —rechazado por Le Figaro debido a su virulencia, y luego perdido—, además de un retrato burlesco del «famoso falso sabio Humberger» en el Cahier 36 de los manuscritos de A la busca del tiempo perdido. Algunos de sus rasgos se encuentran en Brichot y en «el historiador de la Fronda». La enemistad era recíproca; en sus memorias, Schlumberger dejará su recuerdo de Proust: «Sobre un taburete, a los pies de Mme. Geneviéve Straus, se veía siempre al extraño Marcel Proust, todavía adolescente, que, después, escribió libros admirados por unos, muy incomprensibles para otros, entre los que me encuentro». (Mes souvenirs, 1944-1928,1934).


    Sem


    El caricaturista Georges Coursaut, llamado «Sem», gozó de gran predicamento entre los escritores a raíz de la publicación de Les Sportsmens. Fue amigo de Montesquiou, a quien caricaturizó —lo mismo que a sus amigos— en las poses declamatorias que adoptaba en sus fiestas recitando versos propios; el conde habla de ellas en Professionnelles Beautés. Amigo también de Proust, trató de convencerle de la escasa importancia que para la historia del arte tenían los primitivos italianos. En 1907, durante las vacaciones, Proust acompaña en taxi a Sem de Trouville a Cabourg, y en cada curva un buey suelto se lanza sobre el coche; en su correspondencia Proust transcribe la frase de Sem: «Me propone usted un paseo y me lleva a una corrida en plenas pampas». Sert, José María Pintor español, José María Sert (1874-1945) había nacido en una familia de la alta burguesía textil de Barcelona, en cuyos ambientes bohemios modernistas pasó la juventud. En 1899 se trasladó a París donde vivió sin apenas interrupciones hasta el final de sus días. En un taller del último piso de su palacete de la calle Barbert-de-Jouy primero, y de la avenida de Ségur después, trabajó para distintos medios artísticos: los ballets de Diaghilev o varias representaciones teatrales (Le soulier de satin, de Paul Claudel, entre ellas).


    En 1914 se casó con Missia Godebska, ya divorciada en dos ocasiones. Experto en decoraciones murales para residencias de aristócratas y millonarios en Europa y América —desde el palacio del marqués de Salamanca de Madrid, a un pabellón de caza de los Rothschild en Chantilly, pasando por el hotel Waldorf Astoria y el Rockefeller Center de Nueva York, la Sociedad de Naciones de Ginebra, o la catedral de Vic (murales destruidos durante un incendio a comienzos de la guerra civil, rehechos luego por el pintor, que desde el principio se había puesto al servicio del bando franquista)—, verá a menudo a Proust en la vida social, tanto en Cabourg como en París; el escritor propuso en una ocasión editar Pastiches et Mélanges con una página manuscrita y un dibujo del pintor español; al novelista le fascinaban sobre todo los trajes diseñados por Sert para La leyenda de José, de Diaghilev, que compara con los vestidos de Carpaccio y de Fortuny.


    Sorel, Albert


    Historiador de la Revolución francesa, Albert Sorel (1842-1906) estaba escribiendo su libro mayor, L'Europe et la Révolution Française (1885-1904), en el momento en que Proust acude (1890-1891) a sus clases en la Escuela Libre de Ciencias Políticas. La opinión de Proust sobre esta figura de la historiografía francesa aparece en Jean Santeuil: «Se le miraba como a un hombre de genio que deleita, como a un histérico que interesa, uno volvía encantado a casa no sabiendo si volvía de la Sorbona o de la Salpétriére». Aunque más tarde no mantuvieron una relación continuada, Sorel, en el momento de reseñar la traducción de Proust de La Bible d’Amiens, habla de su lenguaje: «Escribe, cuando medita o sueña, un francés dúctil, evanescente, envolvente, con infinitas derivaciones de tonalidades y matices, pero siempre traslúcido, y que a veces trae a la memoria los vidrios en que Gallé encierra sus lianas».


    Soutzo, Princesa


    Hélène Chrissoveloni, descendiente de una familia de arcontes de la isla griega de Quíos, había nacido en Galatz, en Moldavia. Oficialmente era esposa del príncipe Dimitri Soutzo, agregado militar de la embajada rumana en Francia, del que se hallaba separada de hecho —no lo hará legalmente hasta 1924— en el momento en que conoce a Paul Morand, que la presentó a Proust el 4 de marzo de 1917, y con el que se casará en 1927. Dueña de una gran fortuna procedente de un banco griego propiedad de su padre y de los campos de petróleo rumano, residía en un palacete de la avenida Charles-Floquet, tan espacioso que, por ser difícil de calentar en tiempos de guerra, se alojaba en un apartamento del hotel Ritz, adonde Proust acudía a cenar varias veces a la semana durante ese período, además de asistir a las brillantes recepciones y cenas que la princesa daba para sus invitados de calidad, o que ofrecía, pálido y agotado, el propio Proust, que en esas fechas convirtió el Ritz en su cuartel general, y que dirige la conversación de manera brillante, contando anécdotas que llegan a sorprender en ocasiones a Paul Morand por su antisemitismo.


    Como en otros casos de relaciones amorosas de amigos —Louis d’Albufera y Louisa de Mornand, por ejemplo—, Proust se convierte en tercero de la pareja que forman Morand y la princesa Soutzo. De pequeña estatura, muy hermosa —Paul Nadar la fotografió en 1909—, orgullosa de su estirpe e inteligente, mantendrá con Proust una abundante correspondencia, en la que una amistad profunda se mezcla con declaraciones de amor, y que Morand publicará en Le Visiteur du soir.


    Standish, Mme.


    Hélène des Cars (1848-1933), casada con Henry Standish, estaba considerada como una de las mujeres más elegantes de la época y era célebre por su parecido con la reina Alejandra: «Epatante de elegancia marinada, de simplicidad artificiosa». Personalidad notable y de las más discretas de la sociedad parisiense, había sido amante del general de Gallifet y del futuro Eduardo VII de Inglaterra, y había difundido entre las parisinas la moda del «chic inglés».


    Hélène Standish y su prima Mme. Greffulhe invitaron en mayo de 1912 a Proust a un ensayo de Sumurum, pantomima escenificada por Max Reinhardt; Proust pide inmediatamente a Mme. de Caillavet información sobre los atuendos de esas damas para su novela, rogándole el secreto porque «las dos mujeres a quienes vestiré —como dos maniquíes— con sus atavíos no guardan la menor relación con ellas, porque mi novela no tiene clave alguna». Proust empleará esa información para oponer las toilettes de la princesa y de la duquesa de Guermantes en la Ópera, en La parte de Guermantes, «dos formas de comprender la toilette, la elegancia, muy diferentes, muy opuestas». Cuando Proust se traslada a la calle Hamelin, su casa está al lado del palacete de Mme. Standish, a quien Proust saca a escena con su propio nombre en Sodoma y Gomorra.


    Straus, Émile


    Hijo según los rumores de un Rothschild, este abogado israelita se había labrado su propia fortuna ejerciendo su profesión en la Compañía de Ferrocarriles del Norte. Buen coleccionista de arte, compró en ese momento pintura simbolista, modernista e impresionista (Moreau, Monet, Pisarro). En 1886 se casó con Geneviéve Halévy, viuda de Georges Bizet; muy celoso y enamorado de su esposa, fue aceptado a condición de que le permitiese seguir viendo a sus viejos amigos artistas. Ayudó a Proust como abogado en algunos contratos editoriales y en algunas ventas de mobiliario. Es uno de los principales modelos de Swann, que se desvive por el éxito social de su mujer; y también del duque de Guermantes, que ríe y repite las ocurrencias de su esposa.


    Straus, Mme.


    Geneviéve Halévy (1849-1926), hija del compositor Jacques-Fromental Halévy, se casó con un antiguo alumno de su padre, el compositor Georges Bizet (1838-1875); a la muerte de éste, a quien el fracaso de Carmen llevó prácticamente al suicidio según sus contemporáneos, se casó en 1886 con el abogado Emile Straus. Edmond de Goncourt hará en su Journal un retrato profundo de Mme. Straus y de su salón, al que acudían sus amigos de la época de Bizet, músicos, actores, pintores y algunos escritores que no figuran entre los grandes de la época: Degas, Lemaitre, Bourget, Hervieu, Lucien Guitry, Réjane. Proust, condiscípulo de su hijo Jacques Bizet en el Liceo Condorcet, será presentado en su salón en 1888.


    Mujer profundamente generosa, neurasténica, de una bondad natural que salpicaba con ocurrencias mordaces llenas de ingenio que la hicieron célebre en la mundanidad parisina, lo mismo que sus suntuosas toilettes, será fiel a la amistad de Proust: una voluminosa correspondencia entre ambos lo atestigua. Para Proust, que al principio hizo la corte a Mme. Straus inundándola de crisantemos, era una mujer singular porque suponía «un género de vida» hecho de encanto, elegancia, ingenio y cariño. Cuando Proust inició la redacción de A la busca del tiempo perdido, Mme. Straus puso a su disposición sus cuadernos de notas, en los que apuntaba frases y anécdotas de los escritores y músicos que pasaban por su salón. Será uno de los modelos de la duquesa de Guermantes, sobre todo en sus réplicas y ocurrencias mordaces.


    Talleyrand-Périgord, Condesa de


    Véra de Bénardaky, hermana de Nicolás Bénardaky y viuda de un diplomático, abre su salón en la avenida Montaigne al mundo de la diplomacia, gracias a su hermana, casada en segundas nupcias con el embajador Armand Nisard; acuden el conde Vandal, Robert de La Sizeranne y personalidades que dan brillo a sus reuniones, lo cual no mejora la opinión que sobre ella tiene, por ejemplo, Mlle. Malakov: «Ha conseguido buenos resultados. Sólo hay una persona que desentona en su casa… ¡ella!». Pero la propia condesa confesó su truco a Ferdinand Bac (Souvenirs inédits, libro VI): «Siempre me he hecho pasar por más tonta de lo que soy y estar mejor de lo que me encuentro».


    Torcheux, Virginie


    Abuela paterna de Proust, Catherine-Virginie Torcheux (1808-1889) se casará con Valentín Proust en 1828. El matrimonio tendrá tres hijos: una niña nacida en 1826, muerta a los seis años; Élisabeth, que se casará con Jules Amiot, y Adrien Proust. Viuda a los cuarenta y cinco años, seguirá al frente de la tienda familiar. Cuando Virginie Torcheux muere, Proust, que no la menciona en su correspondencia ni en su obra aunque pasó sus veranos infantiles en Illiers, tiene once años.


    Trarieux, Gabriel


    Condiscípulo de Proust en la Escuela Libre de Ciencias Políticas, el poeta simbolista Gabriel Trarieux (nacido en 1870) también fue compañero suyo en la redacción de Le Mensuel (1890-1891) y de Le Banquet (1892-1893). Proust, que lo persigue para leer sus versos a este poeta que se cree innovador, ensayó en él sus primeras armas como crítico literario, exigiendo a su poesía traducir «el murmullo de las voces interiores»; en sus poemas encuentra reminiscencias de Verlaine y Laforgue, «que a su vez descienden directamente de Racine y de A. de Musset». Proust desea que sume a ese influjo los de Amiel y Sully Prudhomme, y que busque, por el camino de los «sufrimientos que vienen del corazón», la melancolía, el sentimiento y la sinceridad, los tres puntos de arranque de la «teoría» proustiana de la escritura.


    Turenne, Louis, Conde de


    Elegante aristócrata, Louis, conde de Turenne, casado con una Fitz-James, era amigo de Charles Haas y del príncipe de Gales, cuya vida mundana acompañaba. Frecuentó los salones de Mme. Straus, de la princesa Mathilde y de la condesa Greffulhe con su célebre monóculo, que Proust, que lo trató en esos salones, colgará de los ojos de M. de Palancy y de M. de Bréauté (Por la parte de Swann). Se creía entendido en arte mientras su fortuna —como la de los Fitz-James— iba deteriorándose hasta el punto de tener que casar (8 de octubre de 1904) a su hija Marguerite, de veinticuatro años, con Arthur Meyer, hombre de sesenta; en una carta, Proust recuerda que, años antes de esa mesalliance, durante una cena en su casa, el conde le había pedido que «distribuyera los sitios de forma que estuviese lo más lejos posible de Meyer». La boda, saludada como gran escándalo por la prensa satírica, fue calificada de «alianza del sable con el judiastro».


    Ulrich, Robert


    Sobrino de Félicie Fitau, antigua cocinera de los Proust, Robert Ulrich, nacido hacia 1881, sirvió a Proust de recadero para todo y de secretario a ratos hasta 1907, año en el que, por ejemplo, lo envía a la redacción de Le Figaro con el artículo Sentimientos filiales de un parricida. El joven vive en el bulevar Haussmann mientras Proust le busca un empleo recomendándolo a sus amigos: «Muy distinguido y bien de aspecto, escribe bien (…), modales muy gentiles, muy serios, pero sin instrucción más profundizada».


    Pasa muchas noches fuera de casa, con una amante cuyas cartas encontró y leyó Proust, muy divertido con la ingenua vulgaridad de la autora; para Ulrich, en cambio, era pura inteligencia, y Proust transcribe sus palabras en una carta a Reynaldo Hahn: «Esa mujer no es guapa, pero me acuesto con ella porque es extraordinariamente inteligente, como puede ver usted en sus cartas». En espera del anhelado empleo, Proust lo utiliza ocasionalmente como secretario hasta 1907; luego, en 1909, en Cabourg, de donde Ulrich tiene que desaparecer porque, tras corromper a una muchacha, los padres le siguen la pista: «En tales condiciones no puedo traérmelo a Cabourg, donde parecería que lo oculto». En 1913 se presenta, hambriento y sin trabajo, en el bulevar Haussmann, y Proust consigue encontrarle un empleo a través de la mujer de Jacques Bizet. Modelo del criado Joseph Périgot en A la busca del tiempo perdido, como lo confirma la carta de la amante de Ulrich que Proust cita en carta a Reynaldo Hahn.


    Vaudoyer. Jean Louis


    Poeta y novelista, Jean-Louis Vaudoyer (1883-1963) empezó a publicar versos en 1906; Les Compagnons du rêve están adscritos a la férula de su amigo Henri de Régnier. Novelista de obras que no han sobrevivido al paso del tiempo, tuvo más importancia como crítico de arte y como autor de visiones clásicas y generales de Italia, sus artistas y los paisajes: (Les Délices de L'Italie (1924), Beautés de la Provence (1926), L'Italie retrouvée (1950), etc. Conservador del Museo Carnavalet y administrador de la Comédie-Française durante la Ocupación, Vaudoyer era un valor de época cuyo mérito, pese a la amistad y a la admiración que por él sentía como crítico de arte, Proust valoró correctamente: al recibir Dix-sept Sonnets de Vaudoyer, ensalza la belleza de la edición añadiendo que confiere valor a la obra.


    Será el primer amigo, junto con Lauris, a quien Proust explique por carta la extensión de su novela: «Mi libro tendrá cerca de 800 o 900 páginas». Entusiasmado con la exposición de pintura holandesa presentada en mayo de 1921 en el Jeu de Paume, Vaudoyer escribió en «L'Opinión» un artículo: su pasaje sobre el «pequeño lienzo de pared amarilla» de la Vista de Delft impresionó a Proust, que el día 24 envía a Odilon Albaret a recoger a su amigo para ir juntos a ver la muestra; en la escalera de su casa, Proust sufre un primer vértigo, que se repite tras un buen rato de contemplación de ese cuadro que tanto le había impresionado durante su viaje a Holanda de 1902. «Proust conocía perfectamente a Vermeer —escribe Vaudoyer a Jacques Riviére en 1923—; lo amaba con la pasión más fiel. Puedo contarle (…) de qué forma utilizó (si es que se puede decir), para la Muerte de Bergotte, una visita que hicimos juntos una mañana de mayo (o de junio), en 1921, a la exposición holandesa del Jeu de Paume, donde figuraba la Vista de Delft. (…). Esa mañana (…), Proust se encontraba muy doliente: ¡puede imaginarse el esfuerzo que había tenido que hacer para estar a las once de la mañana en el jardín de las Tullerías! Varias veces fue a sentarse en ese “canapé circular” de donde rueda Bergotte para morir. Todavía le oigo pedir disculpas con esa tierna abundancia con que te dejaba confuso. Terminó pidiéndome que nos fuésemos para volver a su casa. Pero luego, en el coche (…) se encontró un poco mejor y quiso ir a ver los Ingres».


    Vuillard, Édouard


    Alumno del Liceo Condorcet, el pintor Édouard Vuillard (1868-1940) pertenecía al círculo de los Bibesco, donde Proust lo conoció en 1904; había colaborado con viñetas en La Revue Blanche de Thadée Natanson, desempeñando un papel en la ruptura de éste con Misia Godebska. Proust se relacionará con él en París y en Cabourg; en 1903, hizo un dibujo en Ermenonville, durante una cena del círculo de los Bibesco, que Proust quiso conseguir al año siguiente por ser «un punto de coincidencia único entre su admirable talento que fecunda con frecuencia mi memoria y una hora deliciosa y perfecta de mi vida». Proust estaba muy interesado por el lenguaje y la forma de hablar de Vuillard, cuyas expresiones pondrá en boca de Elstir; para el pintor, que ratificó la autenticidad de la pasión de Proust por la pintura, «de las pocas líneas que he tenido de él he conservado el recuerdo de un ser atento y mucho más deseoso de conocer que de ironizar, como el mundo que frecuentaba». Como pintor, Vuillard pasó por los Nabis y eligió por tema de su pintura los escenarios íntimos; al filo del siglo regresó al naturalismo de sus inicios y, junto con Bonnard, fue el principal representante del movimiento intimista. Fue uno de los primeros en utilizar la cámara fotográfica para captar a sus parientes y amigos en los escenarios de su vida habitual, casas y jardines, que luego utilizaba para la composición.


    Wagram, Princesa de


    Berthe de Rothschild, princesa Alexandre de Wagram, era hermana de la duquesa de Gramont; Proust fue invitado en alguna ocasión a las recepciones que daba; en una de julio de 1894, «por fin he visto (ayer, en casa de Mme. de Wagram) a la condesa Greffulhe (…). Lucía un tocado de una gracia polinesia, y unas orquídeas malvas que le bajaban hasta la nuca (…) pero todo el misterio de su belleza radica en la chispa, en el enigma de sus ojos. Jamás he visto mujer tan hermosa. No pedí que me la presentaran (…) [pues] se me figura que al hablar con ella me invadiría una dolorosa turbación».


    Walewski, Charles


    Hijo del conde Alexandre Walewski, hijo natural de Napoleón I y de María Walewska y ministro de Asuntos Extranjeros durante el Segundo Imperio, Charles Walewski (1848-1914) era capitán del 76 regimiento de artillería en el que Proust hizo su servicio militar. Corría el rumor de que era hijo natural de Napoleón III, de quien su madre Anne Ricci —emparentada con las más antiguas familias de Florencia— fue durante un tiempo amante; de ahí la vivacidad de la voz, semejante a la del primer Emperador, que el capitán de Borodino —trasunto de Charles Walewski— tiene en La parte de Guermantes. Pero el rumor era falso. Para Proust, el príncipe de Borodino, que ya aparece en Jean Santeuil, encarna la nobleza de Imperio, pero no la de los advenedizos, sino la de sangre, porque, por parte de su abuela María Walewska, Charles era biznieto de Stanislas Augusto Poniatowski, último rey de Polonia.


    Weil, Adéle


    Hermana de Louis Weil, se casó con Joseph Lazarus, propietario de una relojería; su nieta, Louise Neuburger se casará con Henri Bergson.


    Weil, Baruch


    Bisabuelo materno de Proust, Baruch Weil (fl 828) era oriundo de Alsacia, tierra de asilo para judíos; trabajó junto a su padre en la fábrica de porcelana de Niederwiller hasta que, confiscada la fábrica por la Revolución, se afincó en París. En la capital francesa consiguió crear su propia manufactura de porcelanas, cuya calidad compite con la de Sévres. Según reza su tumba en el Pére Lachaise, fue «miembro del Comité de las Escuelas, administrador jefe del Temple (calle en la que vivía), vicepresidente del Comité Israelita de París».


    De su primer matrimonio, en 1801, con Hélène Choubach, tuvo dos hijos, Godchaux y Benjamin; de su segunda boda, otros dos, Moise y Nathé: el parto de este último se llevó la vida de Sarah Nathan, y Baruch


    Weil se casó con su cuñada, Marguerite Nathan, de la que nacieron Louis, Abraham Alphonse y Adéle Weil, una de cuyas nietas se casará con Henri Bergson. Sus dos hijos mayores seguirán la misma norma, y se casarán con las dos hermanas Berncastel.


    Weil, Georges


    Tío materno de Proust (1847-1906), hijo de Nathé Weil y de Adéle Berncastel. Siguió la carrera de derecho, fue abogado en la Corte de Apelación de París y juez más tarde, y publicó varios estudios sobre legislación. Muy ligado al joven Proust, con quien paseaba por el Bois de Boulogne, era de salud frágil: «Tengo un tío muy enfermo del estómago desde hace varios años, extremadamente neurasténico», escribirá Proust en su correspondencia. A la muerte de su hermana Jeanne en 1905, y doliente de una enfermedad de uremia, guardó cama el último año de su vida, recibiendo entonces las visitas de Proust.


    Weil, Jeanne


    Jeanne Clémence Weil (1849-1905), madre de Marcel Proust, hija de Nathé Weil y de Adéle Berncastel, había nacido en el seno de una familia judía vinculada al saintsimonismo; estudió inglés y alemán, lenguas que tradujo, además de tocar el piano; gran lectora que frecuentaba la biblioteca familiar o los gabinetes de lectura de la época que prestaban libros, en contacto con su madre adquirió una cultura literaria, musical y pictórica que tendrá un imponente reflejo en las cartas a su hijo, donde las referencias literarias a lecturas compartidas son constantes; en especial, Mme. de Sévigné, la escritora preferida por la abuela de A la busca del tiempo perdido, a su lado figuran Mme. du Deffand, Racine, Balzac, Loti, Musset, George Sand, Tolstoi, France, Gautier, Michelet: «Ha muerto haciéndome una cita de Moliere y una cita de Labiche. Me dijo de la enfermera que salía un momento, al dejarnos solos: “Su partida no podría resultar más a propósito. Que mi pequeño no tema, su mamá no le abandonará. Sería divertido ver que yo estoy en Ètampes y mi ortografía en Arpajon” y luego ya no pudo seguir hablando. Sólo una vez vio que me contenía para no llorar y frunció las cejas, hizo la mueca sonriendo, y en su habla ya tan embrollada, distinguí: “Si no sois romano, sed digno de serlo”».


    A los veinticuatro años, Jeanne Weil se casa el 3 de septiembre de 1870, sin ceremonia religiosa dada la diferencia de religiones de los contrayentes, con el doctor Adrien Proust, que tiene treinta y seis, al que ha conocido a través de un agente de cambio, un tal Cabanellas, amigo de los Weil. Ese mismo día llega a París la noticia de la capitulación en Sedán. Dieciséis días más tarde el ejército alemán sitiaba París durante cuatro meses, al cabo de los cuales entró en la ciudad.


    En la primavera de 1871, estalla la revolución de la Comuna, por lo que la familia Proust se retira a Auteuil, a la casa de Louis Weil, donde el 10 de julio Jeanne da a luz a Marcel Proust. Su segundo y último hijo, Robert, nacerá dos años más tarde, en mayo de 1873. Las condiciones de gestación de Proust —sitio de la ciudad, estallido de la Comuna— suelen citarse como causas de la debilidad del niño, empezando por el propio escritor que atribuía su mala salud a las angustias y privaciones que sufrió su madre en ese período. En 1906, poco después de la muerte de Mme. Proust, Marcel escribe a Barres: «Toda nuestra vida no había sido más que un entrenamiento, enseñarme a pasarme sin ella para el día en que me dejaría, y esto desde mi infancia, cuando se negaba a volver diez veces para darme las buenas noches antes de salir a una velada, cuando yo veía al tren llevársela cuando me dejaba en el campo, cuando más tarde en Fontainebleau y ese verano mismo en que ella había ido a Saint-Cloud donde con cualquier pretexto yo la telefoneaba a cada hora. Esas ansiedades que terminaban con unas pocas palabras dichas por teléfono, o con su visita a París, o con un beso, con qué fuerza las siento ahora que sé que nada podrá ya calmarlas». (Corr, t. VI, pág. 2). Fiel a la tradición judía, aunque no practique su religión, no se convertirá al catolicismo, pese a que a lo largo de su vida acepte las costumbres sociales del entorno familiar de los Proust.


    En 1898, Jeanne Weil tuvo que ser operada de un cáncer, que dejará secuelas en la vida vacacional de la familia; a partir de 1900 elegirán Evian y Dieppe sobre todo para tomar baños de mar; en septiembre de 1905, estando con Marcel en Évian, una nefritis la obliga a regresar a París, donde la uremia —enfermedad que también había sufrido su madre— terminará con su vida el 26 de ese mismo mes. Durante dos días, junto al cuerpo, Marcel, «llorando y sonriendo al cadáver a través de sus lágrimas», se despide de su madre. Fue enterrada sin ceremonia religiosa: «Mi vida ha perdido desde ahora su única meta, su única dulzura, su único amor, su solo consuelo. He perdido a aquélla cuya vigilancia incesante me aportaba en paz, en ternura, la única miel de mi vida», escribe Proust a Robert de Montesquiou. Culta, Jean Weil someterá su hogar, y por tanto a su hijo, a unas preocupaciones de orden, de disciplina, de higiene y de ahorro que, en el caso de Marcel, obtendrán pocos resultados; nunca conseguirá que Proust se adapte a un horario «diurno», ni que tenga el menor sentido de la «higiene» y de los remedios y medicamentos que requiere su asma. Pese a sus ruegos de que mantenga un «poquitito de orden» en sus gastos, Marcel no dejará de derrochar sin sentido el dinero —propinas desmesuradas, regalos— por todas partes. Por testamento, Jeanne Weil hereda la mayor parte de la fortuna de 1.650.000 francos oro (27 millones de francos de 1990) dejados por su marido; de ellos, a Marcel le corresponden 250.00 francos (4.250.000 francos de 1990), pero su madre no le permitirá disponer de la suma: ella misma se encarga de pagarle «una pequeña pensión», lo cual da lugar a vivas disputas entre madre e hijo, que también se rebela contra el espíritu ecónomo de la madre: el ahorro de calefacción en casa llega a tal grado que, en 1902-1903, Proust se queja a su madre de que los amigos que lo visitan tienen que permanecer con el abrigo puesto: en su intento por normalizar la vida del hijo, Mme. Proust ha prohibido a Marie, la criada, alimentar con leña la chimenea por la noche. La sobreprotección que Mme. Proust ejerció sobre su hijo, enfermo desde la infancia, se convirtió más tarde en vigilancia de la vida y de las amistades de un Proust que se refugia siempre en respuestas evasivas, y que hace del conocimiento de su intimidad amorosa por parte de la madre uno de los temas capitales de su obra desde La Confesión de una joven, donde la madre de la protagonista paga con la vida ese descubrimiento.


    Weil, Louis


    Tío abuelo de Proust, hermanastro de Nathé Weil (1816-1896) y dueño, sobre todo, de la propiedad y casa del número 96 de la calle La Fontaine, donde nacerá el novelista y donde pasará sus vacaciones infantiles y adolescentes. Abogado de carrera y presidente del tribunal de casación de París, Louis Weil abandonó pronto las leyes para ser administrador del Banco de Crédito durante el Segundo Imperio y convertirse luego en industrial dedicado a la manufactura de botones y objetos de mercería, con fábrica que daba empleo a unos quinientos obreros y con tienda abierta en París, considerada como la más importante de la ciudad. Gracias a su matrimonio en 1844 con Émilie Oppenheim, hija de un banquero de Hamburgo, incrementó considerablemente su patrimonio.


    Viudo en 1870 y sin hijos, se retiró a Auteuil sin abandonar la vida social; todo lo contrario, fue «amigo de las horizontales, el protector de Laure Hayman». (Duplay, M., Mon ami Marcel Proust, pág. 18). Aficionado al mundo de los escenarios, poseía una abundante colección de fotos de actrices, cantantes y demi-mondaines, que eran su compañía preferida; Proust encontró esa colección en su casa del bulevar Haussmann —donde el novelista vivirá más tarde, ocupando la habitación en que había muerto Louis Weil—, entre ellas una fotografía de Marie van Zandt, disfrazada de hombre, que le servirá de modelo para la Miss Sacripant del pintor de A la busca del tiempo perdido, Elstir.


    Logró penetrar en la alta burguesía parisiense, cuyos salones frecuentó; consiguió títulos como caballero de la Legión de Honor, oficial de Academia, miembro honorario de la Comisión de valores de aduanas, etc. En su correspondencia, Proust habla de él en términos balzaquianos como de «un Nucingen algo menos rico». El género de vida alegre que llevaba desagradaba al resto de la familia.


    Su aventura más deslumbrante fue con esa cortesana célebre, Laure Hayman, con quien también había mantenido relaciones amistosas Adrien Proust, padre del novelista —se supo en el momento de su muerte—, para quien era el colmo de la elegancia, la juventud, la belleza y la inteligencia. Pese a que Louis Weil quiso ser enterrado sin pompa ni acompañamiento, Laure Hayman envió una gran corona, sin presentarse para no perturbar a la familia, escrúpulo por el que Proust la riñe en su correspondencia. De carácter ingenioso y cáustico, Louis Weil prestará a Proust los rasgos más sobresalientes del personaje del tío Adolphe del Narrador, cuyo modelo comparte con otro tío de Proust, Jules Amiot.


    Weil, Moise


    Tío abuelo de Proust (1809-1874), hijo de Baruch Weil y Sarah Nathan, Mo'ise era arquitecto de la ciudad de Beauvais, cargo más honorífico que lucrativo; se casó con Amélie Berncastel (1821-1911), hermana de la abuela de Proust, por lo que los lazos de parentesco eran dobles; los Weil, de tradición republicana, emparentaron así con un tío de Amélie, Adolphe Crémieux (1796-1880), ministro de Justicia en 1848 y 1870 que había abolido la esclavitud en las colonias, había suprimido la pena de muerte por crímenes políticos y se había enfrentado a Mac-Mahon. El matrimonio tuvo cuatro hijas: Jenny (1846-1922), Hélène (1847-1925), Claire (1849-1929) y Adéle, nacida en 1850.


    Los Proust mantuvieron, sobre todo, relación con la segunda, Hélène, casada con un descendiente de un mariscal del Imperio, nombrado duque de Istria, Casimir Bessiére, gerente de una compañía de seguros; el tío Louis Weil hubo de ayudar económicamente a los Bessiére, sobre todo desde la muerte del marido, que dejaba dos hijos y una hija, Amélie, con la que Proust mantuvo en su adolescencia una especie de idilio; según confesó a Céleste Albaret, llegó a pensar en el matrimonio, al que Mme. Proust se opuso con firmeza.


    Weil, Nathé


    Abuelo materno de Proust (1814-1896), hijo de Baruch Weil y de Sarah Nathan. Socio comanditario de agentes de cambio y corredor de bolsa en el mercado libre, al casarse en 1845 con Adéle Berncastel se titula «rentista». Proust le pidió consejo en numerosas ocasiones para sus inversiones en bolsa; y también préstamos de dinero para acudir a casas de citas, adonde su padre lo enviaba para intentar luchar contra la masturbación del adolescente; en 1888 le reclama por carta trece francos: «He aquí por qué. Tenía tanta necesidad de ver a una mujer para dejar mis malos hábitos de masturbación que papá me ha dado 10 francos para ir al burdel, pero 1.°, en mi emoción he roto un orinal, 3 francos, 2.°, en esa misma emoción no he podido joder. Así pues heme aquí como antes esperando a cada hora 10 francos para vaciarme además de esos 3 francos de orinal. Pero no me atrevo a pedir de nuevo el dinero tan pronto a papá y he creído que tú estarías dispuesto a acudir en mi ayuda en esta circunstancia que como sabes es no sólo excepcional sino también única».


    La familia de Nathé Weil vivió en el segundo piso del 40 bis de la calle du Faubourg-Poisonniére, en una casa de seis habitaciones: ese 40 bis, pero del bulevar Malesherbes, se convertirá en A la busca del tiempo perdido en residencia del tío abuelo Adolphe. Apasionado por el teatro y la ópera, Nathé Weil y familia, sólo practicaban el judaismo en las grandes fiestas y utilizaban esporádicamente el yiddish, por diversión o para no ser entendidos por la servidumbre. Conservador, dejará la educación de sus dos hijos —Georges y Jeanne— en manos de su esposa. Perteneciente a la burguesía media, le gusta discutir de política con su hermanastro, de ideología más liberal, Louis Weil, cuya casa en Auteuil visita todos los días para regresar a dormir a París. En el ambiente familiar eran legendarios sus hábitos caseros, su horror a los viajes, y su avaricia, que no fue óbice para que Proust le pidiese, y obtuviese, adelantos y préstamos, por ejemplo para abonarse a la La Revue Bleue o pagarse una prostituta. Proust compartía con él sus tendencias políticas conservadoras.


    Whistler, James


    Pintor nacido en Estados Unidos, James A. McNeill Whistler (1834-1903) conocía París desde 1855, cuando estudió a los pintores clásicos en el Louvre; y tras establecerse en Londres vivió con frecuencia en Francia. Partidario de la pintura por sí misma, exenta de todo tipo de ideas, literarias o morales, puso a muchos de sus cuadros nombres musicales, sugiriendo una analogía con la abstracción musical. Sus retratos y paisajes, muy sutiles, contrastaban con la agresividad de su carácter; cuando en 1877, Ruskin diga de su cuadro Nocturno en negro y oro: la caída del cohete que era como «arrojar un cubo de pintura a la cara del público», el pintor demandará por libelo al crítico, que terminó siendo condenado a un cuarto de penique sin costas; el proceso llevó a la ruina a Whistler. En París, el pintor se relaciona con el grupo llamado «los japoneses»; Jacques-Émile Blanche, Degas, Helleu, Montesquiou…


    En 1891 hará dos retratos del conde Montesquiou, que verá en él la imagen ideal de la perfección; fue el conde quien prestó a Proust —en el momento en que éste se hallaba más interesado por las tesis ruskinianas— el libro de Whistler The Gentle Art of Making enemies donde refiere, entre otras cosas, la historia de su litigio con Ruskin, que había conmocionado a la sociedad londinense. Cuando Proust conoce a este enemigo de Ruskin, está en la cima del éxito: gracias a Reynaldo Hahn, Proust vio una noche a Whistler: «Y me ha dicho que Ruskin no entendía absolutamente nada de cuadros». Pero Proust conocía la pintura del americano desde 1894, por lo menos, cuando uno de los retratos de Montesquiou fue expuesto en la «Société Nationale des Beaux-Arts». (1894); la admiración por su pintura —además de tener en su habitación, totalmente desnuda, una fotografía del cuadro de la madre de Carlyle del pintor— lleva a Proust a hablar, en A la sombra de las muchachas en flor, de un cuadro de Charlus parecido a una armonía negro y blanco de Whistler, de una mariposa —con ella firmaba Whistler— al pie de una «armonía gris y rosa», o a dar distintas descripciones o retratos de mujeres que son trasposiciones de cuadros de ese pintor cuyo nombre se le escapa a Saint-Loup: «Es bello como Whistler».


    En El tiempo recobrado, M. Verdurin está escribiendo un libro sobre este pintor que aporta al personaje de Elsdr —casi anagrama del apellido inglés, al que se mezcla la última sílaba de otro impresionista inglés formado en Francia, Philip Wilson Steer (1860-1942)-muchas de sus concepciones artísticas. Cuando en 1905 Marie Nordlinger, especialista en el pintor, le haga observar que Whistler está pasándose de moda en Francia, Proust contesta: «Si el que ha pintado las Venecia en turquesa, las Amsterdam en topacio, las Bretaña en ópalo, si el retratista de Miss Alexander (…) no es un gran pintor, es como para pensar que no lo ha habido nunca». Y tratará de conciliar las teorías artísticas de los dos enemigos irreconciliables: «Whistler tiene razón al decir (…) que el arte es distinto de la moral. Y sin embargo Ruskin también emite una verdad, de un plano distinto, cuando dice que todo gran arte es moralidad».


    Wilde, Oscar


    El poeta y dramaturgo inglés (1856-1900) pasó en París distintas etapas de su vida: en pleno triunfo primero, y, tras la condena por homosexualidad y la cárcel de Reading, en el exilio y la pobreza. Precedido por su mala reputación, y por el reciente éxito de su novela E l retrato de Dorian Gray, publicada en marzo, Wilde llega a finales de 1891 a la ciudad del Sena como great event de los salones, en los que le acogen Pierre Louys, Marcel Schwob y Jules Renard, heterosexuales notorios, mientras Robert de Montesquiou, André Gide —que según el Journal de Renard se enamoró del poeta inglés— o Paul Bourget lo evitan por temor a verse comprometidos; la impresión física que produce no es buena dada su gordura, su vestimenta antigua, sus manos cargadas de anillo y sus flores; pero sus ocurrencias y aforismos recorren las mesas de los salones.


    Frecuentó los de Mme. Straus y Mme. Arman de Caillavet. Fue el pintor Jacques-Émile Blanche quien presentó a Proust a Wilde en el salón de esta última o en casa de Arthur Baignéres: «Se miraron con una curiosidad compleja», escribe Fernand Gregh. Después de hablar de literatura inglesa e interesarse por Ruskin, Proust lo invita a su casa del bulevar Malesherbes, pero a Wilde no le agradó la decoración ni el mobiliario, y menos todavía la perspectiva de cenar con los padres de Proust, por lo que se despidió en el acto. No brotó la menor chispa de simpatía entre ambos; Proust lo citará en Contre Sainte-Beuve (pág. 273) recordando su referencia a un personaje de Esplendores y miserias de las cortesanas, de Balzac, Lucien de Rubempré, «sin saber que él mismo se volvería Lucien de Rubempré». Y en Sodoma y Gomorra /evocará su destino trágico como símbolo del destino del invertido que, condenado, no puede encontrar «una almohada donde reposar su cabeza».


    Yeatman, Léon


    Amigos de Proust desde 1893, Léon Yeatman y su esposa eran expertos aficionados al arte, y con ellos el novelista hizo varias excursiones «ruskinianas» en busca de catedrales y restos arqueológicos: Rouen, Abbeville, etc. El itinerario del viaje a Holanda de 1902 que Proust hizo con Bertrand de Fénelon fue programado por Yeatman, que incluso les indicó las lecturas que debían prepararlo. Yeatman se encargó de imitar la voz de Proust en la parodia que Jacques Bizet ideó (18-20 de marzo de 1897) de Los placeres y los días, titulada Les lauriers sont coupés. Proust mantendrá con la pareja Yeatman, dreyfusista de primera hora, una amistad a prueba de molestias: en febrero de 1900, Proust envía a su criado a altas horas de la noche a casa de los Yeatman para preguntar «qué ha sido del corazón de Shelley» después de que lord Byron hubiese mandado quemar su cadáver. En otra ocasión, al regresar a su domicilio los Yeatman se encontraron a Proust en su portería: «La portera está indispuesta, y como su marido tenía que ir a la farmacia, le he ofrecido sustituirle mientras os esperaba».


    Yturri, Gabriel


    Cuando rondaba los quince años, Gabriel Yturri (1868-1905), oriundo de Tucumán (Argentina), emigró con su familia a París; luego trabajó en los grandes almacenes del Louvre, donde lo descubrió el barón Doazan, que hizo de él su secretario. A Doazan se lo «robó». Robert de Montesquiou, a quien Yturri se unió de por vida de una forma tan absoluta y admirativa que no suscitó censuras en un medio tan riguroso como el faubourg Saint-Germain. Recadero y mensajero permanente de Montesquiou, de quien se convirtió en sombra («Me gustaría extender bajo sus queridos pasos cansados una alfombra de rosas sin espinas»), Proust llegará a comparar la relación del conde e Yturri con la de san Pablo y Timoteo. Durante la enfermedad de diabetes que terminó con su vida el 6 de junio de 1905, Proust, enfermo, envió en dos ocasiones a su madre para recabar noticias de su estado de salud.
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    Diccionario 2


    


    Personajes de «A la busca del tiempo perdido».


    [image: Racimo]


    Abogado de París


    Abogado célebre, está de vacaciones en casa de los Cambremer en Sodoma y Gomorra. Aficionado a la pintura, prefiere Le Sidaner a Monet y a Elstir, y promete al Narrador pedirle su opinión sobre Poussin e invitarle a su casa de París, junto con Le Sidaner, para que vea su colección de pintura.


    Abuela del Narrador


    Bathilde, llamada sobre todo por el nombre de su esposo, Mme. Amédée, es la abuela materna del Narrador. Según la cronología imprecisa de la novela, ha nacido hacia 1820, y en su infancia fue amiga de la marquesa de Villeparisis. De carácter dulce y sereno, encarna «la raza intacta» de Combray y ama el aire libre y la espontaneidad. Mujer culta, busca en sus regalos una dimensión cultural, y compra para su nieto novelas de George Sand, que lee al niño la madre. Adora a Mme. de Sévigné y las Memoires de Mme. de Beausergent, que siempre lleva consigo. Entre el Narrador y su abuela se establecen fuertes vínculos de cariño: es ella quien va con él por primera vez al teatro, para ver a la Berma en una representación de Phèdre, y quien lo acompaña a Balbec durante su primera estancia en esa localidad balnearia; cuando el joven, eufórico por el alcohol que ha tomado contra su asma, se derrumba, lo instala en su habitación: sin embargo, durante todas las vacaciones le oculta que ella se encuentra enferma. En el Grand Hôtel, la amistad de la abuela con su vieja amiga de la infancia permitirá al Narrador conocer a Saint Loup primero, y al barón de Charlus después. Y, gracias a la insistencia de la abuela para que visite a Elstir, el Narrador entra en contacto con la pandilla de muchachas.


    La amabilidad de Mme. Amédée se extiende, salvo en el caso de Bloch, a los amigos del Narrador: regala al sobrino de su amiga Mme. de Villeparisis, Robert de Saint Loup, unas cartas de Proudhon. Y el día en que éste le proponga fotografiarla, se arregla para parecer más joven y hermosa, ocultando bajo un sombrero su rostro desfigurado por un ataque; a su nieto le sorprende esa coquetería, que desaprueba y que crea tensión entre ambos (A la sombra de las muchachas en flor). La enfermedad, que ha ocultado hasta ese momento, estalla en La parte de Guermantes: en los Champs-Élysées sufre, después de visitar al doctor Du Boulbon, un ataque que trata de ocultar, ahora en vano, al Narrador. Su agonía y muerte no tardan en producirse, sin que cause demasiado dolor en su nieto.


    Durante la segunda estancia del Narrador en Balbec, al agacharse para quitarse los zapatos, el recuerdo de la abuela vuelve inopinadamente a su cabeza: recuerda haber hecho el mismo gesto la primera noche de la primera estancia y haber estado seguro de tener a la abuela a su lado. Es entonces cuando toma conciencia de su muerte: ese descubrimiento del dolor diferido que constituye «las intermitencias del corazón» le sume en una melancolía profunda en la que reviven el dolor de su madre en el momento de la muerte de la abuela, y los motivos por los que se había dejado fotografiar por Saint-Loup —que le explica Françoise; el Narrador hará de la abuela y de su bondad, de sus gustos literarios, de su nobleza de corazón, de su carencia de amor propio, de su amor por la grandeza y la elegancia un referente: empleará expresiones que le pertenecían, verá que su madre se le parece cada vez más, hablará a Albertine como la Abuela le hablaba a él. En una de las últimas menciones a la Abuela, el Narrador relaciona su muerte con la de Albertine: cree que a lo largo de su vida ha cometido un doble asesinato con ambas por su «ternura únicamente egoísta». Modelo: la madre de Proust y su abuela materna, Mme. Nathé Weil.


    Abuelo del Narrador


    El abuelo materno del Narrador, llamado Amédée, encarna los prejuicios y modos de vida de la burguesía de Combray; amigo del padre de Swann, sigue recibiendo a éste aunque con cierta distancia impuesta por su matrimonio con Odette; siente curiosidad por la gente, le gusta hablar de Swann y de sus relaciones sociales entre la alta sociedad. Rompe con el tío Adolphe, cuyo modo de vida desaprueba, por la visita que su nieto le hace cuando está acompañado de la «dama de rosa»; desconfía de los judíos y entona pasajes de operetas o versos de la Esther de Racine cuando el Narrador presenta en casa algún amigo de ese origen, como Bloch. También desconfía de los Verdurin (Por la parte de Swann). Comparado con el papel que desempeña la Abuela, el de Amédée es escaso, y está visto desde el afecto del nieto por su esposa, que sufría viendo a su marido beber coñac pese a sus ruegos; a la muerte de la Abuela, Amédée también responde de modo convencional. En El tiempo recobrado el Narrador recordará su afición a las genealogías y su erudición en materia de alianzas burguesas. Modelo: el abuelo materno de Proust, Nathé Weil, que no era antisemita.


    Adolphe, Tío


    Tío abuelo del Narrador, dispone de un pequeño gabinete en Combray, adonde deja de acudir tras varias disputas con su familia, que no aprecia su forma de vida porque frecuenta actrices y cocottes. Durante una visita que hace a su domicilio parisiense, el Narrador conoce a la «dama de rosa». (Odette de Crécy); de vuelta en casa, cuenta ese encuentro a sus padres dando lugar a una disputa más de sus familiares con el tío Adolphe, a quien luego el Narrador fingirá no ver cuando se cruce con él. También se peleará con Swann cuando trate de mediar en las desavenencias entre éste y Odette. Morel se acordará con afecto de este personaje que vivía en un hotelito, en el 40 bis del bulevar Malesherbes. Modelos: Louis Weil, tío abuelo de Proust y amante de la cortesana Laure Hayman, y, para ciertos rasgos, Jules Amiot, tío también de Proust.


    Agrigento, Príncipe de


    Conocido como «Gri-Gri» en el círculo de Guermantes, este descendiente de la casa de Aragón cuyos antepasados habían reinado en Sicilia, posee un castillo entre Martinville y Guermantes, cerca de la casa de campo de Gilberte. Pese a ello, a ojos del botones del hotel de Balbec pasa por un pelagatos. Amigo de Swann, le pide que lo presente a su mujer en A la sombra de las muchachas en flor; desde entonces frecuentará el salón y el palco de Odette. Aunque, para el Narrador, al principio no sea más que un vulgar «abejorro», llega a penetrar en su intimidad. Terminará casándose con una joven, viuda de un hombre muy rico. En la matinée de la princesa de Guermantes comunica a ésta que se encuentra muy enfermo; y, después de la guerra, al Narrador le parece «hermoseado» por la vejez (El tiempo recobrado).


    Aimé


    Maître d'hôtel del Grand-Hôtel de Balbec, sólo prestará atención al Narrador y a su abuela cuando sepa que se relacionan con aristócratas. Comunica al Narrador los informes que tiene sobre la culpabilidad de Dreyfus. Da además mucha importancia al dinero, y se fija atentamente en las propinas del Narrador. Más tarde (La parte de Guermantes), y cuando trabaja en un restaurante de París, lo encuentran Saint-Loup, Rachel y el Narrador, a quien en La fugitiva servirá de confidente sobre la doble vida de Albertine, a la que espía en un río de Touraine con unas jóvenes lavanderas. Interviene en los tejemanejes de Nissim Bernard por los pasillos del Grand-Hôtel de Balbec tras un empleado, y, en la segunda estancia del Narrador en Balbec, enseñará a éste una carta que le ha escrito Charlus. También le revelará las relaciones homosexuales de Saint-Loup con un liftier en La fugitiva. Modelos: varios maîtres d'hotel: en primer lugar, el del Ritz, Olivier Dabescat; luego Héctor, del Hotel des Réservoirs; y Charles, de Larue.


    Albaret, Céleste


    Doncella de una dama extranjera en el Grand-Hôtel de Balbec (Sodoma y Gomorra), desempeña, junto con su hermana Marie Gineste, el papel de «recadera» del Narrador, que mantiene con ella una amistad pura. El Narrador la aprecia por su genio lingüístico, para el que está dotada como un poeta; de su lenguaje también volverá a hablarse en La prisionera. Cuando el Narrador concluye sus vacaciones, la muchacha, a la que Françoise tilda de «engatusadora», derrama lágrimas de pena. Modelo: Céleste Gineste, ama de llaves de Proust y esposa de su mecánico Odilon Albaret.


    Albertine


    Es Gilberte la primera que habla al Narrador de esta sobrina de Mme. Bontemps, de la que, antes de conocerla en Balbec, ya ha oído que es taimada como un mono. Poco apreciada por Gilberte, Albertine encarna un tipo de mujer que contrasta con el ideal del Narrador: morena, descarada, dura incluso con sus propias amigas. Después de verla pasar con su bicicleta y su polo negro, y soñar con ella, el Narrador se entera de que Albertine Simonet es amiga de Elstir, que será quien se la presente. Aunque el Narrador se enamora de ella, finge amar a otra muchacha de la pandilla, Andrée. Su intento de besarla, una noche en que Albertine se hospeda en el Grand-Hôtel, fracasa; pese a ello, Albertine le regalará un lapicerito de oro. Más tarde, Albertine lo visita en París y el Narrador se enamora hasta el punto de pensar en casarse con ella. La Madre del Narrador, a la que Albertine no agrada, está dispuesta a admitir la relación siempre que haga feliz a su hijo. Vuelven a encontrarse durante la segunda estancia en Balbec del Narrador, que no se separa de ella en Sodoma y Gomorra, aunque se inquieta por sus costumbres, por sus relaciones amorosas con Mlle. Vinteuil y con Andrée.


    De regreso a París (La prisionera), y viviendo bajo el mismo techo, las mentiras de la joven alimentan los celos del Narrador, que hace vigilar sus pasos en París y en Touraine, adonde Albertine termina huyendo: Aimé, el maître d'hôtel de Balbec, seguirá a la joven hasta la casa de su tía Mme. Bontemps. El Narrador también le envía a Saint-Loup para que regrese, al tiempo que le manda un telegrama suplicante. En ese mismo momento recibe otro de Mme. Bontemps anunciándole la caída de caballo y muerte de Albertine. Al dolor del Narrador se mezclan unos celos, alimentados de forma retrospectiva por el conocimiento y las pruebas de las relaciones homosexuales de Albertine.


    Un viaje a Venecia le permitirá alcanzar la indiferencia absoluta respecto a ese amor que el Narrador termina considerando como la realización del «amor» ideal, presente dentro de su corazón desde su pasión por Gilberte. Aunque el pasado todavía resucita alguna vez, una alusión de Mme. de Guermantes a Albertine no hace ya mella alguna en el Narrador, a quien el dolor por esa pérdida ha animado a trabajar.


    «Ser de fuga» por excelencia, Albertine permanecerá siempre envuelta en sombra y misterio para el Narrador, que sólo accede de forma fragmentaria a retazos de la vida de esta mujer: es precisamente esa parte oculta la que lo arrastra hacia ella y la que origina su amor y la tortura de sus celos. Modelos: Alfred Agostinelli especialmente, cuyas últimas cartas llegó a transcribir Proust, cuando el joven escape a Niza, adonde el escritor envía a Albert Nahmias para que intente hacerle volver a París, poco antes de que en un vuelo de aprendizaje Agostinelli caiga al mar. Proust utiliza también algunos trazos de secretarios y amigos como Albert Nahmias, Henri Rochat y Albert le Cuziat, además de una amiga de sus juegos infantiles en los Champs-Élysées, Marie Finaly, y de Marie de Chevilly, a quien recitó «La Maison du berger» como el Narrador hace, en Sodoma y Gomorra, con Albertine.


    Albon, El viejo d’


    Personaje del círculo de Guermantes, que sonríe al reconocer en una frase de la duquesa «el espíritu Guermantes».


    Alix


    «Marquesa del quai Malaquais» de la que sólo se conoce el nombre. Con un peinado a lo María Antonieta, es «una de las tres viejas Parcas» que acuden al salón de su rival, Mme. de Villeparisis, y trata de dar cierta apariencia de vida a la decadencia de su salón.


    Ambressac, Demoiselles d’


    El Narrador las conoce en Balbec; parientes de Mme. de Villeparisis —de una de ellas, de Mlle. Daisy, se rumorea que está de novia con Saint-Loup, hecho que éste habrá de negar rotundamente a pesar de ser un buen partido—, caen mal a Albertine, que las desprecia por su vulgaridad. Mlle. Daisy terminará casándose con el duque de Chátellerault, conocido como «Bibi».


    Ambressac, Mme. d’


    Madre de las señoritas d’Ambressac, asiste en La parte de Guermantes a una representación de Phèdre en la Ópera, interpretada por la Berma; antes de pasar a la sala, se encarga de quitarle el abrigo al duque d’Aumale.


    Amigo de Bloch


    En El tiempo recobrado felicita a Rachel al mismo tiempo que Bloch.


    Amigo del Narrador


    Se encarga de cuidar de la amante del Narrador durante un viaje de éste a Tansonville.


    Amoncourt, Mme. Timoléon d’


    Esta mujer encantadora, de gran belleza e ingenio y costumbres honestas, asiste en Sodoma y Gomorra a una velada de la princesa de Guermantes, donde, con gran desagrado del duque de Guermantes, elogia a D’Annunzio y a Ibsen, a los que trata como amigos y de quienes posee manuscritos. El Narrador, antes de conocerla, la llama «la dama morena».


    Andrée


    Una de las muchachas de la pandilla de Balbec, la mayor en edad y la mejor amiga de Albertine. Será confidente de los amores del Narrador por ésta, y sustituta suya en su corazón cuando el joven decida dejar de amar a Albertine. Al principio le parece más fina, más amable que la muchacha de la bicicleta, pero no tarda en descubrir una maldad real bajo sus apariencias de gentileza; con los años, irá acentuándose en Andrée su carácter agrio y celoso. En La prisionera, el Narrador le encarga vigilar a Albertine, pero no tardan en asaltarle las dudas, sobre todo cuando Andrée le revele que una noche en que se había cruzado con él en la escalera había fingido no soportar el olor de unas flores para marcharse cuanto antes. Las dudas del Narrador sobre las relaciones entre Andrée y Albertine —un día, al despertar, lo primero que Albertine pronuncia, todavía casi en sueños, es el nombre de Andrée— quedarán disipadas a la muerte de La fugitiva: Andrée le confiesa la naturaleza de sus relaciones amorosas y llegará a explicarle —con dos versiones distintas— los motivos de la huida de Albertine. Andrée termina casándose (La fugitiva) con el lechuguino jugador de golf de Balbec, Octave, al que no dudaba en calumniar, y convirtiéndose en la mejor amiga de Gilberte de Saint-Loup. Modelo: Anna, amante de Alfred Agostinelli, a quien éste hará pasar por esposa suya.


    Argencourt, Conde d’


    El conde, y luego marqués d’Argencourt, está casado con una plebeya a la que el círculo Guermantes no admite; este diplomático belga entra en escena (La parte de Guermantes) durante una recepción de su pariente Mme. de Villeparisis, en la que elogia a su prima, la duquesa de Guermantes, con la que habla de Las siete princesas de Maeterlinck, autor al que aprecia. Antidreyfusista, no vacila en mostrarse insolente con Bloch. Siente desconfianza hacia Charlus cuando, en la calle, se encuentre con éste y el Narrador; aunque engaña a su mujer con una joven que sueña con recibir a Charlus en su casa, poco más tarde este antiguo perseguidor de invertidos, muy celoso y algo impotente que en La prisionera está rodeado de homosexuales, no duda en buscar la compañía del barón. Denunciado por Morel, será detenido y liberado inmediatamente. El Narrador vuelve a encontrarlo (El tiempo recobrado) en el «baile de las cabezas» en el que, extrañamente maquillado de viejo mendigo, ha perdido toda su altivez y se ha convertido en un «gagá sublime».


    Arpajon, Mme. d’


    La vizcondesa y luego condesa d’Arpajon había sido amante del duque de Guermantes antes de que éste se enamorase de Mme. de Surgisle-Duc. Aparece en la velada de Guermantes, donde quedan puestas de relieve su incultura y su ingenuidad, hasta el punto de dar pena a Oriane de Guermantes, que la llama «Phili» y no duda en denigrarla ante la princesa de Parma. En esa velada, no se atreve a presentar al Narrador al príncipe. Mojada por el surtidor del jardín, provocará la risa de los asistentes. Frecuenta el salón de Odette Swann, al que presta cierto «tono», y no duda en recibir a la antigua cocotte en su casa. Aparecerá en La prisionera, en la velada de Mme. Verdurin, con la que no duda en mostrarse insolente. En El tiempo recobrado el Narrador vuelve a encontrarla en el salón del príncipe de Guermantes, envejecida; poco después, Mme. de Guermantes le anuncia su muerte.


    Balleroy, Mme. de


    Tía abuela de una sobrina de la duquesa de Guermantes; envía al Narrador en La prisionera una carta de amor, poco después de la fuga de Albertine.


    Baveno, Marquesa de


    La princesa d’Epinay cuenta a esta prima de Oriane de Guermantes el retruécano que a su pariente se le ha ocurrido sobre el barón de Charlus, a quien ha llamado «Taquín el soberbio», jugando con el nombre de Tarquino.


    Beauserfeuil, General de (Beaucerfeuil o Beaucerfeil).


    Durante la velada de la duquesa de Guermantes en Sodoma y Gomorra, mantiene una discusión sobre genealogía con el duque; y durante la soirée de la princesa de ese título, escucha a hurtadillas cuando Swann habla del «Sindicato».


    Beausergent, Marqués de


    Hermano de Mme. d’Argencourt, asiste en La parte de Guermantes a la velada de la Berma en la Ópera desde el palco de Mme. de Cambremer. El Narrador volverá a encontrarlo en El tiempo recobrado, en el «baile de las cabezas» del príncipe de Guermantes: pese a la rigidez que le presta la arteriosclerosis, no le parece que este dandy haya cambiado mucho. Quizá se aluda a él con el nombre de Conde de ***, un viejo coronel, en ese mismo libro.


    Beausergent, Mme. de


    Tía de Basin de Guermantes y hermana de Mme. de Villeparisis y de la princesa de Hanover, terminará convirtiéndose en Mme. d’Hatzfeld. También escribe unas memorias que tienen por referente real las escritas por Mme. de Boigne, y que son, junto a las Lettres de Mme. de Sévigné, la lectura favorita de la abuela del Narrador.


    Beautreillis, General de


    Durante la velada de la duquesa de Guermantes, este antidreyfusista discute con Mme. d'Arpajon.


    Belloeuvre, Gilbert de


    Joven jugador de golf de Balbec, agradable y con conversación, aunque estúpido, a quien el Narrador evoca retrospectivamente en La fugitiva.


    Bergotte


    Personaje clave de A la busca del tiempo perdido. Es Bloch el primero en hablar al Narrador de este escritor muy admirado y leído por los personajes de la novela. Luego el protagonista hablará sobre él con Swann, que le facilita un acercamiento: lo conoce personalmente y su hija pasea a menudo con él. La amistad con Gilberte —que regalará al Narrador un opúsculo del escritor sobre Racine— propicia su presentación durante una cena en casa de los Swann. La diferencia entre lo que el Narrador había imaginado y la realidad física de Bergotte le decepciona.


    Antes de ese primer encuentro, Norpois ha emitido severos juicios sobre el estilo, las ideas e incluso la vida privada de este escritor al que la duquesa de Guermantes, cuyo salón frecuenta, aprecia; lo cual no obsta para que, según Bréauté, que lo cuenta durante una velada en casa de la princesa de Guermantes, haya escrito y representado una breve pieza teatral burlándose del príncipe de ese apellido (Sodoma y Gomorra). Son varios los personajes que lo admiran: desde Charlus, que una noche ofrece al Narrador un libro de Bergotte, hasta el doctor Du Boulbon, que habla de su obra con la abuela del Narrador durante la agonía de ésta. Célebre y enfermo, reinará en el salón de los Swann, exhibido por la anfitriona como un trofeo: sufre insomnios, vive, harto del mundo, encerrado en casa, pero visita a menudo durante varias horas al Narrador en la etapa de la enfermedad de la abuela (La parte de Guermantes). Su muerte —traslado del desmayo que sufrió Proust en 1921 cuando visitaba con Vaudoyer en el Jeu de Paume la exposición de pintura holandesa— será narrada en La prisionera: el viejo escritor se derrumba mientras contempla la Vista de Delft de Vermeer. Modelos: el primero en importancia es el novelista Anatole France, que en Jean Santeuil también había servido para el pintor y escultor de ese mismo nombre. Hay que sumarle rasgos del Ruskin que descubre a Proust el secreto de la belleza y de la verdad, de Bergson, de Renán, de Daudet, de Bourget.


    Berma


    Es Swann el primero en hablar al Narrador de esta actriz célebre que, para el joven, encarna la esencia del arte escénico: la negativa de sus padres a dejarle ir y el temor a un empeoramiento de su enfermedad terminarán siendo vencidos por los elogios de Norpois. Por fin puede admirarla en una función de Phèdre, pero lo que le provoca es decepción. El reconocimiento de su talento interpretativo será, para el Narrador, retrospectivo, y estará elaborado a partir de los elogios de Bergotte y de una segunda audición, en la velada de gala de la Opera. En El tiempo recobrado, el Narrador vuelve a encontrarla, vieja y enferma de muerte: para paliar los derroches económicos de su hija y su marido, no duda en ofrecer Phèdre de nuevo en una matinée a la que no acude nadie; todos sus invitados han preferido el salón de la nueva princesa de Guermantes (Mme. Verdurin). La amargura de su rostro durante esa «comida funeraria» en su casa será el principio del fin: el golpe de gracia se lo da Rachel, al notificarle que su hija y su yerno también se han ido a la matinée de la duquesa. Modelos: Sarah Bernhardt para las reflexiones del Narrador sobre lo genial y el genio, y la Réjane —ésta, sobre todo, en sus últimos momentos, junto con su hijo Jacques Porel y su nuera.


    Berma, Hija y yerno de la


    La hija de la Berma es una actriz que rivaliza con su madre, y que no tendrá, lo mismo que su marido, piedad alguna con ella, a pesar de que, enferma y vieja, quiera volver a los escenarios sólo por ayudar a su hija, que pretende vivir en medio del lujo. El matrimonio no sólo la explota sino que se muestra cruel con ella haciéndose invitar por Rachel a la matinéer de la Princesa de Guermantes; la noticia matará a la vieja actriz. Modelos: Jacques Porel, hijo de la Réjane, y su esposa, aunque Proust presta tintes trágicos a una realidad basada —al contrario de los personajes ficticios— en el amor mutuo de la actriz y su hijo.


    Bernard, Nissim


    Tío de Mme. Bloch, recibirá en su villa al Narrador y a Saint-Loup; amanerado y «precioso», será ridiculizado constantemente por los Bloch, padre e hijo, debido a su afición a inventar historias, que le ha granjeado fama de mentiroso. Durante la segunda estancia del Narrador en Balbec, mantiene a un empleado del Grand-Hôtel, al que dejará su fortuna; sin embargo, en esa misma época le engaña con el mozo de una granja vecina (Sodoma y Gomorra). La familia desconoce sus costumbres sexuales y las desventuras de sus amoríos. En La prisionera, Bloch le forzará a prestar 5000 francos a Morel. Modelo: un tío de Mme. Finaly, el barón Horace de Landau.


    Blandais, Mme.


    Esposa del notario de Le Mans de ese apellido que pasa sus vacaciones en Balbec y forma parte del grupo de burgueses provincianos del Grand-Hôtel. La atención excesiva que presta a los «juerguistas», a los aristócratas que acuden a la estación balnearia, irrita a su círculo, y, sobre todo, al decano de abogados de Cherburgo. El Narrador hablará de ella a Saint-Loup y a sus camaradas en Donciéres.


    Blatin, Mme.


    El Narrador entra en contacto con esta anciana de apariencia bondadosa en los Champs-Élysées, donde lee los Debats mientras el protagonista juega con Gilberte. Más tarde la juzgará amanerada y pretenciosa y tendrá que compartir la opinión de su madre, que la considera una loca. En casa de los Swann, que se burlan de ella, se cuenta su encuentro en el Jardín de Aclimatación con un cingalés, que terminó tratándola de «camello».


    Bloch, Albert


    Joven judío, amigo del Narrador y algo mayor de edad que él. Es el primero en hablarle de Bergotte; sus opiniones de diletante sobre Musset, Racine, etc., que expresa con un lenguaje pomposo heredado de sus lecturas de la literatura griega y, sobre todo, del estilo de Leconte de Lisle, sorprenden al Narrador, que lo invita a su casa; pero desagrada a todos por su petulancia y termina siendo expulsado de ella por ciertas insinuaciones sobre el pasado de una de las tías del protagonista. En Balbec, Bloch trata de intimar con Saint-Loup por las posibilidades sociales que le ofrece, pero tanto para éste como para Mme. de Villeparisis —a una de cuyas recepciones acude como autor dramático en La parte de Guermantes—, resulta antipático por su falta de tacto, su torpeza y su maledicencia; y también desagrada a todo el mundo, desde Françoise a Albertine. La marquesa de Villeparisis, por ejemplo, fingirá dormir al final de su matinée para no saludarlo al despedirse.


    Funcionario en un Ministerio, no tiene empacho en fingirse antisemita, en hablar mal de sus propios amigos —de Saint-Loup, del Narrador mismo. Su dreyfusismo activo —presenta a la firma del príncipe de Guermantes y de Swann el manifiesto en favor de la revisión del proceso— le abre las puertas del salón de los Swann —Odette le conocía de antes con el nombre de Moreul—, donde discutirá el caso con Norpois. Agrada sin embargo a Charlus, que provoca una disputa entre Bloch y el Narrador. En La prisionera presionará a su tío Nissim Bernard para que preste 5000 francos a Morel, favor que éste, antisemita en ese momento, no le agradece. Al inicio de la guerra, su discurso es belicista, creyendo que su miopía ha de salvarlo del frente (El tiempo recobrado), pero una vez movilizado su discurso adquiere profesiones de fe rotundamente antimilitaristas. Mientras su fama como autor empieza a consolidarse, casa a su hija con un católico. Durante el «baile de las cabezas», el Narrador lo reconoce a pesar de sus envejecimiento: ahora utiliza el seudónimo de Jacques du Rozier, frecuenta la alta sociedad y practica un chic inglés que incluye el uso del monóculo. Françoise llegará a acusarle de plagiario por emplear para sus artículos ideas que saca de los artículos del Narrador. Modelos, distintas personas han prestado rasgos a Bloch, desde Léon Brunschvig, filósofo que trabajó sobre Pascal, hasta el poeta Pierre Quillard, que utilizaba la jerga «homérica» que Proust presta al lenguaje de Bloch, pasando por su amigo Horace Finaly; la anglomanía y la frialdad de Jacques du Rozier proceden de Francis de Croisset, autor dramático de éxito rápido, yerno de Mme. de Chevigné.


    Bloch, Salomon


    Padre del anterior, a quien el Narrador conoce en Balbec durante una cena a la que Bloch lo invita junto con Saint-Loup. Célebre en su familia por su estereoscopio, que sólo enseña en ocasiones excepcionales, lo es más todavía por su tacañería y su avaricia. Emite juicios tajantes sobre Bergotte, al que conoce pero a quien no ha leído. Se precia de ser reaccionario y muere durante la guerra, ante la conmoción que le provoca ver Francia invadida. A partir de ese momento, su hijo manifiesta adoración por su memoria. Modelo: el banquero judío Hugo Finaly, padre de Horace, amigo y asesor financiero de Proust.


    Bloch, Hermanas de


    Durante la cena del Narrador en su casa, son dos las hermanas de Albert Bloch, al que admiran; luego, sólo se hablará de una: en compañía de su prima Esther Lévy, atrae la atención de Albertine en el casino de Incarville. Durante la segunda estancia del Narrador en Balbec, escandalizará al Grand-Hôtel paseando sin el menor escrúpulo cogida del brazo de Léa, cuyo lesbianismo es conocido.


    Bontemps, M.


    Jefe de gabinete del ministro de Obras Públicas o, en otros pasajes, de Correos, ha sido diplomático en Austria. Tío de Albertine, representa a ojos de Swann el «tipo de la burguesía reaccionaria de ideas estrechas»: dreyfusista tardío, cuando ya todo el mundo lo es, no goza de buena fama entre la alta sociedad. En La fugitiva, el Narrador consigue, a través de Saint-Loup, 30.000 francos para sus campañas políticas, con la idea de que influya sobre Albertine y convenza a la joven para que regrese a París.


    Bontemps, Mme.


    Tía de Albertine —de la que no se ocupa mucho; de ahí que la joven no la aprecie demasiado y esposa del anterior, que consigue entrar en el círculo de los Verdurin y mantiene relaciones con Odette Swann, que la invita a cenar junto con el príncipe de Agrigento y los Cottard. De escasa cultura, trata de ascender en la escala social a través de los salones. Durante su enamoramiento de Albertine, el Narrador intenta acercarse a Mme. Bontemps, antidreyfusista convencida, que quiere deshacerse de su sobrina; sueña, primero, con un marido rico; luego, en casarla con el Narrador, hasta el punto de cerrar los ojos a la cohabitación de los dos jóvenes. En La prisionera, descubre al Narrador aspectos de la vida de Albertine —su relación con Andrée en Balbec, por ejemplo— y pone al desnudo parte de las mentiras de la joven. El Narrador buscará su mediación para hacer que Albertine, ya «fugitiva» y refugiada en su casa de Touraine, regrese a su lado. Es Mme. Bontemps quien le anuncia la noticia de la muerte de Albertine a consecuencia de una caída del caballo. Durante la guerra, y protegida por Mme. Verdurin, Mme. Bontemps convierte su salón en uno de los más prestigiosos de París y alcanza la meta de su vida: instalarse, como reina casi de la época del Directorio, en el faubourg Saint-Germain.


    Borodino, Príncipe de


    Este personaje, descendiente de una familia ennoblecida durante el Imperio, está muy apegado a su rango y exige los respetos que cree debidos a su estirpe; lo cual no impide que esté mal visto por Mme. de Villeparisis. Aparece en La parte de Guermantes, en Donciéres, como capitán de caballería del regimiento de Saint-Loup, a quien facilita el permiso necesario para que el Narrador duerma en el cuartel; más tarde, conseguirá un permiso para que Saint-Loup pueda ir a Brujas con Rachel.


    Botones del Grand-Hôtel de Balbec


    Este botones, que está orgulloso de su familia, encanta a Aimé, el maître d'hôtel, de Balbec, por la forma maravillosa en que se quita el sombrero para saludar; es lo único que sabe hacer.


    Bouillon, Cyrus de


    Padre de la marquesa de Villeparisis, recibía en su castillo a grandes celebridades literarias; entre ellas, Chateaubriand, de quien la familia solía burlarse por repetir siempre lo mismo sobre la luna en sus paseos nocturnos. Por error, en el texto se le llama una vez Florimond de Guise, que era el abuelo de Mme. de Villeparisis.


    Bouillon, Duque de


    Hermano de Mme. de Villeparisis y tío de Oriane de Guermantes, a quien el Narrador toma, durante la velada en casa de la princesa de ese título, por un pequeño burgués, por el notario de Combray.


    Bréauté-Consalvi, Hannibal, marqués de


    Llamado «Baba» por sus amigos del círculo de Guermantes, el marqués de Bréauté-Consalvi —el texto de Proust lo titula en alguna ocasión de conde— aparece en Por la parte de Swann en el salón de Mme. de Saint-Euverte, entre el grupo de elegantes y árbitros de la moda de la vida social; su monóculo llama la atención del Narrador. Hijo de una Choiseul, según una carta anónima dirigida a Swann es uno de los amantes de Odette, con la que mantiene durante dos años un amor apasionado (Sodoma y Gomorra). Durante mucho tiempo ha sido, además, amigo de Swann. En una velada de la duquesa de Guermantes volverá a encontrarse con el Narrador, a quien confunde con un famoso organista y luego con el agregado de la Legación sueca, y al que presenta al príncipe de Guermantes. Finge despreciar la alta sociedad, en la que pasa por hombre culto y erudito. La duquesa de Guermantes, vieja amiga suya con la que habla de botánica durante la velada de La parte de Guermantes, será quien dé al Narrador la noticia de su enfermedad y su rápida muerte. Modelos: el conde Louis de Turenne y el marqués de Breteuil, portadores ambos de monóculo y considerados por la buena sociedad como entendidos en arte.


    Brichot


    Este profesor de la Sorbona pertenece al clan de los Verdurin, del que ha estado a punto de distanciarle su amor por una lavandera. Encarna el tipo de profesor pedante que no duda en dar lecciones de etimología a sus contertulios. Pese a los elogios de la «Patrona», ésta, que lo llama «Chochotte», apenas lo aprecia y no le hace ningún caso. Se enamora de la joven marquesa de Cambremer, de quien también lo separa Mme. Verdurin; sus penas de amor lo llevan, casi ciego, a la morfina. Su estima por Charlus —que sigue sus cursos en la Sorbona— no le impedirá convertirse en cómplice de la «Patrona» cuando ésta decida «ejecutar» al barón para atraerse al violinista Morel. El Narrador lo encuentra en la calle, la víspera de una recepción en casa de Mme. Verdurin (La prisionera), mejorado de su enfermedad. Antidreyfusista y miembro de la Liga de la Patria Francesa, se gana con sus artículos ultranacionalistas, muy diferentes de sus ideas anteriores a la guerra, el favor del faubourg Saint-Germain, las burlas de Charlus y la irritación de Mme. Verdurin.


    Cambremer, Marqués de


    Hijo de la marquesa Zélia de Cambremer y cuñado de Legrandin, este gentilhombre de la Baja Normandía vive en su castillo de Féterne, cerca de Balbec, dedicado a la caza. Su esposa da a este gran señor de la comarca el apodo de «Canean». Antisemita —aunque por cortesía elogie delante del Narrador a un coronel judío— y de cultura escasa —sólo conoce dos fábulas de La Fontaine que cita constantemente—, en Sodoma y Gomorra llamará la atención del Narrador por sus ojos azules y su nariz torcida, su manera de vestir y una amabilidad vulgar que lo impulsa a interesarse por los ahogos del Narrador; también los sufre su hermana, que en El tiempo recobrado estará ya curada. Visita a los Verdurin, con los que terminará peleándose, en La Raspeliére; en la velada, da una lección sobre las armas de su apellido —sobre el que Charlus hará un juego de palabras brutal (Cambremerde), y manifiesta gran admiración por el profesor Cottard y sus retruécanos. En la matinée de Guermantes, donde vuelve a interesarse por los ahogos del Narrador, éste se fija en su cambio físico y en las grandes bolsas que tiene bajo los ojos.


    Cambremer, Marquesa viuda de


    Zélia de Cambremer, de soltera Du Mesnil-La-Guichard, es una melómana de talento que adora a Chopin, al que interpreta muy bien. Aparece en Por la parte de Swann, en la recepción en casa de Mme. de Saint-Euverte a la que asisten Swann y la princesa des Laumes, que se burlan de su apellido. Sus intentos por penetrar en la alta sociedad del faubourg Saint-Germain tienen poco éxito: Mme. Verdurin no la admite en su salón y la duquesa de Guermantes la desprecia; sólo la princesa de Parma le cede su palco para una representación de la Berma en la Ópera. No es una esnob, sino una mujer sencilla que, para ascender en esa sociedad, da numerosas recepciones en su castillo de Féterne y acude a las matinées de otras casas sabiendo que les agrada su presencia. Durante la segunda estancia del Narrador en Balbec, lo visitará con un entusiasmo que le hace perder la dentadura postiza. Termina vendiendo su castillo de Féterne a los Verdurin, a quienes alquila el de la Raspeliére (Sodoma y Gomorra). Entre sus hijos figuran el marqués de su apellido, por el que siente pasión, y Mme. de Gaucourt, que sufre los ahogos del asma. Participa, ya muy vieja, en la matinée de la princesa de Guermantes (El tiempo recobrado). Modelos: la princesa de Brancovan, sobre cuya mansión de Bassaraba, en Amphion, construye Proust el castillo de Féterne, y Mme. d’Haussonville, de la que toma algunos rasgos.


    Cambremer-Legrandin, Marquesa de


    Renée-Elodie, hermana de Legrandin, está casada con el marqués de Cambremer. Su esnobismo la lleva a despreciar tanto la inteligencia como la amabilidad de su suegra, a quien la enfrentan sus gustos musicales; ferviente partidaria de Wagner y del Peleas y Melisenda de Debussy, desprecia a Chopin hasta que el Narrador le hace cambiar de opinión diciéndole que Debussy lo admiraba. También desprecia a su marido por su bonachonería. Mujer cultivada —aunque de cultura postiza—, inteligente y aficionada al chismorreo, vive la mayor parte del año en el campo y aparece, recién casada, en la velada de Mme. de Saint-Euverte, donde despierta la admiración de Bréauté y de Froberville. Aprecia a Saint-Loup y a la duquesa de Guermantes, en cuyo círculo pretende entrar.


    En Sodoma y Gomorra visita el castillo de Féterne, recién comprado a los Cambremer por los Verdurin; critica con su marido la disposición que los nuevos propietarios han dado al castillo, del que sólo salvan los candelabros, y se muestra impertinente con ellos. Enamorada de Swann, tal vez haya sido amante de Saint-Loup; por su parte, Brichot siente pasión por esta mujer que en La fugitiva lamenta el matrimonio de su hijo, al que no ama, con Mlle. d’Oloron, sobrina de Jupien, a la que enseguida toma ojeriza. Después de la guerra, el Narrador la ve en una matinée del príncipe de Guermantes; ahora la marquesa muestra indiferencia hacia ese apellido y ese mundo. Modelo: la condesa d’Haussonville.


    Cambremer, Leonor de


    Hijo del marqués de Cambremer y de su esposa Renée-Elodie, Léonor frecuenta el mundo literario; este mujeriego de inteligencia notable, dotado para la música, elegante y refinado, comparte los hábitos sexuales de su tío Legrandin y de Charlus, que media para que se case con una joven a la que el barón ha adoptado, Mlle. d’Oloron, sobrina de Jupien (La fugitiva). El Narrador descubrirá en El tiempo recobrado el gran parecido físico que tiene con su tío.


    Camus


    Tendero de Combray, proveedor de la tía del Narrador, en Por la parte de Swann. Modelo: un tendero de Illiers, apellidado Légué, aunque en esa población había otra tienda cuyo propietario se llamaba Camus.


    Caprarola, Princesa de


    En Sodoma y Gomorra, esta princesa inteligente y agradable, aficionada a llevar la contraria a las ideas admitidas, visita a Mme. Verdurin con la intención de «robarle» fieles.


    Cartier


    Hermano de Mme. de Villefranche, es amigo de La Trémoille, que no duda en soltarle una dura crítica: casi sería engrandecerlo emparentarlo con el joyero de ese apellido. Bréauté lo aprecia, pero la duquesa de Guermantes lo considera un pelma (La prisionera).


    Céline, Tía


    Hermana de la abuela del Narrador, que en Combray, junto a otra tía llamada en ese pasaje Flora, agradece a Swann el vino que éste ha regalado a la familia; solteronas de aspiraciones elevadas, le dan las gracias de una forma ininteligible, que ellas creen sutil y refinada. Permanece en Combray, haciendo música, durante la agonía de la abuela.


    Citri, Marquesa de


    Presente en la velada de la princesa de Guermantes (Sodoma y Gomorra), esta mujer de carácter negativo siente horror por las gentes de la alta sociedad y lo critica todo, empezando por su anfitriona.


    Coignet


    Ayuda de cámara del barón de Charlus en La parte de Guermantes.


    Cottard, Doctor


    Médico de los Verdurin, en cuyo salón, a pesar de su prestigio como gran clínico y de la seguridad de diagnóstico, que supera, según sus anfitriones, al doctor Potain, da muestras de estupidez, sobre todo con su gusto por los retruécanos, su afición a las locuciones hechas y sus bromas, carentes de la menor gracia. Falto de seguridad en sí mismo y de sentido crítico, Swann lo aprecia a pesar de sus defectos, mientras que para Bergotte es un imbécil al que soporta a duras penas. Consultado durante la agonía de la abuela del Narrador, Cottard ya había asistido, y curado, a éste en su infancia, prescribiéndole un régimen a base de leche. En Sodoma y Gomorra, célebre ahora en su oficio, adquiere mayor seguridad. El Narrador se encontrará con él varias veces: en Incarville, en el trenecito camino de La Raspeliére… Charlus, que al principio lo toma por un invertido, le requiere como testigo para su falso duelo, pero, con gran tristeza de su parte, Cottard no puede servirle en ese cometido. Más tarde, aparecerá citado elogiosamente en el Journal de los Goncourt. Movilizado durante la guerra como coronel médico, muere de agotamiento y extenuación. Modelos: distintos médicos del entorno familiar de Proust, como los doctores Doyen, Broca y Guyon, aficionados a los retruécanos y a los chistes fáciles. Otros nombres son el doctor Pozzi, y quizá el conde Albert Vandal, por sus quevedos y un tic que le hacía guiñar los ojos. El nombre deriva de un condiscípulo del padre del novelista, el doctor Cotard.


    Cottard, Mme.


    Léontine Cottard, esposa del anterior, también forma parte del círculo de los Verdurin; amiga de salones y visitas a la alta sociedad, inculta a pesar de sus frases solemnes, es amiga de Odette, cuyas relaciones con Forcheville oculta a Swann cuando éste se la encuentra en un ómnibus (A la sombra de las muchachas en flor). Amable y cortés, durante la agonía de la abuela ofrecerá a los padres del Narrador su «camarista». En Sodoma y Gomorra, su marido tiene que despertarla bruscamente porque se duerme después de la comida en el salón de los Verdurin en La Raspeliére. Modelo: la esposa del Dr. Pozzi.


    Courvigaux, M. de


    Miembro de una familia que odia a los Guermantes; durante la matinéer que da la princesa de ese apellido en El tiempo recobrado, el Narrador lo encuentra increíblemente rejuvenecido.


    Courvoisier, Vizconde Adalbert de


    Sobrino de Mme. de Gallardon, este homosexual vergonzante al que el Narrador encuentra en el Templo del Impudor, asiste a la soirée de la princesa de Guermantes (El tiempo recobrado). Su homosexualidad no le impide «redoblar su celo prolífico con su mujer». Pertenece al grupo de los Courvoisier que no tiene problemas con los Guermantes.


    Crécy, Pierre de Verjus, conde de


    Erudito en genealogía, este gentilhombre pobre, distinguido pero indiscreto, es invitado por el Narrador en Sodoma y Gomorra a Balbec. En La prisionera el Narrador se enterará de que había sido el primer marido de Odette Swann, que le había sacado hasta el último céntimo. En su vejez vive de una pensión que le pasa Charles Swann.


    Crécy, Odette de


    Véase Swann, Mme.


    Criquetot, Condesa de


    El Narrador conoce la existencia y el parentesco con los Cambremer de esta condesa, Éleonore de Cambremer de soltera, por medio de su esquela de defunción en Sodoma y Gomorra.


    Chanlivault, Mme. de


    Hija de Mme. de Charleval y tía de M. de Chaussepierre, aparece en la soirée de Mme. de Saint-Euverte. Oriane de Guermantes se burla de su apellido y del de su madre, que le recuerdan los de personajes de Moliére o de Labiche.


    Charlus, Palaméde, barón de


    Palaméde Guermantes, hermano menor del duque de Guermantes y de la condesa de Marsantes, une a su título de barón de Charlus los de duque de Brabante, doncel de Montargis, príncipe d’Oléron, de Carency, des Dunes y de Viareggio. Es un gran señor, de altivez aristocrática, hijo de una duquesa de Baviera, elegante hasta el refinamiento, inteligente y de gran cultura artística y literaria que le permite hablar con inteligencia sobre Balzac o Moliére, y que seduce a la abuela del Narrador citándole las palabras de Mme. de Sévigné sobre la amistad. Esteta y petimetre empolvado, conocedor exquisito de las toilettes femeninas (a veces le apodan «la costurera»), Charlus es un personaje de sensibilidad extrema, conocido entre sus íntimos por el apodo de «Memé», que ha llorado durante mucho tiempo la muerte de su mujer, una princesa de Borbón. Esa misma inteligencia le sirve para burlarse de personas como Mme. de Saint-Euverte o utilizar la crueldad y ser cómplice en la caída de personajes como la condesa Molé (La prisionera). En su juventud, formó parte de un grupo de jóvenes aristócratas conocidos como «Las tres Gracias», árbitros de la elegancia en la sociedad del faubourg Saint-Germain y celadores de las invitaciones a cualquier recepción. Experto en el Gotha europeo, conoce personalmente a la realeza del continente y desprecia a la nobleza creada por el Imperio.


    El primero en hablar de Charlus al Narrador es su sobrino Saint-Loup durante su estancia en Balbec, donde el barón, amigo de Swann, pasa por ser amante de Odette, a quien escolta en sus salidas y de cuya vida es el mayor confidente; sin saber quién era, el Narrador lo ha visto en el pasado, vestido de dril, acompañando a Odette y a Gilberte en Tansonville. Sospechoso de ser quizás un rata de hotel o un loco para el Narrador, éste no tarda en serle presentado en Combray por Mme. de Villeparisis. Tras una extraña invitación a cenar en los aposentos de su tía, visita al joven en su cuarto del hotel para prestarle un libro de Bergotte. En París, volverá a encontrárselo en una recepción, de la que saldrán juntos; en el camino de regreso a casa, Charlus va descubriendo al Narrador su pensamientos sobre política, los judíos —es antidreyfusista radical, «más que cualquiera de las personas que yo había conocido»—, los Guermantes y su tía Mme. de Villeparisis. Para el Narrador, el comportamiento de Charlus es incomprensible desde el primer día en que lo vio merodear junto al Grand-Hôtel de Balbec: le confirman esa rareza la afectuosidad y la frialdad alternativas y sin motivo, una escena con un cochero borracho, su afán por convertirse en protector del Narrador al final de La parte de Guermantes II, donde le hace una escena terrible, seguida de una semirreconciliación que al Narrador le costará comprender hasta que descubra en Sodoma y Gomorra la verdadera personalidad y el carácter del barón, a quien sorprende seduciendo al chalequero Jupien: el barón es un invertido que trata de ocultar esa inclinación sexual en los primeros contactos con las personas, para luego ir dejándola aflorar poco a poco.


    Su comportamiento en sociedad es igual de equívoco: mientras la princesa de Parma está secretamente enamorada de él, Charlus se extasía, aunque finja indiferencia, ante los dos bellos hijos de Mme. Surgis-le-Duc. El Narrador volverá a encontrarlo en la estación de Donciéres, acompañado por el violinista Charles Morel, a quien ha convertido en su nuevo protegido: esta pasión será desmenuzada largamente en confidencias del barón al Narrador, hasta el duelo imaginado por Charlus para hacer que Morel, que le ha abandonado de forma brusca, regrese (Sodoma y Gomorra). En La prisionera, sus planes llegarán más lejos: intentará casar a Morel con una sobrina de Jupien, a la que el barón termina adoptando. Pese a las apariencias que pretende dar, el clan de los Verdurin, donde reina, está en el secreto de su homosexualidad, que ejerce cierta fascinación sobre los fieles de la «Patrona»; es precisamente en el salón de ésta donde se produce su pelea definitiva con Morel, quien, instigado por las calumnias de Mme. Verdurin, le hace una escena de la que el barón tendrá que salir, presa de pánico, apoyado en el brazo de la reina de Nápoles. No tarda en enfermar gravemente y en experimentar una rápida transformación moral. Una vez que Morel ha desaparecido definitivamente de su vida, se enamora del joven Cambremer, al que casa con la sobrina de Jupien, a la que Charlus ha cedido un título, el de Mlle. d’Oloron.


    En El tiempo recobrado, el Narrador, que ha ido percibiendo el cambio y la decadencia física de Charlus desde que lo conociera en Balbec, lo encuentra en una habitación del Templo del Impudor que regenta Jupien, encadenado y haciéndose flagelar por un joven; ahora hace gala del esnobismo de la canalla, de los «inferiores»; germanófilo convencido, critica a Norpois y a Brichot y habla sobre el espíritu de la guerra, sobre su idea de París como una posible Pompeya. Un nuevo encuentro de Charlus con Morel termina en una denuncia del pianista que lleva al barón brevemente a la cárcel. El Narrador vuelve a encontrarlo convaleciente de un ataque de apoplejía, en los Champs-Élysées: mantiene intactas su inteligencia y su memoria, pero su voz apenas es perceptible; el tiempo le ha dado «la majestad shakespeariana de un rey Lear». Modelo: el principal es Robert de Montesquiou, aunque el barón de Charlus tiene rasgos del barón Doazan —enamorado de un pianista polaco—, de Oscar Wilde, del conde Aimery de La Rochefoucauld, muy orgulloso de su alcurnia, y del príncipe Boson de Sagan para la etapa final de la enfermedad y muerte.


    Charmel


    Uno de los lacayos de Charlus, cuyo nombre procede del portero del domicilio de la actriz Réjane, en la calle Laurent-Pichat, donde Proust vivió del 30 de junio al 1 de octubre de 1919. En Sodoma y Gomorra, Charlus pretende que Morel adopte ese nombre.


    Chátellerault, Duque de


    Apodado «Bibi», este Guermantes, pariente de Charlus —que no hace caso de su saludo y a quien parece una peste—, asiste a la matinée de Mme. de Villeparisis, también tía suya, donde se niega a discutir sobre el affaire Dreyfus con Bloch por ser éste judío. De camino a la soirée de la princesa de Guermantes (Sodoma y Gomorra), es abordado por un joven que le hace proposiciones, y al que luego encuentra como ujier en el palacete de su prima la princesa: el relato traslada una aventura real ocurrida entre Albert Le Cuziat y el joven conde de S. Tan cobarde como imprudente, el duque será expulsado del Jockey Club por hacer trampas con las cartas. Después de pedir en matrimonio a Mlle. de Forcheville, terminará casado con Daisy d'Ambressac. En la matinée del príncipe de Guermantes aparece extrañamente maquillado y el Narrador lo compara con un viejecito de Combray.


    Chátellerault, Príncipe de


    En Sodoma y Gomorra, se encuentra en el restaurante donde Saint-Loup y el Narrador están cenando.


    Chaussegros, Mme. de


    La marquesa de Chaussegros aparece brevemente en la velada de la duquesa de Guermantes; dice conocer al Narrador, a quien acoge con afecto sin que el joven sepa quién es.


    Chaussepierre, Mme. de


    Hija de Mme. de Charleval, aparece con aire desdichado en Sodoma y Gomorra, durante la matinée de la princesa de Guermantes, donde la duquesa de este apellido se niega a saludarla. La modestia de su vida y los pequeños conciertos que da en su casa hacen que pase inadvertida (La prisionera).


    Chaussepierre, M. de


    Suegro de la anterior y hermano de Mme. de Chanlivault —apellido que en algún pasaje se convierte probablemente por error en Charleval—, de Mme. de Sennencour y de la vizcondesa du Merlerault.


    Chaussepierre, M. de


    Hijo del anterior, y vicepresidente del Jockey, que en La prisionera consigue ser elegido presidente de ese Club frente al duque de Guermantes.


    Chenouville, M. de


    En su familia, el apellido se pronuncia «Ch’nouville»; es tío de los Cambremer, que en Sodoma y Gomorra cenan en su casa.


    Chevrigny, M. de


    Hidalgo normando, también llamado Chevregny, que vive en sus tierras, cerca de Féterne. De mal gusto literario, se siente orgulloso de su estirpe; está emparentado con los Cambremer. En Sodoma y Gomorra toma a veces el trenecito.


    Chevrigny


    Lacayo del barón de Charlus, a quien éste invita a almorzar en el Grand-Hôtel de Balbec.


    Chófer del Narrador


    Joven culto y elegante, vigila por encargo del Narrador a Albertine durante el día que la joven pasa en Versalles, escapando de las presiones (Sodoma y Gomorra). El Narrador terminará preguntándose si el chófer no está de acuerdo con su amada.


    Dama de los Débats, La vieja


    Véase Blatin, Mme.


    Decano del Colegio de Abogados de Cherburgo


    Pasa sus vacaciones en Balbec, junto a otros burgueses de provincias, de los que destaca por recibir a los Cambremer a su mesa y mantener relaciones con estos aristócratas. Por error, en otro momento de A la sombra de las muchachas en flor Proust lo designa decano de Caen. En Sodoma y Gomorra, el Narrador se entera de su muerte durante su segunda estancia en Balbec. Modelo: un abogado apellidado Ployel con el que los Proust coincidían durante sus vacaciones en Évian.


    Dechambre


    Violinista del clan de los Verdurin, favorito de la «Patrona», cuya muerte anunciará Brichot en Sodoma y Gomorra, aunque propone no comunicársela a Mme. Verdurin para no echar a perder la velada. El texto no explica en ninguna parte que este personaje sea el mismo que aparece al piano en el salón de los Verdurin interpretando el andante de la Sonata de Vinteuil en Por la parte de Swann. Modelo: Édouard Risler, pianista favorito de Mme. Lemaire.


    Delage, Suzanne


    Sobrina nieta de Mme. Blandais, de quien Mme. Bontemps cree erróneamente que ha sido amiga de infancia del Narrador.


    Deltour, General


    Secretario de la presidencia de la República, asiste en La prisionera a la velada de los Verdurin en que Morel toca el piano. El barón de Charlus pretende su ayuda para conseguir una condecoración para Morel.


    Dieulafoy, Profesor Georges


    Doctor al que, en La parte de Guermantes, la familia del Narrador recurre durante la agonía de la abuela y a quien el duque de Guermantes quiere recomendar.


    Du Boulbon, Doctor


    Médico alienista, recomendado por Bergotte al Narrador (A la sombra de las muchachas en flor) en vez de Cottard, que odia la presencia de su rival en Balbec. En Guermantes I, ausculta a la abuela del Narrador al comienzo de su enfermedad, y la hace hablar de Bergotte. Modelos: distintos médicos del entorno de Proust: el doctor Le Reboulet, que atendía al faubourg Saint-Germain; el doctor Alfred Chambón, médico del Grand-Hôtel de Cabourg.


    Ducret


    Ayuda de cámara del barón de Charlus (Guermantes, II).


    Duras, Duquesa de


    Aparece en el concierto de Morel durante la soirée de los Verdurin, y es elogiada por Charlus (La prisionera). Mme. Verdurin, sin embargo, se dedica a vetar su presencia donde puede. Tras enviudar de su primer marido, Mme. Verdurin se casa con el duque de Duras, por lo que, durante los dos años que todavía vive éste, Mme. Verdurin lleva ese apellido.


    Duroc, Comandante


    Profesor de estrategia en el cuartel de Donciéres; dreyfusista, para su alumno Saint-Loup es un verdadero esteta de la estrategia (La parte de Guermantes).


    E…, Profesor


    Médico a cuya consulta lleva el Narrador a su abuela y que emite una opinión pesimista sobre la enfermedad. Durante la soirée de la princesa de Guermantes, no conoce a ninguno de los invitados, hasta encontrar al Narrador, a quien se queja de hipertermia y que le confirma la muerte de su antigua paciente (Sodoma y Gomorra).


    Égremont, Vizcondesa de


    Frecuenta el salón de la princesa d’Épinay, a la que, de manera discreta, sirve en un papel de criada durante una recepción.


    Elstir


    Saint-Loup y el Narrador conocerán a este pintor —cuyo nombre parece ser resultado de la mezcla de los de Paul Helleu y Whistler—, apodado «Biche» o «Tiche» en el salón de los Verdurin, en un restaurante de Rivebelle, población cercana a Balbec (A la sombra de las muchachas en flor). Invitado a visitarle en su atelier, el Narrador sólo irá a verle «por obediencia» a su abuela, descubriendo entonces que Elstir es la llave que puede permitirle entrar en conocimiento de la pandilla de muchachas. En la conversación anterior a la aparición de Albertine, Elstir revoluciona la visión que el Narrador tiene sobre el arte hablándole de la iglesia de Balbec, de sus estatuas, de la alta poesía, y llamando su atención sobre sus marinas y algunos cuadros en que ha pintado Les Creuniers o la iglesia de Carquethuit. Para Elstir, la esencia del arte no está en el objeto, sino en la visión de ese objeto; su opinión sobre hechos hasta ese momento despreciados por el joven —las regatas, las carreras de caballos, la toilette de las mujeres— supone un giro en su reflexión sobre la vida de balneario. Durante esa primera visita al atelier, el Narrador descubrirá el dibujo de una mujer travestida como Miss Sacripant, cuya identidad adivina enseguida: Odette de Crécy, de la que tal vez Elstir ha sido amante; eso asegura al menos una carta anónima recibida por Swann. Durante una merienda que Elstir da a petición del Narrador, éste puede conocer por fin a Albertine.


    En Guermantes, Saint-Loup pondera como crítico de arte de inteligencia exquisita a Elstir. A través de Saint-Loup, el Narrador, con la disculpa de ver los cuadros que el duque de Guermantes posee de Elstir, se acercará a la duquesa, que apenas aprecia al pintor; y su marido, a quien le parecen excesivos sus precios, terminará cambiándolos. Tampoco lo aprecia Mme. Verdurin, en cuyo salón Elstir se entregaba a farsas y bromas que contrastan, en la mente del Narrador, con el pintor de genio en que se ha convertido (Sodoma y Gomorra). A pesar del pasado, Elstir será el único que en El tiempo recobrado lamente la muerte de la «Patrona». Modelos: distintos pintores: Gustave Moreau por sus cuadros mitológicos; Renoir por sus cuadros de paseos en barca; Monet por sus catedrales y sus marinas; el inglés Alexander Harrison, a quien Proust visitó en su taller acompañado por Marie Nordlinger, también por sus marinas.


    Elstir, Mme.


    Tras una primera impresión negativa que sobre Mme. Elstir recibe en su primera visita al atelier del pintor, el Narrador ve en ella una encarnación de la belleza y de la elegancia, a pesar de la sencillez de sus toilettes. En Sodoma y Gomorra, esta mujer que fue la causa de la ruptura de Elstir con los Verdurin es tratada por la «Patrona», que se burla de ella por el abandono en que la tiene su marido, de «pelandusca». Modelo: la esposa del pintor Paul Helleu, sólo para los rasgos externos, no para las relaciones con su marido.


    Épinay, Princesa de


    Victurnienne d’Épinay, a veces confundida con una prima de la duquesa Oriane de Guermantes, Mme. d’Heudicourt, celebra cada visita de la duquesa a su salón —antidreyfusista-con una alegría que trata de contagiar a sus invitados pidiéndole que repita sus ocurrencias y frases más aplaudidas; entre ellas, el retruécano sobre «Taquin el Soberbio» aplicado a Charlus (Guermantes). En Sodoma y Gomorra visita el salón de Odette, sorprendiéndose ante la brillantez de sus recepciones.


    Eudoxia, Reina


    Emperatriz de Oriente, esposa del rey Teodosio, protectora durante cierto tiempo de los Vaugoubert. Durante una recepción oficial, se dedica a hablar únicamente con Mme. de Vaugoubert, con gran irritación de las esposas de los ministros franceses; el incidente arruina la carrera diplomática de su marido (La prisionera). Modelo: la emperatriz Alejandra y Mme. de Montebello, durante una recepción en 1901.


    Eugéne, M.


    Diputado de «L'action Liberale», cliente asiduo del Templo del Impudor en El tiempo recobrado.


    Eulalie


    Confidente de la tía Léonie, a la que visita en Combray a menudo para entretenerla y charlar de la vida del pueblo. Coja y sorda, desagrada a Françoise, que ve en ella una rival y que sólo empezará a apreciarla después de su muerte.


    Faffenheim-Munsterburg-Weinigen, Príncipe de


    Primer ministro alemán, apodado «el príncipe Von», y a veces «el Rhingrave» por el Narrador. Tiene la ambición ser elegido correspondiente de la Academia de Ciencias Morales y para ello trata de conseguir el apoyo de Norpois en la matinée de Mme. de Villeparisis (Guermantes I): reacio al principio, el embajador terminará ayudándole. También está presente en la velada de la duquesa de Guermantes, con quien habla de Rachel, y en la que hace confidencias al Narrador. Este probable dreyfusista elogia a Guillermo II de Alemania aunque arremete contra sus gustos artísticos, por anticuados, y se muestra crítico con los monarcas ingleses y con el rey de Bulgaria.


    Féré, M. y Mme.


    Gentes muy «chic»; en su honor dará una cena en el castillo de Féterne la marquesa de Cambremer (Sodoma y Gomorra).


    Fezensac, Mme. de


    Tía abuela de una sobrina de la duquesa de Guermantes (La prisionera).


    Fierbois, Marqués de


    Pariente de los Guermantes, que sorprende por sus exagerados y rimbombantes saludos.


    Filósofo noruego


    Frecuenta el círculo de los Verdurin, donde se esfuerza por hablar bien el francés y se interesa por nombres de árboles; sin embargo, la mayoría de las veces permanece callado durante las cenas en la Raspeliére, donde el Narrador comenta con él los temas de las discusiones que Bergson y Proust mantuvieron en 1920 y de las que fue testigo Edmond Jaloux (Sodoma y Gomorra). Modelo: el filósofo sueco Algot Ruhe, traductor de Bergson, que también había publicado una reseña de Por la parte de Swann en 1917.


    Flora, Tía


    Tía abuela del Narrador (también llamada a lo largo del texto Victoire); junto a su hermana Céline, da las gracias de una forma complicada, que ambas creen refinada, a Swann por el vino que éste ha regalado a la familia; como su hermana, es una solterona con aspiraciones elevadas, que permanecerá en Combray para escuchar música durante la agonía de la abuela.


    Foggi, Príncipe Odón


    Príncipe de nacionalidad italiana, casado con la hermana del gran duque N***; cuñado de Mme. Doudeauville, encuentra en Venecia a la marquesa de Villeparisis y a Norpois: cuando éste le comunique que Giolitti podría resultar elegido Presidente del Consejo, el príncipe Foggi regresa precipitadamente a Roma.


    Foix, Príncipe de


    Padre del amigo de Saint-Loup, que se ha esforzado por impedir la homosexualidad de su hijo. Sin embargo, la muerte del príncipe será muy lamentada en el Templo del Impudor, el prostíbulo masculino de Jupien, que frecuentaba. Modelo: el príncipe Constantin Radziwill.


    Foix, Príncipe de


    Hijo del anterior, a quien Saint-Loup y el Narrador —a quien el príncipe prestará su capa— encuentran en el restaurante un día de intensa bruma; forma parte de un grupo de quince jóvenes aristócratas, entre ellos Saint-Loup; pese a la amistad que los une, en la soirée de la duquesa de Guermantes cuenta que ha encontrado a Saint-Loup en brazos de Rachel después de su ruptura. Modelo: Loche Radziwill, amigo de Proust e hijo del príncipe Constantin.


    Forcheville, Conde de


    Gentilhombre normando, cuñado de Saniette, a quien Odette de Crécy introduce en el círculo de los Verdurin. Su rancia estirpe, que cree más antigua que la de los La Rochefoucauld, no le impide demostrar su vulgaridad y su estupidez. Con el apoyo de Mme. Verdurin, se convierte en amante de Odette confirmando las sospechas de Swann, que sueña con él encarnado en la figura de Napoleón III (Por la parte de Swann). En La prisionera, tras la muerte de Swann, se casa con Odette, dilapida su fortuna y adopta a su hija Gilberte, que se convierte entonces en Mlle. de Forcheville.


    Forestelle, Marqués de


    Dueño de un castillo en los alrededores de Compiégne, cerca de Pierrefonds; amigo de Swann, éste piensa en visitarle durante sus ataques de celos de Odette. En la velada de Mme. de Saint-Euverte será uno de los «monóculos» del Narrador.


    Forestier, Robert


    En Guermantes, Mme. Bontemps lo confundirá con un amigo de la infancia del Narrador.


    Françoise


    Cocinera de la tía Léonie y luego de la familia del Narrador. Orgullosa de su talento culinario, servicial con los amos y cruel con los animales y con el resto de los criados, es mujer compasiva siempre que las muertes o los sufrimientos estén lejos o lea la descripción de una enfermedad en un libro. A la muerte de su ama, que llora amargamente, pasa a servir a los padres del Narrador, yendo siempre con éste a sus paseos por los Champs-Élysées. Elogiada por Norpois por su «boeuf à la mode», emite opiniones acertadas sobre los amigos del Narrador; acompaña a la abuela y a éste a sus vacaciones de Balbec, haciéndose amiga de los criados del Grand-Hôtel, sin que ello redunde en provecho de sus amos; al contrario, termina por prohibir que los llamen para no molestarlos.


    Desempeña junto al Narrador el papel de madre, emitiendo opiniones sobre sus amistades, reprobando sus salidas matinales, compartiendo el «orgullo» familiar. Abnegada durante la agonía de la abuela (Guermantes), molesta a todos con sus reflexiones y sus manías: más tarde, contará al Narrador detalles que éste ignora de los inicios de esa enfermedad. No tolera que los demás criados se acerquen a sus amos y para ello sigue su vieja costumbre de Combray: hacerlo todo ella misma; por eso detesta la amistad del Narrador con Marie Gineste y Céleste Albaret (Sodoma y Gomorra). La llegada de Albertine a casa del Narrador para convivir con él (La prisionera) pone a prueba su paciencia: odia a Albertine, a la que impone sus hábitos cotidianos, además de inducir al joven a sospechar de su amor, y de facilitar el acercamiento de una joven lechera. Aunque intente detener a Albertine en el momento de su fuga, se alegrará de la muerte de la joven. Belicista al principio, cuando llega la guerra sufre mucho leyendo la descripción de las atrocidades que se cometen; en el frente morirá su sobrino, al que había intentado salvar de la guerra por todos los medios; le llorará lo mismo que a Saint-Loup, aunque a las lágrimas por éste también se mezcle cierta curiosidad.


    El Narrador, que declara que «tal vez sólo el genio instintivo de Françoise [le] hubiese agradado» cuando evoca a las mujeres amadas por él, aprecia sobre todo su lenguaje, un habla campesina que supone la supervivencia de los tiempos antiguos, por su semejanza con el estilo de Saint-Simon. En el momento en que el Narrador empieza a escribir (últimas páginas de El tiempo recobrado), es Françoise quien le sugiere la idea de utilizar papelajos, llegando a comparar su trabajo con una especie de colaboración. Modelos: Ernestine Gallou, criada de su tía Elisabeth Amiot en Illiers, y varias criadas de Proust, sobre todo su ama de llaves Céleste Albaret.


    Françoise, Hija de


    Marguerite Bazireau permanece a la fuerza en Combray durante la agonía de la abuela del Narrador. Según su madre, que no consigue entender su argot, se ha «parisizado». (Guermantes). Ayuda al Narrador, con quien no mantiene buenas relaciones y que se sorprende ante su argot, a terminar la mecanografía de su novela. Reaparece en El tiempo recobrado, sin que en apariencia haya envejecido. Modelo: Yvonne Albaret, sobrina de Céleste, que se encargó en la primavera de 1922 de pasar a máquina la correspondencia de Proust y de terminar la mecanografía de La prisionera y La fugitiva.


    Franquetot, Vizcondesa de


    También llamada por el texto condesa de F. o Mme. de F., es prima de Mme. de Cambremer; aparece en la soirée musical de Mme. de Saint-Euverte siguiendo atentamente la música; muchos años después, el Narrador volverá a encontrarla, muy envejecida, en el «baile de las cabezas».


    Froberville, Coronel de


    Sobrino del general de Froberville, asiste a una velada en casa de la princesa de Guermantes, y habla con la duquesa de ese apellido y con Bréauté. Arruinado y con pocas distracciones, se alegra de que adelanten la fiesta anual de Mme. de Saint-Euverte, benefactora suya; lo cual no impide que también se alegre del fracaso de sus garden-parties.


    Froberville, General de


    Amigo de la princesa des Laumes y de Swann, aparece en la velada de Mme. de Saint-Euverte, donde es uno de los «monóculos» que sorprenden al Narrador. Pide a Swann que lo presente a la joven Mme. de Cambremer, por la que siente rendida admiración. Modelos: el general de Gallifet, amigo de Charles Haas, y el conde Léon de Tinseau, que acudía, monóculo en ristre, a las veladas de la duquesa de Gramont.


    Furcy, Condesa de


    Americana que asiste en El tiempo recobrado a una matinée del príncipe de Guermantes, donde comete un error sobre la alcurnia del apellido de Forcheville.


    G.


    Escritor que acude a la matinée de Mme. de Villeparisis y discute largamente de literatura con la duquesa de Guermantes, que lo considera un amigo y no un escritor.


    Gallardon, Marquesa de


    De soltera Courvoisier, se halla emparentada con los Guermantes; pese a ello, durante una velada en el salón de Mme. de Saint-Euverte, no consigue que la princesa des Laumes acepte una invitación para ir a su casa. Tampoco es mejor la opinión que de ella tienen sus propios parientes, sobre todo la duquesa de Guermantes, que no la recibe pero que se muestra amable con ella durante la velada en casa de la princesa de Guermantes, lo cual hace variar las opiniones de la marquesa sobre su prima. En esa soirée presenta, sin éxito, a su sobrino Adalbert al barón de Charlus.


    Galopin, M.


    Pastelero de Combray, en cuya tienda compra una tarta Mme. Goupil. Ambos apellidos están sacados de Illiers; de un médico el primero, y de su hija, Mme. Goupil tras su matrimonio.


    Gaucourt, Mme. de


    Hermana del marqués de Cambremer que sufre ahogos semejantes a los del Narrador, según cuenta su hermano a éste (Sodoma y Gomorra). En la matinée del príncipe de Guermantes también le informará el marqués de su curación.


    Gemelos, Los


    Botones del Grand-Hôtel de Balbec, de costumbres absolutamente distintas. Modelos: gemelos del Ritz; uno de ellos se marchó a Suiza con Lord Northcliffe.


    Gerente del Grand-Hôtel de Balbec


    Cuando el Narrador llega a Balbec para su segunda estancia, acude a recogerlo a la estación; pero su amabilidad queda reducida a nada por su torpeza durante la enfermedad de la abuela del Narrador, que apreciaba sus gazapos.


    Gilberte


    Hija de Charles Swann y de Odette, que a la muerte de su padre se convertirá en Mlle. de Forcheville —apellido del nuevo marido de su madre, que la ha adoptado—, en marquesa de Saint-Loup tras casarse con este amigo del Narrador y, por último, en duquesa de Guermantes, sin que el texto haya hablado de la muerte de Oriane de Guermantes, que utiliza ese título a lo largo de A la busca del tiempo perdido. El Narrador la conoce desde Combray; durante un paseo en el parque de Tansonville divisa a una niña rubia acompañada por su madre y por un señor al que años más tarde reconocerá como Charlus (Por la parte de Swann). Es la misma que encontrará años después en los Champs-Elysées, donde su relación empieza en el juego del marro. Su amistad con Bergotte confiere a la joven gran prestigio a ojos del Narrador que, enamorado de ella, sufrirá las ansias y angustias del amor y de los celos en fases intermitentes: las visitas a casa de los Swann para merendar con Gilberte y sus amigas enseñan al Narrador el carácter profundo de la joven, que carece de corazón y de sentimientos; ni siquiera su padre, al que dice amar por encima de todo, supone nada para una joven de la que, entre desgarros, el Narrador irá distanciándose para acercarse a la belleza y la elegancia de Mme. Swann. La ruptura con ese primer gran amor, tras tantas intermitencias del corazón, se produce el día en que, eufórico, lleva a Gilberte un espléndido regalo y se cruza con ella del brazo de quien él cree que es un hombre. Se hace hueco entonces en el corazón del Narrador la indiferencia, aunque continúa visitando a Mme. Swann (A la sombra de las muchachas en flor).


    En La prisionera, el Narrador se entera de que Gilberte mantuvo en el pasado una relación con un joven y siente el dolor de unos celos retrospectivos que la indiferencia termina borrando. Sin embargo, ha habido un momento (Sodoma y Gomorra) en que el amor por Gilberte y por Albertine se han cruzado: Albertine reconocerá haberla conocido algo y el Narrador analiza esos dos amores como resultado de un perfecto contraste. En La fugitiva, una mujer, que según el portero del palacete de Guermantes se llama Mlle. d’Eporcheville, lanza al Narrador una mirada de fuego; pero éste no reconoce a Gilberte. Y cuando telegrafía a Saint-Loup en medio de una gran agitación, su amigo le sume en la decepción al declararle que la ha conocido en una casa de citas. El Narrador no conseguirá identificarla como Gilberte hasta que vuelve a encontrarla en una recepción de la duquesa de Guermantes: ahora es una rica heredera, esnob, que trata de olvidar su pertenencia a la burguesía del faubourg Saint-Germain —e incluso el apellido de su padre y sus orígenes judíos— para codearse con la aristocracia. Es la propia Gilberte la que anuncia por carta al Narrador su boda con Saint-Loup: deja entonces de frecuentar a los burgueses del faubourg para concentrarse en el ámbito de los Guermantes; el Narrador, al que los Saint-Loup reciben en su residencia habitual de Tansonville —durante los paseos con Gilberte por el parque fluirá el recuerdo del pasado, y las confidencias explicarán algunos misterios, aunque ella se niegue a hablarle de Albertine—, indica en un pasaje que Mme. Saint-Loup terminará convirtiéndose en duquesa de Guermantes. Embarazada, abandonada y engañada por su marido, cuya homosexualidad ignora, Gilberte ha intentado imitar a Rachel para atraerse a un Saint-Loup que mantiene relaciones amorosas con Morel.


    Durante la guerra (El tiempo recobrado), y tras la muerte de Saint-Loup en el frente, Gilberte se retira a Tansonville, donde tendrá que albergar al estado mayor alemán de la zona. Luego mantendrá de vez en cuando entrevistas con el Narrador, que en el «baile de las cabezas» la toma por Odette: le cuesta reconocer en la Gilberte gruesa a la niña de cabellos dorados de su recuerdo, que se ha vuelto amiga inseparable de Andrée y respira desprecio hacia el mundo de los Guermantes; si había ambicionado entrar en él, ahora que pertenece a la familia mantiene relaciones conflictivas con la princesa de Guermantes —la antigua Mme. Verdurin. Modelos: para la Gilberte joven, Antoinette Faure y Marie Bénardaky, compañeras de juegos de Proust en los Champs-Elysées; y Jeanne Pouquet, esposa de su amigo Gastón Arman de Caillavet.


    Gineste, Marie


    Como su hermana Celeste Albaret, sirve a una dama extranjera en el Grand-Hôtel de Balbec, donde la conocerá el Narrador, a quien encanta su peculiar lenguaje. La joven lamentará la partida de éste de Balbec al término de las vacaciones.


    Gisèle


    Una de las muchachas de la pandilla de Balbec, odiada por Andrée, y la primera en poner fin a sus vacaciones por tener que examinarse. Un cruce de miradas con el Narrador hará que éste sueñe relaciones amorosas con Gisèle si la acompaña a la estación. Envía a sus


    amigas su examen de composición francesa, que ha versado sobre Esther, de Racine, trabajo que Albertine admira y que Andrée critica con crueldad (A la sombra de las muchachas en flor). El Narrador volverá a encontrarla en Passy: la breve conversación que mantienen alimenta las sospechas del Narrador sobre el amor de Gisèle por Albertine. Más tarde, al declararle Andrée que Gisèle es su mejor amiga, se confirman sus sospechas sobre el lesbianismo de esta joven (La prisionera).


    Goupil, Mme.


    Dama de Combray, hija del doctor Percepied; durante su boda, el Narrador, fascinado, ve por primera vez a la duquesa de Guermantes (Por la parte de Swann). Años más tarde escribirá al Narrador para felicitarle por un artículo suyo en Le Figaro (Sodoma y Gomorra).


    Grouchy, Conde de


    Invitado a cenar por los Guermantes, llega tarde, recibiendo una fría acogida de parte de la duquesa. El príncipe de Guermantes lo considera una nulidad.


    Guastalla, Duque de


    Miembro de la familia Iéna, está considerado como un esnob por los Guermantes, y Charlus no le reconoce el derecho a llevar ese título (Sodoma y Gomorra).


    Guermantes, Barón de


    Joven que aparece en La parte de


    Guermantes y que hay que distinguir del barón Charlus.


    Guermantes, Basin, duque de


    Nacido en 1836, ha llevado el título de príncipe des Laumes hasta la muerte de su padre y se ha convertido, según su hermano Charlus, en el duodécimo duque de Guermantes. También es hermano de la condesa de Marsantes. En su infancia era un modelo de gracias juveniles, según lo describe su prima Mme. de Beausergent en sus Mémoires. Está casado con su prima Oriane, a la que engaña desde el día siguiente de la boda; pese a ello, se siente muy orgulloso de la inteligencia de su mujer, a la que procura dar ocasión para que brille en sociedad, y de sus frases ingeniosas, que repite; debido a su conducta, en la época del «baile de las cabezas». (El tiempo recobrado) los esposos no vivirán ya juntos. Amigo del padre del Narrador, cuya casa visita durante la enfermedad de la abuela (La parte de Guermantes), afecta espontaneidad y sencillez. Sus opiniones sobre artistas y escritores están siempre viciadas por conceptos ajenos a los cuadros o a las obras. El Narrador, que lo ha conocido en casa de la marquesa de Villeparisis —donde el duque hace una entrada solemne y donde da muestras de insolencia—, lo visitará para contemplar los cuadros que posee de Elstir. Al ver su insensibilidad, el Narrador llega a la conclusión de que se trata de un necio, opinión que confiesa a Charlus sin saber que es su hermano.


    El duque se cree libre de prejuicios, pero sus preocupaciones se vuelcan sobre la etiqueta y las precedencias nobiliarias: sólo le preocupan las toilettes, y estallará en cólera ante el vestido negro y los zapatos rojos de su mujer. Carente de delicadeza y de verdadera elegancia, le gusta brillar en sociedad, y para conseguirlo se acompaña de un cuadernito donde tiene apuntadas citas o expresiones brillantes. Grosero, se niega a creer que su pariente Amanien d’Osmond esté en la agonía, porque esa noche se celebra una fiesta a la que irá disfrazado de Luis XI y no quiere perdérsela (Sodoma y Gomorra). Anti-dreyfusista que deplora la opinión contraria de Swann —aunque admite el dreyfusismo de Saint-Loup— en el affaire, al retorno de una cura de aguas se convierte al dreyfusismo porque las damas de las que se ha enamorado se muestran favorables a la revisión del proceso; el affaire, por otro lado, le hará fracasar en su deseo de convertirse en presidente del Jockey Club. Sufre por la reputación de su hermano y llega a insinuar, para paliarla, que Mlle. d’Oloron es en realidad hija de Charlus. Durante la guerra, se manifiesta anglofilo, pero califica a Caillaux de traidor cuando cambia de opinión por influencia de una inglesa (El tiempo recobrado). En ese momento ya tiene por amante a Odette de Forcheville, cuya hija Gilberte va a casarse con su nieto y heredero, Robert de Saint Loup. El Narrador lo verá por última vez en el «baile de las cabezas», donde esta «ruina soberbia» sigue cultivando sus veleidades tiránicas y siendo amante de Odette, que se burla de él. Modelos: Emile Straus, el conde Greffúlhe, el príncipe de Sagan —que Proust también utilizó para su hermano Charlus— y el conde d’Haussonville (para el período de la vejez).


    Guermantes, Duque de


    Padre de Basin, duque de Guermantes, del barón de Charlus y de Mme. de Mareantes, y suegro de la duquesa Oriane, esposa del primero.


    Guermantes, Duquesa de


    Madre de Basin, duque de Guermantes, del barón de Charlus y de Mme. de Mareantes, y suegra de la duquesa Oriane, esposa del primero.


    Guermantes, Duquesa de


    Véase Gilberte Swann.


    Guermantes, Oriane, duquesa de


    Nacida en 1842 en el seno de la familia Guermantes, se ha casado con su primo Basin y ha llevado el título de princesa des Laumes hasta la muerte de su suegro. Para la mente del Narrador será un personaje mítico por su antepasada legendaria, Genoveva de Brabante, hasta que la vea por primera vez en Combray, cuando la duquesa asiste a la boda de la hija de doctor Percepied. Pese a la decepción, Oriane se convierte en una fijación amorosa del Narrador, que viaja a Donciéres para que su amigo Saint-Loup, sobrino de la duquesa, le recomiende a su tía; fijación que crece sobre todo


    cuando su familia se instala en un palacete en una de cuyas alas residen los duques; la pasión amorosa sigue convirtiéndola en un ser fabuloso e impulsa al Narrador a acechar todos los días el paso de la elegante duquesa por la calle para tener el placer de verla y saludarla; durante una velada en la Ópera, con la Berma en el escenario, el Narrador la compara, deslumbrado por su belleza, con una diosa de las aguas (Por la parte de Swann). Pese a sus intentos, el Narrador no será invitado a una soirée de la duquesa hasta La parte de Guermantes: desaparecido el amor, mantiene una admiración sin límites por esta mujer inteligente, que aprecia a Wagner y que es un oráculo en materia de «mundanidades»; cuando el Narrador quiere hacer regalos a Albertine, consulta regularmente a la duquesa sobre toilettes.


    La duquesa de Guermantes ejerce sobre el Narrador una influencia que nace de la igualdad de gustos: totalmente espontánea y natural, le encanta la conversación. Al Narrador le impresiona sobre todo su entonación, el lenguaje que utiliza, que es el «de un viejo autor francés». Gusta de ocurrencias y frases ingeniosas que no le importa cargar de maldad. Maledicente, es capaz de burlarse sin piedad de Mme. de Gallardon o de Mme. de Chaussepierre, de criticar la relación de Saint-Loup con Rachel, de mostrar falta de delicadeza con Swann, al que aprecia: cuando éste le anuncia que se encuentra gravemente enfermo, finge no creerle. Pese a ello, la duquesa de


    Guermantes es muy sensible al dolor de los suyos: lamenta profundamente la muerte de Saint-Loup, acusando a Gilberte —a la que odia, y a la que califica de «pequeño horror»— de no haber llorado a su marido; o se apiada sinceramente de la familia imperial rusa tras la revolución bolchevique.


    Con el tiempo, sobre su carácter irá imponiéndose la altivez y la insolencia de los Guermantes: por ejemplo, aunque es muy amiga de Swann, se niega a recibir en vida del marido a Odette y a su hija. Pero también esa altivez se embota, y terminará saludando a Mme. de Gallardon; y después de la guerra se relaciona con Mme. de Cambremer o Rachel, con las que antes no habría cruzado palabra (El tiempo recobrado). El Narrador podrá apreciar el cambio que se ha operado en ella en el «baile de las cabezas»: ahora dice tonterías, y defiende por ejemplo a Rachel, a la que asegura haber «lanzado», y de la que se había burlado en la matinee de la marquesa de Villeparisis; pero sigue sufriendo por la relación del duque con Odette. Modelos: desde la condesa de Chevigné (su elegancia) a la condesa Greffúlhe, Mme. Straus, la duquesa Alain de Rohan (por sus ocurrencias), Mme. Standish (por sus toilettes) y Mme. de Goussencourt, dueña del castillo de Saint-Éman, a la que Proust solía ver en Illiers, durante la misa.


    Guermantes, Gilbert, príncipe de


    Primo del duque de Guermantes, a diferencia de éste es más frío en un primer contacto con la gente, pero más sincero. El Narrador, que ha oído hablar de su antisemitismo, de su carácter «feudal» y de su rigidez para las jerarquías nobiliarias —sienta a su mujer a su izquierda por ser de una familia menos noble que la suya—, le será presentado durante la soirée que el príncipe da en su casa al principio de Sodoma y Gomorra; haciendo un aparte con Swann durante esa velada, se declara dreyfusista convencido, aunque su posición y su rango le impidan declararlo abiertamente; no obstante, manda decir misas por el capitán judío. Un criado revela sus inclinaciones homosexuales. El Narrador volverá a encontrarlo cerca de Balbec, en La Raspeliére, donde intenta pasar una velada con Morel, en la casa de citas de Maineville, pero lo impide una estratagema de Charlus. En El tiempo recobrado, después de la guerra, invita al Narrador, a quien le cuesta reconocerle, a una matinée en su nuevo domicilio de la avenida du Bois: envejecido, viudo y arruinado por la derrota de los alemanes, se ha casado con Mme. Verdurin. Modelos: el conde Aimery de La Rochefoucauld, el príncipe Constantin Radziwill y Luis de Talleyrand-Périgord, que en 1917 se casó con una viuda rica, Mme. Cecilia Blumenthal.


    Guermantes, Marie-Hedwige, princesa de


    Duquesa de Baviera y hermana del duque de ese título, Marie-Gilbert, como se la llama en el faubourg, es una mujer de gran belleza, elegancia e ingenio, casada con el príncipe Gilbert de Guermantes; el Narrador la ve por primera vez en el palco de la duquesa Oriane, durante una función de la Berma (La parte de Guermantes). Para su prima Oriane, que la obliga a romper su trato con Mme. Swann, es «un poco idiota» y tiene ideas de otro tiempo. Rodeada de misterio, logra un salón muy exclusivo gracias a su maestría en el arte de recibir y a su particular modo de elegir los invitados; aunque a veces rompe los usos, sus soirées se consideran carentes de innovación. Dreyfusista a escondidas de su marido, se dice enamorada de Charlus, quien confesará al Narrador que la princesa es la mujer más bella del mundo (Sodoma y Gomorra). En El tiempo recobrado el Narrador se enterará de su muerte. Modelos: la condesa Henri Greffulhe (por su belleza y sus suntuosas toilettes, que contrastaban con las de Mme. de Chevigné y de Mme. Standish), y la condesa Jean de Castellane, duquesa de Baviera, que tenía ese mismo nombre de Marie-Hedwige.


    Guermantes, Princesa de


    Madame Verdurin, en su tercer matrimonio.


    Guermantes, Mariscal de


    Abuelo de Oriane, duquesa de Guermantes.


    Guermantes-Brassac, Mlle. de


    Sobrina de la princesa de Guermantes, de la que se rumorea que va a casarse con Robert de Saint-Loup; en la parte final de la novela será presentada por error como hija del príncipe de Guermantes.


    Herweck, M. d’


    Músico bávaro, que la duquesa de Guermantes presenta a su marido, con gran irritación de éste por parecerle indigno de su trato (Sodoma y Gomorra).


    Heudicourt, Mme. Zénai'de d’


    Prima de Oriane de Guermantes, cuya inteligencia pone en duda la duquesa, al tiempo que niega que sea maledicente; para Brdauté es mujer de gran avaricia.


    Howsler


    Dos hermanos, que sirven de criados de los Verdurin en La Raspeliére, llevan ese nombre; por las intrigas de Morel, a uno, cochero, le propina una tunda de palos el resto de la servidumbre; y los dos deberán dejar la casa de los Verdurin (Sodoma y Gomorra).


    Hunolstein, Mme. d’


    En el círculo de Guermantes recibe el apodo de «Pequeña» precisamente porque es enorme. El príncipe de Guermantes se negará a recibirla al pie de las escaleras. (Sodoma y Gomorra).


    Iena, Príncipe y princesa d’


    En La parte de Guermantes, estos miembros de una familia de la nobleza de Imperio, amigos del duque de Guermantes, aparecen en labios de Oriane de Guermantes, que se burla de ellos diciendo que tienen nombre de puente. Su mobiliario Imperio le parece, además, horroroso. Charlus llega incluso a negarles su derecho al título que ostentan.


    Israéls, Lady y sir Rufus


    Personajes judíos evocados en A la sombra de las muchachas en flor. Sir Rufus se dedica a las finanzas como banquero y es el prohombre judío más influyente del momento, hasta el punto de que para Bloch y su padre se trata de un personaje regio; Lady Israels, tía de Swann, hará pasar su tarjeta a la duquesa de Guermantes y a Gilberte, que declaran no conocerla; excesivamente rica, hace campaña en contra de Odette (La fugitiva). A Charlus le escandaliza que sean dueños de un castillo que ha pertenecido a los Guermantes. En el texto, el apellido vacila entre Israels e Israel.


    Janville, M. de


    Proust da este nombre, procedente de un pueblo del sur de Cabourg, a la persona que anuncia al duque de Guermantes —cuando éste entra en la soirée de la princesa de ese apellido—, que su pariente Amanien d’Osmond está agonizando y ha recibido la extremaunción (Sodoma y Gomorra).


    Jeannette


    Prometida de Théodore en El tiempo recobrado.


    Jupien


    Primo hermano de Odette de Crécy, este chalequero tiene su taller en el patio del palacete de los Guermantes, donde también vive la familia del Narrador. Hombre de inteligencia «literaria por naturaleza», es apreciado por Françoise al principio. A su taller acude la abuela para que le repase una capa de buen paño. El Narrador sorprenderá un día a Jupien y a Charlus, descubriendo que son invertidos (Sodoma y Gomorra). Fiel al barón, que lo protege, vigilará a Morel en la casa de citas de Maineville para intentar sorprenderlo en delito de infidelidad. Para Mme. Verdurin, es un antiguo galeote al que la policía no pierde de vista. En La prisionera, Charlus y Morel van a tomar regularmente el té a su casa, donde su sobrina provoca en Morel el deseo de gozar de su doncellez sin casarse. La joven terminará siendo adoptada por Charlus, que le cede el título de Mlle. d’Oloron y la casa con el joven Cambremer. Jupien contará toda su vida al barón, por ejemplo, que Odette es prima hermana suya, y le servirá de espía y hombre de confianza para sus placeres. El Narrador lo encuentra durante la guerra convertido en gerente del Templo del Impudor, que ha comprado para alegrar la vejez de su protector: Charlus se hace flagelar en ese prostíbulo. Y de nuevo volverá a encontrárselo en el «baile de las cabezas», acompañando a un Charlus disminuido por un ataque y casi ciego, que trae a la mente del Narrador la figura del rey Lear. Modelo: Gabriel de Yturri, protegido de Robert de Montesquiou; Aibert Le Cuziat, dueño del palacete Marigny; y Minesuishi, criado japonés del viejo conde Clary, impotente y medio ciego.


    Jupien, Hija o sobrina de


    Marie-Antoinette, hija o sobrina de Jupien, que de las dos formas aparece en el texto, trabaja como costurera en el taller del chalequero y, gracias a su esfuerzo, consigue una clientela de damas de la mejor sociedad. De niña ha cometido una «falta» que impide a Morel, que se ha fijado en ella y que le promete matrimonio, ver cumplido su deseo de hacerse con su doncellez. Aunque la muchacha parece enamorada de él, Morel se muestra grosero y llega a insultarla. El barón de Charlus la adopta, le cede su título de Mlle. d’Oloron y consigue que se case con el hijo de los Cambremer. Pero, cuidando a Jupien de una fiebre tifoidea, muere a las pocas semanas de su matrimonio.


    Lechera, Pequeña


    Françoise se la presenta al Narrador para que le lleve una carta; pero la pequeña lechera renuncia al recado y el Narrador la despide tras darle una buena propina (La prisionera).


    Léonie, Tía


    Viuda del tío Octave del Narrador, se la conoce por el nombre de su esposo: Mme. Octave. Desde la muerte del marido, se ha encerrado en su casa de Combray y guarda cama: desde su ventana controla la vida del pueblo en conversaciones con Françoise, su criada, que luego heredará la familia del Narrador, y con visitas como el párroco o Eulalie. Los domingos por la mañana desayuna con el Narrador, al que ofrece un trozo de magdalena mojado en el té: del recuerdo que el paladar del Narrador tiene de ese sabor brotará toda la infancia de Combray. Su trato con Françoise y con su amiga Eulalie está hecho de cariño y sospechas, de afecto y despotismo. Tras contarle su familia un paseo a Tansonville, sueña vagamente con ir por última vez a ese parque. A su muerte, legará al Narrador parte de su fortuna y de sus muebles, que terminan siendo vendidos a una tienda de antigüedades o regalados a una casa de citas. El texto confunde en ocasiones a la tía Léonie y a la tía abuela, adjudicándoles el mismo parentesco, tía. Modelo: Elisabeth Amiot, tía de Proust, a la que siempre conoció guardando cama en Illiers.


    Leroi, Mme. Blanche


    Amiga y rival de Mme. de Villeparisis, cuyo salón es más elegante y refinado que el de ésta, que se burla de ella con Oriane de Guermantes y finge despreciarla cuando habla con el Narrador (La parte de Guermantes). En El tiempo recobrado, vuelve a utilizar ese mismo desdén, cuando ya nadie sabe qué ha sido de Mme. Leroi. Modelo: Mme. Cloton Legrand y Mme. Laure Baignéres.


    Letourville, Duquesa de


    Convaleciente todavía, se cruza con un Charlus muy enfermo que le dirige un saludo, que la duquesa no comprende, cuando el barón acude a la matinée del príncipe de Guermantes.


    Letourville, Joven M. de


    Salido de Saint-Cyr, asiste a la matinée del príncipe de Guermantes, y escribe al Narrador una carta en la que, sorprendentemente, le trata de viejo amigo (El tiempo recobrado). Modelo: el marqués Illán de Casa-Fuerte.


    Lévy, Esther


    Prima de Bloch, que provoca escándalo paseándose en público por Balbec del brazo de Lea y conviviendo con ella. En compañía de una hermana de Bloch, atrae la atención de Albertine en el casino de Incarville. Más tarde, mantiene relaciones con otra joven. El Narrador, que ha pedido a Bloch una foto de Esther, sospecha en La prisionera que Albertine se ha relacionado amorosamente con ella. Al principio la joven lo niega, pero termina confesando que le dio una fotografía suya.


    Lifitier del Grand-Hôtel de Balbec


    Liftier, liftman o ascensorista del Grand-Hôtel de Balbec, con pretensiones de elegancia, a quien el Narrador denomina «el maravilloso organista». Su lenguaje relaciona nombres que conoce con los que no conoce, y en su boca Mme. de Cambremer se convierte en Mme. de Camembert, cuando comunica al Narrador la visita de esta dama (Sodoma y Gomorra). Forma parte, según el Narrador, del proletariado moderno: finge independencia, habla y escupe al mismo tiempo, se angustia por la falta de propinas y no duda en toser, estando acatarrado, en las narices de «Marcel». Según Aimé, ha mantenido alguna relación con Saint-Loup. En agosto de 1914, se enrola en la aviación (El tiempo recobrado).


    Luxembourg, Duque de


    Padre de Mlle. d’Entragues, con la que Robert de Saint-Loup trata de casarse en La fugitiva.


    Luxembourg, Duquesa de


    Tía de Saint-Loup y cuñada de Charlus —que pasa sus vacaciones en su casa cerca de Balbec—, de la que se habla en Sodoma y Gomorra. Asiste a la gala de la Ópera donde la Berma interpreta Phèdre. El texto la llama a veces Mme. de Luxembourg, lo mismo que a la princesa de ese apellido.


    Luxembourg, Gran Duque, heredero de


    Sobrino de la princesa de Luxembourg, se queja en Balbec, donde todavía lleva el título de conde de Nassau, de la ausencia de la bandera de Luxemburgo entre las de las demás naciones. Durante la enfermedad de la abuela del Narrador, escribe a éste cartas conmovedoras. El gran duque, que terminará casándose con la hija de un príncipe riquísimo, es objeto de constantes burlas y calumnias —de Saint-Loup y del príncipe de Foix, de la duquesa de Guermantes—, mientras que, para el Narrador, es uno de los jóvenes más notables que conoce (La parte de Guermantes). Modelo: el conde Pierre de Polignac, que se casó con la duquesa de Valentinois, heredera del príncipe de Monaco.


    Luxembourg, Princesa de


    Amiga de la marquesa de Villeparisis, ambas se encontrarán durante un paseo que esta última da en Balbec con el Narrador y su abuela, que le son presentados. Ofrece golosinas al joven. Pasea acompañada de un pequeño criado negro vestido de raso rojo, y el grupo de burgueses del Grand-Hôtel la toma, lo mismo que a su amiga, por una demi-mondaine. No siempre es fácil distinguirla en el texto de la duquesa de Luxembourg, tía de Saint-Loup y cuñada de Charlus: ambas reciben en ocasiones el nombre de Mme. de Luxembourg. Modelos: la princesa de Sagan, que se hacía acompañar en Trouville por un criado negro; y la princesa Albert de Mónaco.


    Madre del Narrador


    La madre del Narrador comparte con la abuela algunas características: por ejemplo, la tierna pasión de ambas por el niño, o su afición por la lectura de Mme. de Sévigné; con el paso de los años, y a partir de la muerte de la abuela, la madre irá pareciéndose cada vez más a su progenitora; y llega un momento en que, para el Narrador, la madre se convierte en la abuela. La madre, sin embargo, mantiene con el Narrador una relación distinta: su cariño está templado por rechazos para endurecerlo, provocando la ansiedad del niño, que sufre al despedirse de ella por las noches y que convierte el beso de despedida en símbolo umbilical con la madre en Combray. Contra toda esperanza, y con el permiso del padre, la madre pasa una noche con él, leyéndole una novela de George Sand, François le Champí, regalo de la abuela. Cuando ese cordón esté a punto de romperse, trata de animarle: por ejemplo, cuando se marcha a Balbec con la abuela.


    Será la madre quien le ofrezca la magdalena que, mojada en el té, remite su memoria a la infancia de Combray. Durante la segunda estancia del Narrador en Balbec, la madre desaprueba la relación con Albertine, aunque acepte la idea de un matrimonio cuando regresen a París; pero será la primera en alegrarse al conocer la ruptura entre ambos. Ausente de La prisionera y ya enferma, después de capitular ante el defecto, capital para ella, de su hijo: su falta de voluntad, le escribe cartas recomendándole que regularice su situación con la joven. En La fugitiva parte para Venecia con su hijo, viaje que hicieron juntos Proust y su madre en la realidad.


    La relación del Narrador con su madre tiene dos momentos claves: en la infancia, las escenas del beso de buenas noches (Por la parte de Swann); y la enfermedad y muerte de la madre (La parte de Guermantes). El personaje, que derrocha amor y generosidad hacia el Narrador, apenas tiene vida social propia: a lo largo de la novela mantiene posturas sociales burguesas, por ejemplo frente a los Swann, cuyo matrimonio reprueba pese a la amistad que une a Charles a la familia, y ante Norpois, secundando a su marido en la amistad con el diplomático. La admiración por su esposo y el amor por su madre y por su hijo constituyen la regla de su vida.


    Maître d'hôtel de la familia del Narrador


    Victor, que a veces recibe el título de ayuda de cámara, afirma su independencia respecto del Narrador para todo lo que no dependa de su servicio. Dreyfusista, es amigo de gastar bromas, sobre todo a Françoise, a la que durante la guerra lee los periódicos complaciéndose en atormentarla con las atrocidades cometidas. Admira el comportamiento de Saint-Loup en el frente y lanza predicciones pesimistas sobre el resultado de la contienda. Su hijo trata de escapar del frente.


    Malta, Princesa de


    Viuda joven de un hombre muy rico, aparece durante la matinée del príncipe de Guermantes anunciando que la marquesa d'Arpajon, amante del duque de Guermantes, ha muerto hace un año (El tiempo recobrado).


    Manchester, Duquesa Consuelo de


    Amiga de la duquesa de Guermantes, con la que sale de compras por Londres (La prisionera).


    Marguerite


    Véase Françoise, Hija de


    Marsantes, Aymard de Saint-Loup, conde


    Padre de Saint-Loup, a quien el texto llama «conde» unas veces y otras «marqués». Fue presidente del Jockey Club durante diez años y resultó muerto durante la guerra de 1871. Nissim Bernard lo conoció en Niza. Su hijo le reprocha haber preferido las óperas cómicas a la obra de Wagner.


    Marsantes, Marie-Aymard, condesa de


    Hermana del duque de Guermantes y del barón de Charlus, y viuda del anterior, ama profundamente a su hijo, el marqués Robert de Saint-Loup: se entristece viéndole irse de la matinée de la marquesa de Villeparisis, porque esperaba pasar el fin del día con él. No se muestra amable con Odette al principio de su matrimonio, pero más tarde cambiará de postura y conseguirá imponerla a los Guermantes; tampoco acepta la relación, que consigue romper, de su hijo con Rachel; ésta, en venganza, la criticará por su antidreyfusismo. Para el Narrador, que aprecia su vocabulario, es «una santa sin ninguna mancha de brutalidad». (La parte de Guermantes). Más tarde consigue que su salón se convierta en uno de los más refinados. Tras un primer intento para que su hijo se case con Mlle. d'Ambressac, logra que lo haga con Gilberte Swann, convertida en rica heredera en La fugitiva, e impide luego que la pareja se divorcie. En El tiempo recobrado acepta por codicia que en su casa se vean el duque de Guermantes y su amante, Odette, que ahora lleva el apellido de Forcheville.


    Mathilde, Princesa


    Personaje auténtico, prima de Napoleón III, a la que es presentado el Narrador. Mantiene una larga conversación con Odette en el Jardín de Aclimatación. Véase este nombre en el Diccionario de relaciones de Proust.


    Maurice


    Empleado del Templo del Impudor de Jupien, de gran parecido con Morel, que se encarga de flagelar con cadenas e insultar a Charlus, que le reprocha no ser lo bastante violento; joven de buen corazón y principios virtuosos, confiesa al barón, para contentarle, la autoría del asesinato de un joven joyero que probablemente no ha cometido.


    Mole, Condesa


    Aparece en La parte de Guermantes dejando su tarjeta en casa de la duquesa de ese apellido una mañana. Pero es en Sodoma y Gomorra donde surge como reina de la época, llegando a visitar a Mme. Verdurin, que la llama Mme. de Molé. El barón de Charlus, que en el pasado la admiraba, lanza a través de Morel una campaña de calumnias contra ella, provocando su caída mundana y su muerte (La prisionera). Sin embargo, reaparece durante la guerra defendiendo a Charlus, cuyo cambio respecto a ella nunca ha comprendido, o renegando cobardemente de Brichot ante Mme. Verdurin. Mucho más tarde, invitará al Narrador, que no acepta, a cenar (El tiempo recobrado).


    Monserfeuil, General de


    Saint-Loup pretende conseguir un nuevo destino a través de este general, al que la duquesa de Guermantes considera sin crédito ni poder (La parte de Guermantes).


    Monteriender, Condesa de


    Aparece en la velada de Mme. de Saint-Euverte pronunciando una frase estúpida sobre las mesas giratorias. Modelo: Mme. de Galbois, dama de honor de la princesa Marhilde (Por la parte de Swann).


    Montmorency, Éliane de


    Amiga del Narrador, que acude a su casa sólo por el placer de subir la escalera húmeda y oír la campanilla, que le recuerdan las de Eulalie de Combray. La duquesa de Guermantes la considera idiota, y Charlus cuenta en el salón de los Verdurin una burla que le ha hecho (La prisionera).


    Montpeyroux, Condesa de


    Hermana de la vizcondesa de Vélude, en el círculo de Guermantes se la conoce como «Pequeña», precisamente por su obesidad sin que se enfade (La parte de Guermantes). Ese mismo apodo da el texto a Mme. de Montpeyroux, cuyo apellido de soltera es Hunolstein. Véase Hunolstein, Mme. d’.


    Montrose, Duquesa de


    Anuncia al duque de Guermantes, pocas horas antes de la soirée de la princesa de Guermantes, que su primo Amanien d’Osmond está cada vez peor (Sodoma y Gomorra).


    Moreau, A. J.


    Conocido como «A. J.», es amigo y colega del padre del Narrador en el Ministerio; le regala una entrada para la velada de gala de la Ópera donde la Berma representa Phèdre.


    Morel, Charles


    Apodado Charlie, Charlie, Charly (y «Bobette» en sus cartas a Saint-Loup), este guapo violinista es hijo de un ayuda de cámara del tío abuelo del Narrador. En La parte de Guermantes visita a éste para rogarle que no hable a nadie de su origen social, y en Sodoma y Gomorra inventa que su padre era intendente de las tierras de la familia del Narrador. Sirve como músico en un regimiento de artillería de Donciéres, en cuya estación se encuentra con el Narrador y el barón de Charlus, que rápidamente entabla relación con él. No le será fácil esta pasión a Charlus, que debe satisfacer sus constantes peticiones de dinero y que, por su amigo, se ve obligado a visitar a los Verdurin en La Raspeliére, donde una intriga de Morel provoca el apaleamiento y el despido del cochero de los Verdurin y de su hermano. Insolente y simpático alternativamente, tanto con Charlus —con el que se comporta de modo cruel— como con el Narrador, Morel se dejará enternecer únicamente en el momento en que Charlus va a celebrar un falso duelo; lo cual no impide que lo engañe con el príncipe de Guermantes, con quien queda citado en una casa de tolerancia de Maineville (Sodoma y Gomorra). Vigilado por el barón, Morel se acerca a la sobrina de Jupien prometiendo casarse con ella; pero sólo pretendía «coger» su doncellez imposible, porque la muchacha tendrá que confesar que en su infancia había cometido una «falta»: Morel le hará una escena violenta e insultante (La prisionera), de la que sólo se arrepiente por miedo a su protector, Charlus, que admira todo en él, incluso su éxito con las mujeres. Partidario de esa boda, Charlus termina adoptando a la sobrina de Jupien con el título de Mlle. d’Oloron. En una de las recepciones de los Verdurin Morel ejecutará por primera vez la Sonata de Vinteuil.


    Ese mismo miedo a ser abandonado le impulsa a ser cruel con Charlus, con quien rompe tras una larga discusión con los Verdurin, que le hacen confidencias calumniosas de Charlus durante una soirée que precisamente éste ha preparado en su honor. En La fugitiva, el Narrador conoce la relación en el pasado de Morel con Albertine —a la que presentaba jovencitas en Balbec— y con Saint-Loup, que ahora lo mantiene. Durante la guerra (El tiempo recobrado), se convierte en la estrella del salón de los Verdurin, donde todos saben que ha desertado del frente, aunque a pesar de la «Patrona» terminará alistándose. Su odio contra Charlus lo lleva a difamar en la prensa, de acuerdo con Mme. Verdurin, a su antiguo protector: el Narrador media entre ambos para que se encuentren, y, aunque se entrevista con el barón, dejará de hacerlo confesando que tiene miedo por haber recibido amenazas de muerte: una carta postuma de Charlus revela las causas de ese miedo. Detenido al final de la guerra como desertor y enviado al frente donde se comporta con valentía, terminará siendo condecorado; el Narrador lo encuentra respetado y lleno de honor en el «baile de las cabezas» de Guermantes. Modelos: el pianista Léon Delafosse, al que protegió Robert de Montesquiou, para los rasgos ambiciosos; Alfred Douglas, compañero de Oscar Wilde, en su crueldad; Henri Rochat, secretario de Proust, en su comportamiento con Mlle. Jupien.


    Morienval, Baronesa de


    Aparece durante la soirée de gala de la Ópera, donde la Berma representa Phèdre, en el palco de la princesa de Guermantes (La parte de Guermantes). En El tiempo recobrado, pone de manifiesto su ignorancia preguntando a Gilberte de Saint-Loup si Les Deux Pigeons, poema recitado por Rachel, es obra de La Fontaine.


    Mortemart, Marie-Thérése de


    Prima de Charlus y del duque de Guermantes. Asiste a la soirée de los Verdurin en La prisionera, y Charlus le cuenta la burla que ha hecho de Eliane de Montmorency. Aficionada a la música, pretende dar una soirée en su casa en la que toque Morel.


    Nápoles, Reina de


    Reina destronada, vive modestamente en el exilio parisino. Aparece en el concierto de Morel en La prisionera, donde da muestras de gran bondad; pese a ello, en el salón de los Guermantes se la calumnia y se cuenta que durante la muerte trágica de una de sus hermanas se reía. En la soirée en casa de los Verdurin de La prisionera será la única que se enfrente a la «Patrona», lo cual le granjea la estima de Mme. Verdurin. Habiendo olvidado el abanico en ese salón, regresa en su busca y asiste avergonzada a la escena en que Charlus es maltratado por todos los invitados: le ofrece entonces su brazo para salir y trata de consolarlo. A ojos de Charlus, la reina de Nápoles encarna la nobleza auténtica, la del corazón. Modelo: Marie-Sophie Amélie de Wittelsbach (1841-1925), hermana de Isabel, emperatriz de Austria, y esposa del último rey de Nápoles, Francisco II, derrocado en 1861. Vivía modestamente, retirada en Neuilly.


    Narrador


    El «yo» que, salvo en «Un amor de Swann» —donde el sujeto está en tercera persona—, encarna al Narrador de A la busca del tiempo perdido recibe en dos ocasiones el nombre de «Marcel» en La prisionera. Ese nombre es el único dato que ofrece la novela del estado civil del Narrador, cuyo retrato no hace nunca y del que apenas opinan los personajes que mantienen relaciones con él. Por Albertine, el lector sabrá que todo el mundo lo aprecia y lo busca, desde la marquesa de Cambremer a la duquesa de Guermantes. Joven burgués parisino, nacido hacia 1880-1881, pasa sus vacaciones en Combray, lugar natal de su padre. Tiene una salud frágil que le impide viajar a Venecia en su juventud y le obliga a pasar temporadas en un sanatorio, sobre todo al final de la novela. Desde la infancia se declara a sí mismo un ser hipernervioso y muy sensible, capaz de cóleras, como la que lo arrebata haciéndole pisotear el sombrero del barón de Charlus, y de una delicadeza que lo tortura durante la agonía de su abuela. Desde la primera página de la novela ofrece la imagen de un insomne que recuerda hechos, lugares, sentimientos y personas del pasado. Su situación frente al mundo es la de un espectador privilegiado de la sociedad burguesa de Combray y de la mundana del faubourg Saint-Germain, cuyos movimientos observa como testigo y como oyente.


    Los tres grandes amores del Narrador en la novela son Gilberte Swann, la duquesa de Guermantes y Albertine; si su pasión por la primera se cuenta en A la sombra de las muchachas en flor, la última ocupará una parte muy amplia de la novela, desde Sodoma y Gomorra hasta La fugitiva. El amor platónico por la duquesa se narra en La parte de Guermantes. Esa relación amorosa de Albertine y del Narrador es una especie de réplica de los amores de Swann y Odette: como dos líneas paralelas, siguen la misma evolución, las mismas fases: enamoramiento, celos (La prisionera) y caída en la indiferencia (La fugitiva). Los celos de ambos personajes masculinos tienen por referentes a Odette y Albertine, dos seres misteriosos que se les escapan. También su pasión por el arte, la pintura (Elstir), la arquitectura (las iglesias, sobre todo la de Balbec), la literatura (Bergotte) y la música (Vinteuil), acerca a Swann y al Narrador. Pero a diferencia del marido de Odette, que nunca concluirá su estudio sobre Vermeer y que se queda en diletante, el Narrador pasa de sus veleidades literarias al estadio de creador poniéndose a escribir en las últimas páginas la novela que el lector acaba de leer.


    Nassau, Conde de


    Véase Luxembourg, Gran Duque, heredero de.


    Nassau, Princesa Alix de


    Antigua cocotte del gran mundo, que visita a Mme. de Villeparisis con un peinado a lo María Antonieta. Reaparece muchos años más tarde en la matinée del príncipe de Guermantes, demostrando amnesia. El texto parece confundirla con la princesa d’Orvillers, que también goza de una posición mundana bastante falsa.


    Niévre, Princesa de


    Prima de Mme. de Guermantes, que la detesta; en La fugitiva piensa en casar a su hijo con Gilberte Swann, pero no se atreve a declararlo en público por temor a su prima.


    Norpois, Barón de


    Sobrino del embajador Norpois, con quien aparece en La parte de Guermantes.


    Norpois, Marqués de


    Antiguo embajador, es colega en el Ministerio del padre del Narrador, con quien hará un viaje a España durante la estancia del muchacho en Balbec con la abuela. El aprecio que parece sentir por el padre del Narrador le lleva a cenar a casa de la familia, donde Françoise luce sus talentos culinarios, y donde el antiguo embajador emite opiniones perentorias sobre lo divino y lo humano: desde la Berma a Swann y a Bergotte. Pero anima las aficiones literarias del Narrador, convenciendo al padre de que la literatura es una carrera tan noble por lo menos como la diplomacia; gracias a su apoyo, el Narrador podrá ir a ver su primera representación de la Berma (A la sombra de las muchachas en flor). Sin embargo, al Narrador le aconseja la diplomacia y el abandono de sus sueños de escritor. En La parte de Guermantes, el Narrador volverá a encontrarlo en el salón de su antigua amante, la marquesa de Villeparisis, aunque intenta ocultarle la relación que mantiene con ella. Durante esa matinée se muestra poco favorable a la candidatura del padre del Narrador al Institut, del que Norpois forma parte, por prematura, mientras a su espalda pacta ese nombramiento para el príncipe de Faffenheim. Las opiniones que, hablando con Bloch, emite en esa misma velada sobre el affaire Dreyfus, son imprecisas. En La fugitiva, el Narrador lo encuentra envejecido, muchos años después, en Venecia, en compañía de la marquesa, todavía con deseos de intervenir en la vida política: de ahí sus maquinaciones con el príncipe de Foggi para obtener un puesto en Constantinopla, donde, según la embajadora de Francia en Turquía, dejó un buen recuerdo. Durante la guerra, escribirá artículos pomposos llenos de tópicos que le valen abundantes críticas de parte de Charlus, entre otras la de emplear de forma sistemática el verbo «saber»; aunque los manuscritos de Proust confunden constantemente a Norpois en esta última aparición con Brichot. Estuvo casado con una La Rochefoucauld. Modelos: el conde Benedetti, asiduo del salón de la princesa Mathilde; el conde de Fleury, embajador en San Petersburgo y amante de la princesa Sophie de Beaulaincourt, uno de los modelos de Mme. de Villeparisis; distintos amigos de Adrien Proust en el Ministerio de Asuntos Extranjeros. En cuanto a las opiniones que Proust pone en su boca, están tomadas en buena medida de los artículos del editorialista de La Revue de Deux Mondes en 1895, Framçois Charmes.


    Octave


    Hijo de un importante industrial y pariente de los Verdurin, aparece en


    A la sombra de las muchachas en flor como jugador de golf y bacarrá que escandaliza a la buena sociedad de Balbec. Amigo de Albertine, es un joven petimetre, elegante y deportivo, que no duda en emitir opiniones equivocadas sobre Mme. de Cambremer y la marquesa de Villeparisis. En La fugitiva lo vemos convertido en un escritor de talento y de éxito que, después de abandonar a Rachel, de la que ha sido amante, se casa con Andrée, quien, creyéndose despreciada, había calumniado a su padre. Tiempo atrás, había llegado a pedir en matrimonio a Albertine.


    Dado de baja por enfermedad durante la guerra, cae en la misantropía y vive apartado de casi todo el mundo. Para el Narrador, que lo culpa de ser tal vez una de las causas que lo apartan de Albertine, es un mal amigo a pesar de sus éxitos literarios. Modelos: Jean Cocteau, en sus rasgos de artista y de dandy; varios jóvenes que Proust conoció en Cabourg; y para la época de misantropía y alejamiento del mundo, el propio Proust.


    Orgeville, Mlle. d’


    Joven de buena familia, apellidada La Croix L'Evéque, que frecuenta una casa de citas, según cuenta Saint-Loup al Narrador. Éste cree recordar su apellido y haberla conocido como Mlle. d’Eporcheville, deformación que de Forcheville hace el portero de Mme. de Guermantes. La joven terminará resultando ser Gilberte Swann, con el apellido de su padrastro Forcheville.


    Orsan, M. d’


    Amigo de Swann, de quien éste sospecha que es amante de Odette de Crécy en Por la parte de Swann.


    Orvillers, Princesa Paulette d’


    Hija natural del duque de Parma, aparece en Sodoma y Gomorra llegando tarde a casa de princesa de Guermantes. El Narrador la reconoce como la mujer que lo saludaba por la calle sin que supiese quién era. Mantiene una posición bastante falsa en la sociedad. En el texto proustiano parece confundirse con otro personaje, con la princesa de Nassau.


    Osmond, Amanien, marqués d’


    Primo hermano del duque de Guermantes, apodado «Mamá» en el círculo de su familia. Según Charlus, en el pasado fue amante de Odette, a la que raptó, y se tuvo que batir en duelo con Swann. Cuando se encuentra en la agonía, varios parientes y amigos del duque de Guermantes anuncian a este último el estado en que se encuentra, pero el duque, que se prepara para acudir a una fiesta que no quiere perderse, se niega a creerlos; cuando le anuncian su muerte, se encoge de hombros y dice que exageran (Sodoma y Gomorra).


    Padre del Narrador


    El padre del Narrador apenas aparece en la novela. Trabaja en el Ministerio (de Asuntos Extranjeros), donde tiene por colega a Norpois, y desea ser elegido miembro del Institut. Frío aparentemente en las relaciones con su hijo, le molesta el cariño que el niño siente por su madre, que le parece excesivo, y encuentra ridículo el beso de buenas noches que el Narrador exige de ella; pero en ocasiones se muestra indulgente, y autoriza a su esposa a pasar toda una noche con el Narrador (Por la parte de Swann). Los consejos de Norpois durante la cena a la que el antiguo embajador acude (A la sombra de las muchachas en flor) le hacen variar el destino que prepara para su hijo, permitiéndole asistir al teatro y mirando con mejores ojos sus ambiciones literarias.


    Obsesionado por la meteorología, y dotado de un gran sentido de la orientación, mantiene amistad en Combray con Legrandin, cuyo comportamiento deja de sorprenderle cuando llega a la conclusión de que es un esnob con ambiciones aristocráticas que no quiere compartir; por eso no le facilita una carta de presentación para su hermana, Mme. de Cambremer, que podría abrir puertas aristocráticas a la familia. Obligará a la abuela a cambiar el itinerario que ha previsto para ir con su hijo a Balbec —siguiendo el mismo que hiciera en otro tiempo Mme. de Sévigné—, mientras él viaja a España con Norpois. Expulsa de su casa a Bloch, a quien tiene por idiota, y se pelea con el tío Adolphe, que ha presentado a la «dama de rosa» a su hijo. Después de su muerte, el Narrador comprenderá que la frialdad de este hombre que ha dedicado su vida al trabajo no era más que una máscara de su extraordinaria sensibilidad, que él mismo se le parece mucho y que ha heredado su repentino y arbitrario deseo de amenazar a los seres que más amaba.


    Palancy, M. de


    Uno de los «monóculos» del Narrador en la soirée de Mme. de Saint-Euverte (Por la parte de Swann). Pertenece al Jockey Club y asiste desde el palco de la princesa de Guermantes a la soirée de gala de la Ópera donde la Berma interpreta Phèdre (La parte de Guermantes). Modelo: «El monóculo de M. de Palancy es el del pobre y querido Louis de Turenne», escribe Proust en una dedicatoria a Lacretelle.


    Parma, Princesa de


    Esta mujer, nada esnob, que acoge en su salón a toda la aristocracia francesa y extranjera, incluida la gente que la duquesa de Guermantes se niega a conocer, organiza las mejores soirées que se dan en París. El Narrador le será presentado en una velada de los Guermantes; a pesar de su linaje, la princesa se muestra amable y humilde —por educación y por considerar el salón de los Guermantes como un lugar privilegiado—, y sorprende con sus frases ingeniosas al Narrador, cuyos «snowboots» elogia, impidiendo que los invitados los encuentren ridículos y avergüencen al joven. En La fugitiva, la madre del Narrador le hace una visita, que concluye al cabo de diez minutos porque se ha quedado sola. Pocos días más tarde, la princesa visita a la madre durante varias horas. Aunque los rumores hablan de una relación inmoral de la princesa con la duquesa de Guermantes, son falsos. Interviene como intermediaria en el matrimonio de Leonor de Cambremer y la hija-sobrina de Jupien, Mlle. d’Oloron, adoptada por Charlus.


    Párroco de Combray


    Visitante asiduo de la tía Léonie del Narrador, este sacerdote es aficionado a las etimologías y a la historia local, y prepara un libro sobre los nombres de la región de Balbec, cuyas etimologías criticará Brichot (Por la parte de Swann). Modelo: el canónigo Joseph Marquis, antiguo abad de Illiers, que publicó en 1907 un libro erudito titulado Illiers; también visitaba a menudo a Elisabeth Amiot, tía paterna de Proust.


    Percepied, Doctor


    Médico de Combray, que se encuentra con la familia del Narrador durante un paseo y la lleva en su coche. Durante ese episodio se produce en el Narrador la revelación de los campanarios de Martinville (Por la parte de Swann). Sabe hacer reír a todos sus oyentes contando historias de los Vinteuil; ha encontrado al marido cerca del cementerio después de llorar sobre la tumba de su mujer. Invita a la duquesa de Guermantes, a la que ha atendido profesionalmente, a la boda de su hija, que se convierte en Mme. Goupil: gracias a esa boda, el Narrador ve en carne y hueso a la duquesa idealizada hasta entonces. Modelo: el doctor Galopín de Illiers, que toma el apellido del factor de ese pueblo.


    Perdreau, Abad


    Párroco de Combray, al que sólo se cita en una ocasión: cuando tía Léonie ve pasar bajo la ventana a su sobrina.


    Périgot, Joseph


    Lacayo de Françoise, que sirve al Narrador: aficionado a las citas poéticas lee sus cartas y le pide prestados libros de versos, algunos de los cuales envía a su familia de Combray. Un día deja sobre la mesa del Narrador una carta a su familia (La parte de Guermantes).


    Pierre, M.


    Historiador de la Fronda, frecuenta el salón de Mme. de Villeparisis. Acude a la matinée de la marquesa para ver el retrato de la duquesa de Montmorency. Tímido y amable con la duquesa de Guermantes, será objeto de las burlas del duque cuando se discuta sobre la palabra «mentalidad».


    Plassac, Walpurge, Marquesa de


    Hija del conde de Bréquigny y prima de Oriane de Guermantes; anuncia al duque de Guermantes el fatal estado en que se encuentra Amanien d’Osmond, cuando éste se prepara para acudir a una fiesta (Sodoma y Gomorra).


    Poiré, Abad


    Confesor del faubourg Saint-Germain, y en concreto del príncipe y la princesa de Guermantes, que recibe de ambos por separado la petición de que oficie misas por el capitán Dreyfus. Revelará al príncipe que su mujer es una dreyfusista convencida (Sodoma y Gomorra).


    Pommeliére, Marquesa de


    Sobre esta marquesa, a la que en el círculo de Guermantes llamaban «la Pomme» (abreviación de su apellido: «manzana»), habla al Narrador la princesa de Guermantes en Sodoma y Gomorra.


    Poncin, M. y Mme.


    Presidente de la Audiencia de Caen que veranea en el Grand-Hôtel de Balbec con su esposa (A la sombra de las muchachas en flor). Años más tarde, es promovido a comendador de la Legión de Honor; finge alegría al enterarse del regreso del Narrador a Balbec y pesar por la muerte de su abuela, y trata de ser invitado por los Cambremer, como el Narrador. El texto lo confunde con un viejo banquero —sobre el que salta Andrée—, lo convierte en presidente de la Audiencia de Rennes en otro pasaje y también lo apellida Toureuil. En cuanto a su esposa, se dedica a recabar información sobre los clientes del Grand-Hôtel, a criticar a la gente que pasea y a burlarse de la princesa de Luxembourg, sobre la que aporta al grupo de burgueses informaciones erróneas.


    Portefin, Berthe, duquesa de


    Mme. de Villeparisis se la recomienda a la duquesa de Guermantes para que le ayude a servir el té en La parte de Guermantes.


    Poullein


    Lacayo de los Guermantes, que sólo puede ver a su prometida cuando el duque de Guermantes quiere; por eso se niega a comunicarle la noticia de la muerte de su primo Amanien d’Osmond (Sodoma y Gomorra); además, la duquesa se empeña en cambiarle los días de salida porque tampoco quiere que salga con la joven.


    Poussin, Mme.


    Bañista de Combray, a la que la familia del Narrador conoce como «Tú me dirás noticias». La madre del Narrador la encuentra en Balbec (Sodoma y Gomorra). Su yerno, notario de Combray, ha huido con la caja fuerte.


    Primo «sin flores ni coronas».


    Miembro de la familia del Narrador, que siempre acude a velar a los moribundos y está presente en la agonía de la abuela.


    Putbus, Baronesa


    Enamorado de la doncella de esta mujer, cuyas costumbres le intrigan, el Narrador hablará de ella con Saint-Loup. Luego pretende ser presentado por Oriane, duquesa de Guermantes, que le niega el favor. En Venecia, permite que su madre regrese sola a París con la esperanza de verla, pero en el último momento prefiere coger el tren junto a su madre. La baronesa es una de las escasas amigas íntimas de la princesa Sherbatoff (Sodoma y Gomorra), que sólo mantiene relación con Mme. Verdurin y la gran duquesa Eudoxia. En La prisionera, durante una reunión en casa de los Verdurin, Elstir cuchichea historias indecentes al oído de la baronesa, que pertenece al mundo de los invertidos.


    Rachel


    El Narrador conoce a esta joven judía, a la que llama «Rachel cuando del señor» (letra de un aria de La judía) en un prostíbulo (A la sombra de las muchachas en flor) al que lo ha llevado Bloch; pero se limita a hablar con ella. Más tarde vuelve a encontrarla convertida en actriz y en amante de Saint-Loup, a quien hace sufrir y que se la presenta (La parte de Guermantes) en los inicios de su carrera teatral. El Narrador tendrá que intervenir en las frecuentes disputas entre ambos. Los Guermantes desaprueban la relación de su pariente con esta joven judía a la que creen malvada, a la que invitan a recitar en su salón y de la que se burlan: la duquesa la encuentra ridícula. Después de su ruptura con Saint-Loup, desaparece de la novela para reaparecer en La fugitiva como amante de Octave, del que está realmente enamorada. Pero el joven la abandona para casarse con Andrée. Pese a su ruptura, en Saint-Loup ha dejado un germen de amor que impulsa a Gilberte, tras su matrimonio, a intentar parecerse a ella para agradar al marido. En El tiempo recobrado, Rachel se ha vuelto una actriz célebre; el Narrador la encuentra recitando versos en la matinée del príncipe de Guermantes, amiga ahora de la duquesa, que ha propiciado en buena medida su éxito: convertida en una «inmunda vieja», saluda al Narrador, a quien le cuesta reconocer en aquella mujer feísima a la antigua joven del prostíbulo. Tiene celos de la Berma, de la que echa pestes y a la que asesta un golpe que será fatal aceptando recibir a su hija y a su yerno el mismo día que la actriz da una recepción a la que no acude nadie. Modelos: las actrices Louisa de Mornand, amante de su amigo Louis d’Albuféra; Mlle. Marsy, amante de Boni de Castellane; Ginette Lantelme, que también sirvió a Proust para Léa; la demi-mondaine Emilienne d’Alençon, mantenida de Jacques d’Uzès; y rasgos de Cléo de Mérode, Liane de Pougy, Méry Laurent…


    Rampillon, Mme. de


    La duquesa de Guermantes la llama «la horrenda» durante la soirée de Mme. de Saint-Euverte en Por la parte de Swann; más tarde, en Sodoma y Gomorra vuelve a burlarse de ella, llamándola «madre». Rampillon y criticando su escote.


    Rémi


    Cochero de Swann, a quien llama Lorédan, por su parecido con Loredano, un dux de Venecia. Ayuda a su amo a buscar por París a Odette, que no le aprecia y trata de convencer a Swann para que lo despida (Por la parte de Swann).


    Rey de una isla de Oceanía


    Aparece en A las sombra de las muchachas en flor, veraneando en Balbec con su amante y derrochando dinero, para gran envidia del grupo de burgueses provincianos.


    Ristori, Mme.


    Adélaíde Ristori es una actriz italiana, estimada por Alix y despreciada por la marquesa de Villeparisis (La parte de Guermantes).


    Rosemonde


    Una de las muchachas de la pandilla de Balbec, a la que el Narrador vuelve a encontrar durante su segunda estancia. Albertine será pensionista en la casa de sus padres en Incarville (A la sombra de las muchachas en flor).


    Rousseau, Mme.


    Vecina de Combray, de cuya muerte habla tía Léonie al principio de Por la parte de Swann.


    Saint-Candé, M. de


    Uno de los «monóculos» del Narrador en la velada de Mme. de Saint-Euverte. Modelo: «Para el monóculo de M. de Saint-Candé he pensado en el de M. de Bethmann, no el alemán —aunque lo sea un poco de origen—, el pariente de los Hottinguer».


    Saint-Euverte, Mme. de


    La marquesa Diane de Saint-Euverte da, en «Un amor de Swann», una gran soirée a la que asiste buena parte de los personajes claves del faubourg Saint-Germain: la princesa des Laumes —luego duquesa de Guermantes—, la marquesa de Gallardon, las señoras de Cambremer y de Franquetot, el general de Froberville, Charles Swann, que oirá la sonata de Vinteuil. En So-doma y Gomorra será Saint-Euverte quien asista a una soirée de la princesa de Guermantes, después de haber recibido a cenar en su casa a los duques de este título; acude para asegurarse de la presencia de los invitados en su garden-party anual, que celebra al día siguiente; pero tiene que soportar cobardemente las maldades y groserías que sobre ella y sus recepciones lanza el barón de Charlus. Reaparece en El tiempo recobrado, después de la guerra, en la matinée del príncipe de Guermantes, donde Charlus, muy enfermo, la saluda respetuosamente cuando antes no se dignaba dirigirle la palabra. Modelo: la marquesa Diane de Saint-Paul.


    Saint-Euverte, Mme. joven de


    Esposa de uno de los nietos de la marquesa de ese apellido, de la familia de los La Rochefoucauld. El Narrador la encuentra en El tiempo recobrado en casa de la princesa de Guermantes, vestida con un estilo Imperio y tendida en una chaise-longue que causa en el Narrador un efecto Mme. Récamier.


    Saint-Ferréol, Mme. de


    Hermana de M. de Vermandois, será presentada en casa de Mme. de Villeparisis a Saint-Loup, que finge no saber quién es. Pero la duquesa de Guermantes se propone visitarla.


    Saint-Fiacre, Vizcondesa de


    Durante el «baile de las cabezas» el Narrador no reconoce en esta mujer envejecida y desfigurada por la cocaína a la joven que había conocido en su juventud (El tiempo recobrado).


    Saintine


    Amigo de Charlus, y «flor» del círculo de Guermantes, terminará siendo rechazado por la duquesa tras su matrimonio con una burguesa poco noble, hecho que Oriane calificará de deshonroso. Aunque siga viéndole, el propio Charlus critica ese matrimonio (La prisionera).


    Saint-Joseph, General de


    Según la Duquesa de Guermantes, el general de Saint-Joseph ejerce mayor influencia sobre el gobierno que el general de Monserfeuil (La parte de Guermantes).


    Saint-Loup, Mlle.


    Hija de Robert de Saint-Loup y de Gilberte Swann, presentada al Narrador por su madre en la matinée del príncipe de Guermantes; tiene en ese momento dieciséis años, y a ojos del Narrador, al que devuelve la idea del Tiempo pasado, reúne las dos partes del sueño de su infancia: la de Guermantes y la de Méséglise. Su belleza «se parece a mi juventud». Terminará casándose con un oscuro hombre de letras. Modelo: Simone, hija de Gastón de Caillavety de Jeanne Pouquet.


    Saint-Loup en-Bray, Robert, marqués de


    Hijo de la condesa de Marsantes, es el amigo del Narrador en la novela. Se conocen en Balbec, durante la primera estancia del Narrador (A la sombra de las muchachas en flor), cuando desde la guarnición de Donciéres, donde sirve como oficial de carrera, acude a visitar a su tía abuela, la marquesa de Villeparisis, que será quien lo presente al joven y a su abuela; poco después, Saint-Loup presentará al Narrador a su tío, el barón de Charlus. Gran lector de Nietzsche y de Proudhon en esa época, agrada a la abuela —que le regala unas cartas manuscritas de este último— y entabla con el Narrador una amistad que recorre A la busca del tiempo perdido, más allá incluso de su muerte. Espíritu brillante y cultivado, avanzado en ideas, sin prejuicios de clase, con gusto por el arte, refinado hasta el punto de que podría suponerle afeminado quien no conociese su éxito con las mujeres, de gran belleza, rubio y de buen corazón, Saint-Loup ha caído en ese momento en las garras, según su familia, de una mala mujer —Rachel— que le hace despreciar la vida social y lo ha convertido al dreyfusismo. Siempre muy atento a la salud del Narrador, a quien considera un intelectual, lo acoge en Donciéres, la ciudad donde está acantonado su regimiento (La parte de Guermantes): le revela entonces su pasión por la estrategia militar cuando alcanza carácter estético y le hace partícipe de las inquietudes que le procura su amante. Para ver a Rachel, que inicia su carrera en las tablas, Saint-Loup conseguirá un permiso que sólo sirve para nuevas discusiones y el crecimiento de sus celos; una disputa en un teatro terminará con una bofetada de Saint-Loup en público a un periodista. El disgusto de su familia y un viaje a Marruecos le hacen recapacitar: Saint-Loup rompe con su amante, abandona el dreyfusismo y recomienda al Narrador las casas de citas.


    En Sodoma y Gomorra los celos del Narrador ven fantasmas en los breves encuentros entre Albertine y Saint-Loup, que en La fugitiva sirve de correo a las pretensiones de aquél: viaja a Touraine, a casa de Mme. de Cambremer, donde Albertine se ha refugiado, para hacerla volver a París. Tras el rumor de su matrimonio con una sobrina de la princesa de Guermantes, Saint-Loup se casa con Gilberte Swann, a cuya madre no quiso siquiera ser presentado hace tiempo y a la que ahora hace regalos espléndidos. Desde el primer momento engaña y miente a Gilberte aunque la ama. Pero su pasión homosexual se dirige a Morel, a quien mantiene, y sobre cuyo carácter y conducta establece semejanzas con el comportamiento de Rachel, a la que sigue pasando una pensión espléndida. En una visita que, al principio de El tiempo recobrado, hace el Narrador a Tansonville, éste percibirá su cambio, la mengua de su sensibilidad, sus mentiras.


    En agosto de 1914 vuelve a encontrarse con el Narrador, al que expone sus teorías en materia de estrategia militar sin que el Narrador se dé cuenta de su patriotismo. Desde el frente, le escribirá largas cartas que ponen de manifiesto su sensibilidad literaria y su desprecio por la germanofobia que ha invadido la vida francesa. Durante un permiso visita al Narrador; y también el Palacio del Impudor de Jupien, donde pierde su cruz de guerra. Dos días después de regresar al frente muere heroicamente, como un verdadero Guermantes, en combate: llorado por su mujer y por su tía la duquesa, será enterrado en Combray. Modelos: el grupo de «jóvenes duques» formado por Bertrand de Fénelon, Gabriel de La Rochefoucauld y el marqués d’Albuféra, que se reconoció como Saint-Loup en las peleas del personaje con Rachel y rompió su amistad con Proust; Boni de Castellane, Gustave de Waru, sobrino de Mme. de Chévigné, y el teniente Cholet, al que Proust conoció durante su voluntariado en Orléans.


    Saniette


    Este archivero, cuñado de Forcheville, pertenece al clan de los Verdurin, donde su timidez y su amabilidad lo convierten en hazmerreír de la «Patrona» y de su marido durante sus recepciones. Para no parecer aburrido, inventa una historia sobre el duque de la Trémoille durante una cena a la que asiste Swann, que le corrige. Terminará siendo «ejecutado» por los Verdurin, que utilizan como verdugo a su propio cuñado (Por la parte de Swann). El Narrador volverá a encontrarse con este dreyfusista, que sin embargo es católico practicante, en Sodoma y Gomorra, en el trenecito camino de Balbec. Ha reanudado su amistad con los Verdurin, que en su castillo de La Raspeliére siguen tratándolo con grosería, sobre todo cuando comete faltas de discreción: por ejemplo, anuncia de manera inoportuna durante una soirée la muerte de la princesa Sherbatoff. La noticia de su ruina económica, causada por malas inversiones financieras, le hace sufrir un ataque; los Verdurin, sin que nadie lo sepa, le pasan entonces una renta que le permite seguir viviendo en su piso, cuidado por Cottard durante algunos años todavía. Según otras páginas, el ataque se produce en el patio de los Verdurin, tras ser expulsado de su casa por la «Patrona», y provoca su muerte a las pocas semanas.


    Saumoy, Guy


    Joven de Balbec al que el Narrador evoca en La fugitiva como un tipo completamente loco y curioso que podía ser interesante.


    Sazerat, Mme.


    Vecina de Combray con la que la familia del Narrador se cruza regularmente, y a la que Eulalie se empeña en llamar Mme. Sazerin. Un día, esta dreyfusista se topa en París con el padre del Narrador, al que saluda fríamente por saberle antidreyfusista. Pero termina reconciliándose con la familia. En Venecia encuentra al Narrador y a su madre y, al tener conocimiento de la presencia de Mme. de Villeparisis, antigua amante de su padre, pide que se la señalen: la ruina en que sumió a su familia la ha forzado a vivir en Combray. En El tiempo recobrado invita a la madre del Narrador a sus tés de los miércoles; aparecerá por última vez en el «baile de las cabezas», donde el Narrador logra reconocerla gracias a su nombre.


    Sebran, Marquesa de


    Tiene el salón más elitista de París, tres años después de la matinée de Guermantes (El tiempo recobrado).


    SherbatofF, Princesa


    Princesa de origen ruso, rechazada por la sociedad aristocrática, entre la que sólo cuenta con tres amigas: la gran duquesa Eudoxia, Mme. Verdurin y la baronesa Putbus. La primera vez que la ve, el Narrador la toma por una alcahueta gorda y vulgar; dos días después, en casa de los Verdurin, se entera de que ha sido una mujer de gran belleza y de que pertenece al clan, en el que, dada su escasez de relaciones, hace el papel de «fiel de fieles». Reniega de la alta sociedad, de sus vanidades, del esnobismo, pero no es más que una ficción: su antiesnobismo está hecho de fracasos de esnobismo. Reservada y tímida, recomienda al Narrador y a Brichot no hablar en presencia de Mme. Verdurin de la muerte de Dechambre para no provocar su dolor. Cuando, en La Raspeliére, con su habitual falta de tacto, Saniette comunica que la princesa acaba de morir, los Verdurin se niegan a renunciar a su soirée (La prisionera). Según el Journal de los Goncourt, la princesa habría disparado un revólver contra el archiduque Rodolfo.


    Sidonia, Duque de


    Grande de España, conoce al barón de Charlus durante una soirée de la princesa de Guermantes; durante su larga conversación con él, manifiesta sus inclinaciones sexuales, que son las mismas del barón.


    Silistrie, Princesa de


    Prima de Oriane, que acude a su casa para anunciar al duque de Guermantes que su primo Amanien d’Osmond está en las últimas (Sodoma y Gomorra). En La fugitiva sueña con casar a su hijo con Gilberte Swann, ahora rica heredera, y trata de que la condesa de Marsantes, que también codicia a Gilberte para su hijo, abandone ese proyecto.


    Ski


    Diminutivo de Viradobetski, escultor de origen polaco del clan de los Verdurin; sus talentos se extienden además al piano y a la pintura. El Narrador se encuentra con él en el trenecito de Balbec, y le parece muy feo. Revelará a Cottard que Charlus es «de la cofradía». (Sodoma y Gomorra), y se burlará del barón y, más tarde, de Morel, en conciliábulo con Cottard y Mme. Verdurin. Reaparece en La prisionera, en la velada de los Verdurin, donde toca el piano sin que nadie se lo pida, y en El tiempo recobrado, en la matinée del príncipe de Guermantes, donde el Narrador califica su persona de «ensayo informe», no más modificado que un fruto o una flor que se ha secado.


    Souvré, Duquesa de


    Desea ardientemente ser presentada en el salón Guermantes, pero el duque rechaza la proposición de recibirla que le hace la princesa de Parma (La parte de Guermantes). En Sodoma y Gomorra presentará al Narrador al príncipe de Guermantes de manera ineficaz y con gran cobardía.


    Stermaria, M. de


    Noble de una oscura y antigua familia de Bretaña, muy aferrado a las prerrogativas de su casta; orgulloso y rudo, obliga al Narrador y a su madre a dejar la mesa que ocupan en el comedor del Grand-Hôtel de Balbec porque es la suya. Sin embargo, mantendrá algún trato con el decano del colegio de Abogados, por la amistad de éste con los Cambremer (A la sombra de las muchachas en flor).


    Stermaria, Mlle. de


    Hija del anterior, de nombre Alix, que pasa sus vacaciones en el Grand-Hôtel de Balbec, donde el Narrador se enamora de ella. En La parte de Guermantes Saint-Loup la encuentra en Tánger, y anima al Narrador a invitar a cenar a la joven, que está de paso por París. Después de haber aceptado la invitación y creado en el Narrador las ansias de la expectativa, Mlle. de Stermaria la cancela y no acude a la cita. Después de un matrimonio que fracasa a los tres meses de la boda, conseguirá casarse por amor convertida en Mme. de Stermaria.


    Surgis-le-Duc, Marquesa de


    Mujer de belleza espléndida, querida de Basin de Guermantes en el momento en que se celebra la soirée de la princesa de ese apellido (Sodoma y Gomorra). Acogida amablemente por Charlus, le presentará a sus hijos; pero cuando se entere de sus inclinaciones sexuales, les prohibirá todo trato con él, preocupada por la moralidad; pese a ese prurito de moralismo, ha llevado una vida escandalosa con la idea de recuperar lo que poseía al nacer. Para el Narrador, su apellido está cargado de poesía: derivaría de un M. Leduc que habría desposado a una Mlle. de Surgis; pero Swann echa por tierra esas deducciones.


    Surgis-le-Duc, Arnulphe de


    Hijo menor de la marquesa de Surgis-le-Duc, que sobresale por su ignorancia, su belleza y su mala vista. Asiste a una soirée de la princesa de Guermantes, donde el barón de Charlus, a quien es presentado, se interesa por su belleza.


    Surgis-le-Duc, Victurnien de


    Hijo mayor de la marquesa de Surgis-le-Duc, presentado durante una soirée de la princesa de Guermantes al barón de Charlus, que se interesa en él por tener el mismo nombre que un personaje de Balzac, Victurnien d’Esgrignon (Le Cabinet des Antiques) y por su belleza.


    Swann, Charles


    Hijo de un agente de cambio, acude a cenar regularmente a la casa de la familia del Narrador en Combray. Veranea cerca de allí con su mujer, Odette, y su hija Gilberte, en su gran propiedad de Tansonville, situada en dirección a Méséglise, y que se convierte en uno de los dos polos en que la familia divide el mundo de Combray: La parte de Guermantes y la parte de Méséglise, o de Swann. Sus relaciones con la flor y nata de la vida mundana de París, que incluyen alguna cabeza coronada como el príncipe de Gales, son desconocidas por los vecinos de Combray, que han visto con malos ojos el matrimonio de Swann con su antigua amante, Odette de Crécy, hasta el punto de que todos, incluida la madre del Narrador, se niegan a recibir a la esposa. Sus cenas en casa de la familia no agradan al Narrador, que cuando Swann los visita se queda sin el beso de buenas noches de la madre. Pero sus sentimientos cambiarán cuando vea en Swann al padre de Gilberte, la niña con la que juega en los Champs-Élysées: establece entonces una relación con la familia Swann, que pasa por distintas etapas y termina permitiéndole conocer de cerca a este hombre culto, inteligente y distinguido, que le introduce por el camino del arte y la literatura, presentándole por ejemplo al gran escritor del momento, Bergotte, y acercándole a los pintores italianos, a la arquitectura eclesial de Balbec, a Vermeer, pintor holandés sobre el que Swann viene escribiendo desde hace años un estudio.


    El episodio principal de la vida de Swann, que coincide en sus fases con el enamoramiento del Narrador por Gilberte y por Albertine, es su amor por Odette de Crécy, que relata, en su fase inicial, anterior al matrimonio, una de las tres divisiones de Por la parte de Swann: «Un amor de Swann»: cuando conoce a Odette de Crécy, la joven no es ni su tipo de mujer —a Swann le gustan las mujeres pequeñas, redondas y rosadas— ni tiene encantos intelectuales que puedan satisfacer sus gustos; pero Odette le somete a un cerco que termina en pasión espoleada por los celos: una noche en que Odette se pierde y casi es pillada en falta, la mujer se entrega a Swann; en esa etapa inicial de posesión física y amor, ambos oirán la pequeña frase de la Sonata de Vinteuil, que se convierte en el «himno nacional de su amor»: más tarde se dará cuenta de su error al asimilar la felicidad de la pequeña frase con el placer del amor. Introducido por Odette en el salón de los Verdurin, donde se acogen mal los rumores de sus contactos con la aristocracia, no tardará en ser «ejecutado» por la Pa-trona, que favorece las relaciones de Odette con otro habitual, Forcheville: tras las ansias y angustias de su amor encelado, y pese a los anónimos que ha venido recibiendo sobre el pasado de mantenida de su mujer, cuando su pasión por Odette se ha enfriado, está al tanto de sus traiciones y aparece la indiferencia, se casa con ella: para él se ha convertido en la encarnación de la Seforá de Botticelli, y sobre su mesa, como si fuese el retrato de Odette, hay una reproducción del fresco del pintor italiano. Por otro lado, durante esa etapa de amor por Odette, Swann ha seguido prefiriendo las mujeres humildes, doncellas, cocineras o modistillas.


    En A la sombra de las muchachas en flor, Swann ya está casado con Odette, a la que no ama y a la que engaña: pese a ello, cuando alguna de las mentiras de Odette queda al descubierto —la noche en que la buscó desesperadamente por el París nocturno, su relación con Forcheville, otra noche en que llamó a su puerta y no le abrió, sus relaciones sexuales con otras mujeres, etc.— despiertan en Swann celos retrospectivos. Traslada entonces ese amor hacia su hija y sigue aislado socialmente. Los Guermantes, que no reciben a Odette, se distancian más de Swann en el momento del affaire, por su dreyfusismo (La parte de Guermantes). La duquesa, que aprecia la inteligencia y la elegancia de Swann, llega a excusar ese matrimonio hasta cierto punto, pero sigue negándose a recibir a Odette; y a pesar de la enfermedad de Swann, se negará a creer en la inminencia de su muerte para mantener ese rechazo. La enfermedad ha ido minando el cuerpo de Swann, que goza en Saint-Germain del prestigio de su «sangre real»; para el faubourg, Swann es hijo natural del duque de Berry, que fue amante de su madre. En Sodoma y Gomorra, todavía acudirá a una soirée del príncipe de Guermantes, que se lo lleva al jardín, en un aparte que los invitados interpretan como expulsión de la casa: en realidad, como poco después contará al Narrador, el príncipe le explica las razones que lo han convertido en dreyfusista, aunque no puede declarar públicamente sus ideas. Resignado a la muerte, Swann desea ser enterrado con honores militares a pesar de su dreyfusismo, llevándose a la tumba su gran dolor: que la duquesa no haya recibido a Odette y a su hija.


    En La prisionera, el Narrador se entera de su muerte, que lamenta emocionado: en ese momento comprende que Swann ha sido su iniciador en las artes, el que le ha hecho descubrir la literatura, la pintura, y la arquitectura, el que ha sido su modelo, aunque mantiene diferencias con Swann: éste es un diletante que se eterniza en su estudio sobre Vermeer, imposibilitado para la creación e incapaz de dar forma a los movimientos y estados de ánimo en que lo sumergen las impresiones que recibe, tanto de la vida como de la estética. Modelos: Charles Haas, sobre todo; Charles Ephrussi, en el aspecto artístico; Émile Straus en el derroche económico para conseguir el triunfo social de su mujer; y Nicolás Bénardaky, padre de dos compañeras de juegos infantiles de Proust para el Swann de los Champs-Élysées.


    Swann, Odette de Crécy, Mme.


    Esposa de Charles Swann, nacida en 1852, rechazada por la mejor sociedad de Combray, incluida la familia del Narrador, por su pasado de mantenida.


    En el primer encuentro del Narrador —durante una visita a casa de su tío Adolphe—, la conoce como «la dama de rosa»; también la ve, vestida de blanco, en Tansonville, acompañada por una niña de cabellos dorados (Gilberte) y un señor (el barón de Charlus), que en Combray pasa por su amante. «Un amor de Swann» narra en tercera persona la historia de sus amores con Swann, cuando Odette es una habitual del salón de los Verdurin, donde presenta sucesivamente a Swann y al conde de Forcheville. No tarda en conseguir que se enamore de ella, pese a no ser su tipo de mujer. El sutil cerco de Odette, donde los celos y las mentiras juegan un papel importante, da sus frutos; cuando está segura del amor de Swann, no duda, amparada por Mme. Verdurin, en engañarle con Forcheville y en ausentarse durante largos viajes y cruceros que, por lo demás, paga su amante (Por la parte de Swann).


    Deslumbrado por la belleza de esta mujer de toilettes maravillosas, el Narrador, que ha trabado amistad con su hija en los Champs-Elysées y que frecuenta a la familia, acechará su paso en la alameda de las Acacias, en el Bois de Boulogne; y cuando, a través de su hija Gilberte Swann, penetre en la intimidad de la familia, contemplará a Odette seguida de numerosos hombres, entre ellos Swann, atrayendo la admiración de los paseantes en los Champs-Elysées. De hecho, cuando su amor por Gilberte empiece a enfriarse, seguirá acudiendo al domicilio de los Swann únicamente por el placer de verla.


    Una vez casada con Swann (A la sombra de las muchachas en flor), Odette quiere terminar con su pasado de cocotte; la novela narra la evolución de su salón y su intento de ascensión social, que no verá culminado; la buena sociedad sigue manteniéndola apartada, pese a los esfuerzos de Odette por acercarse a sus ideas: frente al dreyfusismo de Swann, Odette mantendrá su salón dentro del antidreyfusismo y formará parte de las ligas de mujeres antisemitas; su posición le abre algunas puertas, como las de la marquesa de Villeparisis, pero en una soirée de ésta la duquesa de Guermantes se niega a saludarla (La parte de Guermantes). Ha cambiado además su estilo de vida, de decoración: el japonismo que invadía su domicilio de la calle de La Pérouse en su etapa de amante de Swann ha desaparecido de su mobiliario. En Sodoma y Gomorra la duquesa sigue negándose a que le sea presentada, a pesar de que su salón va adquiriendo importancia, con Bergotte como estrella principal y con invitados que pertenecen al círculo Guermantes, como Louis de Turenne, el príncipe de Agrigento o incluso Hannibal de Bréauté; se permite incluso, cuando Mme. Verdurin consigue acceder a la mejor sociedad, negar su pasada amistad.


    En La fugitiva, tras la muerte de su marido, se casa con Forcheville, que adopta a Gilberte y derrocha buena parte de la fortuna que les ha dejado Swann. Y trata de impedir que Gilberte se case con Saint-Loup, que sin embargo se convierte en protector generoso de ambas. Después de la guerra (El tiempo recobrado), el Narrador —que ha descubierto que estuvo casada con un conde de Crécy al que arruinó, y que es prima hermana de Jupien— la encuentra, siempre hermosa, como si el tiempo respetase su belleza, convertida «en un desafío a las leyes de la cronología» y en querida del duque de Guermantes: su ascensión social ha llegado a la cumbre; no le importa que sus propios invitados la desprecien, se siente satisfecha de sí misma. Pero sigue siendo la cocotte de siempre, la que engañaba a Swann y engaña ahora al duque con amantes de uno y otro sexo: Elstir, que habría sido su amante, la había pintado en el pasado travestida como Miss Sacripant.


    Odette es el retrato de la cocotte fin de siglo, elegante, falsamente refinada, adepta de la moda y de la sociedad mundana, a las que termina imponiéndose. Para Swann, su vida, sus costumbres y sus sentimientos serán siempre un misterio, lo mismo que para el Narrador los de Albertine; ambas mujeres son seres de fuga, que se escapan a quienes más cerca viven de ellas, Modelos; numerosas amigas y conocidas de Proust, desde Lauro Hayman, amante de su tío Louis Weil —que se sintió retratada—, Mme. Straus, Margúeme de Pierrebourg, Mme. de La Béraudiére —amante del viejo conde Greffulhe—, y Clomesnil, cocotte de la época en la que Proust pensó «un instante, cuando se pasea en el Tiro de Pichón».


    Swann, M.


    Padre de Charles Swann, agente de cambio, con quien la familia del Narrador mantiene trato en Combray.


    Swann, Mme.


    Madre de Charles Swann, amante del duque de Berry, de quien, según algunos rumores del faubourg Saint-Germain, Charles sería hijo.


    Théodore


    Dependiente de la tienda de ultramarinos de Camus, en Combray, que también sirve en la iglesia como chantre, encargado del mantenimiento del templo y acompañante de las visitas a la cripta. En Combray goza de mala fama, a pesar de su cara ingenua de ángel, y Gilberte contará al Narrador que, de niños, jugaba con él y otros muchachos de Roussainville-le-Pin a juegos prohibidos. En La prisionera, aparece como cochero de un amigo de Charlus, antes de convertirse en farmacéutico en Méséglise, protegido, como homosexual, por Legrandin; desde ahí escribirá al Narrador una carta —firmada con su apellido, Sanilon (Sautton)— para felicitarle por un artículo en Le Figaro. Su hermana será doncella de la baronesa Putbus. Modelo: Víctor Ménard, recadero de la tienda Legué y monaguillo en Illiers.


    Teodosio II


    Rey de un país oriental que visita oficialmente París y cuyo discurso en el Elíseo es comentado por Norpois, que habló largo rato con él, durante su cena en casa del Narrador (Por la parte de Swann). Modelo: la visita del zar Nicolás II a París en octubre de 1896.


    Tía abuela del Narrador


    Prima del abuelo del Narrador y madre de la tía Léonie, es la propietaria de la casa de Combray. Su pasatiempo favorito consiste en hacer rabiar a la abuela del Narrador y a Swann. Tuvo una juventud tormentosa, según Bloch, quien por esta insinuación será expulsado de la casa de la familia. Disfruta diciendo cosas desagradables a todo el mundo, incluidas las personas que ama; sin embargo, su gran sentido del deber la impulsa a dejar su fortuna a una sobrina con la que se ha peleado y con la que no se habla, pero a la que le corresponde la herencia. En el texto no está clara la filiación de la tía abuela del Narrador; a veces se la denomina «tía», en otras se la confunde con la tía Léonie; se la declara también «prima de mi abuela» en un pasaje donde su hija Léonie es «prima hermana de mi abuela».


    Tours, Vizcondesa de


    La duquesa de Guermantes ve a esta mujer encantadora, apellidada Lamarzelle, en casa de la princesa d’Épinay (La parte de Guermantes).


    Trania, Princesa de


    Aparece en casa de Mme. de Forcheville, cuando Odette ya se ha convertido en amante del duque de Guermantes (El tiempo recobrado).


    Tresmes, Mme. de


    Dorothée Tresmes, hija del conde de Bréquigny, va a casa del duque de Guermantes para anunciarle que su pariente Amanien d’Osmond está en la agonía (Sodoma y Gomorra).


    Trombert, Mme.


    Frecuenta el salón de Odette, a cuyo té acude regularmente (A la sombra de las muchachas en flor).


    Turquía, Embajadora de


    El Narrador entra en contacto con esta mujer en el salón de la duquesa de Guermantes (Sodoma y Gomorra). Ambiciosa y malvada, utiliza la calumnia como arma; pese a ello, la princesa de Guermantes hará un gran elogio de esta mujer que es, para el Narrador, un ejemplo de sadismo.


    Valcourt, Édith, Mme. de


    Amiga de Mme. de Mortemart, asiste a la soirée de los Verdurin en que Morel da un concierto. Sin embargo, su amiga —secundada por Charlus— la excluirá del concierto que con el mismo artista se va a dar en su casa (La prisionera).


    Vallenéres, M.


    Archivero que asiste a la matinée de la marquesa de Villeparisis, a la que sirve de secretario y gerente a ratos. Antidreyfusista y secretario de los comités antirrevisionistas del proceso, Mme. de Villeparisis le pedirá que haga de doncella, lo que le vale las burlas de los invitados. Descubrirá la palabra «mentalidad» al duque de Guermantes (La parte de Guermantes).


    Varambon, Mme. de


    Dama de honor de la princesa de Parma, y mujer excelente pero limitada y estúpida: durante la soirée de la duquesa de Guermantes cree que el Narrador es pariente del almirante Jurien de la Graviére (La parte de Guermantes). En El tiempo recobrado la duquesa de Guermantes se acuerda de ella. Modelo: la baronesa de Galbois, dama de honor de la princesa Mathilde.


    Vaudémont, Marqués Maurice de


    Uno de los dos amigos del joven rico que, con su amante, una actriz del Odéon, forma grupo aparte en el Grand-Hôtel de Balbec; suelen ir a cenar a Rivebelle. A través de Maurice de Vaudémont, el aristocrático amigo invita al Narrador a almorzar (A la sombra de las muchachas en flor).


    Vaugoubert, Marqués de


    Diplomático francés que, según Norpois, fue el artífice del acercamiento entre Francia y el Estado del rey Teodosio II, que lo menciona elogiosamente durante un discurso oficial en el Elíseo (A la sombra de las muchachas en flor). En la soirée de la princesa de Guermantes revela su inclinación homosexual en un aparte con Charlus en que le habla de jóvenes diplomáticos (Sodoma y Gomorra); el barón se negará más tarde a salir con él por su escaso cuidado para ocultar esas inclinaciones y su manía de feminizar los nombres. A raíz de la segunda visita del rey Teodosio, será revocado de su puesto tras un incidente: la reina Eudoxia habla largamente con su mujer, irritando a las esposas de sus superiores (La prisionera). Durante la guerra, pierde a su hijo y se derrumba de dolor (El tiempo recobrado). Modelo: el marqués de Montebello, embajador francés en San Petersburgo, revocado en 1902 a raíz de un incidente cortesano de su esposa.


    Vaugoubert, Marquesa de


    Esposa del anterior, con quien asiste a la soirée de la princesa de Guermantes; de aire masculino, lleva la voz cantante en el matrimonio; su marido hace de ella un retrato muy breve: «Era un hombre». (Sodoma y Gomorra). Sin querer, y a pesar de su gran inteligencia, provoca la desgracia de su marido monopolizando la conversación de la reina Eudoxia en detrimento de las esposas de los ministros franceses. Modelo: la esposa del marqués de Montebello, que durante la visita de los zares no se quitó el sombrero cuando lo hizo la reina Alejandra, imitada por todas las damas de la concurrencia. Al parecer, el peinado era un postizo unido al sombrero.


    Vaugoubert


    Hijo de los anteriores, que mira apasionadamente al Narrador. Será herido siete veces durante la guerra antes de resultar muerto (El tiempo recobrado).


    Vélude, Vizcondesa de


    Hermana de la condesa de Montpeyroux, y, como ésta, de una gordura enorme que motiva las burlas del círculo Guermantes (La parte de Guermantes).


    Vendedora de cristalería


    Joven veneciana, de la que el Narrador se enamora durante su viaje a Venecia, y a la que desea llevar a París (La fugitiva).


    Verdurin, M.


    Este personaje vicario, dominado por su mujer cuyas opiniones refrenda siempre, posee dos nombres en la novela: Auguste y Gustave. Secunda a su mujer en los odios y «ejecuciones» que se producen en su salón, y gusta de la intriga, la hipocresía social y la siembra de cizaña. Por sí mismo, se muestra cruel, insolente y cobarde con Saniette: aprovechándose de la timidez del archivero, lo maltrata regularmente de manera agresiva; pero cuando Saniette sufre un ataque y está arruinado, propone a su mujer crearle una renta para que no tenga que abandonar su piso. Amigo de Cottard, declara no dar ninguna importancia a los títulos aristocráticos, pese a lo cual se precia de conocer la jerarquía nobiliaria cuando, por torpeza, otorga la prelación a Cottard frente a Charlus.


    En verano alquila en Normandía la propiedad de La Raspeliére, adonde acuden los fieles del salón de su mujer. M. Verdurin sólo toma las riendas de las decisiones del matrimonio en una ocasión: cuando amonesta a Morel por sus relaciones con Charlus, incitándole a la ruptura para no acabar mal. Vive en el mundo de su salón y no le gusta cambiar sus hábitos, hasta el punto de replicar con una frase del duque de Guermantes cuando Saniette le anuncie la muerte de una habitual del salón, la princesa Sherbatoff: «Usted siempre exagera», para no renunciar a su recepción. Siente horror ante la idea de su propia muerte, que se produce durante la guerra, poco después de la de su amigo Cottard. El Narrador terminará enterándose por el Journal de los Goncourt de que, antes de casarse y darse a la morfina, era un gran crítico de arte en la La Revue, autor de un libro sobre Whistler y uno de los primeros defensores de la pintura de Elstir, para quien era «el cerebro que había tenido de su pintura la visión más justa». Modelos: Albert Arman de Caillavet y Émile Straus.


    Verdurin, Mme.


    Sidonie Verdurin, esposa del anterior, llamada «la Patrona» por los fieles de su salón, abre su casa de la calle Montalivet y luego su palacete del quai Voltaire los miércoles —de los que hace una «obra de arte»— para escuchar música y hablar de política o del tema que ella impone; tanto el salón como su ficción de amor por el arte y el buen gusto tienen un objetivo: darse a conocer en la mundanidad de París y cumplir su sueño de elevación social. Mujer de la burguesía que odia a los «pelmas» de la aristocracia al principio de la novela, encarna el ejemplo de una ascensión: terminará reinando en el faubourg Saint-Germain como esposa del duque de Guermantes, con el que se casa en terceras nupcias. De cultura superficial, convierte su salón en templo de la música, arte en el que se declara entendida: durante las audiciones, marca esa sensibilidad musical con gestos que sus habituales conocen perfectamente: hay composiciones capaces de enfermarla porque su hiper-sensibilidad musical es incapaz de soportar tanta belleza; cuando esto ocurre, hunde su cabeza entre las manos indicando a sus fieles que la música ha empezado a alterar sus nervios. También se precia de entendida en arte, hasta el punto de afirmar que ha enseñado a Elstir a hacer ramilletes y le ha dado a conocer las flores para sus naturalezas muertas, o de proteger los ballets rusos cuando llegan a París. Con Elstir, al que en el clan de los Verdurin se conoce como «Biche» —también «Tiche»—, terminará rompiendo después de su matrimonio


    Brichot, Cottard, Ski, Elstir, Saniette, la princesa Sherbatoff —«fiel de fieles», a cuya muerte afecta indiferencia—, Mme. Bontemps —su mejor amiga— y, en distintas etapas, Odette de Crécy, Charles Swann, el conde Forcheville, Bergotte, su sobrino Octave, escritor de prestigio, etc., forman el núcleo más firme de sus «habitués», a los que controla con mano férrea tanto en su tiempo —teme que se le escapen en vacaciones— como en sus sentimientos: obliga a Brichot a romper con una lavandera a la que tiene por amante. Desde el primer momento se convierte en egeria de los amores de Odette de Crécy y Charles Swann, que no le gusta cuando se entera de que tiene por amigos a duques y príncipes: después de declararlo un «pelma», interfiere en esos amores colocando una noche a Forcheville y a Odette en su carruaje al tiempo que despide a Swann, y alejándola de París con viajes y cruceros; pese a ello, todos sus esfuerzos son inútiles para provocar una ruptura definitiva entre ambos («Un amor de Swann»).


    En el momento del affaire Dreyfus, esta anticlerical, y a la vez antisemita, se muestra partidaria de la revisión del proceso del capitán judío: por su salón pasan los principales protagonistas del caso, desde Mme. Zola durante el proceso de su marido a Picquart y Fernand Labori (La parte de Guermantes). En Sodoma y Gomorra su salón va adquiriendo importancia, sobre todo como salón musical; alquila el castillo de La Raspeliére, cerca de Balbec, a Mme. de Cambremer, plantándose allí con su propio mobiliario: desprecia el mal gusto de los propietarios y finge no querer tratarlos por pertenecer a la nobleza; terminará peleándose con la marquesa de Cambremer porque ésta, aunque invita a algunos fieles de la «Patrona» como Cottard, no acepta a los Verdurin. Reúne, al igual que su marido, defectos y vicios como hipocresía social, despotismo y crueldad: de ésta da muestras con todos sus fieles, pero sobre todo con Brichot, muy enfermo en el momento en que le obliga a romper con la lavandera y con Mme. de Cambremer, de la que el profesor de la Sorbona se ha enamorado. También interviene en los amores de Albertine con el Narrador, que más tarde se enterará por las páginas de un pastiche del Journal de Edmond de Goncourt, de que en su juventud fue la «Madeleine» de Fromentin; según el Journal alentó el talento de Elstir y era una conocedora entusiasta de Normandía, aunque permanezca ajena a las bellezas de su paisaje.


    En La prisionera está a punto de ver destruido su sueño de ascensión social: en una soirée en su casa, los invitados de Charlus —a quien había declarado «fiel de fieles»—, que son con los que ella sueña codearse, no sólo no le dirigen la palabra sino que se burlan de ella. Una vez convencida de que no puede convertir al barón en un «habitué» de su salón, Charlus pasa a ser su «bestia negra», y lo perseguirá de por vida con su odio: su mayor victoria consiste en lograr que Morel rompa con Charlus, a quien acusa, sin éxito, de espionaje al servicio de Alemania —lanzará la misma acusación contra la reina de Nápoles. Pero poco a poco va introduciendo al faubourg Saint-Germain en su casa: el éxito de los Ballets Rusos, de los que se ha convertido en protectora, atraen a su salón a los bailarines y a figuras como Stravinski y Straus; por sus puertas pasan el conde de Haussonville, el duque de Duras, la condesa Molé y los Guermantes: ahora ha dejado de odiar a los «pelmas». (El tiempo recobrado).


    Muerto M. Verdurin, se casa con el duque de Duras, arruinado, que le da su primer título y le abre definitivamente las casas palaciegas. Y a la muerte del duque, se convierte en princesa de Guermantes tras casarse con el príncipe de ese título, viudo y también arruinado, y de quien es prima por su segundo matrimonio Durante la guerra, la antigua Mme. Verdurin está en la cumbre de su fama: se la puede ver apreciar el sabor de su primer cruasán, que ha conseguido gracias a Cottard, mientras los periódicos de la mañana narran el naufragio del Lusitania; en ese período, junto a su amiga Mme. Bontemps, se convierte en una de las reinas de París, anfitriona de la famosa matinée de la princesa de Guermantes en El tiempo recobrado. Modelos: Léontine de Caillavet, que también recibía los miércoles y se creía perseguida por los «pelmas»; Mme. Aubernon, autoritaria y despótica con sus fieles, a los que también llevaba a su casa de campo; Mme. Lemaire, a la que sus habituales llamaban «la Patrona»; Mme. Menard-Dorian; Mme. de Saint Victor y Cecilia Blumenthal, que, al enviudar en 1917, se casó con Louis de Talleyrand Périgord.


    Villemandois, Marqués de


    Sobrino de la duquesa de Guermantes, que aparece en la matinée que da la princesa de ese título en El tiempo recobrado, y pide ser presentado al Narrador; termina acordándose de él, pero no de su antigua enemistad.


    Villemur, Mme. de


    Durante una soirée en casa de la princesa de Guermantes, el pintor Detaille admira su cuello, permitiendo a la princesa presentarla al artista (Sodoma y Gomorra).


    Villeparisis, Marquesa de


    Madeleine de Bouillon, nacida hacia 1820, tía de los duques de Guermantes y marquesa de Villeparisis, es una de las amigas de la infancia del Narrador, con quien se encuentra en el Grand-Hôtel de Balbec durante la primera estancia del niño; ahí pasea en su coche a la abuela y al Narrador por los alrededores, y los presenta a su sobrino nieto Saint-Loup y a su sobrino el barón de Charlus. En el salón del castillo de sus padres ha conocido a Chopin, Liszt, Lamartine, Hugo, Balzac y Chateaubriand: al hablar de sus gustos literarios, Proust la convierte en abanderada de las teorías críticas de Sainte-Beuve. Amable, liberal y afectando sencillez, engaña al Narrador, a quien le cuesta creer que sea una Guermantes; el prestigio de ese apellido no le conmueve como en el caso de los duques, porque conoce a la marquesa desde la infancia.


    A duras penas logra reconstruir su historia: muy bella en su juventud, hizo un matrimonio «desigual» con el duque d’Havre —padre de Mme. Sazerat, al que arruinó enseguida y abandonó luego— que provocó el rechazo de la familia Guermantes. Desde La parte de Guermantes trata de reconstruir un salón que pueda ser digno de su apellido, y donde el Narrador encuentra a M. de Norpois, viejo amante de la marquesa, a Charlus, Saint-Loup, la condesa de Marsantes, la duquesa de Guermantes, etc.; pero el camino está sembrado de obstáculos que ella misma pone: recibe, por ejemplo, a Odette Swann, rechazada por los demás salones de su familia. La larga charla que mantiene con el Narrador en el trenecito de Balbec (Sodoma y Gomorra) terminará provocando la ruptura de éste con la princesa Sherbatoff. Aficionada al arte, pinta cuadros de flores.


    El Narrador vuelve a encontrarla, envejecida, jorobada y espantosa, en Venecia, acompañada por su viejo amante M. de Norpois (La fugitiva). Poco más tarde, en El tiempo recobrado, se entera de su muerte, ocurrida en el ostracismo del mundo aristocrático; ha dejado unas Memorias. Modelos: la condesa Sophie de Beaulaincourt, tía abuela de Boni de Castellane, que pagó un error de juventud cuando quiso recuperar la situación social debida a su apellido; pintaba flores, lo mismo que Mme. Lemaire; Mme. Finaly, con la que Proust paseaba en coche por Normandía en 1892; y Mme. de Boigne, autora de unas Mémoires.


    Vinteuil, M.


    Compositor y organista de aldea, antiguo profesor de piano de las tías abuelas y de la abuela del Narrador; vive retirado con su hija en Montjouvain, cerca de Combray, donde su hija tiene mala reputación. Conserva los prejuicios de la burguesía y se niega a recibir a la mujer de Swann, por considerar escandaloso su matrimonio. Pese a llevar su bondad y su cortesía hasta el escrúpulo, critica las nuevas costumbres de la juventud y conoce las lésbicas de su hija, que le hacen sufrir; pero acepta bajo su techo a una de sus amigas. Durante su enfermedad, causada en parte por ese sufrimiento, será cuidado por una eminencia de la medicina, el doctor Potain; una vez muerto, su memoria es profanada por su hija en una escena sádica con su amiga. Swann oye en el salón de los Verdurin su sonata —y más tarde asiste, en La prisionera, al estreno de su Septeto, dirigido por Morel—, y no consigue creer que ese personaje, al que ha tratado en Combray, pueda ser un gran compositor reconocido y el autor de esa música que se convierte en el himno de su amor por Odette (Por la partee de Swann) y que es comparable a Wagner. La «pequeña frase» de la sonata creada por Vinteuil recorrerá la vida de Swann y la novela, con Albertine y Morel como intérpretes.


    Vinteuil, Mlle.


    Hija del anterior, vive con una amiga de mala reputación que escandaliza a la burguesía de Combray. De voz masculina y aires rudos de chico , por su mirada pasaba a menudo una expresión dulce y delicada. El Narrador las encuentra un día en Montjouvain besándose y escupiendo sobre el retrato de Vinteuil, que ya ha muerto (Por la parte de Swann): la escena, cargada de sadismo, hará pensar más tarde al Narrador en la adoración que debía de sentir por su padre, y que era la condición misma del sacrilegio de esa joven. En Sodoma y Gomorra el Narrador descubre, aterrado, que las mejores amigas de Albertine son Mlle. Vinteuil y su amante Léa: la escena de Montjouvain vuelve a su mente y le hace preguntarse por las costumbres de Albertine. En La prisionera, al saber que Mlle. Vinteuil estará en la soirée de Mme. Verdurin, consigue convencer a Albertine para que no vaya: el propio Charlus se alegra de que no acudan, porque Mlle. Vinteuil y sus amigas lo escandalizan. Las preguntas que el Narrador hace a Albertine sobre su relación con la hija del músico no le aclaran gran cosa y alimentan sus sospechas de que le miente. Pese al terror que le inspira, el Narrador reconoce que, junto con su amiga, ha contribuido a asegurar la gloria musical de su padre. Modelos: la hija del compositor Ernest Guiraud, y Juliette Joinville d'Artois, que vivía, aislada, cerca de Illiers.


    Vinteuil, Amiga de Mlle.


    De mayor edad que la hija del músico, esta amiga cuyo nombre no se dice, ya tiene mala reputación en Combray cuando se instala en la casa de Montjouvain; tiene talento para la música, y tras la muerte del compositor se dedica a rebuscar en sus papeles y a asegurar la fama póstuma del padre de su amiga, sobre cuya fotografía, en una escena de erotismo sádico que el Narrador contempla por la ventana, ha escupido (Por la parte de Swann). Es ella quien descifra la partitura del Septeto de Vinteuil que Morel estrena. También hizo de madre con Albertine; cuando ésta se lo confiese al Narrador, provocará pánico en el joven, aunque más tarde la propia Albertine le diga que esa confesión era otra mentira (Sodoma y Gomorra). Aunque su presencia y la de Mlle. Vinteuil están anunciadas en la soirée de los Verdurin, ninguna de las dos acude.


    Viradobetski


    Véase Ski.


    Virelef, Mme. de


    En La fugitiva Mme. de Virelef duda en invitar a su palco a Gilberte Swann y a la duquesa de Guermantes al mismo tiempo.


    Vladimiro, Gran Duque


    Personaje real, que durante la soirée de la princesa de Guermantes se ríe de Mme. D'Arpajon, que ha sido empapada por un surtidor.


    Yourbeletieff, Princesa


    Princesa rusa, amiga de Mme. Verdurin; ambas protegen a los Ballets rusos, a cuyas representaciones asisten (La prisionera).
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    Diccionario 3


    


    Lugares de «A la busca del tiempo perdido».


    [image: Racimo]


    Balbec


    Población balnearia en Normandía —o en Bretaña— donde el Narrador pasa sus primeras vacaciones con su abuela (A la sombra de las muchachas en flor). En principio, la ciudad está situada en la costa normanda, y el atractivo que ofrece para el Narrador es su iglesia persa: de ahí ese nombre de resonancias libanesas y una sílaba final propia de topónimos normandos. En esas primeras vacaciones entra en contacto con Mme. de Villeparisis, que lo presenta a Roben de Saint-Loup primero y luego a su sobrino Charlus. El conocimiento del pintor Elstir servirá para que el Narrador trabe amistad con la pandilla de muchachas entre las que se encuentra Albertine. Volverá a Balbec en dos ocasiones más; durante su segunda estancia, acompañado ahora por su madre, el Narrador profundiza su amistad con Charlus y traba contacto con Morel, el clan de los Verdurin y Mme. de Cambremer y su familia (Sodoma y Gomorra). Largos paseos y excursiones con Albertine por la región —el «auténtico país de los cimerios»— le permiten amar sus paisajes, que relaciona con la Francia inmemorial. La tercera visita a Balbec será más breve (La fugitiva).


    Los centros de la estación balnearia de Balbec son: el Grand-Hôtel, donde se alojan el Narrador, su abuela y su madre en sus distintas estancias, edificado por la pluma de Proust a partir del Hotel des Roches-Noires de Trouville, el Splendide de Évian y el Grand-Hôtel de Cabourg; el Casino, lugar elegido por la pandilla de muchachas para bailar y divertirse: en él surgirán las primeras inquietudes del Narrador al ver bailar a Albertine y a Andrée en una postura que más tarde le explicará parte de la sexualidad de Albertine.


    Proust construye Balbec a partir de las playas visitadas en sus vacaciones desde la infancia: Trouville, Dieppe y Cabourg, sobre todo; en segundo lugar, Évian, donde veraneaban sus padres; BegMeil, en Bretaña, que conoció con Reynaldo Hahn.


    Carquethuit


    Nombre de lugar, situado cerca de Doville, en Normandía, cuyo puerto pinta Elstir en El puerto de Carquethuit —descrito como una mezcla de dos cuadros del inglés Turner, Plymouth y Scarboroug—; el pintor recomienda al Narrador visitarlo (A la sombra de las muchachas en flor).


    Carqueville


    Población de Normandía, cerca de Balbec, a la que Mme. de Villeparisis lleva al Narrador y a su abuela (A la sombra de las muchachas en flor). Aunque el Narrador acude para admirar la belleza de su iglesia, luego se dedica a intentar seducir a unas muchachas campesinas que encuentra.


    Chantepie, Bosque de


    Bosque cercano a Balbec, también conocido como Canteloup, por el que el Narrador pasea en coche con Mme. de Villeparisis primero y luego con Albertine (Sodoma y Gomorra).


    Combray


    Población que Proust terminará situando en el Este de Francia, cerca del frente, durante la guerra de 1914; en ella se desarrolla el relato esencial de Por la parte de Swann —da título a la primera de sus partes: «Combray»—, narrando las vacaciones de la familia del Narrador, oriunda de esa localidad. Supone el primer contacto del niño narrador con el mundo externo, cuando todavía está unido a su madre por el cordón umbilical del beso de buenas noches: la casa de la tía Léonie, el pequeño jardín, los dos rumbos que toman los paseos de la familia, con la parte de Méséglise —o parte de Swann-y la de Guermantes, encarnación de dos símbolos: el de la vida social de Swann, con sus sueños de arte y cultura, y el de los Guermantes, o del prestigio fabuloso del mito. Ambas partes esbozan todas las relaciones futuras del Narrador: la parte de Swann, las familiares, con sus escenas de interior y paz doméstica, paisajes de espinos blancos y lilos, y las amorosas, con Gilberte vista por primera vez en su propiedad de Tansonville, acompañada por Mme. Swann y Charlus. En La parte de Guermantes se anudan los sueños de una irrealidad que terminará concretándose en el contacto físico con sus personajes, con la duquesa Oriane vista en la iglesia, y el mundo del prestigio y la magia cuya genealogía le hace remontarse hasta los antepasados de los duques, hasta Gilberto el Malo y Genoveva de Brabante. En una primera etapa, la Combray narrativa estaba situada cerca del lugar familiar de Illiers, en la región de Chartres, a 24 kilómetros de esa capital. En 1914 Proust la sitúa entre Reims y Laon, muy cerca de las líneas alemanas, que terminarán ocupando parcialmente Combray.


    Creuniers, los


    Paraje de acantilados pintado por Elstir en A la sombra de las muchachas en flor; cuyo resultado sobre el lienzo se asemeja a una catedral rosa; el Narrador visitará ese lugar —visita encarecidamente recomendada por Elstir— guiado por Andrée, después de la fallida partida de hurón. El paraje real se halla en la región de Trouville.


    Donciéres


    Ciudad normanda, cerca de Balbec, donde está acantonado el regimiento de Robert de Saint-Loup, que invita al Narrador a visitarle. No lo hará en A la sombra de las muchachas en flor, entretenido como está por su pasión por las muchachas. En La parte de Guermantes, sin embargo, pasa unos días, alojándose en su hotel y describiendo la vida de la guarnición y las maniobras militares, que dan pie a Saint-Loup y a sus amigos para largas charlas sobre estrategia militar, elevada a categoría de arte. Proust dota la ciudad de plaza, catedral, restaurante y un apeadero, Donciéres-la-Goupil. En esa ciudad, en la que Saint-Loup se convierte en amante de Mme. de Cambremer y Charlus entabla su relación con el violinista Morel, el Narrador estará acompañado por Albertine. Proust ha construido Donciéres a partir de Orléans —donde hizo su servicio militar—, Fontainebleau —donde pasó una temporada con Léon Daudet en 1896, y donde cumplieron su servicio militar amigos como Daniel Halévy y Louis de la Salle, a los que visitó— y Versalles.


    Doville


    Estación de ferrocarril de Balbec, donde termina el recorrido del trenecito utilizado por los habituales del clan Verdurin para ir al castillo de La Raspeliére (Doville-Féterne). (Sodoma y Gomorra).


    Féterne


    Nombre del castillo de los Cambremer, situado en Normandía, donde Mme. de Cambremer da sus matinées para la buena sociedad local. Proust utiliza como modelo la villa Bassaraba, de los Brancovan, en Amphion, a orillas del lago Léman.


    Guermantes


    Castillo situado a 10 leguas de Combray, poblado por los personajes y escenas de los vitrales de la iglesia en las ensoñaciones infantiles del Narrador. Esa residencia de los duques de Guermantes es uno de los dos rumbos que toman los paseos de la familia: rumbo o «parte» cuyo referente real es el pueblo de Saint-Eman, cerca de Illiers. El nombre está sacado de un castillo construido según planos de Le Nótre durante el reinado de Luis XIV, a varios kilómetros al Este de París. Y como modelos Proust utilizó los castillos de Goussencourt, en Saint-Eman, y de Villebon, cercanos ambos a Illiers.


    Hudimesnil


    Pueblo próximo a Balbec, que el Narrador visita durante un paseo con la marquesa de Villeparisis y su abuela (A la sombra de las muchachas en flor): viendo su campanario y tres árboles cercanos al pueblo, y sin que adivine el motivo, el Narrador experimenta una sensación de felicidad semejante a la que le habían producido los campanarios de Martinville.


    Maineville


    Población cercana a Balbec, que posee una «casa de mujeres» donde Charlus quiere sorprender a Morel en infidelidad: prepara para ello una intriga que desbarata los proyectos del violinista Morel.


    Martinville-le-Sec


    Población aledaña a Combray, cuyos dos campanarios ve el Narrador durante un paseo en que el doctor Percepied lo recoge junto a sus padres; a esos dos campanarios se añade el de Vieuxvicq; en el propio coche siente una felicidad que propicia la escritura inmediata de sus impresiones (Por la parte de Swann). El referente real probable es Marcheville, localidad cercana a Illiers.


    Méséglise


    Población situada a varios kilómetros de Combray, que constituye uno de los dos rumbos por los que la familia del Narrador orienta sus paseos; también recibe el nombre de «parte de Swann» por estar situada en él la propiedad de Tansonville, camino de Méséglise-la-Vineuse. El otro rumbo, totalmente opuesto, es Guermantes. El Narrador desconoce que entre ambas partes existe un camino que las une hasta que al final de la novela se lo confiesa Gilberte. El modelo es una aldea, Méséglise, situada al noroeste de Illiers.


    Mirougrain


    Finca de los alrededores de Combray, perteneciente a tía Léonie, que la frecuentaba antes de encerrarse definitivamente en su cuarto (Por la parte de Swann). Proust la construye sobre una casa de campo habitada por una extraña joven, Juliette Joinville d’Artois, personaje utilizado a su vez como uno de los modelos de Mlle. Vinteuil.


    Montjouvain


    Casa del músico Vinteuil y de su hija, a la que en una ocasión acuden los padres del Narrador para oír a su dueño tocar el piano. En esta casa ocurre una de las escenas claves: el Narrador sorprende fortuitamente, desde un talud, a Mlle. Vinteuil y a su amiga besándose y escupiendo sobre el retrato del padre ya muerto (Por la parte de Swann).


    París


    La capital de Francia ocupa un lugar importante en la novela; en ella transcurre «Un amor de Swann», la primera parte de A la sombra de las muchachas en flor, La parte de Guermantes —casi íntegramente—, y los tres últimos volúmenes. Pese a esta presencia, el Narrador describe poco la ciudad, salvo su evolución y desarrollo por el Oeste —zona a la que se traslada la alta sociedad y donde el príncipe de Guermantes se construirá su palacete (El tiempo recobrado)—, la vida de la ciudad durante los bombardeos alemanes y alguna zona: los jardines de los Champs-Élysées —donde juega en la infancia con Gilberte—, el faubourg Saint-Germain, el Bois de Boulogne —adonde acude para pasear y, sobre todo, para ver a Odette—, y el Trocadéro —donde el Narrador manda a Françoise en busca de Albertine.


    Pierrefonds


    Castillo cerca de Compiégne que Odette visita acompañada por los Verdurin durante sus primeras relaciones con Swann (Por la parte de Swann).


    Raspeliére, La


    Castillo de los Cambremer, próximo a Balbec, que los Verdurin alquilan en Sodoma y Gomorra; los nuevos inquilinos entran sin respetar nada, ni el mobiliario ni la decoración, en nombre de su «buen gusto», hasta el punto de que el jardinero se queja a Mme. de Cambremer. En ese castillo, el clan Verdurin sigue celebrando en verano sus soirées, a las que los habituales se dirigen en el trenecito de Balbec que tiene su término en Doville. Proust utiliza principalmente como modelo la villa «Les Frémonts», en Trouville, propiedad de una familia amiga, los Baignéres, y la casa de campo de Mme. Aubernon, en Louveciennes, llamada «Coeur volant».


    Rivebelle


    Localidad balnearia, cercana a Balbec, adonde acuden regularmente a cenar Saint-Loup y el Narrador durante la primera estancia de éste (A la sombra de las muchachas en flor). En ese restaurante ven por primera vez a Elstir. Proust construye el nombre sobre Riva-Bella, pueblo cercano a Cabourg, y Belle-Rive, a orillas del lago de Ginebra.


    Roussainville-le-Pin


    Pequeña población cercana a Combray, dotada de torreón, en la ruta de Méséglise; a su mercado acude Françoise los sábados, alterando la organización de ese día de la semana. También a Roussainville iba Gilberte a jugar de niña. A menos de dos kilómetros al Sur de Illiers, una pequeña aldea lleva el nombre de Roussainville; y otra, al Norte de Illiers, el de Bailleau-le-Pin.


    Saint-André-des-Champs


    Iglesia cercana a Combray, de pórtico con esculturas a cuyas caras se asemejan las de François y Théodore, el mozo de la tienda de Camus. Proust utiliza Notre-Dame-des-Champs, de Cháteaudun, y la de Saint-Loup-de-Naud como referentes góticos.


    Saint-Hilaire


    Nombre de la iglesia de Combray, a cuyo alrededor se organiza la vida de la ciudad, y cuyo campanario resulta visible desde cualquier punto de esa población; desde él se divisa, según explica el párroco durante una visita a tía Léonie, una espléndida perspectiva del valle circundante. En esa iglesia verá el Narrador por primera vez a la duquesa de Guermantes, en la capilla de Gilberto el Malo, el día de la boda de la hija del médico del pueblo, el doctor Percepied (Por la parte de Swann).


    Tansonville


    Residencia de Swann, cerca de Combray, en la parte de Méséglise. Durante un paseo con su padre y su abuelo, el Narrador divisa a una niña a la que más tarde encontrará en los Champs-Élysées, Gilberte, acompañada por Mme. Swann y por el barón de Charlus. Los padres del Narrador no visitan la finca desde el matrimonio de Swann con Odette de Crécy. En un repecho cercano a la casa, por donde caminan durante sus paseos, está el matorral de espinos blancos, de los que el Narrador se despedirá emotivamente, en un pasaje célebre, al término de sus vacaciones en Combray. En La fugitiva, Gilberte Swann, convertida en Mme. Saint-Loup, se instala en Tansonville, donde recibe unos días la visita del Narrador; durante la guerra, Gilberte se refugia también en esa finca, que será invadida por los alemanes (El tiempo recobrado). Proust da ese nombre, el de un castillo situado a tres kilómetros de Illiers, a la figuración novelesca del jardín del Pré-Catelan, de su tío Jules Amiot.


    Thiberzy


    Pequeña localidad en los alrededores de Combray, a la que van en busca de una comadrona para que ayude en el parto de la fregona (Por la parte de Swann).


    Venecia


    Desde Por la parte de Swann, Venecia vive en la ensoñación del Narrador, pero debe renunciar a su primer proyecto de viajar a esa ciudad italiana por enfermedad. En La prisionera será la presencia de Albertine la que haga imposible el viaje. En La fugitiva lo realiza por fin, acompañado por su madre.


    Vieuxvicq


    Localidad cercana a Combray, cuyo campanario se mezcla, durante la perspectiva de un paseo en el carruaje del doctor Percepied, con los dos campanarios de Martinville.


    Vivonne


    Curso de agua de Combray, situado en La parte de Guermantes, cuyo manantial, que no consigue encontrar, convertirá el Narrador en la entrada de los Infiernos. Proust tomó por modelo el Loira, prestándole el nombre de un regato de Illiers, el Thironne.
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    UNO


    Me he acostado temprano, hace mucho. A veces, nada más apagada la vela, mis ojos se cerraban tan deprisa que no tenía tiempo de decirme: «Estoy durmiéndome». Y media hora después me despertaba la idea de que ya era hora de buscar el sueño: quería dejar el libro que aún creía tener en las manos y matar mi luz; no había dejado de reflexionar sobre lo que acababa de leer mientras dormía, pero esas reflexiones habían tomado un giro algo peculiar: me parecía ser yo mismo aquello de que hablaba la obra: una iglesia, un cuarteto, la rivalidad entre Francisco I y Carlos Quinto[2]. Esa creencia sobrevivía unos segundos a mi despertar: no chocaba a mi razón, pero pesaba como escamas sobre mis ojos y les impedía darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. Empezaba luego a volvérseme ininteligible, como los pensamientos de una existencia anterior después de la metempsícosis; el asunto del libro se desprendía de mí, y yo era libre de aplicarme o no a él; enseguida recuperaba la visión y quedaba atónito al encontrar en torno mío una oscuridad dulce y sosegada para mis ojos, aunque más todavía quizá para mi mente, a la que se presentaba como algo sin causa, incomprensible, como algo verdaderamente oscuro. Me preguntaba qué hora podía ser; oía el pitido de los trenes que, más o menos lejano, como el canto de un pájaro en un bosque, determinando las distancias, me describía la extensión del campo desierto donde el viajero se apresura hacia la estación cercana; y el sendero que sigue ha de quedar grabado en su recuerdo por la excitación que debe a unos lugares nuevos, a unos hechos insólitos, a la reciente charla y la despedida bajo la lámpara extraña que todavía le siguen en el silencio de la noche, a la dulzura próxima del regreso.


    Apoyaba delicadamente mis mejillas contra las hermosas mejillas de la almohada que, llenas y frescas, son como las mejillas de nuestra infancia. Rascaba una cerilla para mirar el reloj. Pronto sería medianoche. Ése es el instante en que el enfermo que se ha visto obligado a salir de viaje y ha debido acostarse en un hotel desconocido, despertado por una crisis, se alegra al vislumbrar bajo la puerta una raya de luz. ¡Qué gozo, ya es de día! Dentro de un momento los criados se habrán levantado, podrá llamar, vendrán a traerle ayuda. La esperanza de ser socorrido le da valor para sufrir. Precisamente ha creído oír pasos; los pasos se acercan, luego se alejan. Y la raya de luz que había debajo de su puerta ha desaparecido. Es medianoche: acaban de apagar el gas; el último criado se ha ido y habrá que permanecer toda la noche sufriendo sin remedio.


    Volvía a dormirme, y a veces sólo me despertaba un breve instante, el tiempo de oír los crujidos orgánicos de las tablas, de abrir los ojos para mirar el caleidoscopio de la oscuridad, de saborear gracias a un vislumbre momentáneo de conciencia el sueño en que estaban sumidos los muebles, el cuarto, el todo aquél del que yo sólo era una pequeña parte y a cuya insensibilidad volvía a unirme de inmediato. O bien mientras dormía había alcanzado sin esfuerzo una época por siempre pasada de mi vida primitiva, había encontrado alguno de mis terrores infantiles, como el que mi tío abuelo me tirase de los rizos, y que se había disipado el día —inicio para mí de una era nueva— en que me los cortaron. Durante el sueño había olvidado ese acontecimiento, cuyo recuerdo recobraba nada más despertarme para escapar de las manos de mi tío abuelo, pero, como medida de precaución, envolvía por entero la cabeza con la almohada antes de regresar al mundo de los sueños.


    Algunas veces, lo mismo que Eva nació de una costilla de Adán, una mujer nacía durante mi sueño de una falsa postura de mi muslo. Nacida del placer que yo estaba a punto de gozar, imaginaba que era ella quien me lo ofrecía. Mi cuerpo, que sentía en el suyo mi propio calor, quería unirse a él, y me despertaba. El resto de los humanos me parecía muy lejano comparado con aquella mujer a la que hacía apenas unos instantes había abandonado: todavía guardaba mi mejilla el calor de su beso, mi cuerpo seguía derrengado por el peso de su talle. Si, como a veces ocurría, tenía los rasgos de una mujer que yo había conocido en la vida, iba a entregarme por completo a un único fin: encontrarla, como esos que parten de viaje para ver con sus propios ojos una ciudad deseada y se figuran que pueden disfrutar en una realidad el hechizo de lo soñado. Poco a poco iba desvaneciéndose su recuerdo, y yo olvidaba a la muchacha de mi sueño.


    Un hombre que duerme tiene en círculo a su alrededor el hilo de las horas, el orden de los años y los mundos. Al despertar los consulta por instinto y en un segundo lee en ellos el punto de la tierra que ocupa, el tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero sus rangos pueden confundirse, romperse. Si hacia el amanecer, tras un insomnio, el sueño lo coge mientras lee en una postura demasiado distinta de aquélla en que duerme habitualmente, basta su brazo levantado para detener y hacer retroceder el sol[3], y en el primer minuto de su despertar no sabrá siquiera la hora, pensará que acaba de acostarse apenas. Y si se adormila en una postura todavía más irregular y divergente, sentado, por ejemplo, después de la cena en un sillón, será completa entonces la conmoción en los mundos salidos de sus órbitas, el sillón mágico le hará viajar a toda velocidad en el tiempo y el espacio, y en el instante de abrir los párpados creerá haberse acostado varios meses antes en otra región. Pero bastaba que, en mi cama misma, mi sueño fuese profundo y sosegase por completo mi espíritu; entonces éste abandonaba el plano del lugar en que me había dormido, y cuando despertaba en mitad de la noche, por ignorar dónde me encontraba, en un primer momento no sabía siquiera ni quién era; sólo tenía, en su simplicidad primaria, la sensación de la existencia como puede temblar en el fondo de un animal; me encontraba más desnudo que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo —aún no del lugar en que me hallaba, sino de algunos sitios donde había vivido y donde habría podido estar— venía como una ayuda a mí desde lo alto para sacarme de la nada de la que nunca hubiera podido salir solo; en un segundo pasaba por encima de siglos de civilización, y las imágenes confusamente vislumbradas de lámparas de petróleo, luego de camisas de cuello vuelto, iban recomponiendo poco a poco los rasgos originales de mi yo.


    Acaso la inmovilidad de las cosas que nos rodean venga impuesta por nuestra certeza de que son ellas y no otras, por la inmovilidad de nuestro pensamiento frente a ellas. Lo cierto es que, cuando despertaba así, con mi espíritu agitándose para intentar saber, sin conseguirlo, dónde estaba, todo daba vueltas a mi alrededor en la oscuridad, las cosas, los países y los años. Demasiado embotado para moverse, mi cuerpo trataba de determinar, con arreglo a la forma de su fatiga, la posición de sus miembros para deducir por ella la dirección de la pared y la ubicación de los muebles, para reconstruir y dar nombre a la morada en que se encontraba. Su memoria, la memoria de sus costillas, de sus rodillas, de sus hombros, le ofrecía una tras otra varias alcobas donde había dormido, mientras a su alrededor las invisibles paredes, cambiando de sitio según la forma de la habitación imaginada, se arremolinaban en las tinieblas. Y antes incluso de que mi pensamiento, que vacilaba en el umbral de los tiempos y las formas, hubiese identificado la casa cotejando sus circunstancias, él —mi cuerpo— iba recordando para cada una el tipo de cama, el sitio de las puertas, la orientación de las ventanas, la existencia de un pasillo, junto con la idea que de ellos me hacía al dormirme y que encontraba de nuevo al despertar. Intentando adivinar su orientación, mi costado anquilosado se imaginaba, por ejemplo, tumbado de cara a la pared en un gran lecho con baldaquino, y al punto me decía: «Vaya, he terminado durmiéndome aunque no haya venido mamá a darme las buenas noches», y es que estaba en el campo, en casa de mi abuelo, muerto hacía años; y mi cuerpo y el costado sobre el que descansaba, fieles guardianes de un pasado que mi espíritu nunca habría debido olvidar, me recordaban la llama de la lamparilla de cristal de Bohemia en forma de urna, suspendida del techo por unas cadenetas, la chimenea de mármol de Siena en mi dormitorio de Combray de casa de mis abuelos, en días lejanos que en ese momento se me antojaban actuales sin imaginármelos exactamente y que habría de ver mucho mejor luego, cuando despertara del todo.


    Más tarde renacía el recuerdo de una nueva postura; la pared pasaba volando en otra dirección: me encontraba en mi cuarto de la casa de Mme. de Saint-Loup, en el campo: ¡Dios mío, son por lo menos las diez, deben de haber acabado de cenar! Habré prolongado demasiado la siesta que me echo todas las tardes, cuando vuelvo de pasear con Mme. de Saint-Loup, antes de ponerme el frac. Porque han pasado muchos años desde Combray, cuando, en nuestros regresos a casa más tardíos, eran los reflejos rojos del poniente lo que veía en la vidriera de mi ventana. Es distinta la clase de vida que se hace en Tansonville, en casa de Mme. de Saint-Loup, y otra la clase de placer que siento al salir únicamente de noche, y seguir a la luz de la luna aquellos senderos donde en otro tiempo jugaba al sol; y el cuarto donde me habré adormilado en lugar de vestirme para la cena, lo vislumbro de lejos, cuando volvemos a casa, traspasado por las luces de la lámpara, único faro en la noche.


    Estas evocaciones vertiginosas y confusas nunca duraban más allá de unos segundos; a menudo, esa breve incertidumbre del lugar en que me hallaba no distinguía unas de otras las diversas superposiciones de que estaba hecha, del mismo modo que, cuando vemos un caballo correr, no aislamos las sucesivas posturas que el cinetoscopio[4] nos muestra. Pero unas veces unos y otras otros, había vuelto a ver los cuartos donde me había alojado a lo largo de mi vida, y terminaba recordándolos todos en los largos ensueños que seguían a mi despertar; cuartos de invierno donde, cuando estamos acostados, arrebujamos la cabeza en un nido que tejemos con las cosas más dispares: una punta de la almohada, el embozo de las mantas, el pico de un mantón, el borde de la cama y un número de los Débats Roses[5], que uno acaba cimentando juntas siguiendo la técnica de los pájaros, que se apoyan un número infinito de veces en ellas; donde el placer que se disfruta en tiempo glacial es sentirse aislado del exterior (como la golondrina de mar, que tiene su nido en el fondo de un subterráneo en medio del calor de la tierra), y donde, mantenido el fuego en la chimenea toda la noche, nos dormimos dentro de un gran manto de aire cálido y humoso, cruzado por los resplandores de los tizones reavivados, especie de impalpable alcoba, de cálida caverna excavada en el seno del cuarto mismo, zona ardiente y móvil en sus contornos térmicos, aireada por soplos que nos refrescan la cara y que proceden de los rincones, de las partes contiguas a la ventana o distantes del hogar que se han enfriado; cuartos de verano donde agrada estar unidos a la noche tibia, donde el claro de luna apoyado en los postigos entreabiertos lanza hasta el pie de la cama su escala encantada, donde dormimos casi al aire libre, como el paro mecido por la brisa en el lomo de un surco; a veces el cuarto estilo Luis XVI, tan alegre que, en él, ni siquiera la primera noche me sentía demasiado desgraciado y donde las columnillas que sostenían ligeramente el techo se apartaban con tanta gracia para mostrar y celar el espacio del lecho; —otras veces, por el contrario, aquel cuarto, pequeño y de techo tan alto, excavado en forma de pirámide hasta una altura de dos pisos y revestido en parte de caoba, donde desde el primer segundo quedé moralmente envenenado por la fragancia desconocida del vetiver, convencido de la hostilidad de las cortinas moradas y de la insolente indiferencia del reloj de péndulo que parloteaba en voz alta como si no estuviese yo allí; donde un extraño y despiadado espejo de patas cuadradas, cerrando oblicuamente uno de los ángulos del cuarto, se hundía en vivo en la dulce plenitud de mi campo visual habituado a un emplazamiento no previsto; donde mi pensamiento, después de luchar horas y horas por dislocarse, por estirarse hacia lo alto para adoptar exactamente la forma de la habitación y llegar a colmar hasta arriba su gigantesco embudo, había soportado noches muy duras, mientras yo permanecía echado en la cama, con los ojos abiertos, ansioso el oído, reacia la nariz y palpitante el corazón; hasta que el hábito cambió el color de las cortinas, acalló el péndulo, enseñó piedad al espejo oblicuo y cruel, disimuló, si no expulsó del todo, la fragancia del vetiver y menguó notablemente la altura aparente del techo. ¡El hábito! Hábil aposentador aunque lentísimo, que empieza por dejar sufrir a nuestro espíritu semana tras semana en una instalación provisional; pero que, pese a todo, llena de dicha el espíritu cuando lo encuentra, porque sin el hábito, y reducido a sus solos medios, sería incapaz de hacernos habitable una morada.


    Ahora, desde luego, estaba bien despierto, mi cuerpo se había dado la vuelta una vez más y el buen ángel de la certidumbre había detenido todo a mi alrededor, me había acostado debajo de mis mantas, en mi cuarto, y en la oscuridad había colocado más o menos en su sitio mi cómoda, mi escritorio, mi chimenea, la ventana que daba a la calle y las dos puertas. Pero, por más que supiese que no me hallaba en las casas por cuya imagen nítida la ignorancia del despertar me había en un instante, si no presentado, al menos hecho creer en su posible presencia, mi memoria ya se había puesto en movimiento; por regla general no intentaba volver a dormirme enseguida: pasaba la mayor parte de la noche recordando nuestra vida de antaño, en Combray, en casa de mi tía abuela, en Balbec, en París, en Donciéres, en Venecia y en otras partes, recordando los lugares, las personas que allí había conocido, todo lo que de ellas había visto y me habían contado.


    En Combray, todos los días desde el final de la tarde, mucho antes del momento en que tendría que meterme en la cama y permanecer, sin dormir, lejos de mi madre y de la abuela, mi alcoba se convertía en el punto fijo y doliente de mis preocupaciones. Para distraerme las noches en que me veían un aire demasiado desdichado, se les había ocurrido darme una linterna mágica; por eso, mientras aguardábamos la hora de cenar, cubrían mi lámpara, que, al modo de los primeros arquitectos y maestros vidrieros de la edad gótica, sustituía la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, por sobrenaturales apariciones multicolores donde se pintaban leyendas como en una vidriera vacilante y momentánea. Mas mi tristeza no hacía sino aumentar, porque bastaba el cambio de iluminación para destruir el hábito que yo tenía de mi cuarto, gracias al cual, salvo el suplicio de acostarme, se me había vuelto soportable. Ahora no lo reconocía y en él me sentía inquieto como en un cuarto de hotel o de «chalet», al que hubiese llegado por vez primera tras apearme de un tren.


    Al paso brusco de su caballo, Golo, imbuido de un atroz designio, salía del bosquecillo triangular que aterciopelaba de un verde sombrío la falda de una colina, y avanzaba a trancos hacia el castillo de la pobre Genoveva de Brabante[6]. El perfil de ese castillo se recortaba siguiendo una línea curva que no era sino el extremo de uno de los óvalos de vidrio dispuestos en el bastidor que se introducía entre las guías de la linterna. No era más que un lienzo de castillo y delante se extendía una landa donde estaba Genoveva, pensativa y con un ceñidor azul. El castillo y la landa eran amarillos, y yo no había esperado a verlos para saber su color porque, antes que los cristales del bastidor, me lo había mostrado con toda nitidez la sonoridad mordorée[7] del nombre de Brabante. Golo se detenía un instante para escuchar entristecido la perorata que leía en voz alta mi tía abuela y que él parecía comprender perfectamente, ajustando su actitud, con una docilidad no exenta de cierto empaque majestuoso, a las indicaciones del texto; luego se alejaba con el mismo paso brusco. Y no había nada que pudiese detener su lenta cabalgada. Si movían la linterna, yo veía al caballo de Golo seguir avanzando sobre las cortinas de la ventana, abombándose sus pliegues en el lomo y menguando en las entradas. El cuerpo mismo de Golo, de una esencia tan sobrenatural como el de su montura, se adaptaba a cualquier obstáculo material, a cualquier objeto embarazoso que hallase tomándolo como esqueleto y asumiéndolo, aunque fuese el pomo de la puerta al que se adaptaba enseguida y sobre el que flotaban invenciblemente su rojo vestido o su rostro pálido, siempre igual de noble y melancólico, sin que dejara traslucir el mínimo trastorno por aquella transverberación.


    Encontraba, desde luego, cierta fascinación en aquellas brillantes proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y paseaban a mi alrededor reflejos de historia tan antiguos. Pero me sería imposible decir el malestar que sin embargo me causaba esa intrusión del misterio y la belleza en un cuarto que había terminado por llenar con mi yo hasta el punto de no prestar más atención a una que a otro. Una vez que cesaba la influencia anestésica del hábito, me ponía a pensar y a sentir, cosas ambas tan tristes. Aquel pomo de la puerta de mi cuarto, que para mí se diferenciaba de todos los demás pomos de puerta del mundo porque parecía girar completamente solo, sin que yo tuviese necesidad de girarlo —tan inconsciente había llegado a serme su manejo—, resulta que ahora servía de cuerpo astral a Golo. Y cuando la campanilla llamaba para la cena, me apresuraba a correr al comedor donde la gruesa lámpara de suspensión, que nada sabía de Golo ni de Barba Azul, y que conocía a mis padres y el buey a la cacerola, daba su luz de todas las noches; y a caer en brazos de mamá, a quien las desgracias de Genoveva de Brabante me volvían más querida, mientras las fechorías de Golo me impulsaban a examinar con mayores escrúpulos mi propia conciencia.


    Después de la cena, por desgracia, estaba obligado a separarme de mamá, que se quedaba hablando con los otros, en el jardín si el tiempo era bueno, en el saloncito adonde todo el mundo se retiraba si hacía malo. Todo el mundo, menos la abuela, para quien «en el campo, quedarse encerrado es una lástima», y que tenía continuas discusiones con mi padre, los días en que llovía demasiado, porque me mandaba a leer a mi cuarto en vez de permitir que me quedase fuera. «No es así como se volverá enérgico y robusto, decía en tono triste, y menos este niño que tanta necesidad tiene de ganar fuerzas y voluntad». Mi padre se encogía de hombros y escrutaba el barómetro, porque le gustaba la meteorología, mientras mi madre, evitando hacer ruido para no molestarle, lo miraba con un respeto enternecido, pero sin demasiada fijeza para no tratar de penetrar el misterio de sus superioridades. Mientras que a mi abuela, en todo tiempo, incluso cuando la lluvia hacía estragos y Françoise había metido corriendo los preciosos sillones de mimbre por miedo a que se mojasen, se la veía en el jardín desierto y azotado por el chaparrón, levantándose los mechones desordenados y grises para que la frente empapase mejor la salubridad del viento y de la lluvia. «¡Por fin podemos respirar!», decía, y recorría las mojadas alamedas —alineadas con una simetría excesiva, para su gusto, por el nuevo jardinero, carente del sentimiento de la naturaleza, y a quien mi padre había preguntado por la mañana si el tiempo se arreglaría— con su pasito entusiasta y brusco, regulado por los diversos impulsos que en su alma excitaban la ebriedad de la tormenta, la potencia de la higiene, la estupidez de mi educación y la simetría de los jardines, antes que por el deseo, para ella desconocido, de evitar a su falda color ciruela las manchas de barro que terminaban cubriéndola hasta una altura que para su doncella se convertía en desesperación y en un problema.


    Si esas vueltas al jardín de mi abuela ocurrían después de la cena, sólo una cosa era capaz de hacerla entrar en casa: era —en uno de los momentos en que la revolución de su paseo la traía periódicamente, como a un insecto, frente a las luces del saloncito donde acababan de servirse los licores en la mesa de juego— cuando mi tía abuela le gritaba: «¡Bathilde[8]! ¡Ven a decirle a tu marido que no beba coñac!». En efecto, para hacerla rabiar (había aportado a la familia de mi padre un espíritu tan distinto que todo el mundo le gastaba bromas y la atormentaba), como al abuelo le estaban prohibidos los licores, mi tía abuela le inducía a beber unas gotas. La pobre abuela entraba corriendo a suplicar ardientemente a su marido que no probara el coñac; él se enfadaba, bebía de todos modos un trago, y la abuela volvía a irse, triste, desanimada y sin embargo risueña, porque era tan humilde de corazón y tan dulce que su ternura con los demás y el poco caso que hacía de su propia persona y de sus sufrimientos se conciliaban en su mirada en una sonrisa donde, contrariamente a lo que se ve en la cara de tantos seres humanos, sólo había ironía hacia ella misma, y para todos nosotros una especie de beso de sus ojos que no podían ver a los que amaba sin acariciarlos apasionadamente con la mirada. Ese suplicio que le infligía mi tía abuela, el espectáculo de los vanos ruegos de la abuela y de su debilidad, vencida de antemano, tratando inútilmente de quitar al abuelo el vaso de licor, era una de esas cosas a cuya vista uno se habitúa más tarde, hasta el punto de considerarlas riendo y de ponerse de parte del perseguidor con resolución y alegría suficientes para convencerse a sí mismo de que no se trata de una persecución; en aquel entonces me inspiraban tal horror que habría deseado pegar a mi tía abuela. Mas en cuanto oía: «¡Bathilde! ¡Ven a decirle a tu marido que no beba coñac!», hombre ya por la cobardía, hacía lo que todos hacemos, una vez que somos mayores, cuando delante de nosotros hay sufrimientos e injusticias: me negaba a verlos; subía a sollozar a lo más alto de la casa, junto a la sala de estudio, debajo del tejado, en un cuartito que olía a lirios y que también perfumaba un grosellero silvestre que crecía fuera, entre las piedras del muro, y que pasaba una rama florida por la ventana entreabierta. Destinada a un uso más específico y más vulgar, esa habitación, desde donde de día se veía hasta el torreón de Roussainville-le-Pin, me sirvió mucho tiempo de refugio, sin duda porque era la única que me estaba permitida cerrar con llave, para todas aquellas ocupaciones que me exigían una soledad inviolable: la lectura, la ensoñación, las lágrimas y el placer. ¡Ay!, ignoraba que mi falta de voluntad, mi salud delicada, y la incertidumbre que proyectaban sobre mi futuro entristecían más a la abuela que los leves descarríos del régimen de su marido, durante su incesante deambular de la tarde y de la noche, cuando se veía pasar una y otra vez, oblicuamente alzado hacia el cielo, su hermoso rostro de mejillas morenas y arrugadas, vueltas con el paso de los años casi malvas como los campos arados en otoño, cruzadas, si salía, por un velo recogido a medias, y en las que siempre estaba a punto de secarse una involuntaria lágrima puesta allí por el frío o algún pensamiento de tristeza.


    Mi único consuelo, cuando subía a acostarme, era que mamá vendría a darme un beso una vez que estuviese metido en la cama. Pero esa despedida duraba tan poco, y volvía a bajar ella tan deprisa, que el momento en que la oía subir, y en que luego, por el corredor de doble puerta, avanzaba el ligero rumor de su vestido de jardín de muselina azul del que colgaban unos cordoncillos de paja trenzada, era para mí un momento doloroso. Anunciaba el que había de seguirle, cuando me habría abandonado, cuando habría vuelto a bajar. De modo que llegaba a desear que aquellas buenas noches que tanto amaba viniesen lo más tarde posible, para que se prolongara el tiempo de tregua en que mamá aún no había venido. A veces, cuando después de haberme dado un beso abría la puerta para irse, deseaba llamarla, decirle «dame otro beso», mas yo sabía que al instante pondría cara de enfado, porque la concesión que hacía a mi tristeza y a mi agitación subiendo a besarme, trayéndome aquel beso de paz, irritaba a mi padre, que consideraba absurdos aquellos ritos, y a ella le hubiese gustado tratar de hacerme perder su necesidad, su hábito, en vez de dejarme adoptar el de pedirle, cuando ya estaba en el umbral de la puerta, un beso más. Y verla enfadada destruía toda la calma que un momento antes me había aportado, cuando, inclinando hacia mi cama su rostro cariñoso, me lo había tendido como una hostia para una comunión de paz de la que mis labios sacarían su presencia real y el poder para dormirme. Pero aquellas noches en que mamá, en suma, se quedaba tan poco en mi cuarto, eran dulces todavía en comparación con aquellas otras en que había gente a cenar y en que, por ese motivo, no subía a darme las buenas noches. La gente solía limitarse a M. Swann, quien, salvo algunos extraños de paso, era casi la única persona que venía a casa en Combray, unas veces para cenar como vecino (con mucha menor frecuencia desde que había hecho aquella mala boda, pues mis padres no querían recibir a su mujer), otras después de la cena, de improviso. Las noches en que, sentados delante de la casa bajo el gran castaño, en torno a la mesa de hierro, oíamos al fondo del jardín no el cascabel abundante y chillón que rociaba, que aturdía al pasar con su ruido ferruginoso, inagotable y helado a toda persona de la casa que lo ponía en movimiento entrando «sin llamar», sino el doble tintineo tímido, oval y dorado de la campanilla para extraños, todo el mundo se preguntaba inmediatamente: «Una visita, ¿quién puede ser?», pero sabíamos de sobra que sólo podía ser M. Swann; la tía abuela, hablando en voz alta, para predicar con el ejemplo, en un tono que se esforzaba por volver natural, decía que no cuchicheásemos de aquel modo; que no hay nada más descortés para una persona que llega, y a quien eso hace pensar que estaban diciéndose cosas que ella no debe oír; y enviaban en descubierta a la abuela, siempre feliz de tener un pretexto para dar otra vuelta al jardín, y que aprovechaba para arrancar a escondidas, al pasar, algunos rodrigones de rosal, a fin de devolver a las rosas un poco de naturaleza, como una madre que, para ahuecarlos, pasa la mano por los cabellos del hijo, que el peluquero ha aplastado demasiado.


    Todos quedábamos pendientes de las noticias que la abuela iba a traernos del enemigo, como si hubiéramos podido dudar entre un gran número de posible asaltantes, y enseguida mi abuelo decía: «Reconozco la voz de Swann». De hecho sólo se le reconocía por la voz, se distinguía mal su rostro de nariz aguileña, de ojos verdes bajo una alta frente rodeada por unos cabellos rubios, casi pelirrojos, peinados a lo Bressant[9], porque manteníamos la mínima luz posible en el jardín para no atraer a los mosquitos, y yo iba, como quien no quiere la cosa, a decir que trajesen los refrescos; la abuela daba mucha importancia, porque le parecía más cortés, al hecho de que no pareciesen algo excepcional, y sólo para visitas. Aunque mucho más joven, M. Swann mantenía estrechas relaciones con mi abuelo, que había sido uno de los mejores amigos de su padre, hombre excelente aunque raro; al parecer, cualquier nadería bastaba para interrumpir los impulsos del corazón y desviar el curso de su pensamiento. Varias veces al año oía contar a mi abuelo, en la mesa, anécdotas, siempre las mismas, del comportamiento que había tenido el señor Swann padre en la muerte de su esposa, a la que había velado día y noche. El abuelo, que había estado mucho tiempo sin verle, había acudido a su lado, a la finca que los Swann poseían en los alrededores de Combray, y había conseguido, evitando que asistiese a la introducción del cadáver en el ataúd, hacerle abandonar por un momento, arrasado en lágrimas, la cámara mortuoria. Dieron unos pasos por el parque, donde había un poco de sol. De pronto, M. Swann había exclamado cogiendo a mi abuelo del brazo: «¡Ay, viejo amigo, qué gusto pasear juntos con este tiempo tan bueno! ¿No le parece una delicia, con todos estos árboles, esos espinos y mi estanque, por el que todavía no me ha felicitado? Me parece usted un tanto mustio. ¿Siente esta ligera brisa? ¡Ah, digan lo que digan, la vida también tiene cosas buenas, querido Amédée!». Bruscamente lo asaltó el recuerdo de su mujer muerta, y pareciéndole sin duda demasiado complicado tratar de saber cómo había podido dejarse llevar, en un momento así, por un impulso de alegría, se limitó, con gesto familiar en él siempre que una cuestión ardua se presentaba a su mente, a pasarse la mano por la frente, secarse los ojos y los cristales de los quevedos. Sin embargo, no logró consolarse de la muerte de su mujer, y durante los dos años que la sobrevivió le decía a mi abuelo: «Es raro, pienso con frecuencia en mi pobre esposa, pero no puedo pensar mucho en ella cada vez». «Con frecuencia, pero poco cada vez, como el pobre Swann padre», se había convertido en una de las frases favoritas de mi abuelo, que la pronunciaba en las situaciones más diversas. Y ese padre de Swann me habría parecido un monstruo si mi abuelo, a quien yo consideraba el mejor de los jueces y cuyo fallo, que para mí sentaba jurisprudencia, a menudo me ha servido luego para absolver faltas que me habría sentido inclinado a condenar, no hubiera protestado: «Pero ¿qué dice? ¡Si era un corazón de oro!».


    Aunque durante muchos años, sobre todo antes de su boda, M. Swann hijo los visitó a menudo en Combray, la tía abuela y mis abuelos nunca sospecharon que ya no vivía en el grupo social que su familia había frecuentado, ni que, bajo la especie de incógnito que en nuestra casa le aseguraba ese apellido de Swann, albergaban —con la absoluta inocencia de honrados posaderos que dan alojamiento, sin saberlo, a un célebre bandido— a uno de los miembros más elegantes del Jockey Club[10], amigo predilecto del conde de París[11] y del príncipe de Gales, a uno de los hombres más mimados por la alta sociedad del faubourg Saint-Germain.


    La ignorancia en que estábamos de esa brillante vida mundana que Swann llevaba se debía evidentemente en parte a la reserva y discreción de su carácter, pero también al hecho de que los burgueses de entonces se hacían de la sociedad una idea algo hindú y la consideraban compuesta por castas cerradas donde todos y cada uno se encontraban situados, desde su nacimiento, en el mismo rango que ocupaban sus padres, y de donde nada, salvo los azares de una carrera excepcional o de un inesperado matrimonio, podía sacarlos para introducirlos en una casta superior. El señor Swann padre era agente de cambio; el «chico Swann» tendría que formar parte para toda la vida de una casta en la que las fortunas, como en una categoría de contribuyentes, variaban entre tal y cual renta. Se sabía cuáles habían sido las relaciones de su padre, por tanto se sabía cuáles eran las suyas, a qué personas estaba «en situación» de frecuentar. Si conocía otras, eran relaciones de juventud sobre las que los viejos amigos de su familia, como lo eran mis padres, cerraban los ojos, con mayor indulgencia sobre todo porque, desde que se quedó huérfano, seguía acudiendo a vernos con toda fidelidad; pero podía apostarse que las personas a las que frecuentaba y que nosotros no conocíamos eran de ésas que no se habría atrevido a saludar si, estando con nosotros, se las hubiera encontrado. Si alguien hubiese querido a toda costa aplicar a Swann un coeficiente social que lo distinguiese entre los demás hijos de agentes de cambio en situación igual a la de sus padres, ese coeficiente hubiera sido algo inferior en su caso porque, muy sencillo de modales y desde siempre algo «chiflado» por los objetos antiguos y la pintura, ahora habitaba un viejo palacete donde amontonaba sus colecciones, que la abuela soñaba con visitar; pero estaba en el Quai d’Orléans[12], y vivir en ese barrio era, según mi tía abuela, algo infamante. «Pero ¿entiende usted de esas cosas? Se lo pregunto por su propio interés, porque me da la impresión de que los marchantes deben de colocarle muchos mamarrachos», le decía la tía abuela: en realidad, no le suponía ninguna competencia ni tenía una opinión elevada, ni siquiera desde el punto de vista intelectual, de un hombre que en la conversación evitaba los temas serios y mostraba una precisión harto prosaica no sólo cuando nos daba, entrando en los menores detalles, recetas de cocina, sino incluso cuando las hermanas de la tía abuela hablaban de temas artísticos. Incitado por éstas a dar su opinión, a expresar su admiración por un cuadro, guardaba un silencio casi desatento, desquitándose en cambio cuando podía proporcionar sobre el museo en que se encontraba, sobre la fecha en que se había pintado, una indicación de carácter material. Pero de ordinario se limitaba a tratar de divertirnos contando cada vez una historia nueva que acababa de ocurrirle con personas elegidas entre nuestros conocidos, con el farmacéutico de Combray, con nuestra cocinera, con nuestro cochero. Esos relatos hacían reír desde luego a la tía abuela, pero sin que acertase a descubrir si era por el ridículo papel que invariablemente Swann se adjudicaba en ellos o por el ingenio que ponía en contarlos: «De veras, señor Swann, es usted un auténtico carácter». Como ella era la única persona algo vulgar de nuestra familia, no dejaba de advertir a los extraños, cuando se hablaba de Swann, que, de haber querido, habría podido vivir en el bulevar Haussmann[13] o en la avenida de la Ópera, que el señor Swann padre debía de haberle dejado cuatro o cinco millones, y que todo aquello era cosa únicamente de su «fantasía». Fantasía que, por lo demás, a ella le parecía tan divertida para los otros que, en París, cuando el señor Swann acudía el 1 de enero a llevarle su bolsita de marrons glacés, no dejaba de decirle si había gente: «Y bien, señor Swann, ¿sigue viviendo usted junto al Depósito de vinos[14], para estar seguro de no perder el tren cuando tiene que ir a Lyon?». Y con el rabillo del ojo, por encima de sus lentes, miraba a las demás visitas.


    Pero si a la tía abuela le hubiesen dicho que aquel Swann, perfectamente «cualificado», en su calidad de hijo de Swann, para ser recibido por toda la «buena burguesía», por los notarios o los abogados más estimados de París (privilegio que, en cierto modo, él parecía descuidar), llevaba, como a escondidas, una vida completamente distinta; que, al salir de nuestra casa, en París, tras decirnos que regresaba a la suya para acostarse, volvía sobre sus pasos nada más doblar la calle y se dirigía a cierto salón que nunca contemplaron los ojos de ningún agente o socio de agente, a mi tía le hubiera parecido tan extraordinario como pudiera haberlo sido para una dama más culta la idea de mantener relaciones personales con Aristeo sabiendo que éste, después de estar hablando con ella, corría a hundirse en la profundidad de los reinos de Tetis[15], en un imperio sustraído a los ojos de los mortales donde Virgilio nos lo describe recibido con los brazos abiertos; o —para ceñirnos a una imagen con más probabilidades de ocurrírsele, por haberla visto pintada en nuestros platitos para dulces de Combray— haber tenido a cenar a Alí Babá, quien, cuando se sepa solo, penetrará en la caverna deslumbrante de tesoros insospechados.


    Un día que había venido a vernos en París, después de cenar, excusándose por ir de frac, cuando se marchó Françoise nos dijo que, según el cochero, había cenado «en casa de una princesa», —«¡Sí, en casa de una princesa de vida alegre!», había respondido con irónica calma la tía, encogiéndose de hombros y sin levantar los ojos de su labor.


    En realidad, mi tía abuela lo trataba de un modo impertinente. Convencida de que nuestras invitaciones debían halagarlo, le parecía completamente natural que no viniese a vernos en verano sin traer en la mano un cestito de albaricoques o de frambuesas de su huerto, y que de cada uno de sus viajes a Italia me trajera fotografías de obras maestras del arte.


    No sentían el menor escrúpulo por mandar a buscarlo cuando necesitaban una receta de salsa gribiche[16] o de ensalada de pifia para alguna cena importante a la que no se le invitaba, por no encontrar en él prestigio suficiente que aprovechar ante extraños que acudían por primera vez. Si la conversación recaía sobre los príncipes de la Casa de Francia: «gentes que ni usted ni yo conoceremos nunca, ni falta que nos hace, ¿verdad?», decía mi tía abuela a Swann, quien acaso tenía en su bolsillo una carta de Twickenham[17]; le hacía correr el piano y volver las hojas las noches en que la hermana de mi tía abuela cantaba, empleando, para manejar a aquella criatura tan apreciada en otras partes, la ingenua brusquedad de un niño que juega con una chuchería de colección sin más precauciones que con un objeto barato. A buen seguro, el Swann que conocieron en esa misma época tantos clubmen era muy distinto de aquél que creaba la tía abuela cuando por la noche, en el jardincillo de Combray, después de que sonaran los dos vacilantes tintineos de la campanilla, inyectaba y vivificaba con todo lo que sabía sobre la familia Swann al oscuro e incierto personaje que se destacaba, seguido por la abuela, sobre un fondo de tinieblas, y al que se reconocía por la voz. Pero ni siquiera desde el punto de vista de las cosas más insignificantes de la vida somos un todo materialmente constituido, idéntico para todo el mundo, y de quien basta a cualquiera con ir a informarse como si se tratara de un pliego de condiciones o de un testamento; nuestra personalidad social es una creación del pensamiento de los demás. Hasta el acto tan simple que denominamos «ver a una persona que conocemos» es en parte un acto intelectual. Llenamos la apariencia física de la persona que vemos con todas las nociones que tenemos sobre ella, y en la imagen total que nos hacemos esas nociones ocupan desde luego la mayor parte. Terminan por hinchar de forma tan perfecta las mejillas, por seguir con una adherencia tan cabal la línea de la nariz, se empeñan con tanta eficacia en matizar tan bien la sonoridad de la voz como si ésta sólo fuera una envoltura transparente, que, siempre que vemos ese rostro y oímos esa voz, son esas nociones lo que encontramos, lo que escuchamos. Sin duda, en el Swann construido por mis padres habían omitido, por ignorancia, incluir una multitud de particularidades de su vida mundana que eran causa de que otras personas, cuando se encontraban en su presencia, vieran la elegancia reinar en su rostro y detenerse en su nariz aguileña como en su frontera natural; pero también habían logrado reunir en aquel rostro desposeído de su prestigio, vacante y espacioso, en el fondo de aquellos ojos depreciados, el vago y suave residuo —a medias recuerdo, a medias olvido— de las horas de ocio pasadas juntos después de nuestras cenas semanales, en torno a la mesa de juego o en el jardín, durante nuestra vida de buena vecindad campestre. Estaba tan bien rellena la envoltura corporal de nuestro amigo, así como la de algunos recuerdos relativos a sus padres, que aquel Swann se había vuelto un ser completo y vivo, y tengo la impresión de abandonar a una persona para ir hacia otra distinta cuando, en mi memoria, del Swann que conocí más tarde con exactitud paso a ese primer Swann —a ese primer Swann en el que vuelvo a encontrar los deliciosos errores de mi juventud, y que además se asemeja menos al otro que a las personas que conocí en esa misma época, como si en nuestra vida ocurriese lo que ocurre en un museo donde todos los retratos de una misma época tienen un aire de familia, una misma tonalidad—, a ese primer Swann lleno de ocio, perfumado por la fragancia del gran castaño, los cestillos de frambuesas y una brizna de estragón.


    Sin embargo, un día en que la abuela había ido a pedir un favor a una señora a la que había conocido en el Sacré-Coeur[18] (y a la que, por nuestra concepción de las castas, no había querido seguir tratando a pesar de una simpatía recíproca), la marquesa de Villeparisis, de la célebre familia de Bouillon[19], ésta le había dicho: «Creo que conoce usted mucho al señor Swann, que es muy amigo de mis sobrinos Des Laumes». La abuela había regresado de esa visita entusiasmada por la casa, que daba a unos jardines, y donde Mme. de Villeparisis le aconsejaba alquilar, y también por un chalequero y su hija, que tenían en el patio su tienda, en la que había entrado a pedir que le diesen una puntada en la falda, que se le había desgarrado en la escalera. A la abuela estas personas le habían parecido perfectas, afirmaba que la niña era una perla y el chalequero el hombre más distinguido y mejor que nunca había visto. Porque para ella, la distinción era algo absolutamente independiente del rango social. Se extasiaba recordando una respuesta que el chalequero le había dado, y le decía a mamá: «¡Sévigné[20] no lo habría dicho mejor!»; en cambio, de un sobrino[21] de Mme. de Villeparisis al que había encontrado en su casa: «¡Ay, qué vulgar es, hija mía!».


    Pero la consecuencia de la frase relativa a Swann no fue la de realzar a éste en la mente de mi tía abuela, sino la de rebajar a Mme. de Villeparisis. Era como si la consideración que, fiados en mi abuela, otorgábamos a Mme. de Villeparisis, le impusiera un deber de no hacer nada que la volviese menos digna, y al que había faltado conociendo la existencia de Swann y permitiendo a parientes suyos relacionarse con él. «¡Cómo! ¿Que conoce a Swann? Una persona que, según tú, era pariente del mariscal Mac-Mahon [22]…». Esta opinión de mis padres sobre las amistades de Swann les pareció luego confirmada por su matrimonio con una mujer de la peor sociedad, casi una cocotte, a la que, por otro lado, nunca intentó presentarnos: siguió viniendo solo a nuestra casa, aunque cada vez menos; pero por esa mujer se creyeron en condiciones de juzgar —suponiendo que era allí donde había ido a buscarla— el medio social, desconocido para ellos, que Swann frecuentaba habitualmente.


    Pero una vez, el abuelo leyó en un periódico que el señor Swann era uno de los más fieles habitués de los almuerzos dominicales en casa del duque de X…, cuyo padre y cuyo tío habían sido los estadistas más notables del reinado de Luis Felipe[23]. Y mi abuelo sentía curiosidad por todos los sucesos menudos que podían ayudarle a penetrar con el pensamiento en la vida privada de hombres como Molé, como el duque Pasquier, como el duque de Broglie[24]. Quedó encantado de saber que Swann se trataba con personas que los habían conocido. La tía abuela, por el contrario, interpretó esa noticia en sentido desfavorable para Swann: alguien que elegía sus amistades al margen de la casta en que había nacido, al margen de su «clase» social, sufría a sus ojos un enojoso desclasamiento. En su opinión, se renunciaba de golpe al fruto de todas las buenas amistades con personas bien situadas que las previsoras familias habían cultivado y atesorado honorablemente para sus hijos (mi tía abuela había dejado incluso de ver al hijo de un notario amigo nuestro por haberse casado con una princesa y haber descendido de este modo, para ella, del respetado rango de hijo de notario al de uno de esos aventureros, en otro tiempo ayudas de cámara o mozos de cuadra, a los que, según cuentan, las reinas concedieron a veces algunos favores). Criticó el proyecto que tenía el abuelo de preguntar a Swann, la siguiente noche que viniese a cenar, sobre aquellos amigos que le descubríamos. Además, las dos hermanas de la abuela, solteronas que tenían su misma nobleza de carácter, aunque no su inteligencia, declararon no comprender qué placer podía sacar su cuñado hablando de semejantes tonterías. Eran personas de elevadas aspiraciones y, precisamente por eso, incapaces de interesarse por lo que se llama un chisme, aunque tuviese interés histórico, ni, en general, por cualquier cosa que no estuviera directamente relacionada con un objeto estético o virtuoso. Era tal el desinterés de su pensamiento por todo lo que, de cerca o de lejos, parecía referirse a la vida mundana, que su sentido auditivo —cuando terminaron por comprender su momentánea inutilidad cada vez que, durante la cena, la conversación adquiría un tono frívolo o solamente prosaico sin que aquellas dos viejas señoritas hubieran logrado orientarla hacia sus temas preferidos— dejaba entonces en reposo sus órganos receptores y les permitía sufrir un verdadero comienzo de atrofia. Si en estos casos el abuelo necesitaba atraer la atención de las dos hermanas, debía recurrir a esos avisos físicos que utilizan los médicos alienistas con ciertos maníacos de la distracción: repetidos golpes sobre un vaso con la hoja de un cuchillo, acompañados por una brusca interpelación de la voz y la mirada, medios violentos que esos psiquiatras trasladan a menudo a las relaciones normales con personas sanas, sea por hábito profesional, sea porque crean a todo el mundo un poco loco.


    Ambas manifestaron mayor interés cuando, la víspera del día en que Swann debía venir a cenar, y en que les había mandado personalmente una caja de vino de Asti, la tía, mostrando un ejemplar del Figaro[25] en el que, junto al título de un cuadro incluido en una exposición de Corot, había estas palabras: «de la colección del señor Charles Swann», nos dijo: «¿Habéis visto que Swann goza de “los honores” del Figaro? Siempre os he dicho que tenía muy buen gusto, dijo mi abuela. —Por supuesto, tú, con tal de tener una opinión distinta de la nuestra…», respondió la tía abuela, quien, sabiendo que la abuela nunca compartía su opinión, y no muy segura de que estuviésemos de acuerdo con ella, pretendía arrancarnos una condena en bloque de las opiniones de la abuela, contra las que trataba de solidarizarnos con las suyas a la fuerza. Pero nosotros permanecimos en silencio. Cuando las hermanas de la abuela manifestaron su intención de hablarle a Swann de aquellas palabras de Le Figaro, mi tía abuela se lo desaconsejó. Siempre que veía en los demás un privilegio, por pequeño que fuese, que ella no tenía, se convencía de que no era un privilegio sino un perjuicio, y los compadecía para no tener que envidiarles. «No creo que le guste; estoy segura de que a mí me resultaría muy desagradable ver mi nombre impreso de esa forma en el periódico, y no me halagaría nada que me hablasen de ello». Se empecinó además en querer convencer a las hermanas de la abuela; pues éstas, por horror a la vulgaridad, llevaban tan lejos el arte de disimular bajo ingeniosas perífrasis una alusión personal que, muchas veces, la alusión misma pasaba inadvertida para la persona a quien iba dirigida. En cuanto a mi madre, sólo pensaba en conseguir de mi padre que hablase a Swann no de su mujer, sino de su hija, a la que éste adoraba y causa, según decían, de que hubiera terminado contrayendo aquel matrimonio. «Bastará con que le digas unas palabras, con que le preguntes por la niña. Para él, debe de ser tan cruel». Pero mi padre se enfadaba: «¡No, no, qué ideas tan absurdas. Sería ridículo!».


    Pero la única persona para quien la llegada de Swann se convertía en objeto de preocupación dolorosa, era yo. Y es que las noches en que había extraños, o solamente el señor Swann, mamá no subía a mi cuarto. Yo cenaba antes que todo el mundo e iba luego a sentarme a la mesa hasta las ocho, cuando según lo convenido debía subir a acostarme; aquel beso precioso y frágil que mamá solía confiarme en mi cama en el momento de dormirme, tenía que transportarlo del comedor a mi dormitorio y guardarlo durante todo el tiempo que tardaba en desnudarme, sin que su dulzura se quebrase, sin que se derramase ni evaporase su poder volátil, y, precisamente esas noches en que hubiera tenido necesidad de recibirlo con mayores precauciones, me veía obligado a cogerlo, a robarlo brusca, públicamente, sin el tiempo siquiera ni la libertad de espíritu necesarios para poner en lo que hacía esa atención de los maníacos que se esfuerzan por no pensar en otra cosa mientras cierran una puerta, para poder oponer victoriosamente a su incertidumbre enfermiza, cuando les vuelve, el recuerdo del momento en que la cerraron. Estábamos todos en el jardín cuando sonaron los dos vacilantes tintineos de la campanilla. Sabíamos que era Swann; sin embargo todo el mundo se miró con aire inquisitivo y la abuela fue enviada de reconocimiento. «Tenéis que darle las gracias por el vino de un modo comprensible, ya sabéis que es delicioso y la caja enorme», recomendó mi abuelo a sus dos cuñadas. «No empecéis a cuchichear, dijo la tía abuela. ¡Pues sí que es divertido llegar a una casa donde todo el mundo habla bajo! —¡Ah, ahí está M. Swann!. Vamos a preguntarle si mañana, en su opinión, hará buen tiempo», dijo mi padre. Mi madre pensaba que una palabra suya borraría toda la pesadumbre que nuestra familia había podido causar a M. Swann desde su matrimonio. Halló el modo de llevárselo un poco aparte. Pero yo la seguí: no podía decidirme a abandonarla un solo paso pensando que dentro de un momento tendría que dejarla en el comedor y subir a mi cuarto sin tener como las demás noches el consuelo de que fuese a darme un beso. «A propósito, M. Swann, le dijo, hábleme un poco de su hija; estoy segura de que ya se ha aficionado a las cosas bellas, como su papá».


    —¿Por qué no vienen a sentarse con todos nosotros debajo del mirador?, dijo el abuelo acercándose. Mi madre hubo de interrumpirse, pero incluso de esa obligación supo sacar un pensamiento delicado más, como los buenos poetas forzados por la tiranía de la rima a encontrar sus mayores bellezas. «Hablaremos de ella cuando estemos a solas, le dijo en voz baja a Swann. Sólo una madre es digna de comprenderle. Estoy segura de que la suya opinaría como yo». Todos nos sentamos alrededor de la mesa de hierro. Me habría gustado no pensar en las horas de angustia que iba a pasar esa noche solo en mi cuarto sin poder dormirme; trataba de convencerme de que carecían de importancia, porque a la mañana siguiente las habría olvidado, de aferrarme a ideas de futuro que habrían debido conducirme, como por un puente, al otro lado del abismo inminente que me aterraba. Pero mi espíritu, tenso por la preocupación, convexo como la mirada que lanzaba sobre mi madre, no se dejaba invadir por ninguna impresión extraña. Las ideas entraban perfectamente en él, pero a condición de dejar fuera cualquier elemento de belleza o simplemente de gracia que hubiera podido emocionarme o distraerme. Como un enfermo que gracias a un anestésico asiste con plena lucidez, pero sin sentir nada, a la operación que sobre él practican, podía recitarme a mí mismo versos que amaba u observar los esfuerzos del abuelo por hablar a Swann del duque de Audiffret-Pasquier, sin que los primeros me inspirasen ninguna emoción ni los segundos alegría alguna. Aquellos esfuerzos resultaron infructuosos. Nada más plantear mi abuelo a Swann una pregunta relativa a ese orador, una de las hermanas de la abuela, en cuyos oídos la pregunta vibró como un silencio profundo aunque intempestivo que su educación le impedía romper, interpeló a la otra: «Figúrate, Céline, que he conocido a una joven institutriz sueca por la que he sabido detalles increíblemente interesantes sobre las cooperativas en los países escandinavos[26]». Habrá que invitarla a cenar una noche. Me parece estupendo, respondió su hermana Flora[27], pero tampoco yo he perdido el tiempo. En casa del señor Vinteuil me han presentado a un viejo sabio que conoce mucho a Maubant[28], y a quien Maubant ha explicado con todo detalle cómo se las arregla para preparar sus papeles. Interesantísimo. Es un vecino del señor Vinteuil, yo no sabía nada; y es muy amable. —«El señor Vinteuil no es el único que tiene vecinos amables», exclamó tía Céline con una voz que la timidez volvía fuerte y la premeditación artificiosa, mientras lanzaba sobre Swann lo que ella denominaba una mirada significativa. Entretanto, tía Flora, dándose cuenta de que con esa frase Céline estaba agradeciendo el vino de Asti, miraba también a Swann con un aire en el que se mezclaban el agradecimiento y la ironía, bien para subrayar el rasgo de ingenio de su hermana, bien porque envidiase a Swann el habérselo inspirado, bien porque, creyéndole centro de la atención general, no pudiera dejar de burlarse de él. «Creo que podremos conseguir que venga a cenar, prosiguió Flora; cuando se trata de Maubant o de Mme. Materna[29], habla horas enteras sin parar». Debe de ser delicioso, suspiró el abuelo, en cuya cabeza, por desgracia, la naturaleza había omitido incluir la posibilidad de interesarse apasionadamente por las cooperativas suecas o la preparación de los papeles por parte de Maubant, del mismo modo que había olvidado dotar a la de las hermanas de mi abuela con ese granito de sal que ha de añadir uno mismo si quiere encontrar algún sabor a un relato sobre la vida íntima de Molé o del conde de París. «Mire, le dijo Swann al abuelo, lo que voy a decirle tiene más relación de lo que parece con lo que usted me preguntaba, porque en ciertos aspectos las cosas no han cambiado demasiado. Releía yo esta mañana en Saint-Simon algo que le habría divertido. Está en el volumen sobre su embajada a España[30]: no es de los mejores, de hecho apenas es algo más que un diario, pero cuando menos un diario maravillosamente escrito, lo cual ya supone una primera diferencia con los fastidiosos diarios que nos creemos obligados a leer mañana y tarde. —No comparto su opinión, hay días en que la lectura de los diarios me resulta muy agradable…», le interrumpió la tía Flora, para demostrar que había leído en Le Figaro la frase sobre el Corot de Swann: «¡Cuando hablan de cosas o de personas que nos interesan!», añadió, yendo más lejos, tía Céline. «No digo que no, respondió Swann atónito. Lo que reprocho a los diarios es obligarnos a prestar atención todos los días a cosas insignificantes mientras que, a lo largo de toda nuestra vida, sólo leemos tres o cuatro veces libros donde hay cosas esenciales. Dado que todas las mañanas desgarramos febrilmente la faja del diario, deberían invertirse las cosas y poner en el diario, no sé, ¡los… Pensamientos de Pascal!», (soltó estas palabras en un tono de énfasis irónico para no parecer pedante).


    Y sería en uno de esos volúmenes de cantos dorados que sólo abrimos una vez cada diez años, añadió poniendo de manifiesto hacia las cosas mundanas ese desdén simulado de ciertos hombres de mundo, «donde podríamos leer que la reina de Grecia[31] ha ido a Cannes o que la princesa de Léon[32] ha dado un baile de disfraces. Así quedaría restablecida la justa proporción». Pero, arrepentido de haberse dejado llevar y haber hablado, aunque en tono ligero, de cosas serias, añadió con ironía: «¡Vaya conversación la nuestra! No sé por qué abordamos esas “cimas”», y, volviéndose hacia mi abuelo: «Pues cuenta Saint-Simon que Maulévrier[33] había tenido la audacia de tender la mano a sus hijos. Ya sabe de quién hablo, del Maulévrier ése del que dice: “En esa ordinaria botella nunca vi otra cosa que malhumor, grosería y necedades”».


    —Ordinarias o no, conozco botellas que contienen algo muy distinto, dijo vivamente Flora, que también quería dar las gracias a Swann, porque el regalo de vino de Asti iba dirigido a las dos. Céline se echó a reír. Swann, desconcertado, prosiguió: «“No sé si fue ignorancia o añagaza”, escribe Saint-Simon, “pero quiso dar la mano a mis hijos. Me di cuenta demasiado tarde para impedírselo”». Mi abuelo empezaba a extasiarse con lo de «ignorancia o añagaza», pero Mlle. Céline, a quien el nombre de Saint-Simon —un literato— había impedido la anestesia completa de su facultades auditivas, se mostró indignada: «¡Cómo! ¿Admira usted un comportamiento semejante? ¡Pues sí que está bien! Pero ¿qué es lo que quiere decir? ¿No vale tanto un hombre como otro? ¿Qué puede importar que sea duque o cochero si posee inteligencia y corazón? ¡Bonitas maneras tenía su Saint-Simon de educar a sus hijos, si no les enseñaba a dar la mano a las personas honradas! Es sencillamente abominable. ¿Y se atreve a citar eso?». Y el abuelo, desconsolado, comprendiendo la imposibilidad, ante semejante obstrucción, de lograr que Swann le contase las historias que le hubiesen divertido, le decía en voz baja a mamá: «Recuérdame el verso que me enseñaste y que tanto me consuela en momentos como éstos. ¡Ah, sí!: “¡Señor, cuántas virtudes nos hacéis odiar!”[34] ¡Ah, qué exacto es!».


    Yo no quitaba los ojos de mi madre, sabía que cuando nos sentáramos a la mesa no se me permitiría quedarme durante toda la cena y que, para no contrariar a mi padre, mamá no me dejaría besarla varias veces delante de la gente como si hubiésemos estado en mi cuarto. Por eso me prometía, una vez en el comedor, cuando se empezase a cenar y yo sintiese acercarse la hora, hacer por anticipado de aquel beso que sería tan breve y tan furtivo, lo único que yo podía hacer solo con él, elegir con la mirada el lugar de la mejilla que besaría, preparar mi pensamiento para poder consagrar, gracias a ese inicio mental de beso, el minuto entero que mamá me concediese sentir su mejilla contra mis labios, como un pintor que sólo puede contar con breves sesiones de posado prepara su paleta y de antemano hace de memoria, basándose en sus notas, todo aquello para lo que, en rigor, podía prescindir de la presencia del modelo. Pero ocurrió que, poco antes de que llamaran para la cena, el abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir: «El niño parece cansado, debería subir a la cama. Además, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no respetaba con tanto escrúpulo como la abuela y mi madre la palabra de los pactos, dijo: «Sí, vamos, vete a la cama». Quise dar un beso a mamá, y en ese instante se oyó la campanilla para la cena. «No, no, venga, deja en paz a tu madre, ya os habéis despedido de sobra, esas manifestaciones son ridículas. ¡Anda, súbete!».


    Y tuve que irme sin viático; tuve que subir peldaño a peldaño la escalera, como dice la expresión popular, «a contracorazón», subiendo contra mi corazón que quería volver junto a mi madre, pues ella no le había dado permiso, con su beso, para venirse conmigo. Aquella detestada escalera por la que siempre me internaba con tanta tristeza, despedía un olor a barniz que en cierto modo había absorbido, fijado, aquella especie particular de pena que cada noche sentía, haciéndola todavía más cruel acaso para mi sensibilidad porque, bajo esa forma olfativa, mi inteligencia no podía seguir participando en ella. Cuando estamos durmiendo y sólo percibimos un dolor de muelas como una muchacha a la que intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, o como un verso de Moliere que continuamente nos repetimos, qué gran alivio despertarnos y que nuestra inteligencia pueda liberar la idea del dolor de muelas de cualquier disfraz heroico o cadencioso. Era lo contrario de ese alivio lo que sentía cuando la pena de subir a mi cuarto penetraba en mí de forma infinitamente más rápida, casi instantánea, a un tiempo insidiosa y brusca, por la inhalación —mucho más tóxica que la penetración moral— del peculiar olor a barniz de aquella escalera. Una vez en mi cuarto, tenía que taponar todas las salidas, cerrar los postigos, cavar mi propia tumba, retirar las mantas y ponerme el sudario del camisón. Pero antes de sepultarme en la pequeña cama de hierro que habían añadido al cuarto porque en verano tenía mucho calor bajo las cortinas de reps de la cama grande, sentí un impulso de rebeldía, quise probar una artimaña de condenado. Escribí a mi madre suplicándole que subiese para una cosa grave que no podía decirle en mi carta. Mi terror era que Françoise, la cocinera de mi tía, encargada de ocuparse de mí cuando yo estaba en Combray, se negara a llevar mi nota. Sospechaba yo que, a ella, dar un recado a mi madre cuando había invitados le parecería tan imposible como al portero de un teatro entregar una carta a un actor mientras está en escena. Poseía sobre las cosas que pueden o no pueden hacerse un código imperioso, abundante, sutil e intransigente sobre las distinciones imperceptibles u ociosas (lo que le daba la apariencia de esas leyes antiguas que, junto a feroces prescripciones como degollar a los niños de pecho, prohíben con delicadeza exagerada cocer el cabrito en la leche de su madre, o comer de un animal el tendón del muslo[35]). A juzgar por la repentina obcecación con que se negaba a cumplir ciertos recados que le dábamos, ese código parecía haber previsto complejidades sociales y refinamientos mundanos que nada en el entorno de Françoise ni en su vida de criada de pueblo podía haberle sugerido; y no teníamos más remedio que reconocer en su persona un pasado francés antiquísimo, noble y mal comprendido, como en esas ciudades manufactureras donde viejos palacetes atestiguan que en el pasado hubo una vida de corte, y donde los obreros de una fábrica de productos químicos trabajan en medio de delicadas esculturas que representan el milagro de san Teófilo o a los cuatro hijos Aymon[36]. En aquel caso particular, el artículo del código por el que era poco probable que, salvo caso de incendio, Françoise fuese a molestar a mamá delante de M. Swann por un personaje tan insignificante como yo, expresaba simplemente el respeto que profesaba no sólo por los parientes —como por los muertos, los sacerdotes y los reyes— sino también por el forastero a quien se da hospitalidad, respeto que quizá me hubiera emocionado en un libro pero que en su boca siempre me irritaba debido al tono grave y tierno con que me hablaba de él, y más esa noche en que el carácter sagrado revestido a sus ojos por la cena tenía como secuela negarse a perturbar su ceremonia.


    Mas, para asegurar al menos alguna posibilidad, no vacilé en mentir y decirle que no era yo del todo quien había querido escribir a mamá, sino que era mamá la que, al despedirse, me había recomendado no olvidarme de enviarle respuesta sobre un objeto que me había pedido buscar; y se enfadaría mucho, desde luego, si no se le entregaba aquella nota. Pienso que Françoise no me creyó porque, como los hombres primitivos cuyos sentidos eran más potentes que los nuestros, discernía de inmediato, por signos imperceptibles para nosotros, cualquier verdad que quisiésemos ocultarle; miró durante cinco minutos el sobre como si el examen del papel y el aspecto de la escritura fueran a informarle de la naturaleza del contenido o a indicarle a qué artículo de su código debía remitirse. Luego salió con un aire resignado que parecía significar: «¡Qué desgracia para unos padres tener un hijo así!». Volvió al cabo de un momento a decirme que todavía estaban en el helado, y que el mayordomo no podía entregar la carta en ese momento delante de todo el mundo, pero que cuando estuviesen en los enjuagadientes[37] ya hallarían medio de pasársela a mamá. Mi ansiedad decayó en el acto: ahora ya no era la misma que hacía un momento, cuando me había despedido de mi madre hasta el día siguiente, porque mi notita iba, enojándola desde luego (y por doble motivo, pues aquella maniobra me dejaría en ridículo a ojos de Swann), a permitirme al menos entrar invisible y encantado en la misma habitación en que ella estaba, iba a hablarle de mí al oído; puesto que aquel comedor vedado y hostil, donde no hacía un instante siquiera, el mismo helado —el «granizado»— y los enjuagadientes encubrían, a mi parecer, placeres maléficos y mortalmente melancólicos porque mamá los disfrutaba lejos de mí, me abría sus puertas y, como un fruto que, vuelto dulce, rompe su envoltura, haría brotar y lanzaría hasta mi corazón embriagado la atención de mamá mientras estuviese leyendo mis líneas. Ahora ya no estaba separado de ella; habían caído las barreras y un hilo delicioso volvía a unirnos. Y además, eso no era todo: ¡mamá iba desde luego a venir!


    De la angustia que acababa de sentir pensaba yo que Swann se habría reído mucho si hubiera leído mi carta y adivinado su intención; pero, sin embargo, como más tarde he sabido, una angustia semejante atormentó largos años su vida y su persona, y acaso nadie hubiera podido comprenderme mejor; a él, esa angustia que se tiene sintiendo al ser amado en un lugar de placer donde nosotros no estamos, donde no podemos reunimos con él, fue el amor el que se la hizo conocer, el amor, al que en cierto modo está predestinada, por el que será acaparada, especializada; pero cuando, como en mi caso, ha entrado en nosotros antes de que haya hecho su aparición en nuestra vida el amor, flota esperándolo, vaga y libre, sin destino preciso, al servicio un día de un sentimiento, al día siguiente de otro, luego de la ternura filial o de la amistad por un compañero. Y la alegría con que hice mi primer aprendizaje cuando Françoise volvió a decirme que entregarían mi carta, también Swann había conocido perfectamente esa alegría falaz que nos proporciona algún amigo, algún pariente de la mujer que amamos cuando al llegar al palacete o al teatro donde ella está para un baile, una fiesta o un estreno adonde él va a buscarla, ese amigo nos ve vagando fuera, en desesperada espera de una ocasión cualquiera para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, nos aborda familiarmente y nos pregunta qué hacemos allí. Y cuando inventamos que tenemos algo urgente que decirle a su pariente o amiga, nos asegura que no hay nada más fácil, nos hace pasar al vestíbulo y promete enviárnosla en menos de cinco minutos. ¡Cuánto queremos —como en ese momento quería yo a Françoise— al intermediario bien intencionado que con una palabra acaba de hacernos soportable, humana y casi propicia la fiesta inconcebible, infernal, en cuyo seno creíamos que torbellinos hostiles, perversos y deliciosos arrastraban lejos, haciéndola reírse de nosotros, a la que amamos! A juzgar por él, por ese pariente que nos ha abordado y que también es un iniciado en los crueles misterios, los demás invitados de la fiesta no deben de tener nada de demoníaco. Resulta que también nosotros penetramos por una brecha inesperada en esas horas inaccesibles y torturadoras en que ella iba a saborear placeres desconocidos; resulta que uno de los momentos cuya sucesión las habría formado, un momento no menos real que el resto, acaso más importante incluso para nosotros dado que nuestra amada participa más en él, nos lo imaginamos, lo poseemos, intervenimos en él, casi lo hemos creado: el momento en que van a decirle que nosotros estamos allí, abajo. E indudablemente los demás momentos de la fiesta no debían de ser de esencia muy distinta de aquél, no debían de contener nada más delicioso y que hubiese de hacernos sufrir tanto, porque el amigo benévolo nos ha dicho: «¡Pero si estará encantada de bajar! ¡Le dará mucho más placer hablar con usted que aburrirse allá arriba!». ¡Ay!, Swann lo sabía por experiencia, las buenas intenciones de un tercero no tienen poder alguno sobre una mujer que se irrita al sentirse perseguida hasta una fiesta por alguien al que no ama. A menudo, el amigo baja solo.


    Mi madre no vino, y sin miramientos para mi amor propio (empeñado en no desmentir la fábula de la búsqueda cuyo resultado supuestamente me había pedido comunicarle) me mandó a decir con Françoise estas palabras: «No hay respuesta», que luego tantas veces he oído a conserjes de grandes hoteles o a lacayos de casas de juego, dirigidas a alguna pobre muchacha sorprendida: «¿Cómo? ¿No ha dicho nada? ¡No es posible! ¿Seguro que le ha entregado mi carta? Bueno, esperaré un rato». Y —así como esa muchacha asegura invariablemente que no necesita la luz de un mechero de gas suplementario que el conserje quiere encender para ella, y permanece allí, sin oír otra cosa que las escasas frases sobre el tiempo que el conserje cambia con un botones al que de pronto, dándose cuenta de la hora, manda a poner a enfriar en hielo la bebida de un cliente tras declinar el ofrecimiento de Françoise de hacerme una tisana o de quedarse a mi lado, la dejé volver al office, me acosté y cerré los ojos procurando no oír la voz de mis padres que tomaban el café en el jardín. Pero al cabo de unos segundos, me di cuenta de que, escribiendo aquella nota a mamá, acercándome tanto a ella, aun a riesgo de enojarla, que me había creído a punto de verla otra vez, me había cerrado la posibilidad de dormirme sin haberla visto, y los latidos de mi corazón se hacían minuto a minuto más dolorosos porque yo mismo acrecentaba mi propia agitación predicándome una calma que era la aceptación de mi infortunio. De pronto mi ansiedad decayó, me invadió una felicidad como cuando un fármaco potente empieza a obrar y nos quita un dolor: acababa de tomar la decisión de no intentar dormirme sin haber visto a mamá, de besarla al precio que fuera— aunque fuese con la certeza de tener que soportar luego mucho tiempo las consecuencias de su enfado —cuando subiese a acostarse. La calma resultante del final de mi angustia me proporcionaba una alegría extraordinaria, no menor que la espera, la sed y el miedo al peligro. Abrí la ventana sin ruido y me senté al pie de la cama: apenas hacía ningún movimiento para que no me oyesen desde abajo. Fuera, también las cosas parecían yertas en una muda atención para no perturbar el claro de luna, que duplicando y alejando cada cosa por extender delante su propio reflejo, más denso y más concreto que la cosa misma, había adelgazado y agrandado al mismo tiempo el paisaje como un plano replegado hasta entonces que va desplegándose. Lo que necesitaba moverse, algún follaje de castaño, se movía. Pero su estremecimiento minucioso, total, ejecutado hasta en sus menores matices y sus delicadezas últimas, no desteñía sobre el resto ni se fundía con él, permanecía circunscrito. Expuestos sobre aquel silencio que no absorbía nada de ellos, los rumores más lejanos, los que debían de proceder de jardines situados en la otra punta de la ciudad, se percibían en detalle con tal «acabado» que parecían deber únicamente aquel efecto de lejanía a su pianissimo, como esos motivos en sordina tan bien ejecutados por la orquesta del Conservatorio[38] que, sin perder una sola nota, creemos oírlos resonar sin embargo lejos de la sala del concierto, y todos los viejos abonados— también las hermanas de la abuela cuando Swann les había cedido sus entradas —tendían el oído como si hubieran escuchado el avance distante de un ejército en marcha que aún no hubiese doblado la calle de Trévise.


    Sabía que el trance en que me ponía era, de todos, el que podía tener para mí, de parte de mis padres, las consecuencias más graves, mucho más graves en verdad de lo que un extraño habría podido suponer, de ésas que habría creído que sólo podían provocar faltas realmente vergonzosas. Pero en la educación que me daban, la jerarquía de las faltas no era la misma que en la educación del resto de los niños y me habían acostumbrado a poner por delante de todas (de ninguna otra necesitaba ser preservado con mayor atención) aquéllas cuyo carácter común era, según comprendo ahora, cometerlas cediendo a un impulso nervioso. Pero entonces no se empleaba esa expresión, no se declaraba un origen que hubiera podido hacerme creer que sucumbir a ellas tenía excusa o incluso que yo era incapaz de resistirlas. Pero las reconocía perfectamente tanto por la angustia que las precedía como por el rigor del castigo que las seguía; y sabía que la que acababa de cometer, aunque infinitamente más grave, pertenecía a la misma familia que otras por las que había sido castigado con severidad. Cuando fuese al encuentro de mi madre en el momento de subir a acostarse, y ella viera que me había quedado levantado para darle una vez más las buenas noches en el pasillo, no me dejarían seguir viviendo en la casa, me meterían en un colegio al día siguiente, seguro. Pues bien, aunque tuviese que tirarme por la ventana cinco minutos después, seguía prefiriendo actuar así. Lo que en ese momento yo quería era a mamá, era darle las buenas noches: había ido demasiado lejos en el camino que llevaba al cumplimiento de ese deseo para poder dar marcha atrás.


    Oí los pasos de mi familia que acompañaba a Swann; y cuando el cascabel de la puerta me advirtió que acababa de irse, corrí a la ventana. Mamá le preguntaba a mi padre si la langosta estaba buena y si M. Swann había repetido del helado de café y pistacho. «Me ha parecido bastante vulgar, dijo mi madre; la próxima vez habrá que probar otro sabor. No podéis imaginaros lo cambiado que me ha parecido Swann, dijo la tía abuela, ¡está tan viejo!». La tía abuela tenía una costumbre tan arraigada de ver siempre en Swann al mismo adolescente que se sorprendía descubriéndolo de pronto menos joven de la edad que seguía prestándole. Y a mis parientes, además, aquel envejecimiento empezaba a parecerles la vejez anormal, excesiva, vergonzosa y merecida de los solteros, de todos ésos para quienes tenemos la impresión de que el gran día sin mañana es más largo que para el resto, porque el suyo está vacío y los momentos van sumándose desde por la mañana sin dividirse luego entre cierto número de hijos. «Creo que le da muchos disgustos la bribona de su mujer que vive, como todo Combray sabe, con un tal M. de Charlus. Es la comidilla de la ciudad». Mi madre advirtió que, desde hacía algún tiempo sin embargo, estaba mucho menos triste. «Ya no hace tanto como antes ese gesto de su padre de secarse los ojos y pasarse la mano por la frente. Creo que en el fondo ya no quiere a esa mujer. —Claro que ya no la quiere, respondió el abuelo. Hace tiempo recibí una carta suya sobre este asunto, con la que me apresuré a no estar conforme, y que no deja ninguna duda sobre sus sentimientos, al menos amorosos, hacia su mujer. Ah, y ya he visto que no le habéis dado las gracias por el Asti», añadió mi abuelo volviéndose hacia sus dos cuñadas. «¿Que no le hemos dado las gracias? Entre nosotros te diré que, en mi opinión, se las hemos dado, e incluso con bastante delicadeza, replicó la tía Flora. —Sí, lo has hecho muy bien, hasta te he admirado por ello, dijo tía Céline. —También tú has estado muy bien. —Sí, me he sentido bastante orgullosa de mi frase sobre los vecinos amables. —¿Y a eso lo llamáis vosotras dar las gracias?, exclamó el abuelo. Por supuesto que he oído eso, pero que el diablo me lleve si podía figurarme que se refería a Swann. Podéis estar seguras de que no se ha enterado. —Vaya que sí, Swann no es tonto, estoy segura de que ha sabido apreciarlo. ¡No iba a decirle el número de botellas y el precio del vino!». Mi padre y mi madre se quedaron solos y se sentaron un momento; luego mi padre dijo: «Bueno, si quieres subimos a acostarnos. —Como quieras, cariño, aunque no tengo ni pizca de sueño; y no es ese helado de café tan anodino el que me tiene tan despierta; veo luz en el office y, dado que Françoise me ha esperado, voy a pedirle que me desabroche el corsé mientras tú vas quitándote la ropa». Y mi madre abrió la puerta enrejada del vestíbulo que daba a la escalera. Enseguida la oí que subía a cerrar su ventana. Salí sin ruido al pasillo: el corazón me latía con tal fuerza que me costaba avanzar, pero por lo menos ya no latía de ansiedad, sino de espanto y alegría. En el hueco de la escalera vi la luz proyectada por la vela de mamá. Luego la vi a ella, y eché a correr. En un primer momento, me miró asombrada, sin comprender lo que había pasado. Luego su rostro adquirió una expresión de cólera, ni siquiera me decía una palabra, y de hecho por mucho menos no me dirigían la palabra durante varios días. Si mamá me hubiera dicho algo, habría sido admitir que era posible seguir hablando conmigo, y además esa circunstancia acaso me hubiera parecido más terrible todavía, como señal de que, ante la gravedad del castigo que se preparaba, el silencio y el disgusto eran pueriles. Una palabra hubiera sido la calma con que se responde a un criado cuando acaba de decidirse su despido; el beso que se da a un hijo al que enviamos a alistarse, cuando se lo habríamos negado si uno debiera contentarse con estar enfadado con él dos días. Pero ella oyó a mi padre que subía del cuarto de aseo, adonde había ido a desvestirse, y, para evitar la escena que él habría de hacerme, me dijo con voz entrecortada por la cólera: «¡Escapa, escapa, por lo menos que tu padre no te vea así, esperando como un loco!». Mas yo le repetía: «Ven a darme las buenas noches», aterrorizado viendo que el reflejo de la vela de mi padre ya se elevaba sobre la pared, pero utilizando también su proximidad como un medio de chantaje y esperando que mamá, para evitar que mi padre me encontrase todavía allí si ella seguía negándose, me dijese: «Vuelve a tu cuarto, enseguida voy». Era demasiado tarde, mi padre estaba delante de nosotros. Sin querer, murmuré estas palabras que nadie oyó: «¡Estoy perdido!».


    No fue así. Mi padre me negaba constantemente permisos que se me habían consentido en los pactos más generosos otorgados por mi madre y por la abuela, porque él no se preocupaba de los «principios» y con él no existía el «Derecho de gentes». Por un motivo totalmente circunstancial, o, incluso sin motivo, en el último momento me anulaba determinado paseo tan habitual, tan consagrado que era imposible privarme de él sin perjurio, o bien, como había hecho aquella misma noche, mucho antes de la hora ritual me decía: «¡Vamos, sube a acostarte, sin explicaciones!». Pero, como no tenía principios (en el sentido de la abuela), propiamente hablando tampoco era intransigente. Me miró un instante con aire atónito y enojado, y luego, cuando mamá le explicó con unas cuantas palabras confusas lo que había ocurrido, le dijo: «Pues vete entonces con él, ya que según decías hace un momento no tienes ganas de dormir, quédate un rato en su cuarto, no necesito nada. —Pero, querido, respondió tímidamente mi madre, tenga o no tenga ganas de dormir, eso no cambia nada, no se puede acostumbrar a este niño…— No se trata de acostumbrar, dijo mi padre encogiéndose de hombros, ya ves que el pequeño sufre, parece desolado el pobre niño; ¡vamos, no somos verdugos! Si por tu culpa se pone malo, no adelantas nada. Como hay dos camas en su cuarto, dile a Françoise que te prepare la grande y por esta noche acuéstate a su lado. Venga, buenas noches, yo que no soy tan nervioso como vosotros, voy a acostarme».


    A mi padre no se le podía dar las gracias; le hubiera enojado lo que él llamaba sensiblerías. Permanecí quieto, sin atreverme a hacer ningún movimiento; él seguía delante de nosotros, muy alto, con su camisón blanco bajo el pañuelo de cachemira de la India violeta y rosa que se anudaba alrededor de la cabeza desde que padecía neuralgias, con el gesto de Abraham en el grabado copia de Benozzo Gozzoli[39] que me había dado el señor Swann, diciéndole a Sara que ha de separarse de Isaac. Hace muchos años de esto. La pared de la escalera por donde vi subir el reflejo de su vela hace mucho tiempo que no existe[40]. También dentro de mí se han destruido tantas cosas que yo creía que debían durar siempre y se han edificado otras nuevas dando nacimiento a nuevas penas y alegrías que entonces no habría podido prever, lo mismo que las antiguas se me han vuelto difíciles de comprender. También hace mucho que mi padre ha dejado de poder decir a mamá: «Vete con el niño». Nunca renacerá para mí la posibilidad de esas horas. Pero desde hace poco empiezo a percibir con toda claridad, si escucho atentamente, los sollozos que tuve el valor de contener delante de mi padre y que únicamente estallaron cuando volví a encontrarme a solas con mamá. En realidad nunca han cesado; y sólo porque ahora la vida calla más a mi alrededor los oigo de nuevo, como esas campanas conventuales que los ruidos de la ciudad cubren tan bien durante el día que las creeríamos detenidas, pero que se ponen a sonar de nuevo en el silencio del atardecer.


    Mamá pasó aquella noche en mi cuarto; en el momento en que acababa de cometer una falta por la que esperaba verme obligado a dejar la casa, mis padres me concedían más de lo que nunca hubiese conseguido como recompensa de una buena acción. Hasta en esa hora en que se manifestaba por medio de aquel perdón, el comportamiento de mi padre conmigo conservaba ese no sé qué de arbitrario e inmerecido que lo caracterizaba y que, por regla general, era debido a conveniencias fortuitas más que a un plan premeditado. Acaso hasta lo que yo llamaba severidad cuando me mandaba a la cama, mereciese menos ese nombre que la de mi madre o la abuela, porque su naturaleza, en ciertos aspectos más distinta de la mía de cuanto lo eran las de mamá y la abuela, probablemente no había intuido hasta entonces cuán desgraciado me sentía todas las noches, cosa que mi madre y la abuela sabían de sobra; pero éstas me querían lo bastante para no querer ahorrarme aquel sufrimiento, pretendían enseñarme a dominarlo a fin de atenuar mi sensibilidad nerviosa y fortalecer mi voluntad. No sé si mi padre, cuyo cariño por mí era de otra especie, hubiera tenido ese valor: para una vez que acababa de comprender que yo sufría, le había dicho a mi madre: «Vete a consolarle». Mamá se quedó aquella noche en mi cuarto y, para no estropear con el menor remordimiento aquellas horas tan distintas de lo que yo tenía derecho a esperar, cuando Françoise, al darse cuenta de que pasaba algo extraordinario al ver a mamá sentada a mi lado cogiéndome la mano y dejándome llorar sin reñirme, le preguntó: «¿Qué le pasa al señor para llorar así, señora?», mamá le contestó: «Ni él mismo lo sabe, Françoise, está nervioso; prepáreme enseguida la cama grande y suba a acostarse». Y así, por primera vez, mi tristeza no era considerada como una falta punible sino como un mal involuntario que acababa de reconocerse oficialmente, como un estado nervioso del que yo no era responsable; saboreaba el consuelo de no verme obligado a unir escrúpulos a la amargura de mis lágrimas, podía llorar sin pecado. Y no estaba desde luego poco orgulloso, delante de Françoise, de aquel giro del destino que, apenas una hora después de haberse negado mamá a subir a mi cuarto y haberme mandado desdeñosamente recado de que debía dormirme, me elevaba a la dignidad de persona adulta y me hacía alcanzar de golpe una especie de pubertad del sufrimiento, de emancipación de las lágrimas. Habría debido ser feliz: no lo era. Se me antojaba que mi madre acababa de hacerme una primera concesión que debía de resultarle muy dolorosa, que de su parte se trataba de una primera abdicación ante el ideal que había imaginado para mí, y que, por primera vez, ella, tan valerosa, se declaraba vencida. Me parecía que si yo acababa de obtener una victoria, esa victoria era contra ella, que había conseguido, como hubieran podido hacerlo la enfermedad, las penas o la edad, ablandar su voluntad, doblegar su razón, y que aquella noche inauguraba una era y quedaría fijada como una fecha triste. Si entonces me hubiera atrevido, le habría dicho a mamá: «No, no quiero, no te acuestes aquí». Pero conocía la prudencia práctica, realista como se diría hoy, que mitigaba en ella la naturaleza ardientemente idealista de la abuela, y sabía que, una vez hecho el mal, preferiría dejarme saborear al menos aquel placer calmante y no molestar a mi padre. Verdad es que el hermoso rostro de mi madre aún resplandecía de juventud aquella noche, mientras me tenía cogidas las manos con tanta dulzura e intentaba frenar mis lágrimas; pero precisamente por eso me parecía algo que no debería haber ocurrido, que su enojo me hubiera entristecido menos que aquella dulzura nueva que mi infancia no había conocido; me parecía que, con mano impía y secreta, acababa de trazar en su alma una primera arruga y hecho brotar una primera cana. Esta idea aumentó mis sollozos y entonces vi a mamá, que conmigo nunca se dejaba llevar por ningún impulso de ternura, ganada de pronto por el mío y tratar de contener sus ganas de llorar. Como notó que me había dado cuenta, riendo me dijo: «Vaya con el tontuelo, con mi pequeño canario que va a conseguir que su mamá sea tan boba como él, si esto continúa. Mira, como tú no tienes sueño ni tu mamá tampoco, en vez de seguir ablandándonos, hagamos algo, podemos coger uno de tus libros». Mas yo no tenía allí ninguno. «¿Te gustarán menos si saco ahora los libros que te regalará la abuela por tu cumpleaños? Piénsalo bien: si pasado mañana no tienes regalos, ¿no te sentirás decepcionado?». Al contrario, me sentía feliz, y mamá fue a buscar un paquete de libros que, a través del papel que los envolvía, sólo me permitió adivinar su formato corto y ancho, pero que, bajo ese primer aspecto, aunque sumario y velado, ya eclipsaban a la caja de pinturas del día de Año Nuevo y a los gusanos de seda del año anterior. Eran La Mare au Diable, François le Champí, La Petite Fadette y Les Maitres sonneurs. Más tarde supe que mi abuela había elegido primero las poesías de Musset, un volumen de Rousseau e Indiana[41] porque, aunque consideraba las lecturas fútiles tan nocivas como los caramelos y los dulces, no creía que los grandes hálitos del genio ejerciesen, siquiera sobre la mente de un niño, una influencia más peligrosa y menos vivificante que el aire libre y el viento del mar sobre su cuerpo. Pero cuando mi padre la trató casi de loca al saber los libros que pretendía regalarme, volvió ella misma a la librería de Jouy-le-Vicomte para que no me arriesgase a quedarme sin regalo (hacía un día muy caluroso y había regresado tan indispuesta que el médico advirtió a mi madre que no la dejara cansarse de aquel modo) y se había conformado con las cuatro novelas campestres de George Sand. «Hija mía, le decía a mamá, nunca seré capaz de regalar al niño algo mal escrito».


    En realidad, nunca se resignaba a comprar algo de lo que no pudiera sacarse un provecho intelectual, en particular ese que nos procuran las cosas hermosas enseñándonos a buscar nuestro placer lejos de las satisfacciones del bienestar y de la vanidad. Hasta cuando debía hacer a alguien un regalo de los llamados útiles, cuando tenía que regalar un sillón, unos cubiertos o un bastón, los buscaba «antiguos», como si, borrado su carácter utilitario por el prolongado desuso, pareciesen más idóneos para contarnos la vida de los hombres de antaño que para satisfacer las necesidades de la nuestra. Le hubiera gustado que tuviese en mi cuarto fotografías de los monumentos o los paisajes más hermosos. Pero en el instante de comprarlas, y aunque lo representado tuviese un valor estético, se le antojaba que la vulgaridad y la utilidad ocupaban demasiado deprisa su sitio en el modo mecánico de la representación, la fotografía. Trataba de actuar con astucia y, si no de eliminar por entero la vulgaridad comercial, al menos de mitigarla, de sustituirla por la mayor parte posible de arte, de introducir en ella algo así como varias «capas» de arte: en vez de fotografías de la catedral de Chartres, de los Juegos de agua de Saint-Cloud y del Vesubio, se informaba a través de Swann de si algún gran pintor los había representado, y prefería darme fotografías de la catedral de Chartres pintada por Corot, de los Juegos de agua de Saint-Cloud por Hubert Robert, y del Vesubio por Turner, alcanzando así un grado más de arte[42]. Pero, si el fotógrafo había sido excluido de la representación de la obra de arte o de la naturaleza y sustituido por un gran artista, recuperaba sus derechos para reproducir su representación misma. Enfrentada a la presencia de la vulgaridad, la abuela todavía intentaba retroceder. Preguntaba a Swann si de la obra no se había hecho algún grabado, prefiriendo, a ser posible, grabados antiguos y que tuvieran un interés suplementario, por ejemplo los que representan una obra maestra en un estado en que hoy ya no podemos verla (como el grabado hecho de la Cena de Leonardo por Morghen[43] antes de su degradación). Debo decir que los resultados de esa manera de interpretar el arte de hacer un regalo no siempre fueron muy brillantes. La idea que me hice de Venecia por un dibujo del Tiziano [44], que se supone que tenía de fondo la laguna, era desde luego mucho menos exacta que la que me hubiesen proporcionado simples fotografías. En casa, cuando la tía abuela quería lanzar una acusación contra la abuela, ya no podíamos llevar la cuenta de los sillones regalados por ella a jóvenes desposadas o a viejos matrimonios que, a la primera tentativa de utilizarlos, se habían desfondado inmediatamente bajo el peso de uno de los destinatarios. Pero a la abuela le hubiese parecido mezquino ocuparse demasiado por la solidez de un artesonado en el que aún podían distinguirse una florecilla, una sonrisa, a veces alguna hermosa imaginación del pasado. Hasta aquello que en esos muebles respondía a una necesidad, por ejemplo, una forma a la que ya no estamos acostumbrados, la fascinaba lo mismo que los viejos modos de decir donde vemos una metáfora, borrada, en nuestro lenguaje moderno, por la usura de la costumbre. Y precisamente las novelas campestres de George Sand que me regalaba por mi cumpleaños estaban llenas, lo mismo que un mobiliario antiguo, de expresiones caídas en desuso y convertidas en imágenes, como ya sólo se encuentran en el campo. Y la abuela las había comprado prefiriéndolas a otras, del mismo modo que hubiese alquilado de mejor gana una hacienda con un palomar gótico o alguna de esas cosas viejas que ejercen sobre el espíritu una influencia benéfica ofreciéndole la nostalgia de imposibles viajes en el tiempo.


    Mamá se sentó junto a mi cama; había cogido François le Champí[45], al que su cubierta rojiza y su incomprensible título prestaban una personalidad nítida y un atractivo misterioso. Nunca hasta entonces había leído yo verdaderas novelas. Había oído decir que George Sand era el arquetipo del novelista. Y eso me predisponía a imaginar en François le Champi algo indefinible y delicioso. Los procedimientos narrativos destinados a excitar la curiosidad o la ternura, ciertas formas expresivas que despiertan la inquietud y la melancolía, y que un lector algo instruido reconoce comunes a muchas novelas, simplemente me parecían —a mí, que consideraba un libro nuevo no como una cosa que tuviera otras muchas semejantes, sino como una persona única que sólo tiene en sí misma la razón de existir— una turbadora emanación de la esencia particular de François le Champi. Debajo de aquellos sucesos tan cotidianos, de aquellas cosas tan comunes, de aquellas expresiones tan corrientes, sentía yo algo así como una entonación, una acentuación extraña. La trama se enredó: se me figuró más oscura porque en esa época, cuando leía, pensaba a menudo en otra cosa completamente distinta durante páginas enteras. Y a las lagunas que semejante distracción dejaba en el relato se añadía el hecho de que mamá, cuando era ella quien me leía en voz alta, se saltaba todas las escenas de amor. Por eso, todos los extravagantes cambios producidos en la respectiva actitud de la molinera y del muchacho, y que sólo encuentran explicación en los progresos de un amor que nace, me parecían teñidos de un profundo misterio cuya fuente había de estar, a mi parecer, en aquel nombre desconocido y tan dulce de «Champi» que dejaba en el niño que lo llevaba, sin que yo supiese por qué, su color vivo, purpúreo y fascinante. Si mi madre era una lectora infiel, con las obras en que encontraba el acento de un sentimiento auténtico también era una lectora admirable por el respeto y la sencillez de su interpretación, por la belleza y la dulzura del sonido. Incluso en la vida real, cuando eran seres y no obras de arte las que suscitaban así su ternura o su admiración, resultaba conmovedor ver con qué deferencia apartaba de su voz, de su gesto y de sus palabras determinado estallido de alegría que hubiese podido herir a la madre que en otro tiempo había perdido un hijo; un recuerdo concreto de una fiesta de cumpleaños, que hubiese podido inducir a un anciano a pensar en sus muchos años; tal o cual detalle de vida doméstica que hubiese parecido enojoso a un joven sabio. Asimismo, cuando leía la prosa de George Sand, que siempre respira esa bondad, esa distinción moral que mamá había aprendido de la abuela a considerar superiores a todo en la vida, y que yo debía enseñarle, aunque mucho más tarde, a no considerarlas superiores a todo en los libros, atenta a desterrar de su voz cualquier miseria, cualquier afectación que hubiese podido impedirle recibir un potente flujo, confería toda la ternura natural y la amplia dulzura que exigían esas frases que parecían escritas para su voz y que, por así decir, entraban de lleno en el registro de su sensibilidad. Para atacarlas en el tono preciso, encontraba el acento cordial que preexiste a ellas y que las dictó, pero que las palabras no indican; gracias a ese acento amortiguaba de paso cualquier crudeza de los tiempos verbales, daba al imperfecto y al pretérito indefinido la dulzura que hay en la bondad, la melancolía que hay en la ternura, dirigía la frase que acababa hacia la que iba a empezar, acelerando unas veces y retrasando otras la marcha de las sílabas para que entraran, aunque sus cantidades fuesen diferentes, en un ritmo uniforme, e infundía en aquella prosa tan corriente una especie de vida sentimental y constante.


    Mis remordimientos se habían calmado, me dejaba inundar por la dulzura de aquella noche en que tenía a mi madre junto a mí. Sabía que una noche como aquélla no había de repetirse; que el mayor deseo que yo tenía en el mundo, conservar a mi madre en mi cuarto durante las tristes horas nocturnas, se oponía demasiado a las necesidades de la vida y al deseo de todos para que la realización que esa noche se le había concedido pudiera ser algo más que excepcional y artificiosa. Al día siguiente mis angustias volverían y mamá no estaría allí. Pero cuando mis angustias se calmaban, yo dejaba de comprenderlas; además, la noche del día siguiente estaba lejos todavía; me decía a mí mismo que ya tendría tiempo de pensar algo, aunque ese tiempo no pudiese aportarme ningún poder nuevo, por tratarse de cosas que no dependían de mi voluntad y que sólo el intervalo que todavía las separaba de mí hacía que me pareciesen más evitables.


    [image: Racimo]


    Y así, durante mucho tiempo, cuando, despierto por la noche, me acordaba de Combray, nunca volví a ver otra cosa que esa especie de lienzo luminoso, recortado en medio de tinieblas indistintas, semejante a las que el resplandor de una bengala o alguna proyección eléctrica iluminan y aíslan en un edificio cuyas demás partes siguen sumidas en la oscuridad: bastante ancho en la base, el saloncito, el comedor, el arranque de la oscura alameda por donde llegaría M. Swann, autor inconsciente de mis tristezas, el vestíbulo por donde me encaminaba hacia el primer peldaño de la escalera, tan cruel de subir, que constituía por sí sola el tronco estrechísimo de aquella pirámide irregular; y, en la cumbre, mi dormitorio con el pasillito de puerta vidriera para la entrada de mamá; en una palabra, visto siempre a la misma hora, aislado de cuanto podía haber alrededor, destacándose solo en la oscuridad, el escenario estrictamente necesario (como el que se indica al frente de las viejas comedias para las representaciones de provincias) para el drama de desvestirme; como si Combray sólo hubiese consistido en dos pisos unidos por una delgada escalera, y como si nunca hubieran existido más que las siete de la noche. A decir verdad, habría podido responder a quien me hubiese preguntado que Combray comprendía también otras cosas y existía a otras horas. Pero como lo que hubiera recordado me habría venido dado únicamente por la memoria voluntaria, por la memoria de la inteligencia, y como los datos que ésta proporciona sobre el pasado no conservan nada real de él, nunca habría tenido ganas de pensar en ese resto de Combray. En realidad todo aquello estaba muerto para mí.


    ¿Muerto para siempre? Era posible.


    Entra por mucho el azar en todo esto, y un segundo azar, el de nuestra muerte, nos impide con frecuencia esperar mucho tiempo los favores del primero.


    Me parece muy razonable la creencia celta de que las almas de los que hemos perdido están cautivas en algún ser inferior, en un animal, en un vegetal, en un objeto inanimado, perdidas realmente para nosotros hasta el día, que para muchos nunca llega, en que resulta que pasamos junto al árbol o entramos en posesión del objeto que constituye su cárcel. Entonces se estremecen, nos llaman, y tan pronto como las hemos reconocido, el encantamiento queda roto. Liberadas por nosotros, han vencido a la muerte y vuelven a vivir en nuestra compañía.


    Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido que tratemos de evocarlo, inútiles todos los esfuerzos de nuestra inteligencia. Está oculto fuera de su dominio y de su alcance, en algún objeto material (en la sensación que ese objeto material nos daría) que ni siquiera sospechamos. Y ese objeto, depende del azar que lo encontremos antes de morir, o que no lo encontremos.


    Hacía ya muchos años que, de Combray, cuanto no fuera el teatro y el drama de acostarme había dejado de existir para mí, cuando un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso tomar, contra mi costumbre, un poco de té. Me negué al principio pero, no sé por qué, cambié de idea. Mandó a buscar uno de esos bollos cortos y rollizos llamados pequeñas magdalenas que parecen haber sido moldeados dentro de la valva acanalada de una vieira[46].


    Y acto seguido, maquinalmente, abrumado por aquella jornada sombría y la perspectiva de un triste día siguiente, me llevé a los labios una cucharilla de té donde había dejado empaparse un trozo de magdalena. Pero en el instante mismo en que el trago mezclado con migas del bollo tocó mi paladar, me estremecí, atento a algo extraordinario que dentro de mí se producía. Un placer delicioso me había invadido, aislado, sin que tuviese la noción de su causa. De improviso se me habían vuelto indiferentes las vicisitudes de la vida, inofensivos sus desastres, ilusoria su brevedad, de la misma forma que opera el amor, colmándome de una esencia preciosa; o mejor dicho, aquella esencia no estaba en mí, era yo mismo. Había dejado de sentirme mediocre, contingente, mortal. ¿De dónde había podido venirme aquel gozo tan potente? Lo sentía unido al sabor del té y del bollo, pero lo superaba infinitamente, no debía de ser de igual naturaleza. ¿De dónde venía? ¿Qué significaba? ¿Dónde cogerlo? Bebo un segundo sorbo donde no encuentro más que en el primero, un tercero que me aporta algo menos que el segundo. Es tiempo de parar, la virtud del brebaje parece disminuir. Es evidente que la verdad que busco no está en él, sino en mí. La ha despertado, pero no la conoce, y lo único que puede hacer es repetir indefinidamente, cada vez con menos fuerza, ese mismo testimonio que no sé interpretar y que quisiera al menos poder pedirle otra vez y encontrar intacto, a mi disposición dentro de poco, para un esclarecimiento decisivo. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi espíritu. Es él quien debe hallar la verdad. Pero ¿cómo? Grave incertidumbre cada vez que el espíritu se siente superado por sí mismo, cuando él, el buscador, es juntamente el país oscuro donde debe buscar y donde todo su bagaje no ha de servirle para nada. ¿Buscar? Más aún: crear. Está frente a algo que todavía no existe y a lo que sólo él puede dar realidad, y luego hacerlo entrar en su luz.


    Y vuelvo a preguntarme cuál podía ser ese estado desconocido, que no aportaba ninguna prueba lógica sino la evidencia de su felicidad, de su realidad, ante la que las demás se desvanecen. Trataré de hacerlo reaparecer. Retrocedo con el pensamiento al instante en que tomé la primera cucharada de té. Encuentro el mismo estado, pero no una claridad nueva. Pido a mi espíritu un esfuerzo más, que haga volver de nuevo la sensación que huye. Y, para que nada quiebre el impulso con que otra vez ha de intentar captarla, aparto cualquier obstáculo, toda idea extraña, resguardo mis oídos y mi atención de los ruidos de la habitación contigua. Pero cuando siento mi espíritu extenuarse sin éxito, lo induzco por el contrario a distraerse, cosa que le negaba, a pensar en otra cosa, a rehacerse antes de una tentativa suprema. Luego, por segunda vez le hago el vacío delante, lo pongo frente al sabor todavía reciente de ese primer sorbo y siento estremecerse en mí algo que se desplaza, que querría elevarse, algo que se habría quedado sin ancla, a gran profundidad; no sé qué es, pero va subiendo despacio; noto la resistencia y percibo el rumor de las distancias que atraviesa.


    Verdad es que, lo que así palpita en el fondo de mí mismo, debe de ser la imagen, el recuerdo visual que, unido a ese sabor, trata de seguirlo hasta mí. Pero lucha demasiado lejos, con demasiada confusión; apenas si logro percibir el reflejo neutro donde se confunde el imperceptible torbellino de los colores agitados; mas no alcanzo a distinguir la forma, a pedirle, único intérprete posible, que me traduzca el testimonio de su contemporáneo, de su inseparable compañero, el sabor, a suplicarle que me enseñe de qué circunstancia particular, de qué época del pasado se trata.


    ¿Llegará hasta la superficie de mi lúcida conciencia aquel recuerdo, aquel instante remoto que la atracción de un instante idéntico ha venido de tan lejos a solicitar, a conmover, a levantar en el fondo más profundo de mí mismo? No sé. Ahora no siento nada, se ha detenido, tal vez ha vuelto a bajar; quién sabe si volverá a ascender alguna vez de su noche… Diez veces tengo que volver a empezar, inclinarme hacia él.


    Y cada vez la cobardía que nos aparta de cualquier tarea difícil, de cualquier empresa importante, me indujo a dejarlo, a beber mi té pensando simplemente en mis sinsabores de hoy, en mis anhelos de mañana que se dejan rumiar sin esfuerzo.


    Y de repente se me apareció el recuerdo[47]. Aquel sabor era el del trocito de magdalena que me ofrecía los domingos por la mañana en Combray (porque los días festivos yo no salía antes de la hora de misa), cuando iba a darle los buenos días a su cuarto, mi tía Léonie después de haberlo mojado en su infusión de té o de tila. La vista de la pequeña magdalena no me había recordado nada antes de haberla probado; acaso porque, habiéndolas visto luego a menudo, sin comerlas, en los anaqueles de las pastelerías, su imagen había dejado aquellos días de Combray para unirse a otros más recientes; acaso porque de aquellos recuerdos abandonados tanto tiempo fuera de la memoria no sobrevivía nada, porque todo se había disgregado; las formas —incluida la de la pequeña vieira de pastelería, tan generosamente sensual bajo su plisado severo y devoto— habían sido abolidas, o, adormecidas, habían perdido la fuerza expansiva que les hubiese permitido alcanzar la conciencia. Mas, cuando nada subsiste de un pasado antiguo, tras la muerte de las criaturas, tras la destrucción de las cosas sólo el olor y el sabor, más frágiles pero más vividos que nunca, más inmateriales, más persistentes y más fieles, perduran todavía mucho tiempo, como almas, recordando, aguardando, esperando sobre las ruinas de todo lo demás, soportando sin doblegarse, sobre su gotita casi impalpable, el edificio inmenso del recuerdo.


    Y en cuanto reconocí el sabor del trocito de magdalena mojado en la tila que me daba mi tía (aunque todavía no supiese y hubiera de dejar para mucho más tarde el descubrimiento de por qué me volvía tan feliz aquel recuerdo), al punto la vieja casa gris que daba a la calle, donde estaba su cuarto, vino como un decorado de teatro a aplicarse al pequeño pabellón, que daba al jardín, y que habían construido mis padres en la parte de atrás (aquel lienzo de pared truncado, lo único que yo había vuelto a ver hasta ese momento); y, junto con la casa, la ciudad, desde la mañana a la noche y en todo tiempo, la Plaza adonde me mandaban antes del almuerzo, las calles por donde iba para hacer algunos recados, los caminos que seguíamos si el tiempo era bueno. Y, del mismo modo que en ese juego con que los japoneses[48] se divierten empapando en un bol de porcelana lleno de agua trocitos de papel hasta entonces indistintos y que, apenas sumergidos, se estiran, asumen contornos y colores, se diferencian volviéndose flores, casas, figuras consistentes y reconocibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann, y las ninfeas del Vivonne, y la buena gente del pueblo y sus pequeñas casitas y la iglesia y todo Combray y los campos de alrededor, todo eso que está tomando forma y solidez, ha salido, ciudad y jardines, de mi taza de té.
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    DOS


    Combray[49], de lejos, en diez leguas a la redonda, vista desde el tren cuando llegábamos la última semana antes de Pascua, no era más que una iglesia que resumía la ciudad, que la representaba, que hablaba de ella y por ella a las lontananzas, y que, cuando nos acercábamos, mantenía apretados alrededor de su alto manto sombrío, en pleno campo, contra el viento, como una pastora sus ovejas, los lomos lanosos y grises de las casas apiñadas que un resto de murallas medievales cercaba aquí y allá con un trazo tan circular como el de una pequeña ciudad en los cuadros de los primitivos. Para vivir, Combray era algo triste, como sus calles, cuyas casas construidas con piedras negruzcas de la región, precedidas de escalones exteriores, rematadas por aguilones que proyectaban su propia sombra hacia adelante, eran tan oscuras que, cuando la luz empezaba a menguar, había que subir las cortinas en las «salas»; calles de graves nombres de santos (muchos de ellos estaban unidos a la historia de los primeros señores de Combray): calle Saint-Hilaire, calle Saint-Jacques donde estaba la casa de mi tía, calle Sainte-Hildegarde, a la que daba la verja, y calle du Saint-Esprit a la que se abría la puertecita lateral de su jardín[50]; y esas calles de Combray perviven en un lugar tan recóndito de mi memoria, pintado con colores tan distintos de los que ahora revisten el mundo para mí que en verdad todas me parecen, y la iglesia que las dominaba desde la Plaza, más irreales todavía que las proyecciones de la linterna mágica; y, en ciertos instantes, se me figura que poder atravesar todavía la calle Saint-Hilaire, poder alquilar un cuarto en la calle de L'Oiseau —en la vieja hospedería del Oiseau Flesché, de cuyos tragaluces subía un olor a cocina que, por momentos, todavía me llega con la misma intermitencia y el mismo calor—, sería entrar en contacto con el Más Allá de un modo más maravillosamente sobrenatural todavía que trabar conocimiento con Golo y hablar con Genoveva de Brabante.


    La prima del abuelo —mi tía abuela—, en cuya casa habitábamos, era la madre de aquella tía Léonie que, desde la muerte de su marido, el tío Octave, no había querido salir, primero de Combray, luego, en Combray, de su casa, más tarde de su cuarto, y por último de su cama, de la que ya no «descendía», siempre acostada en un vago estado de pena, de abatimiento físico, de enfermedad, de idea fija y de devoción. Su aposento particular daba a la calle Saint-Jacques, que acababa mucho más lejos, en el Prado Grande (por oposición al Prado chico, que verdeaba en medio de la ciudad, entre tres calles), y que, uniforme, grisácea, con los tres altos escalones de gres delante de casi todas las puertas, parecía una especie de desfiladero labrado por un cantero de imágenes góticas en la misma piedra en que hubiera esculpido un belén o un calvario. En realidad mi tía sólo ocupaba dos habitaciones contiguas: por la tarde se quedaba en una mientras ventilaban la otra. Eran de esas habitaciones de provincias que —así como en ciertos países hay porciones enteras del aire o del mar iluminadas o perfumadas por miríadas de protozoarios que no podemos ver— nos enhechizan con los mil olores que en ellas depositan las virtudes, la prudencia, los hábitos, toda una vida secreta, invisible, superabundante y moral que la atmósfera mantiene en suspensión; olores naturales todavía, desde luego, y color del tiempo como los de la campiña vecina, pero ahora hogareños, humanos y claustrales, jalea exquisita, industriosa y límpida de toda la fruta del año que ha dejado el huerto por la despensa; de temporada, pero móviles y domésticos, capaces de suavizar el picante de la escarcha con la dulzura del pan caliente, perezosos y puntuales como un reloj de pueblo, callejeado res y comedidos, despreocupados y previsores, lenceros, matinales, devotos, felices con una paz que no aporta otra cosa que un poco más de ansia y un prosaísmo que sirve de inagotable reservorio de poesía a quien los atraviesa sin haber vivido con ellos. Allí el aire estaba saturado con la quintaesencia de un silencio tan nutricio, tan suculento que no me adentraba en él sino con una especie de gula, sobre todo en aquellas mañanas todavía frías de la semana de Pascua en que lo saboreaba mejor por estar recién llegado a Combray: antes de entrar a desear los buenos días a la tía, me hacían esperar un momento en la primera estancia donde el sol, todavía invernal, había ido a calentarse a la lumbre, ya encendida entre los dos ladrillos, que encalaba todo el cuarto con un olor a hollín, convirtiéndolo en uno de esos grandes «antehornos» de campo, o en una de esas campanas de chimenea de castillos, bajo los cuales se desea que fuera arrecien la lluvia, la nieve, hasta alguna catástrofe diluvial, para añadir al bienestar de la reclusión la poesía de la invernada; daba unos pasos desde el reclinatorio a los sillones de terciopelo estampado, siempre revestidos con sus reposacabezas de ganchillo; y el fuego, cociendo como una pasta los apetitosos olores que supuraba el aire del cuarto y a los que ya había hecho trabajar y «levantarse» el frescor húmedo y soleado de la mañana, los hojaldraba, los doraba, les hacía pliegues, los hinchaba, transformándolos en un invisible y palpable pastel provinciano, una inmensa «empanadilla» a la que, nada más saborear los aromas más curruscantes, más finos, más reputados, pero también más secos de la alacena, de la cómoda y del papel rameado, yo siempre volvía con una inconfesada codicia para enviscarme en el aroma mediocre, pringoso, soso, indigesto y afrutado de la colcha de flores.


    En la habitación contigua, oía a la tía hablar completamente sola a media voz. Nunca hablaba sino bajito por estar convencida de tener en la cabeza algo roto y oscilante que podía desplazar si hablaba demasiado fuerte, pero nunca se quedaba mucho rato, incluso estando sola, sin decir algo, porque creía que era saludable para su garganta y que, impidiendo a la sangre detenerse ahí, serían menos frecuentes los ahogos y angustias que sufría; además, en la inercia absoluta en que vivía, prestaba a sus menores sensaciones una importancia extraordinaria; les confería una motilidad que hacía difícil guardárselas, y a falta de confidente a quien comunicarlas, se las anunciaba a sí misma, en un perpetuo monólogo que era su única forma de actividad. Por desgracia, tras haber contraído el hábito de pensar en voz alta, no siempre se cuidaba de si había alguien en la habitación contigua, y a menudo la oía yo decirse: «Tengo que acordarme de que no he dormido» (no dormir nunca, ésa era su mayor pretensión, que dejaba sus marcas respetuosas en nuestro lenguaje: por la mañana Françoise no iba a «despertarla», sino que «entraba» en su cuarto; cuando la tía quería echar una cabezadita durante el día, se decía que deseaba «reflexionar» o «reposar»; y si, hablando, alguna vez se le olvidaba hasta el punto de decir: «lo que me ha despertado» o «he soñado que», se ponía colorada y se desdecía lo más rápidamente posible).


    Al cabo de un momento, yo entraba a darle un beso; Françoise mandaba hacerle una infusión de té, o, si mi tía se sentía agitada, pedía en su lugar una tisana, y era entonces yo quien se encargaba de hacer caer de la bolsita de farmacia a un platillo la cantidad de tila que luego había que poner en el agua hirviendo. Al secarse, los tallos se habían curvado en un caprichoso enrejado de cuyas volutas salían las pálidas flores, como si las hubiese dispuesto un pintor, como si las hubiese hecho posar del modo más ornamental. Después de haber perdido o cambiado su aspecto, las hojas se parecían a las cosas más diversas, a un ala transparente de mosca, al reverso blanco de una etiqueta, a un pétalo de rosa, pero que hubieran sido apiladas, machacadas o trenzadas como en la confección de un nido. Mil pequeños detalles inútiles —fascinante prodigalidad del farmacéutico— que en un preparado ficticio se hubieran suprimido, me daban, como un libro donde nos maravilla encontrar el nombre de una persona conocida, el placer de comprender que realmente se trataba de tallos de tilos auténticos, como los que veía en la avenida de la Gare, transformados, precisamente porque no eran falsos sino tallos de verdad envejecidos. Y, como cada nuevo rasgo no era otra cosa que la metamorfosis de un rasgo antiguo, en las bolitas grises reconocía las yemas verdes que no han llegado a madurar; pero, sobre todo la luminosidad rosada, lunar y suave que hacía resaltar las flores en la frágil selva de tallos donde estaban suspendidas como pequeñas rosas de oro, señal, como la claridad que todavía revela en una pared el sitio de un fresco borrado, de la diferencia entre las partes del árbol que habían sido «en color» y las que no lo habían sido, me indicaba que aquellos pétalos eran los mismos que antes de adornar de flores la bolsita de la farmacia habían aromado las noches de primavera. Aquella llama rosa de cirio seguía siendo su coloración, pero semiapagada y adormecida en aquella vida menguada que ahora era la suya y que es como el crepúsculo de las flores. No tardaba mucho la tía en mojar en la infusión hirviente, cuyo gusto a hoja muerta o a flor marchita saboreaba, una pequeña magdalena; y cuando estaba suficientemente ablandado me ofrecía un trozo.


    A un lado de su cama había una enorme cómoda amarilla de madera de limonero y una mesa que servía al mismo tiempo de botiquín y de altar, donde, debajo de una estatuilla de la Virgen y de una botella de Vichy-Célestins, había libros de misa y recetas de medicamentos, todo lo necesario para seguir desde la cama los oficios y el régimen, para que no se le pasase la hora de la pepsina ni la de vísperas. En el otro lado, la cama corría a lo largo de la ventana; tenía la calle al alcance de la vista y allí leía de la mañana a la noche, para distraerse, al modo de los príncipes persas, la crónica cotidiana aunque inmemorial de Combray[51], que luego comentaba con Françoise.


    No pasaba con la tía más de cinco minutos: enseguida me mandaba marcharme por miedo a que la cansase. Tendía a mis labios su triste frente pálida e insulsa sobre la que, a esa hora matinal, aún no habían colocado los postizos, donde las vértebras[52] se transparentaban como las puntas de una corona de espinas o las cuentas de un rosario; y me decía: «Anda, hijito, vete, vete a prepararte para la misa; y si encuentras abajo a Françoise, dile que no se entretenga mucho con vosotros, que suba enseguida a ver si necesito algo».


    De hecho, Françoise, que estaba hacía años a su servicio y no sospechaba entonces que un día pasaría por entero al nuestro, descuidaba un poco a la tía los meses que nosotros estábamos allí. Antes de que fuéramos a Combray, cuando tía Léonie todavía pasaba el invierno en París en casa de su madre, hubo un tiempo en mi infancia en que conocía tan poco a Françoise que el 1.° de enero, antes de entrar en casa de la tía abuela, mi madre me ponía en la mano una moneda de cinco francos y me decía: «Sobre todo, no te equivoques de persona. Antes de darla, espera a oírme decir: “Buenos días, Françoise”; y en ese momento te daré un golpecito en el brazo». Nada más llegar a la oscura antecámara de la tía vislumbrábamos en la sombra, bajo los cañones de una cofia reluciente, rígida y frágil como si fuera de azúcar hilado, los remolinos concéntricos de una anticipada sonrisa de gratitud. Era Françoise, inmóvil y de pie en el marco de la puertecita del pasillo, como una estatua de santa en su hornacina. A medida que íbamos acostumbrándonos a aquellas tinieblas de capilla, percibíamos en su rostro el amor desinteresado por el género humano, el respeto enternecido por las clases altas que la esperanza del aguinaldo exaltaba a las mejores regiones de su corazón. Mamá me pellizcaba el brazo con violencia y decía con voz fuerte: «Buenos días, Françoise». A esta señal mis dedos se abrían y soltaba la moneda que encontraba, para recibirla, una mano confusa, aunque tendida. Pero desde que íbamos a Combray, a nadie conocía yo mejor que a Françoise, éramos sus preferidos, sentía por nosotros, al menos los primeros años, junto a la misma consideración que por la tía, una inclinación más viva, porque al prestigio de formar parte de la familia (sentía tanto respeto como un trágico griego por los lazos invisibles que anuda entre los distintos miembros de una familia la circulación de una misma sangre), nosotros añadíamos la fascinación de no ser sus amos habituales. Por eso, con qué alegría nos recibía, compadeciéndonos por no tener todavía mejor tiempo, el día de nuestra llegada, la víspera de Pascua, cuando a menudo hacía un viento glacial, mientras mamá le preguntaba por su hija y sus sobrinos, si su nieto era gracioso, qué pensaban hacer con él, si se parecería a su abuela.


    Y cuando todos se habían ido, mamá, sabiendo que Françoise todavía lloraba a sus padres muertos hacía años, le hablaba de ellos con dulzura, le preguntaba mil detalles sobre lo que había sido su vida.


    Había adivinado que Françoise no quería a su yerno, y que era él quien le estropeaba el placer de estar con su hija, con la que no hablaba con igual libertad si estaba delante. Por eso, cuando Françoise iba a verlos, a unas cuantas leguas de Combray, mamá le decía sonriendo: «¿Verdad, Françoise, que si Julien se viera obligado a ausentarse y tuviese a Marguerite para usted sola todo el día, lo sentiría mucho pero sabría resignarse?». Y Françoise le decía riendo: «La señora lo sabe todo; la señora es peor que los rayos X[53] (decía a; con dificultad fingida y con una sonrisa para burlarse de sí misma, por usar, ignorante como era, ese término culto) que trajeron para Madame Octave y que ven lo que una tiene en el corazón», y desaparecía, confusa por que se ocupasen de ella, acaso para que no la viésemos llorar; mamá era la primera persona que le daba esa dulce emoción de sentir que su vida, sus dichas y sus penas de aldeana podían presentar interés, ser motivo de alegría o de tristeza para alguien que no fuera ella misma. La tía se resignaba a privarse un poco de Françoise durante nuestra estancia, sabiendo cuánto apreciaba mi madre el servicio de aquella criada inteligente y activa, no menos bella y arreglada a las cinco de la mañana en la cocina, bajo su cofia cuyo encañonado resplandeciente y fijo parecía de bizcocho, que para ir a misa mayor; que todo lo hacía bien y trabajaba como una burra, se encontrase con buena o con mala salud, pero sin ruido, como si no hiciese nada, única de las criadas de la tía que, cuando mamá pedía agua caliente o café negro, los traía realmente hirviendo; era una de esas personas del servicio que, en una casa, son las que a primera vista más desagradan a un extraño, tal vez porque no se toman la molestia de conquistarlo ni le prestan particular atención, sabiendo sobradamente que no le necesitan, que antes dejarían de recibir en la casa al invitado que prescindir de sus servicios; y que son en cambio las que más aprecian los amos, que han probado sus capacidades reales y no se preocupan de ese encanto superficial, de esa palabrería servil que causa buena impresión a una visita, pero que muchas veces esconde una nulidad ineducable.


    Cuando Françoise, después de haberse asegurado de que mis padres tuviesen cuanto necesitaban, subía una primera vez al cuarto de la tía para darle su pepsina y preguntarle qué tomaría para desayunar, era muy raro que no tuviese que expresar su opinión o proporcionar explicaciones sobre algún acontecimiento importante.


    —Figúrese, Françoise, Mme. Goupil ha pasado a buscar a su hermana con más de un cuarto de hora de retraso; a poco que se entretenga en el camino no me extrañaría que llegase después de la elevación.


    —Bah, no tendría nada de particular, respondía Françoise.


    —Françoise, si llega a venir cinco minutos antes, habría visto pasar a Mme. Imbert con unos espárragos dos veces más gordos que los de la vieja Callot; intente sonsacarle a su criada dónde los ha conseguido. Ya que este año nos pone usted espárragos en todas las salsas, podría comprarlos de ésos para nuestros viajeros.


    —No tendría nada de particular que vengan de casa del señor cura, decía Françoise.


    —Pero ¡qué me dice de casa del señor cura, mi pobre Françoise! Sabe usted de sobra que sólo le crecen unos miserables esparraguillos de nada. Le repito que éstos eran gordos como un brazo. No como el de usted, desde luego, sino como mi pobre brazo que tanto ha vuelto a adelgazar este año.


    —Françoise, ¿no ha oído ese maldito carillón que ha estado a punto de romperme el tímpano?


    —No, Madame Octave.


    —¡Ay, hija mía, qué dura de oído debe de ser usted, ya puede darle gracias a Dios! Era la Maguelone, que había venido a buscar al doctor Piperaud. Ha salido enseguida con ella, y han torcido por la calle de L'Oiseau. Tiene que haber algún niño enfermo.


    —¡Vaya por Dios!, suspiraba Françoise, incapaz de oír hablar de una desgracia ocurrida a un desconocido, incluso en una parte remota del mundo, sin ponerse a gemir.


    —Françoise, ¿por quién habrá sonado la campana de los muertos? ¡Dios mío! ¡Ah, claro, por Mme. Rousseau! ¡Pobre de mí, había olvidado que se nos fue la otra noche! ¡Ay, ya es hora de que Dios me llame, ya no sé dónde tengo la cabeza desde la muerte de mi pobre Octave! Bueno, hija mía, le estoy haciendo perder el tiempo.


    —No, Mme. Octave, mi tiempo no vale mucho; el que lo hizo no nos lo vendió. Voy sólo a ver si no se me apaga la lumbre.


    Así apreciaban juntas Françoise y mi tía, en el curso de esa sesión matinal, los primeros acontecimientos del día. Pero, en ocasiones tales, esos acontecimientos revestían un carácter tan misterioso y grave que la tía se sentía incapaz de esperar a que Françoise subiera, y entonces resonaban por toda la casa cuatro formidables campanillazos.


    —Pero si todavía no es la hora de la pepsina, señora Octave, decía Françoise. ¿Ha sentido algún mareo?


    —No, Françoise, claro que no, decía la tía; bueno, sí, ya sabe que ahora son muy pocos los momentos en que no me mareo; un día me moriré como Mme. Rousseau sin tiempo siquiera de darme cuenta; pero no llamo por eso. ¿Querrá creer que acabo de ver, como la estoy viendo a usted, a Mme. Goupil con una niñita que no conozco? Vaya ahora mismo a la tienda de Camus a comprar dos sous de sal. Raro será que Théodore no sepa decirle quién es.


    —Pues será la hija de M. Pupin, decía Françoise, que prefería atenerse a una explicación inmediata después de haber ido ya dos veces aquella mañana a la tienda de Camus.


    «¡La hija de M. Pupin! ¡Ah, no puede ser, querida Françoise! ¿No iba yo a reconocerla?»


    —No me refiero a la mayor, señora Octave, me refiero a la pequeña, la que está interna en Jouy. Me parece haberla visto esta mañana.


    —¡Ah, en ese caso!…, decía mi tía. Habrá venido para las fiestas. ¡Sí, eso ha de ser! No hay necesidad de preguntar, habrá venido para las fiestas. Pues entonces no tardaremos mucho en ver a Mme. Sazerat llamar en casa de su hermana para el almuerzo. ¡Seguro!, ¡He visto al chiquillo de los Galopin pasar con una tarta! Ya verá como la tarta iba a casa de Mme. Goupil.


    —Pues si Mme. Goupil tiene visita, señora Octave, no tardará usted en ver a todos sus invitados volver para la comida, porque empieza a no ser temprano, decía Françoise a quien, impaciente por bajar a ocuparse de la comida, no le importaba dejar a la tía con la perspectiva de esa distracción.


    «Pero no antes de las doce», respondía la tía en tono resignado, mientras lanzaba al péndulo una ojeada inquieta, aunque furtiva, para no dar a entender que, pese a haber renunciado a todo, sentía sin embargo un placer vivísimo descubriendo quiénes eran los invitados de Mme. Goupil, aunque por desgracia todavía se hicieran esperar algo más de media hora. «¡Y encima puede que lleguen mientras estoy comiendo!», añadió en voz baja para sí misma. La comida la entretenía lo suficiente para no desear otra distracción al mismo tiempo. «Por lo menos, no se le olvide traerme mis huevos a la crema en un plato llano». Eran los únicos que estaban decorados con figuras, y en cada almuerzo la tía se entretenía con la leyenda del plato que le servían ese día. Se calaba sus lentes y descifraba: Alí Babá y los cuarenta ladrones, Aladino o la lámpara maravillosa[54], y decía sonriendo: «Muy bien, muy bien».


    «Podría ir a casa de Camus…», decía Françoise viendo que la tía ya no la mandaría.


    «No, no merece la pena, seguro que era la pequeña Pupin. Ay, pobre Françoise, siento haberla hecho subir por una tontería».


    Pero mi tía sabía perfectamente que no había llamado a Françoise por una tontería, porque, en Combray, una persona «que no se conocía» era un ser tan poco creíble como un dios mitológico, y de hecho nadie recordaba que, cuando en la calle du Saint-Esprit o en la plaza, se había producido una de esas apariciones estupefacientes, indagaciones bien llevadas a cabo no hubiesen terminado reduciendo el personaje fabuloso a las proporciones de una «persona conocida», bien personalmente, bien en abstracto, por su estado civil o por tener tal o cual grado de parentesco con gente de Combray. Era el hijo de Mme. Sauton que volvía del servicio militar, la sobrina del abad Perdreau[55] que salía del convento, el hermano del párroco, recaudador de impuestos en Cháteaudun, que acababa de jubilarse o que había venido a pasar las fiestas. Al verlos, habían sentido la emoción de creer que en Combray había personas a las que no conocían, simplemente porque no las habían reconocido o identificado de inmediato. Y sin embargo, mucho tiempo atrás Mme. Sauton y el párroco habían avisado que esperaban a sus «viajeros». Cuando por la noche, de vuelta en casa, subía yo a contar nuestro paseo a la tía y cometía la imprudencia de decirle que, cerca del Puente Viejo, habíamos encontrado a un hombre que el abuelo no conocía, exclamaba: «¡Un hombre que tu abuelo no conoce! ¡Ésa si que es buena!». No obstante, algo emocionada por la noticia, quería quedarse tranquila y mandaba llamar al abuelo. «¿Con quién se ha encontrado cerca del Puente Viejo, tío? ¿Una persona a la que usted no conocía? —¡Qué va!, respondía el abuelo, era Prosper, el hermano del jardinero de Mme. Bouilleboeuf. —¡Ah, claro!», decía la tía, tranquila ya y un poco colorada; luego, encogiéndose de hombros con una sonrisa irónica, añadía: «¡Es que me ha dicho que se había encontrado usted con una persona a la que no conocía!». Y me recomendaban ser más cauto otra vez y no inquietar a la tía con palabras irreflexivas. En Combray se conocía tan bien todo el mundo, animales y personas, que si por casualidad la tía había visto pasar un perro que «no conocía», no dejaba de pensar en ello y consagrar a este hecho incomprensible toda su capacidad de inducción y sus horas de libertad.


    «Será el perro de Mme. Sazerat», decía Françoise sin mucha convicción, tratando de calmar a la tía y para que no se «rompiese la cabeza».


    «¡Como si no conociese yo al perro de Mme. Sazerat!», replicaba la tía, cuyo espíritu crítico no admitía tan fácilmente un hecho.


    «¡Ah!, entonces será el perro nuevo que M. Galopin se ha traído de Lisieux».


    —Puede ser…


    —Parece que es un animal muy tranquilo, añadía Françoise, que había recibido la información de Théodore, «listo como una persona, siempre de buen humor, siempre amable y siempre bastante simpático».


    Es raro que un animal tan pequeño sea tan gracioso. Señora Octave, voy a tener que dejarla, no puedo seguir entreteniéndome, son casi las diez, ni siquiera tengo encendido el horno, y todavía tengo que pelar los espárragos.


    —¡Cómo! ¡Otra vez espárragos, Françoise! ¡Es una verdadera fijación la que tiene usted este año con los espárragos! Acabará por aburrir a nuestros parisienses.


    —No, señora Octave, les gustan mucho. Volverán de la iglesia con buen apetito y ya verá que no se andan con chiquitas.


    —Pues ya deben de estar en la iglesia; hará bien en no perder tiempo. Ande, vaya a preparar la comida.


    Mientras mi tía parloteaba así con Françoise, yo acompañaba a mis padres a misa. ¡Cuánto amaba yo nuestra iglesia, y qué bien la recuerdo ahora! El viejo pórtico por el que entrábamos, negro, agujereado como una espumadera, tenía los ángulos desviados y profundamente hundidos (lo mismo que la pila de agua bendita hacia donde nos llevaba) como si el suave roce de las mantillas de las aldeanas que entraban en la iglesia y de sus tímidos dedos recogiendo el agua bendita pudiese adquirir, repetido durante siglos, una fuerza destructiva, doblegar la piedra y tallarle surcos como los que traza la rueda de las carretas en el guardacantón contra el que choca todos los días. Tampoco sus lápidas sepulcrales, bajo las que el noble polvo de los abades de Combray, allí enterrados, hacía de pavimento espiritual al coro, eran ya materia inerte y dura, porque el tiempo las había ablandado y hecho fluir como miel fuera de los límites de su propio marco cuadrado, con un flujo rubio y desbordante que había arrastrado a la deriva una mayúscula gótica de flores, o inundado las blancas violetas del mármol; antes de llegar a ellas, además, se habían reabsorbido, contrayendo todavía más la elíptica inscripción latina, introduciendo un capricho suplementario en la disposición de aquellos caracteres abreviados, acercando dos letras de una palabra mientras las otras se distanciaban desmesuradamente. Sus vidrieras nunca brillaban tanto como los días en que el sol apenas se dejaba ver, de modo que, aunque fuese gris el tiempo, se podía estar seguro de que en la iglesia haría bueno; una de ellas estaba ocupada en toda su dimensión por un solo personaje semejante a un rey de baraja, que vivía arriba, bajo un dosel arquitectónico, entre cielo y tierra (y en cuyo reflejo oblicuo y azul algunas veces, durante la semana, a mediodía, cuando no hay misas —en uno de esos raros momentos en que la iglesia ventilada, vacía, más humana, lujosa, con sol sobre su rico mobiliario, parecía casi habitable como el vestíbulo, de piedra tallada y vidrios pintados, de un hotel de estilo medieval—, se veía arrodillarse un momento a Mme. Sazerat, dejando en el reclinatorio contiguo un paquete muy bien envuelto de pasteles que acababa de comprar en la pastelería de enfrente y que llevaría a casa para la comida); en otra, una montaña de nieve rosa, a cuyo pie se libraba una batalla, parecía haber escarchado la vidriera misma hinchándola con su turbio granizo como un cristal en el que hubieran quedado copos, pero copos iluminados por alguna aurora (por la misma sin duda que empurpuraba el retablo del altar con tonos tan frescos que más parecían puestos allí momentáneamente por un resplandor externo presto a desvanecerse que por colores fijados para siempre en la piedra); y eran todos tan antiguos que aquí y allá se veía relumbrar su vejez argentada por el polvo de los siglos y mostrar, brillante y gastada hasta la cuerda, la trama de su delicado tapiz de cristal. Una era una especie de alto compartimento dividido en un centenar de pequeños cristales rectangulares donde dominaba el azul, como una desmesurada baraja semejante a las que debían de entretener al rey Carlos VI[56]; pero, bastaba que brillase un rayo, o que mi mirada, al moverse, hiciese deslizarse por la vidriera, que se apagaba y se reanimaba, un incendio móvil y precioso, para que al cabo de un instante asumiese el esplendor tornasolado de una cola de pavo real, para luego temblar y serpentear formando una lluvia resplandeciente y fantástica que goteaba desde lo alto de la bóveda sombría y rocosa, a lo largo de las paredes húmedas, como si se hubiese penetrado, siguiendo a mis padres que llevaban en sus manos el devocionario, en la nave de alguna caverna irisada por sinuosas estalactitas; un momento después, los pequeños cristales romboidales habían adoptado la transparencia profunda, la infrangibie dureza de zafiros yuxtapuestos sobre algún inmenso pectoral, pero tras los cuales se sentía, más amada que cualquiera de esas riquezas, una sonrisa brevísima del sol, tan reconocible en el flujo azul y suave con que bañaba las pedrerías como en los adoquines de la plaza o en la paja del mercado; e incluso en nuestros primeros domingos cuando llegábamos antes de Pascua, ese sol me consolaba de la desnudez y negrura en que la tierra estaba todavía, haciendo abrirse, como en una primavera histórica y que datase de los sucesores de san Luis[57], aquel tapiz deslumbrante y dorado de miosotis de cristal.


    Dos tapices de alto lizo representaban la coronación de Ester[58] (según la tradición, Asuero tomaba prestados sus rasgos a un rey de Francia, y Ester a una dama de Guermantes a la que amaba), cuyos colores, al mezclarse, le habían añadido expresión, relieve y luminosidad; una pizca de rosa flotaba en los labios de Ester más allá del dibujo de su contorno, el amarillo de su vestido se desplegaba tan untuosa y generosamente que adquiría una especie de consistencia y se elevaba con vivacidad sobre la atmósfera atenuada; y el verdor de los árboles seguía vivo en las partes bajas del lienzo de seda y lana, pero por arriba se había «pasado», poniendo de relieve en un tono más pálido, por encima de los troncos oscuros, las altas ramas amarillentas, doradas y como semiborradas por la brusca y oblicua iluminación de un sol invisible. Todo esto, y más todavía los preciosos objetos que la iglesia había recibido de personajes que para mí eran casi de leyenda (la cruz de oro labrada, según decían, por san Eloy y donada por Dagoberto[59], la tumba de los hijos de Luis el Germánico [60], en pórfido y cobre esmaltado), me hacían avanzar por la iglesia, cuando nos dirigíamos a nuestros asientos, como por un valle visitado por las hadas, donde el aldeano se maravilla viendo en una roca, en un árbol, en un charco, la huella palpable de su paso sobrenatural; y todo esto la convertía a mis ojos en algo completamente distinto del resto de la ciudad: un edificio que ocupaba, por así decir, un espacio en cuatro dimensiones —la cuarta era la del Tiempo—, que desplegaba a través de los siglos su navío que parecía vencer y franquear, de fila en fila de bancos, de capilla en capilla, no sólo unos metros, sino épocas sucesivas de las que terminaba saliendo victorioso; que escondía el rudo y feroz siglo XI en el espesor de sus muros, de donde sólo asomaba con sus pesadas cimbras taponadas y cegadas por groseros morrillos a través del profundo corte excavado junto al pórtico por la escalera del campanario, e incluso ahí, disimulado por las graciosas arcadas góticas que llenas de coquetería se apiñaban delante, como hermanas mayores que se colocan sonriendo delante de un hermanito grosero, gruñón y mal vestido para esconderlo de los extraños; que alzaba en el cielo, por encima de la Plaza, la torre que san Luis había contemplado y que todavía parecía verle; y que se hundía con su cripta en una noche merovingia donde, guiándonos a tientas bajo la bóveda oscura y de nervaduras tan fuertes como la membrana de un inmenso murciélago de piedra, Théodore y su hermana nos alumbraban con una candela la tumba de la hijita de Sigeberto, sobre la que una profunda valva —semejante a la huella de un fósil— había sido excavada, según decían, «por una lámpara de cristal que, la noche del asesinato de la princesa franca se desprendió, por sí sola, de las cadenas de oro que la sostenían en el lugar mismo del actual ábside, y, sin que se rompiese el cristal, sin que la llama se apagase, se había hundido en la piedra y la había hecho ceder blandamente bajo su peso[61]».


    ¿Puede hablarse realmente del ábside de la iglesia de Combray? ¡Era tan tosco, tan falto de belleza artística e incluso de impulso religioso! Por fuera, como el cruce de calles al que daba se encontraba en un nivel inferior, su tosco muro se alzaba sobre un basamento de morrillos sin labrar, erizados de piedras, donde no había nada de particularmente eclesiástico; las vidrieras parecían abrirse a una altura excesiva, y el conjunto se asemejaba más a un muro de cárcel que de iglesia. Y desde luego, más tarde, recordando todos los ábsides gloriosos que me ha sido dado ver, nunca se me habría ocurrido compararlos con el ábside de Combray. Tan sólo un día, al doblar una pequeña calle de provincia, frente a un cruce de tres callejas distinguí un muro zafio y sobrealzado, con vidrieras abiertas en lo alto que ofrecían el mismo aspecto asimétrico que el ábside de Combray. No me pregunté entonces como en Chartres o en Reims por la potencia con que allí se expresaba el pensamiento religioso, pero involuntariamente exclamé: «¡La Iglesia!».


    ¡La iglesia! Familiar; contigua, en la calle Saint-Hilaire donde se abría la puerta norte, a sus dos vecinas, la farmacia de M. Rapin y la casa de Mme. Loiseau, con la que lindaba sin separación alguna: simple ciudadana de Combray que habría podido tener su número en la calle si las calles de Combray hubieran tenido números, y donde parece que el cartero habría debido detenerse por la mañana al hacer su reparto, antes de entrar en casa de Mme. Loiseau, e inmediatamente después de salir de casa de M. Rapin, entre ella y todo lo que no era ella existía sin embargo una demarcación que mi espíritu nunca consiguió franquear. Aunque en la ventana de Mme. Loiseau crecieran las fucsias, que tenían la mala costumbre de dejar correr ciegamente y por todos lados sus ramas de cabeza baja, y cuyas flores no tenían nada más urgente que hacer, cuando estaban algo crecidas, que ir a refrescar sus mejillas violetas y congestionadas contra la sombría fachada de la iglesia, no por eso aquellas fucsias se volvían sagradas para mí; si mis ojos no registraban intervalo alguno entre las flores y la renegrida piedra en que se apoyaban, mi mente seguía percibiendo un abismo.


    Podía reconocerse el campanario de Saint-Hilaire desde muy lejos, inscribiendo su figura inolvidable en un horizonte donde aún no se distinguía Combray; cuando, desde el tren que nos llevaba la semana de Pascua desde París, mi padre lo divisaba escrutando uno tras otro todos los surcos del cielo, y haciendo correr en todas direcciones su pequeño gallo de hierro, nos decía: «Vamos, recoged las mantas, que hemos llegado». Y en uno de los paseos más largos que dábamos desde Combray, había un punto en que el estrecho camino desembocaba de pronto en una inmensa meseta cerrada en el horizonte por unos bosques recortados que únicamente superaba la fina aguja del campanario de Saint-Hilaire, pero tan delgada, tan rosa, que apenas parecía trazada en el cielo por una uña que hubiese querido añadir a aquel paisaje, a aquel cuadro hecho nada más que de naturaleza, esta leve marca artística, esta única indicación humana. Cuando nos acercábamos y podía distinguirse el resto de la torre cuadrada y semiderruida que, menos alta, subsistía a su lado, extrañaba sobre todo el tono rojizo y sombrío de las piedras; y en una brumosa mañana de otoño, elevándose por encima del violeta tormentoso de los viñedos, se hubiera dicho una ruina púrpura del color casi de la parra virgen.


    Cuando volvíamos del paseo, muchas veces mi abuela me obligaba a pararme en la plaza para contemplarlo. Desde las ventanas de su torre, situadas de dos en dos unas encima de otras, con esa exacta y original proporción en las distancias que sólo se acompaña de dignidad y belleza en los rostros humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos regulares bandadas de cuervos que, durante un momento, revoloteaban chillando, como si las viejas piedras que los dejaban retozar fingiendo no verlos, vueltas inhabitables de improviso y portadoras de un principio de agitación infinita, los hubiesen golpeado y expulsado. Luego, después de haber rayado en todos los sentidos el terciopelo violeta del aire del atardecer, bruscamente sosegados regresaban para sumergirse en la torre, convertida de nefasta en propicia, con algunos posados aquí y allá, inmóviles en apariencia pero atrapando tal vez algún insecto, en la punta de un pináculo, como una gaviota parada con la inmovilidad de un pescador en la cresta de una ola. Sin saber del todo la razón, mi abuela encontraba en el campanario de Saint-Hilaire esa ausencia de vulgaridad, de pretensión, de mezquindad que le hacía estimar y creer dotadas de influencia benéfica a la naturaleza, siempre que la mano del hombre no la hubiera empequeñecido, como hacía el jardinero de mi tía abuela, y a las obras geniales. E, indudablemente, toda parte visible de la iglesia la distinguía de cualquier otro edificio gracias a una especie de pensamiento que le era infuso, pero en el campanario parecía tomar conciencia de sí, afirmar una existencia individual y responsable. Era él quien hablaba por ella. Creo sobre todo que, de forma confusa, la abuela encontraba en el campanario de Combray todo lo que más apreciaba en el mundo, la naturalidad y la distinción. Ignorante en materias arquitectónicas decía: «Hijos míos, burlaos de mí si queréis, quizá no sea bello según las reglas, pero su figura antigua y extraña me fascina. Estoy segura de que si tocase el piano, no tocaría seco». Y mirándolo, siguiendo con la vista la delicada tensión, la inclinación ferviente de sus piedras en declive que se acercaban alzándose como manos juntas que rezan, se unía de modo tan cabal a la efusión de la aguja que su mirada parecía lanzarse con ella hacia la altura; y al mismo tiempo sonreía amistosa a las viejas piedras gastadas que el crepúsculo ya sólo iluminaba en el caballete y que, desde el momento en que entraban en esa zona soleada, suavizadas por la luz, parecían de pronto haber subido mucho más, y más lejos, como un canto continuado «en falsete» una octava más alto.


    Era el campanario de Saint-Hilaire el que daba a todas las ocupaciones, a todas las horas, a todas las perspectivas de la ciudad, su rostro, su coronamiento, su consagración. Desde mi cuarto, sólo podía divisar la base que habían recubierto de pizarras; pero cuando los domingos las veía, en la cálida mañana de estío, flamear como un sol negro, me decía: «¡Dios mío! ¡Las nueve! Debo arreglarme para misa mayor si quiero tener tiempo de ir antes a dar un beso a tía Léonie», y sabía exactamente el color que tenía el sol en la plaza, el calor y el polvo del mercado, la sombra que formaba el toldo de la tienda donde acaso mamá entrase antes de misa envuelta en una fragancia de tela cruda, para comprar algún pañuelo que mandaría enseñarle, mientras se enderezaba, obsequioso, el dueño, recién salido de la trastienda adonde, disponiéndose a cerrar, había ido para ponerse la chaqueta de domingo y enjabonarse las manos que cada cinco minutos solía restregar una contra otra, incluso en las circunstancias más melancólicas, con aire emprendedor, satisfecho y galante.


    Cuando, acabada la misa, entrábamos para decirle a Théodore que llevase un brioche mayor que de costumbre porque nuestros primos habían aprovechado el buen tiempo para venir desde Thiberzy a comer con nosotros, enfrente teníamos el campanario que, dorado y cocido como un brioche bendito y gigantesco, con escamas y gotitas gomosas de sol, clavaba su aguda punta en el azul del cielo. Y al atardecer, cuando volvía de paseo pensando en que pronto me vería obligado a darle las buenas noches a mamá y a no verla, era por el contrario tan suave, en el día que acababa, que parecía puesto y hundido como un cojín de terciopelo oscuro sobre el cielo pálido que había cedido a su presión y, ahuecándose ligeramente para hacerle sitio, tornaba hacia sus bordes; y los chillidos de los pájaros que revoloteaban alrededor parecían aumentar su silencio, elevar todavía más su aguja y prestarle un no sé qué de inefable.


    Hasta cuando teníamos que hacer recados detrás de la iglesia, desde donde no se la veía, todo parecía ordenado en relación al campanario, que surgía aquí o allá entre las casas, todavía más emocionante quizá, cuando aparecía así, sin la iglesia. Hay desde luego muchos otros más hermosos vistos de esta manera, y en mi recuerdo guardo viñetas de campanarios sobresaliendo por encima de los tejados, con un carácter artístico diferente de las que componían las melancólicas calles de Combray. No olvidaré nunca, en una curiosa ciudad de Normandía[62] no lejos de Balbec, dos deliciosos palacetes del siglo XVIII, que por muchos conceptos me son caros y venerables y entre los cuales, mirando desde el hermoso jardín que de las escalinatas desciende hacia el río, la flecha gótica de una iglesia que tapan se lanza hacia lo alto, con aire de terminar, de rematar sus fachadas, pero de un modo tan distinto, tan precioso y anillado, tan rosado y pulido que claramente se ve que no forma parte de ellas, como tampoco la forma de dos hermosas guijas pulidas, entre las que está presa en la playa, la flecha purpurina y dentada de alguna concha torneada en forma de torrecilla y escarchada de esmalte. Hasta en París, en uno de los barrios más feos de la ciudad, sé de una ventana desde la que puede verse, tras un primer, un segundo e incluso un tercer término formado por los tejados sumados de varias calles, una campana violeta, a veces rojiza, también otras veces, cuando la atmósfera tira una de sus más nobles «pruebas de artista», de un negror aclarado de cenizas, que no es otra que el cimborrio de Saint-Augustin[63] y que otorga a esa vista de París el carácter de ciertas panorámicas romanas de Piranesi[64]. Pero como en ninguno de esos pequeños grabados, por más gusto que haya puesto mi memoria en darles realidad, pudo poner lo que hacía mucho yo había perdido, el sentimiento que nos permite no considerar una cosa como un espectáculo sino creer en ella como en un ser incomparable, ninguno de ellos tiene bajo su dependencia una parte entera de mi vida, como hace el recuerdo con esas apariciones del campanario de Combray en las calles detrás de la iglesia. Si lo veíamos a las cinco, cuando íbamos a por las cartas al despacho de correos, unas cuantas casas más abajo, a la izquierda, elevando bruscamente con su cima aislada la línea de caballetes de los tejados; o si, por el contrario, queriendo entrar a preguntar por Mme. Sazerat, seguíamos con los ojos aquella línea más baja por la caída de su otra vertiente, sabiendo que habría que torcer en la segunda calle, una vez pasado el campanario; o si yendo más lejos, camino de la estación, lo veíamos de soslayo, mostrando de perfil sus aristas y superficies nuevas como un sólido sorprendido en un momento desconocido de su rotación; o si, desde los márgenes del


    Vivonne, el ábside musculosamente recogido y realzado por la perspectiva daba la impresión de brotar del esfuerzo que el campanario hacía para lanzar su aguja al corazón del cielo: lo cierto es que siempre había que volver a él, siempre era él quien lo dominaba todo, conminando a las casas con un pináculo inesperado, alzado ante mí como el dedo de Dios cuyo cuerpo hubiera estado escondido entre la muchedumbre de los humanos sin que por eso yo pudiera confundirlo con esa muchedumbre. Y todavía hoy, si en una gran ciudad de provincias o en un barrio de París que no conozco bien, un transeúnte que me «ha puesto en mi camino» me indica a lo lejos, como punto de referencia, tal campanil de hospital, tal campanario de convento levantando la punta de su bonete eclesiástico en la esquina de una calle que debo seguir, a poco que mi memoria pueda encontrarle borrosamente algún rasgo de semejanza con la querida y desaparecida fisonomía, el transeúnte, si se vuelve para asegurarse de que no me pierdo, puede verme, con gran sorpresa de su parte, olvidado del paseo emprendido o del recorrido obligado, parado allí, delante del campanario, durante horas, inmóvil, tratando de recordar, sintiendo en el fondo de mí unas tierras reconquistadas al olvido que se desecan y vuelven a formarse; y entonces sin duda, y con mayor ansiedad que hace un momento cuando le pedía que me informara, sigo buscando mi camino, doblo una calle… pero… es en mi corazón…


    Al volver de misa, solíamos encontrar a M. Legrandin, quien, retenido en París por su profesión de ingeniero, salvo en las vacaciones de verano sólo podía ir a su propiedad de Combray del sábado por la noche al lunes por la mañana. Era una de esas personas que, además de una carrera científica en la que han conseguido brillantes triunfos, poseen una cultura totalmente distinta, literaria y artística, que su especialización profesional no utiliza pero de la que se beneficia su conversación. Más cultos que muchos literatos (en esa época ignorábamos que M. Legrandin tuviese cierta reputación como escritor, y quedamos muy sorprendidos al saber que un músico célebre había compuesto una melodía con versos suyos), dotados de más «facilidad» que muchos pintores, se figuran que la vida que llevan no es la que les habría convenido y ponen en sus ocupaciones positivas bien una indiferencia algo caprichosa, bien una dedicación continuada y altanera, desdeñosa, amarga y concienzuda. Alto, de hermosa figura, con un rostro pensativo y fino de largos bigotes rubios, de mirada azul y desencantada, de cortesía refinada, conversador como nunca habíamos oído a ninguno, encamaba a ojos de mi familia que siempre lo citaba como ejemplo, el tipo de hombre de élite que afronta la vida del modo más noble y delicado. La abuela sólo le reprochaba hablar un poco demasiado bien, algo así como un libro, que su lenguaje careciese de la naturalidad que tenía en sus corbatas lavallière[65] siempre flotantes, en su chaqueta recta, casi de estudiante. También la dejaban atónita las encendidas peroratas que a menudo emprendía contra la aristocracia, la vida mundana, el esnobismo, «desde luego el pecado en el que piensa san Pablo cuando habla del pecado para el que no hay remisión[66]».


    La ambición mundana era un sentimiento que la abuela era tan incapaz de sentir y casi de comprender que le parecía absolutamente inútil poner tanto ardor en reprobarla. Además, no le parecía de buen gusto que M. Legrandin, cuya hermana estaba casada cerca de Balbec con un gentilhombre de la Baja Normandía[67], atacase con tanta violencia a los nobles, hasta el punto de reprochar a la Revolución no haberlos guillotinado a todos.


    «¡Salud, amigos!, nos decía viniendo a nuestro encuentro. ¡Qué suerte la suya por poder pasar tanto tiempo aquí; mañana yo he de volver a París, a mi nicho!».


    «¡Oh!, añadía con aquella sonrisa dulcemente irónica y decepcionada, algo distraída, que le era peculiar, desde luego en mi casa no falta ninguna de las cosas inútiles. Sólo carece de lo necesario, un gran trozo de cielo como éste de aquí. Procure conservar siempre un trozo de cielo encima de su vida, muchacho, añadía volviéndose hacia mí. Tiene usted un alma muy hermosa, de una calidad rara, y temperamento de artista, no deje que carezca de lo que necesita».


    Cuando, a nuestra vuelta, la tía nos mandaba preguntar si Mme. Goupil había llegado tarde a misa, éramos incapaces de informarla. Aumentábamos en cambio su preocupación diciéndole que en la iglesia había un pintor copiando la vidriera de Gilberto el Malo[68]. Françoise, enviada inmediatamente a la tienda de ultramarinos, había vuelto con las manos vacías por culpa de la ausencia de Théodore, a quien su doble profesión de chantre encargado de una parte del mantenimiento de la iglesia y de dependiente de la tienda confería, gracias a sus relaciones en esos dos mundos, un saber universal.


    «¡Ay!, suspiraba la tía, ¡ojalá fuese ya la hora de Eulalie! Es la única que podrá decírmelo».


    Eulalie era una chica coja, enérgica y sorda que se había «retirado» tras la muerte de Mme. de la Bretonnerie, en cuya casa había estado colocada desde su infancia y que había alquilado, junto a la iglesia, un cuarto del que bajaba a todas horas, bien a los oficios, bien, fuera de las horas de los oficios, a rezar un poco o a echar una mano a Théodore; el resto del tiempo lo dedicaba a visitar personas enfermas como mi tía Léonie, a quien contaba cuanto había pasado en misa o en vísperas. No despreciaba la oportunidad de añadir algún provecho eventual a la escasa renta que le pasaba la familia de sus antiguos señores yendo a inspeccionar de vez en cuando la ropa blanca del cura o de alguna otra notabilidad del mundo clerical de Combray. Sobre una mantilla de paño negro llevaba una pequeña toca blanca, casi de monja, y una enfermedad de la piel prestaba a una parte de sus mejillas y a su nariz corva los tonos de rosa vivo de la balsamina. Sus visitas eran la mayor distracción de tía Léonie, que apenas si recibía a otras personas, aparte del señor cura. La tía había ido eliminando poco a poco a todos los demás visitantes porque a sus ojos habían cometido el error de entrar en una u otra de las dos categorías de personas que detestaba. Unos, los peores, y de los que se libró primero, eran los que le aconsejaban no «escucharse» y profesaban, aunque fuera negativamente y poniéndolo de manifiesto sólo con ciertos silencios de desaprobación o ciertas sonrisas de duda, la subversiva doctrina de que un paseíto al sol y un buen bistec casi crudo (¡a ella, que conservaba catorce horas en el estómago dos malos sorbos de agua de Vichy!), le sentarían mejor que guardar cama y tomar medicinas. La otra categoría estaba formada por personas que parecían creer que se encontraba más grave de lo que pensaba, más grave también de lo que decía. Por eso, aquéllos a los que había permitido subir tras ciertas vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de Françoise y que, durante su visita, habían demostrado cuán poco dignos eran del favor que se les hacía por aventurar tímidamente un «¿No le parece que si con el buen tiempo se moviera usted un poco?», o quienes, por el contrario, cuando les había declarado: «Estoy muy mal, muy mal, amigos míos, en las últimas», le habían respondido: «¡Ay! ¡Cuando falta la salud! Pero usted todavía puede durar mucho así», podían estar seguros, tanto unos como otros, de no volver a ser recibidos nunca. Y si Françoise se divertía ante la cara de susto de la tía cuando desde la cama divisaba en la calle du Saint-Esprit una de aquellas personas que parecía dirigirse a su casa, o cuando oía un campanillazo, se reía mucho más todavía, y como de una buena jugarreta, de las argucias siempre triunfantes de la tía para librarse de ellas y de su gesto descompuesto al irse sin haber logrado verla, y en el fondo admiraba a su ama a quien consideraba superior a todas aquellas personas por el hecho mismo de no querer recibirlas. La tía, en suma, exigía al mismo tiempo que aprobaran su régimen, que la compadeciesen por sus sufrimientos y que la tranquilizasen respecto a su porvenir.


    Y en esto sí que destacaba Eulalie. La tía podía decirle veinte veces en un minuto: «Esto se acaba, mi pobre Eulalie», y veinte veces Eulalie replicaba: «Conociendo su enfermedad como la conoce, señora Octave, llegará a los cien años, como ayer mismo me decía Mme. Sazerin». (Una de las convicciones más firmes de Eulalie, que no había logrado mermar el imponente número de mentís aportados por la experiencia, era que Mme. Sazerat se llamaba Mme. Sazerin).


    «No pido llegar a los cien años», replicaba la tía, que prefería no ver asignar a su vida un término preciso.


    Y como, además, Eulalie sabía como nadie distraer a la tía sin cansarla, sus visitas, que se producían regularmente todos los domingos, salvo impedimento inopinado, eran para la tía un placer cuya perspectiva le procuraba esos días un estado agradable al principio, aunque enseguida doloroso como un hambre excesiva, a poco que Eulalie se retrasase. Si la voluptuosidad de esperar a Eulalie se prolongaba demasiado, terminaba convirtiéndose en suplicio, y la tía no cesaba de mirar la hora, bostezaba y sentía mareos. Si el campanillazo de Eulalie llegaba al final del día, cuando ya no la esperaba, casi la hacía ponerse enferma. En realidad, los domingos sólo pensaba en esa visita, y tan pronto como acababa la comida, Françoise tenía prisa por que abandonásemos el comedor para poder subir a «entretener» a la tía. Pero (sobre todo desde que el buen tiempo se instalaba en Combray) hacía mucho que la altiva hora del mediodía, descendida de la torre de Saint-Hilaire que blasonaba los doce momentáneos florones de su corona sonora, había repercutido alrededor de nuestra mesa, junto al pan bendito que también venía familiarmente al salir de la iglesia, y todavía estábamos sentados ante los platos de las Mil y una noches, abotargados por el calor y sobre todo por la comida. Porque, al fondo habitual de huevos, chuletas, patatas, confituras y bizcochos, que ya ni siquiera nos anunciaba, Françoise añadía —siguiendo los ciclos del campo y las huertas, los frutos de la marea, las vicisitudes del comercio, la amabilidad de los vecinos y su propio genio, de modo y manera que nuestro menú, como aquellos cuadrifolios[69] que en el siglo XIII se esculpían en el pórtico de las catedrales, reflejaba hasta cierto punto el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida—, una barbada porque la pescadera le había garantizado su frescura, una pava porque había visto una muy hermosa en el mercado de Roussainville-le-Pin, unos cardos con tuétano porque de aquella manera aún no nos los había preparado, una pierna de cordero asada porque el aire libre abre el apetito y porque había tiempo a que bajase de aquí a las siete, espinacas para variar, albaricoques porque todavía eran una primicia, grosellas porque dentro de quince días ya no habría, frambuesas que M. Swann había traído en persona, cerezas, las primeras que venían del cerezo del jardín después de pasarse dos años sin dar, queso a la crema que tanto me gustaba a mí antes, un pastel de almendras porque lo había encargado la víspera, y un brioche porque nos tocaba a nosotros regalarlo. Cuando acabábamos con todo esto, nos ofrecía, preparada expresamente para nosotros, pero dedicada sobre todo a mi padre, encaprichado con ella, una crema de chocolate, inspiración, atención personal de Françoise, fugaz y ligera como una obra de circunstancias en la que había puesto todo su talento. Quien se hubiese negado a probarla diciendo: «He terminado, no tengo más hambre», sería inmediatamente rebajado al rango de esos patanes que, incluso cuando un artista les regala una de sus obras, miran el peso y la materia, cuando lo que vale es la intención y la firma. Dejarse una sola gota en el plato hubiera dado muestras de la misma descortesía que levantarse en las narices del compositor antes de acabada la ejecución.


    Por fin mi madre me decía: «Vamos, no te quedes aquí indefinidamente, sube a tu cuarto si es que fuera tienes mucho calor, pero antes sal a tomar un poco el aire para no ponerte a leer nada más levantarte de la mesa». Iba yo a sentarme junto a la bomba de agua y su pilón, muchas veces adornado, como una pila bautismal gótica, con una salamandra, que esculpía sobre la tosca piedra el relieve móvil de su cuerpo alegórico y ahusado, en el banco sin respaldo sombreado por un lilo, en aquel rinconcito del jardín que por una puerta de servicio daba a la calle du Saint-Esprit, y sobre cuyo terreno poco cuidado surgía, sobrealzada por dos escalones, formando un saledizo con la casa, y como construcción independiente, la despensa. Se distinguía su embaldosado rojo y reluciente como el pórfido. Más que el antro de Françoise parecía un pequeño templo de Venus. Estaba lleno a rebosar con las ofrendas del lechero, del frutero, de la vendedora de hortalizas, que muchas veces venían de aldeas bastante lejanas a dedicarle las primicias de sus campos. Y su tejado siempre estaba coronado por el arrullo de una paloma.


    En otro tiempo, en vez de entretenerme en el bosque sagrado que lo rodeaba, antes de subir a leer entraba en el gabinetito de reposo que el tío Adolphe, hermano del abuelo, antiguo militar retirado con el grado de comandante, ocupaba en la planta baja y que, incluso cuando las ventanas abiertas dejaban pasar el calor, si no los mismos rayos del sol que rara vez llegaban hasta allí, exhalaba, sin agotarlo nunca, ese aroma oscuro y fresco, al mismo tiempo forestal y Ancien Régime, que tanto hace soñar al olfato cuando entramos en ciertos pabellones de caza abandonados. Pero hacía muchos años que yo no entraba ya en el gabinete de tío Adolphe, y que él había dejado de venir a Combray por una desavenencia sobrevenida entre él y mi familia, por culpa mía, en las siguientes circunstancias: En París me enviaban una o dos veces al mes a hacerle una visita, justo cuando él acababa de comer vestido con una simple guerrera, servido por un criado con un dril de faena a rayas violetas y blancas. Refunfuñando, se quejaba de que no había ido a verlo hacía mucho, de que le tenían abandonado; me ofrecía un mazapán o una mandarina, atravesábamos un salón donde nunca nos deteníamos, donde nunca se encendía fuego, con molduras doradas adornando las paredes, techos pintados de un azul que pretendía imitar el cielo y muebles capitonnés de raso como en casa de los abuelos, pero en amarillo; luego pasábamos a lo que él llamaba su gabinete de «trabajo», en cuyas paredes colgaban algunos de esos grabados que representan, sobre fondo negro, una diosa metida en carnes y rosa guiando un carro, subida en un globo, o con una estrella en la frente, que tanto gustaron bajo el Segundo Imperio por encontrarles cierto aire pompeyano, que luego fueron detestados y que ahora vuelven a gustar por una sola y misma razón, a pesar de las otras que se alegan: y es porque tienen un aire Segundo Imperio. Y me quedaba con el tío hasta que su ayuda de cámara iba a preguntarle, de parte del cochero, a qué hora debía enganchar. Mi tío se sumía entonces en una cavilación que su maravillado ayuda de cámara no se habría atrevido a perturbar con el menor gesto, y cuyo resultado, siempre el mismo, esperaba lleno de curiosidad. Por fin, tras una vacilación suprema, el tío pronunciaba infaliblemente estas palabras: «A las dos y cuarto», que el ayuda de cámara repetía atónito, pero sin discutir: «¿A las dos y cuarto? Bien… se lo diré…».


    Sentía yo en esa época amor por el teatro, un amor platónico, porque mis padres todavía no me habían dejado ir nunca, y me figuraba de un modo tan poco exacto los placeres que en él se disfrutaban que no estaba lejos de creer que cada espectador miraba, como en un estereoscopio, una escena exclusiva para él, aunque semejante a las otras mil que contemplaba, cada cual para sí, el resto de los espectadores.


    Todas las mañanas corría hasta la columna Morris[70] para ver los espectáculos que anunciaba. Nada más desinteresado ni más feliz que los sueños que cada obra anunciada ofrecía a mi imaginación, condicionados al mismo tiempo por las imágenes inseparables de las palabras que componían su título y el color mismo de los carteles todavía húmedos e hinchados por la cola sobre los que destacaba. Dejando de lado una de aquellas obras extrañas como Le Testament de César Girodot y Oedipe Roi, que se anunciaban no en el cartel color verdoso de la Opéra-Comique, sino en el cartel color vinagre de la Comédie-Française, nada me parecía más distinto del airón relumbrante y blanco de Les Diamants de la Couronne que el raso liso y misterioso del Domino Noir[71], y, como mis padres me habían dicho que cuando fuese por primera vez al teatro tendría que elegir entre esas dos obras, a fuerza de profundizar sucesivamente los títulos de una y otra, puesto que eso era lo único que de ellas conocía, para intentar captar en cada uno el placer que me prometía y compararlo con el que escondía el otro, llegué a imaginarme con tanta fuerza, de un lado una obra resplandeciente y altiva, del otro una obra suave y delicada, que me sentía completamente incapaz de decidir cuál preferiría, como si, de postre, me hubieran dado a escoger entre un arroz a la emperatriz[72] y crema de chocolate.


    Todas las conversaciones con mis compañeros versaban sobre esos actores cuyo arte, aunque todavía me fuese desconocido, era la primera forma, entre todas las que reviste, bajo la que para mí se dejaba presentir el Arte. En la manera que uno u otro tenían de declamar, de matizar una tirada, las diferencias más mínimas me parecían de una importancia incalculable. Y, de acuerdo con lo que de ellos me habían dicho, los clasificaba por orden de talento en listas que recitaba para mis adentros todo el día, y que habían terminado por endurecerse dentro de mi cerebro y por entorpecerlo con su inamovilidad.


    Más tarde, cuando fui al colegio, cada vez que durante las clases, en cuanto el profesor volvía la cabeza, intercambiaba notas con un amigo nuevo, mi primera pregunta siempre era si ya había ido al teatro y si no pensaba que el mayor actor era Got, el segundo Delaunay, etc.


    Y si, en su opinión, Febvre no iba detrás de Thiron, o Delaunay detrás de Coquelin, la repentina motilidad que Coquelin[73], perdiendo su rigidez de piedra, asumía en mi mente para pasar a un segundo plano, y la agilidad milagrosa, la fértil animación de que aparecía dotado Delaunay para retroceder hasta el cuarto, devolvía a mi cerebro doblegado y fecundado la sensación de florecimiento y de vida.


    Mas si tanto me preocupaban los actores, si ver salir una tarde a Maubant[74] del Théâtre-Français me había provocado el éxtasis y los sufrimientos del amor, ¡cuánto más prolongada era la turbación que en mí dejaba el nombre de una estrella fulgurante en la puerta del teatro, o ver en el cristal de un cupé que pasaba por la calle, con los caballos adornados de rosas en la frontalera, el rostro de una mujer que yo imaginaba que podía ser una actriz, y cuán impotente y doloroso era el esfuerzo para figurarme su vida! Clasificaba por orden de talento a las más ilustres, Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brollan, Jeanne Samary[75], pero me interesaban todas. Y mi tío conocía a muchas, y también a cocottes que yo no distinguía muy bien de las actrices. Las recibía en su casa. Y si íbamos a verle sólo en determinados días era porque, los otros días, iban mujeres con las que no habría podido encontrarse la familia, al menos a su modo de ver, porque para el tío, por el contrario, su excesiva facilidad para hacer a guapas viudas que tal vez nunca habían estado casadas, a condesas de altisonante apellido, que sin duda no era otra cosa que un nombre de guerra, la cortesía de presentarlas a la abuela o incluso darles algunas joyas de la familia, ya le había ocasionado más de una vez disgustos con el abuelo. Muchas veces cuando un nombre de actriz salía en la conversación, oía a mi padre decirle a mi madre con una sonrisa: «Una amiga de tu tío»; y yo, pensando en la espera que hombres importantes hacían en vano y tal vez durante años a la puerta de ésta o de aquella mujer que no respondía a sus cartas y a los que hacía echar por el portero de su palacete, me decía que un tío habría podido ahorrársela a un muchacho como yo, presentándolo en su casa a la actriz que, inasequible para tantos otros, era para él una íntima amiga.


    Por eso —so pretexto de que una clase aplazada caía ahora en momento tan inoportuno que varias veces me había impedido y seguiría impidiéndome ver a mi tío—, un día, distinto al reservado para las visitas que le hacíamos, aprovechando que mis padres habían comido temprano, salí de casa y en vez de ir a mirar la columna de anuncios, a lo que me dejaban ir solo, corrí hasta la suya. Delante de su puerta vi un coche enganchado a dos caballos que tenían en las anteojeras un clavel rojo semejante al que llevaba el cochero en el ojal. Desde la escalera oí una risa y una voz de mujer, y luego que hube llamado, un silencio, seguido por un ruido de puertas que alguien cerraba. El ayuda de cámara acudió a abrir, y al verme pareció azorado, me dijo que el tío estaba muy ocupado, que desde luego no podría recibirme, y mientras, pese a todo, iba a comunicarle mi presencia, la misma voz que ya había oído decía: «Sí, déjalo entrar; sólo un minuto, me gustaría mucho. Por la fotografía que hay en tu escritorio se parece tanto a su mamá, tu sobrina, ¿no es de ella la foto de al lado? Quisiera ver al chiquillo, aunque sólo sea un momento».


    Oí refunfuñar a mi tío, enfadarse; finalmente, el ayuda de cámara me hizo pasar.


    Sobre la mesa estaba la misma fuente de mazapanes que de costumbre; el tío llevaba la guerrera de todos los días, pero frente a él, con un vestido de seda rosa y un gran collar de perlas al cuello, había sentada una joven que acababa de comer una mandarina. La incertidumbre en que me encontraba de no saber si había que llamarla señora o señorita, me hizo ruborizarme y, sin atreverme a volver los ojos hacia ella por miedo a tener que hablarle, fui a dar un beso al tío. Ella me miraba sonriendo, el tío hizo las presentaciones: «Mi sobrino», sin decirle mi nombre ni decirme el suyo, sin duda porque, desde las dificultades que había tenido con el abuelo, intentaba evitar dentro de lo posible cualquier contacto entre su familia y aquel género de amistades.


    «¡Cómo se parece a su madre!», dijo ella.


    —Pero si usted sólo ha visto a mi sobrina en fotografía, dijo enérgicamente mi tío en tono desabrido.


    —Perdóneme, amigo mío, pero me crucé con ella en la escalera el año pasado cuando estuvo usted tan enfermo. Cierto que sólo la vi el tiempo de un relámpago y que su escalera es muy oscura, pero me bastó para admirarla. Este jovencito tiene sus mismos ojos, tan hermosos, y también esto, añadió trazando con el dedo una línea en la parte inferior de su frente. «¿Tiene su sobrina el mismo apellido que usted, amigo mío?», le preguntó al tío.


    —Se parece sobre todo a su padre, gruñó el tío, tan poco dispuesto a hacer presentaciones a distancia pronunciando el apellido de mamá como de cerca. «Es clavado a su padre y también a mi pobre madre».


    —No conozco a su padre, dijo la dama de rosa con una leve inclinación de cabeza, y nunca conocí a su pobre madre, amigo mío. Como recordará, nos conocimos poco después de su luto.


    Sentí una leve decepción, porque aquella damita se diferenciaba muy poco de las demás lindas mujeres que alguna vez había visto en la familia, en particular la hija de un primo nuestro a cuya casa iba yo todos los primeros de año. Aunque mejor vestida, la amiga del tío tenía su misma mirada viva y bondadosa, el mismo aspecto sincero y cariñoso. No encontraba en ella nada del aspecto teatral que admiraba en las fotografías de las actrices, ni de la expresión diabólica que hubiera correspondido a la clase de vida que debía de llevar. Me costaba creer que fuese una cocotte, y sobre todo no habría creído que fuese una cocotte elegante de no haber visto el coche de dos caballos, el vestido rosa, el collar de perlas, de no haber sabido que mi tío sólo conocía a las de más altos vuelos. Pero me preguntaba cómo el millonario que le aseguraba coche, palacete y joyas podía encontrar placer en comerse su propia fortuna por una persona de aspecto tan sencillo y normal. Y sin embargo, pensando en lo que debía de ser su vida, la inmoralidad me turbaba quizá más que si delante de mí se hubiera concretado en alguna apariencia extraordinaria, —aquella forma de ser invisible como el secreto de alguna novela, de algún escándalo que la había obligado a salir de casa de unos padres burgueses y la había destinado a todo el mundo, que había desarrollado su belleza y elevado hasta el demi-monde y la notoriedad a una mujer cuyos juegos de fisonomía y cuyas entonaciones de voz, semejantes a tantos otros que yo ya conocía, me hacían considerar a pesar mío como una joven de buena familia, que ya no pertenecía a ninguna familia.


    Habíamos pasado al «gabinete de trabajo», y el tío, con un gesto algo incómodo por mi presencia, le ofreció cigarrillos.


    «No, querido, dijo ella, ya sabe que estoy acostumbrada a los que me envía el Gran Duque. Le he dicho que estaba usted celoso». Y sacó de una pitillera unos cigarrillos cubiertos de inscripciones extranjeras y doradas. «Pues claro, prosiguió de repente, debo de haber conocido en su casa al padre de este joven. ¿No es acaso su sobrino? ¿Cómo he podido olvidarlo? Fue tan bueno y tan exquisito conmigo», dijo con un aire modesto y sensible. Mas, pensando en cuál había podido ser la ruda acogida, que ella decía haber encontrado exquisita, de mi padre, yo que conocía su reserva y su frialdad me sentía azarado, como ante una falta de delicadeza que él hubiera cometido, por esa disparidad entre la gratitud excesiva que se le concedía y su insuficiente amabilidad. Más tarde he pensado que uno de los aspectos conmovedores del papel de estas mujeres ociosas y estudiosas consiste en consagrar su generosidad, su talento, un sueño disponible de belleza sentimental —porque, como los artistas, no lo realizan ni lo insertan en el marco de la existencia común— y un dinero que les cuesta poco, a enriquecer con un engaste precioso y fino la vida zafia y mal desbastada de los hombres. Del mismo modo que, en el fumoir en que mi tío la recibía en guerrera, derramaba la dulzura de su cuerpo, su vestido de seda rosa, sus perlas y la elegancia que emana de la amistad de un gran duque, así había captado alguna frase insignificante de mi padre, la había elaborado con delicadeza, le había dado un giro, una denominación preciosa, y, engastando en ella una de sus miradas, de un agua hermosísima, matizada de humildad y gratitud, la devolvía trocada en artística alhaja, en algo «absolutamente exquisito».


    «Venga, ya es hora de que te marches», me dijo mi tío.


    Me levanté, tenía un deseo irresistible de besar la mano de la dama de rosa, pero me parecía que hacerlo hubiera sido tan audaz como un rapto. Mi corazón palpitaba mientras me decía: «¿Lo hago, no lo hago?», luego dejé de preguntarme qué tenía que hacer para poder hacer algo. Y con un gesto ciego e insensato, despojado de todas las razones que en su favor había encontrado un momento antes, llevé a mis labios la mano que me tendía.


    «¡Qué amable es! ¡Y qué galante para su edad! Tiene buen ojo con las mujeres; sale a su tío. Será un gentleman perfecto», dijo ella apretando los dientes para dar a la frase un acento levemente británico. «¿No podría venir alguna vez a casa a tomar a cup of tea, como dicen nuestros vecinos los ingleses? Bastaría con mandarme un bleu por la mañana».


    Yo no sabía qué era un bleu[76]. Ni comprendía la mitad de las palabras que decía la dama, pero el temor a que ocultasen alguna pregunta a la que habría sido descortés no contestar, me impedía dejar de escucharlas con atención, y eso me provocaba una gran fatiga.


    «No, es imposible, dijo el tío encogiéndose de hombros, tiene muchas obligaciones, trabaja mucho. Gana todos los premios de su clase», añadió, en voz baja para que yo no oyese esa mentira y no le contradijese. «¿Quién sabe? Tal vez sea un pequeño Victor Hugo, una especie de Vaulabelle[77], ¿sabe usted?».


    —Adoro a los artistas, respondió la dama de rosa[78], son los únicos que comprenden a las mujeres… Ellos y las personas excepcionales como usted. Perdone mi ignorancia, querido amigo, ¿quién es Vaulabelle? ¿Quizá los volúmenes dorados que hay en la pequeña librería de cristales de su tocador? Recuerde que ha prometido prestármelos, tendré cuidado con ellos.


    Mi tío, que detestaba prestar sus libros, no respondió y me condujo hasta la antecámara. Ebrio de amor por la dama de rosa, cubrí de besos frenéticos las mejillas llenas de tabaco de mi viejo tío, y mientras con bastante apuro me daba a entender, sin atreverse a decírmelo abiertamente, que le haría un favor si no hablaba de aquella visita a mis padres, con lágrimas en los ojos yo le decía que el recuerdo de su bondad era tan fuerte en mí que un día encontraría el medio de probarle mi gratitud. Y era tan fuerte, en efecto, que dos horas más tarde, luego de varias frases misteriosas y a mi parecer inadecuadas para dar a mis padres una idea suficientemente precisa de la nueva importancia que había adquirido, me pareció más explícito contarles en sus menores detalles la visita que acababa de hacer. No creía causar con ello problemas a mi tío. ¿Cómo creerlo si no lo deseaba? Ni podía suponer que mis padres vieran algo malo en una visita en la que yo no lo veía. ¿No ocurre todos los días que un amigo nos pida que no dejemos de excusarle ante una mujer a quien no ha podido escribir, y que descuidemos hacerlo pensando que esa persona no puede dar importancia a un silencio que no tiene ninguna para nosotros? Como todo el mundo, me figuraba que el cerebro de los demás era un receptáculo inerte y dócil, incapaz de reacción específica sobre lo que en él se introducía; y no dudaba de que, depositando en el de mis padres la noticia del encuentro que gracias a mi tío había tenido, les transmitía al mismo tiempo, como deseaba, el benévolo juicio que yo daba a esa presentación. Mis padres, por desgracia, se atuvieron a principios enteramente distintos de aquéllos que les sugería que adoptasen, cuando quisieron apreciar el comportamiento del tío. Mi padre y el abuelo tuvieron con él violentas explicaciones, de las que fui informado de forma indirecta. Días después, al cruzarme en la calle con mi tío que pasaba en coche descubierto, sentí el dolor, la gratitud, el remordimiento que habría querido expresarle. Ante su inmensidad, un saludo con el sombrero habría sido en mi opinión mezquino y podría hacer suponer al tío que sólo me sentía obligado con él a una vulgar cortesía. Decidí abstenerme de ese gesto insuficiente y volví la cabeza. El tío pensó que seguía órdenes de mis padres, no se lo perdonó, y ha muerto muchos años más tarde sin que ninguno de nosotros haya vuelto a verle nunca.


    Por eso ya no entraba yo en el gabinete de reposo, ahora cerrado, de mi tío Adolphe, y después de andar de acá para allá por los alrededores de la despensa, cuando Françoise, apareciendo en el umbral, me decía: «Encargaré a la fregona que sirva el café y suba el agua caliente, porque debo ir a escape al cuarto de Mme. Octave», yo me decidía a entrar en casa y subía directamente a leer a mi cuarto. La fregona era una entidad moral, una institución permanente a la que ciertas atribuciones invariables aseguraban una especie de continuidad y de identidad, a través de la sucesión de las formas pasajeras en que encarnaba: porque nunca tuvimos la misma dos años seguidos. El año en que comimos tantos espárragos, la fregona habitualmente encargada de «pelarlos» era una pobre criatura enfermiza, en un estado de gravidez bastante avanzado cuando llegamos por Pascua, y nos extrañaba incluso que Françoise la dejase hacer tantos encargos y tareas, dado que empezaba a llevar con dificultad delante de sí el misterioso cesto, más lleno cada día, cuya magnífica forma se adivinaba bajo sus amplios blusones. Éstos recordaban las hopalandas que llevan ciertas figuras simbólicas del Giotto, cuyas fotografías me había regalado M. Swann. Fue él quien nos lo hizo notar, y cuando nos pedía nuevas de la fregona nos decía: «¿Cómo va la Caridad del Giotto?». Además, la pobre mujer, engordada por su embarazo hasta en la cara, hasta en las mejillas que caían rectas y cuadradas, de hecho se parecía bastante a esas vírgenes, fuertes y hombrunas, más bien matronas, en que, en la Arena, están personificadas las virtudes[79]. Y ahora me doy cuenta de que esas Virtudes y esos Vicios de Padua también se le parecían en otro sentido. Así como la imagen de la mujer se veía aumentada por el símbolo añadido que llevaba sobre el vientre, sin dar la impresión de comprender su sentido, sin que nada en el rostro tradujese su belleza ni su espíritu, como un simple y pesado fardo, así, sin dar la impresión de sospecharlo siquiera, la robusta matrona que está representada en la Arena debajo del nombre «Caritas» y cuya reproducción colgaba de la pared de mi cuarto de estudio en Combray, encarna esa virtud sin dar la impresión de que su rostro enérgico y ordinario haya podido expresar nunca el menor pensamiento de caridad. Gracias a una hermosa invención del pintor, huella con sus pies los tesoros de la tierra, pero exactamente como si pisase uvas para extraer el zumo o, mejor, como si se hubiera subido sobre unos sacos para estar más alta; y tiende a Dios su corazón inflamado, o por mejor decir, se lo «pasa», igual que una fregona pasa un sacacorchos por el tragaluz de su semisótano a alguien que se lo pide por la ventana de la planta baja. La Envidia, en cambio, habría conseguido efectivamente cierta expresión de envidia. Pero, también en ese fresco, ocupa tanto espacio el símbolo y está representado de forma tan real, es tan gorda la serpiente que silba en los labios de la Envidia, le llena de modo tan completo la cavidad de la boca abierta de par en par, que los músculos de la cara están tensos para poder contenerla, como los de un niño que hincha un globo con su soplo, y la atención de la Envidia —y la nuestra al mismo tiempo— apenas tiene tiempo, concentrada como está por entero en la acción de sus labios, de dedicarse a pensamientos envidiosos.


    A pesar de toda la admiración que el señor Swann profesaba por esas figuras de Giotto, durante mucho tiempo no saqué ningún placer contemplando en nuestra sala de estudio, donde habían colgado las copias que me había traído, aquella Caridad sin caridad, aquella Envidia que más parecía una lámina de un libro de medicina ilustrando la compresión de la glotis o de la campanilla por un tumor de la lengua o por la introducción del instrumento del operador, una Justicia cuya cara grisácea y mezquinamente regular era la misma que caracterizaba, en Combray, a ciertas guapas burguesas beatas y secas que veía en misa, y que en su mayoría ya se habían alistado en las milicias de reserva de la Injusticia. Pero más tarde he comprendido que la seductora rareza, la singular belleza de aquellos frescos dependía del gran espacio que en ellos ocupaba el símbolo, y que el hecho de estar representado no como símbolo, pues no quedaba expresado el pensamiento simbolizado, sino como realidad, sufrida efectivamente o materialmente manejada, prestaba a la significación de la obra un no sé qué más literal y preciso, y a su enseñanza un no sé qué más concreto y sorprendente. En el caso de la pobre fregona, ¿no resultaba atraída necesariamente la atención hacia su vientre por el peso que lo estiraba? De igual modo también, el pensamiento de los moribundos se vuelve muy a menudo hacia el lado afectivo, doloroso, oscuro y visceral, hacia ese reverso de la muerte que es precisamente el lado que les presenta, que les hace sentir con dureza y que se parece bastante más a un fardo que los aplasta, a una dificultad de respirar, a una necesidad de beber, que a lo que denominamos la idea de la muerte.


    Era menester que aquellas Virtudes y aquellos Vicios de Padua encerrasen en sí mismos una buena dosis de realidad para que me pareciesen tan vivos como la criada encinta, y que ésta a su vez no me pareciese mucho menos alegórica. Y acaso esa no participación (al menos aparente) del alma de un ser humano en la virtud que actúa a través suyo, tiene aparte de su valor estético una realidad si no psicológica, por lo menos, como suele decirse, fisonómica. Cuando, más tarde, he tenido ocasión de encontrar, en el curso de mi vida, en conventos por ejemplo, encarnaciones verdaderamente santas de la caridad activa, tenían por lo general un aspecto alegre, positivo, indiferente y brusco de cirujano impaciente, ese rostro en el que no se lee conmiseración alguna, ningún enternecimiento ante el sufrimiento humano, ningún temor a herirle, y que es el rostro sin dulzura, el rostro antipático y sublime de la auténtica bondad.


    Mientras la fregona —haciendo resplandecer involuntariamente la superioridad de Françoise, igual que el Error vuelve más clamoroso, por contraste, el triunfo de la Verdad— servía un café que, según mamá, era simple agua caliente, y subía luego a nuestros cuartos el agua caliente que apenas estaba tibia, yo me había echado sobre mi cama con un libro en la mano, en mi habitación que, temblando, protegía su frescor transparente y frágil del sol de la tarde tras sus persianas casi cerradas donde, sin embargo, un reflejo de día había encontrado modo de filtrar sus alas amarillas y permanecía inmóvil entre la madera y el cristal, en un rincón, como una mariposa que se hubiera posado. Apenas había suficiente claridad para leer, y la sensación del esplendor de la luz sólo me llegaba gracias a los golpes que en la calle de la Cure daba Camus (avisado por Françoise de que la tía no «descansaba» y se podía hacer ruido) contra unas cajas polvorientas pero que, resonando en la atmósfera sonora propia de los días calurosos, parecían hacer volar allá lejos unos astros escarlatas; y también por las moscas que delante de mí ejecutaban, en su pequeño concierto, algo así como la música de cámara del estío evocándola no como una melodía de música humana que, oída por azar en verano, la recuerda luego, sino como algo unido al estío por un vínculo más necesario: nacida del buen tiempo, destinada a renacer sólo con él, impregnada de un poco de su esencia, no sólo despierta su imagen en nuestra memoria, sino que certifica su retorno, su presencia efectiva, difusa, inmediatamente accesible.


    Aquel oscuro frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle lo que la sombra al rayo, es decir tan luminosa como él, y ofrecía a mi imaginación el espectáculo total del verano, del que mis sentidos, si hubiese salido a pasear, sólo habrían podido disfrutar de modo fragmentario; y de esta manera se acomodaba bien a mi reposo que (gracias a las aventuras narradas por mis libros, capaces de estremecerlo) soportaba, como el reposo de una mano inmóvil en medio de una corriente de agua, el choque y la animación de un torrente de actividad.


    Pero la abuela, incluso si el tiempo demasiado caluroso se había estropeado, si había sobrevenido una tormenta o simplemente un chaparrón, venía a suplicarme que saliera. Y no queriendo renunciar a mi lectura, iba por lo menos a proseguirla en el jardín, bajo el castaño, en una pequeña garita de esparto y tela en cuyo fondo me sentaba y me creía oculto a ojos de las personas que pudieran venir a visitar a mis padres.


    ¿Y no era también mi pensamiento una especie de nido en cuyo fondo me sentía sumido, incluso para mirar lo que estaba ocurriendo fuera? Cuando veía un objeto exterior, la conciencia de verlo permanecía entre yo y él, lo ribeteaba con una fina orla espiritual que me impedía tocar nunca directamente su materia; se volatilizaba en cierto modo antes de que yo entrase en contacto con ella, como un cuerpo incandescente, si se le acerca un objeto mojado, no toca su humedad porque siempre va precedido de una zona de evaporación. En aquella especie de pantalla esmaltada de diferentes estados que, mientras leía, desplegaba simultáneamente mi conciencia, y que iban de las aspiraciones más profundas escondidas dentro de mí hasta la visión totalmente exterior del horizonte que tenía ante mis ojos desde el fondo del jardín, lo más inmediato, lo más íntimo que había en mí, la palanca siempre en movimiento que gobernaba todo lo demás, era mi creencia en la riqueza filosófica, en la belleza del libro que leía, y mi deseo de apropiármelas, fuera cual fuese el libro. Porque, incluso si lo había comprado en Combray después de verlo delante de Borange, tienda demasiado alejada de casa para que Françoise pudiese ir a comprarlo como a la de Camus, aunque mejor surtida como papelería y librería, sujeto con hilos en el mosaico de folletos y entregas que revestían las dos hojas de su puerta, más misteriosa y sembrada de pensamientos que una puerta de catedral, es que lo había reconocido por haberme sido citado como una obra notable por el profesor o el compañero que en esa época me parecía depositario del secreto de la verdad y la belleza, a medias intuidas, a medias incomprensibles, cuyo conocimiento representaba el objetivo vago aunque permanente de mi pensamiento.


    Después de esta creencia central que, durante mi lectura, ejecutaba incesantes movimientos de dentro afuera hacia el descubrimiento de la verdad, venían las emociones que en mí provocaba la acción en que tomaba parte, porque aquellas tardes contenían más acontecimientos dramáticos de los que suelen ocurrir en toda una vida. Eran los acontecimientos que pasaban en el libro que estaba leyendo; verdad es que los personajes implicados en ellos no eran «reales», como decía Françoise. Pero todos los sentimientos que nos hacen experimentar la alegría o el infortunio de un personaje real, sólo se producen en nosotros por conducto de una imagen de esa alegría o de ese infortunio; la genialidad del primer novelista consistió en comprender que, por ser la imagen el único elemento esencial en el mecanismo de nuestras emociones, la simplificación consistente en la pura y simple supresión de los personajes reales sería un perfeccionamiento decisivo. Por profunda que sea nuestra simpatía hacia él, a un individuo real lo percibimos en gran medida por nuestros sentidos, es decir, sigue siendo opaco para nosotros, ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad es incapaz de sobrellevar. Si una desgracia le golpea, sólo podremos sentirlo en una pequeña parte de la noción total que de él tenemos; es más, el propio individuo sólo podrá sentirlo en una parte de la noción total que de sí mismo tiene. El hallazgo del novelista consiste en que se le ocurrió sustituir esas partes impenetrables para el alma por una cantidad igual de partes inmateriales, es decir partes que nuestra alma puede asimilar.


    ¿Qué importa entonces que las acciones, las emociones de esos individuos de un género nuevo nos parezcan verdaderas, desde el momento en que las hemos hecho nuestras, si es en nosotros donde se producen, si tienen bajo su dependencia, mientras volvemos febrilmente las páginas del libro, la rapidez de nuestra respiración y la intensidad de nuestra mirada? Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese estado en el que, como en todos los estados puramente interiores, toda emoción se decuplica, en el que su libro ha de turbarnos como lo haría un sueño, pero un sueño más nítido que los que tenemos dormidos y destinado a durar más en el recuerdo, resulta entonces que desencadena en nosotros durante una hora todas las dichas y todas las desgracias posibles, que en la vida tardaríamos muchos años en conocer parcialmente; y las más intensas nunca nos serían reveladas porque la lentitud con que se producen nos impide su percepción; (así cambia nuestro corazón en la vida, y el peor dolor es ése; pero sólo lo conocemos en la lectura, en imaginación: en la realidad cambia, igual que se producen ciertos fenómenos de la naturaleza, con lentitud bastante para que, aunque podamos advertir sucesivamente cada uno de sus diferentes estados, se nos evite a modo de compensación la sensación misma del cambio).


    Luego venía, ya menos interior a mi cuerpo que esa vida de los personajes, y proyectado a medias delante de mí, el paisaje en que se desarrollaba la acción y que ejercía sobre mi pensamiento una influencia mucho más grande que el otro, que tenía delante de los ojos cuando los levantaba del libro. Así, durante dos veranos, en el calor del jardín de Combray, tuve, a causa del libro que entonces leía, la nostalgia de un país montañoso y fluviátil, donde mis ojos verían muchas serrerías y donde, en el fondo de un agua transparente, se pudrían trozos de troncos bajo matas de berros; no lejos de allí, racimos de flores violetas y rojizas trepaban a lo largo de muros bajos[80]. Y como en mi pensamiento siempre estaba presente el sueño de una mujer que me amase, durante esos veranos aquel sueño se impregnaba del frescor de las aguas corrientes; y cualquiera que fuese la mujer que evocaba, a su alrededor surgían de pronto racimos de flores violetas y rojizas como colores complementarios.


    No era sólo porque una imagen soñada siempre queda marcada, se embellece y beneficia del reflejo de los extraños colores que por azar la rodean en nuestro ensueño; porque aquellos paisajes de los libros que leía no se limitaban para mí a ser paisajes representados con mayor viveza en mi imaginación que aquellos otros que Combray ponía ante mis ojos, pero en cierto modo análogos. Gracias a la elección hecha por el autor, por la fe con que mi pensamiento se nutría en su palabra como en una revelación, me parecían —impresión que apenas me proporcionaba la comarca en que me hallaba, y menos todavía nuestro jardín, producto sin prestigio de la correcta fantasía del jardinero, que la abuela despreciaba— una parte verdadera de la Naturaleza misma, digna de ser estudiada y profundizada.


    Si, cuando leía un libro, mis padres me hubiesen permitido ir a visitar la región que describía, habría creído dar un paso inestimable en la conquista de la verdad. Porque, aunque tengamos la sensación de estar siempre rodeados de nuestra propia alma, no es como si se tratase de una cárcel inmóvil; más bien nos sentimos como arrastrados con ella en un perpetuo impulso por sobrepasarla, por alcanzar el exterior, con una especie de desaliento, oyendo siempre alrededor esa sonoridad idéntica que no es eco de fuera sino resonancia de una vibración interna. Intentamos encontrar en las cosas, que por eso se nos vuelven preciosas, el reflejo que nuestra alma ha proyectado en ellas; y quedamos decepcionados al comprobar que en la naturaleza aparecen desprovistas de la fascinación que, en nuestro pensamiento, debían a la vecindad de ciertas ideas; a veces convertimos todas las fuerzas de esa alma en habilidad, en esplendor para obrar sobre unos seres de los que con toda claridad sentimos que están situados fuera de nosotros y que nunca los alcanzaremos. Por eso, aunque siempre imaginaba en torno a la mujer amada los lugares que yo más deseaba entonces, aunque hubiera querido que fuese ella quien me los hiciera visitar, quien me abriera el acceso a un mundo desconocido, no era por el azar de una simple asociación de ideas; no, era porque mis sueños de viaje y de amor sólo se reducían a momentos —que hoy separo artificialmente como si hiciese cortes a distintas alturas de un chorro de agua irisado y en apariencia inmóvil— de un único e incontenible borbotón de todas las fuerzas de mi vida.


    Por último, continuando con el seguimiento de dentro afuera de los estados simultáneamente yuxtapuestos en mi conciencia, y antes de llegar al horizonte real que los envolvía, encuentro placeres de otro género: el de estar cómodamente sentado, el de sentir el buen olor del aire, el de no ser molestado por una visita; y cuando sonaba una hora en el campanario de Saint-Hilaire, el de ver caer trozo a trozo aquello que desde la tarde ya estaba consumado, hasta que oía la última campanada que me permitía hacer la suma, y luego el largo silencio que la seguía parecía señalar en el cielo azul el comienzo de toda la parte que aún me era concedida para leer hasta la buena cena que Françoise preparaba y que me reconfortaría de las fatigas afrontadas, durante la lectura del libro, siguiendo a su héroe. Y con cada hora me parecía que la anterior había sonado hacía sólo unos instantes; la más reciente iba a inscribirse muy cerca de la otra en el cielo y yo no podía creer que aquel arquito azul comprendido entre sus dos señales doradas pudiese contener sesenta minutos. A veces incluso, esa hora prematura daba dos campanadas más que la última; había pues una que no había oído, algo que había ocurrido no había ocurrido para mí; el interés de la lectura, mágico como un sueño profundo, había engañado mis oídos alucinados y borrado la campana de oro de la superficie azulada del silencio. ¡Deliciosas tardes de domingo bajo el castaño del jardín de Combray, cuidadosamente vaciadas por mí de los mediocres incidentes de mi existencia personal para reemplazarlos por una vida de aventuras y aspiraciones extrañas en un país regado de aguas vivas! Todavía me evocáis esa vida cuando pienso en vosotras, y en realidad la contenéis porque poco a poco la cercasteis y encerrasteis —mientras yo avanzaba en mi lectura y menguaba el calor del día— en el cristal sucesivo, lentamente cambiante y atravesado de follaje, de vuestras horas silenciosas, sonoras, fragantes y límpidas.


    Algunas veces me sacaba de mi lectura, mediada la tarde, la hija del jardinero, que corría como una loca derribando a su paso la maceta de un naranjo, cortándose un dedo, rompiéndose un diente y gritando: «¡Ahí están, ahí están!», para que Françoise y yo corriésemos y no nos perdiésemos nada del espectáculo. Eran los días en que, por maniobras de guarnición, la tropa atravesaba Combray, tomando por regla general la calle Sainte-Hildegarde. Mientras nuestros sirvientes, sentados en hilera en unas sillas fuera de la verja, contemplaban a los paseantes domingueros de Combray que a su vez los contemplaban, la hija del jardinero, por la rendija que entre sí dejaban dos casas lejanas de la avenida de la Gare, había percibido el brillo de los cascos. Los sirvientes habían retirado precipitadamente las sillas, porque cuando los coraceros desfilaban por la calle Sainte-Hildegarde, ocupaban toda su anchura, y el galope de los caballos rozaba las casas y cubría las aceras, sumergidas como ribazos que ofrecen lecho demasiado exiguo a un torrente desenfrenado.


    «Pobres niños», decía Françoise nada más llegar a la verja y ya llorando; «pobre juventud que será segada como un prado; sólo de pensarlo me siento trastornada», añadía llevándose la mano al corazón, allí donde había sentido aquel trastorno.


    «¡Qué hermoso, verdad, señora Françoise, ver unos jóvenes que no le dan importancia a la vida!», decía el jardinero para sacarla de sus casillas.


    Y sus palabras no caían en el vacío: «¿Que no le dan importancia a la vida? Pero entonces, ¿qué tiene importancia sino la vida, el único regalo que el buen Dios nunca da dos veces? ¡Ay, Dios mío! ¡Y sin embargo es verdad que no les importa! Los vi en el 70; en esas malditas guerras ya no tienen miedo a la muerte; se vuelven locos, ni más ni menos; y no valen siquiera lo que la cuerda para colgarlos; ya no son hombres, son leones». (Para Françoise, comparar un hombre con un león, que ella pronunciaba leon, no tenía nada de halagüeño).


    La calle Sainte-Hildegarde torcía demasiado cerca para que se los pudiese ver venir de lejos, y era por esa rendija entre las dos casas de la avenida de la Gare por donde se vislumbraban cascos y más cascos corriendo y brillando al sol. Al jardinero le habría gustado saber si todavía faltaban muchos por pasar, y tenía sed, porque el sol pegaba fuerte. Entonces, de improviso, su hija, lanzándose como desde una fortaleza asediada, hacía una salida, alcanzaba la esquina de la calle, y después de haber desafiado cien veces la muerte, venía a traernos, junto con una garrafa de agua de regaliz, la noticia de que eran por lo menos un millar los que venían sin parar por la parte de Thiberzy y de Méséglise. Françoise y el jardinero, reconciliados, discutían sobre lo que había que hacer en caso de guerra: «Ya lo ve, Françoise, decía el jardinero, mejor sería la revolución, porque cuando la hay, sólo van los que quieren ir».


    —¡Ah!, eso por lo menos sí lo entiendo, es más sincero.


    El jardinero creía que una vez declarada la guerra todos los trenes se paraban.


    «Claro, para que nadie pueda escaparse», decía Françoise.


    Y el jardinero: «¡Qué granujas!», porque no admitía que la guerra fuese otra cosa que una especie de mala pasada que el Estado trataba de jugarle al pueblo y que, de haber tenido medio de hacerlo, no hay una sola persona que no hubiese escapado.


    Pero Françoise se apresuraba a reunirse con la tía, yo volvía a mi libro y los sirvientes se instalaban de nuevo delante de la puerta a mirar caer el polvo y la emoción provocada por los soldados. Mucho después de hacerse otra vez la calma, una inusitada oleada de gente paseando ennegrecía todavía las calles de Combray. Y delante de cada casa, incluso en aquellas donde no era costumbre, los criados o los mismos amos, sentados y mirando, festoneaban los umbrales con una orla caprichosa y oscura como la de las algas y las conchas cuyo crespón y bordado deja una fuerte marea en la orilla una vez que se retira.


    Salvo esos días, yo solía leer en cambio tranquilamente. Mas la interrupción y el comentario que una vez aportó una visita de Swann a la lectura ya empezada del libro de un autor completamente nuevo para mí, Bergotte, tuvo su secuela: durante mucho tiempo, ya no fue sobre un muro adornado de flores violetas que caían en copos, sino sobre un fondo totalmente distinto, ante el pórtico de una catedral gótica, donde se destacó la imagen de una de las mujeres de mis sueños.


    Había oído hablar por primera vez de Bergotte[81] a un compañero mío, mayor en años que yo y por quien sentía una gran admiración, Bloch. Al oírme confesarle mi admiración por La Nuit d’octobre había soltado una carcajada ruidosa como una trompeta y me había dicho: «Desconfía de tu dilección bastante ruin por el señor de Musset. Es un tipo de los más nefastos y un animal bastante siniestro. Debo confesar, por lo demás, que él e incluso el tal Racine hicieron en su vida algún verso bastante bien ritmado, y que en su favor tiene lo que para mí es el mérito supremo, no significar absolutamente nada. Son: La blanche Oloossone et la blanche Camyre[82] y La fille de Minos et de Pasiphaé[83]. Me los ha señalado, para descargo de esos dos tunantes, un artículo de mi amadísimo maestro, el viejo Leconte[84], caro a los Dioses Inmortales. A propósito, aquí tienes un libro que en este momento no tengo tiempo de leer, y que recomienda al parecer ese hombre inmenso. Me han dicho que tiene a su autor, a M. Bergotte, por un tipo de los más sutiles; y aunque en ocasiones dé pruebas de mansedumbres un tanto inexplicables, su palabra para mí es oráculo délfico. Lee pues esas prosas líricas, y si el gigantesco ensamblador de ritmos que ha escrito Bhagavat y Le Levrier de Magnus[85] ha dicho la verdad, ¡por Apolo que saborearás, caro maestro, los nectáreos goces del Olimpo!». En un tono sarcástico me había pedido llamarle «caro maestro», y a su vez también él me llamaba así. Pero en realidad encontrábamos cierto placer en este juego, cerca como todavía estábamos de la edad en que uno cree que se crea lo que se nombra.


    Desgraciadamente, no me fue posible aplacar hablando con Bloch y pidiéndole explicaciones la turbación en que me había arrojado al decirme que los versos hermosos (a mí, que esperaba de ellos nada menos que la revelación de la verdad) eran tanto más hermosos cuanto menos significaban[86]. De hecho, Bloch no volvió a ser invitado a casa. Al principio tuvo una acogida muy buena. Cierto que, según el abuelo, cada vez que yo hacía más amistad con uno de mis compañeros que con los otros y lo llevaba a casa, siempre era un judío, cosa que en principio no le hubiera disgustado —hasta su amigo Swann era de origen judío— si no pensase que de ordinario no estaba entre los mejores el que yo escogía. Por eso, cuando llegaba con un amigo nuevo era muy raro que no tararease: «Ó Dieu de nos Pères» de La Juive[87], o bien «Israel, romps ta chaine[88]», limitándose a cantar como es lógico la melodía (Ti la lam ta lam, talim); mas yo tenía miedo a que mi compañero la conociese y recordase la letra.


    Antes de haberlos visto, con sólo oír su nombre, que muchas veces no tenía nada particularmente israelita, no sólo adivinaba el origen judío de aquellos amigos míos que en realidad lo eran, sino incluso las cosas dudosas que en ocasiones pudiera haber en su familia.


    «¿Y cómo se llama ese amigo tuyo que viene esta tarde?».


    —Dumont, abuelo.


    —¡Dumont! No, no me fío.


    Y cantaba:


    
      Archers, faites bonne garde!


      Veillez sans trêve et sans bruit;

    


    «¡Arqueros, haced buena guardia! / Velad sin tregua ni ruido».


    Y después de habernos hecho con habilidad algunas preguntas más precisas, exclamaba: «¡En guardia! ¡En guardia!», o, si era el paciente mismo ya llegado y, sin que se diese cuenta, obligado, mediante un disimulado interrogatorio, a confesar sus orígenes, entonces, para demostrarnos que ya no tenía ninguna duda, se limitaba a mirarnos tarareando de forma inaudible:


    
      De ce timide Israélite


      Quoi, vous guidez ici les pas!

    


    «¡Cómo! ¿De ese tímido israelita / aquí guiáis los pasos?».


    o


    Champs paternels, Hébron, douce vallée[89]


    «Paternos campos, Hebrón, dulce valle».


    o también


    Oui je suis de la race élue.


    «Sí, soy de la raza elegida».


    Estas pequeñas manías del abuelo no implicaban ningún sentimiento malévolo contra mis compañeros. Pero Bloch había desagradado a mis padres por otros motivos. Había empezado por irritar a mi padre, que, viéndolo mojado, le había preguntado lleno de interés: «¿Qué tiempo hace, señor Bloch? ¿Ha llovido acaso? No entiendo nada, el barómetro era estupendo».


    Y sólo había sacado de él esta respuesta: «Señor, me resulta absolutamente imposible decirle si ha llovido. Vivo de forma tan resuelta al margen de las contingencias físicas que mis sentidos no se toman la molestia de comunicármelas».


    —¡Ay, pobre hijo mío, tu amigo es idiota!, me había dicho mi padre cuando Bloch se hubo marchado. ¡Ni siquiera es capaz de decirme el tiempo que hace! ¡Pues no hay nada más interesante! Es un imbécil.


    Luego Bloch había irritado a la abuela porque, acabado el almuerzo, cuando estaba diciendo que se encontraba algo indispuesta, él había ahogado un sollozo y se había secado unas lágrimas.


    «Cómo quieres que sea sincero si no me conoce, me dijo ella; a menos que esté loco».


    Y, por último, había desagradado a todo el mundo porque, después de llegar a comer con hora y media de retraso y cubierto de barro, en vez de excusarse había dicho:


    «Nunca me dejo influir por las perturbaciones atmosféricas ni por las divisiones convencionales del tiempo. Si por mí fuera, rehabilitaría el uso de la pipa de opio y del kriss malayo; pero ignoro el de esos instrumentos infinitamente más perniciosos y además tan vulgarmente burgueses que son el reloj y el paraguas».


    Pese a todo habría vuelto a Combray. No era en cualquier caso el amigo que mis padres hubieran deseado para mí; habían terminado convenciéndose de que las lágrimas que le había hecho derramar la indisposición de la abuela no eran fingidas; pero por instinto o por experiencia sabían que los arranques de nuestra sensibilidad tienen poco ascendiente sobre la continuidad de nuestros actos y la conducta de nuestra vida, y que el respeto de las obligaciones morales, la fidelidad a los amigos, la ejecución de una obra y la observancia de un régimen tienen fundamento más seguro en unos hábitos ciegos que en esos arrebatos momentáneos, ardientes y estériles. A Bloch hubieran preferido, para mí, compañeros que no me diesen más de lo que debe darse a los amigos, de acuerdo con las normas de la moral burguesa; que no me enviasen inopinadamente un cestillo de frutas porque ese día habían pensado en mí con cariño, pero que, incapaces para inclinar en favor mío la justa balanza de los deberes y exigencias de la amistad con un simple movimiento de la imaginación y de la sensibilidad, tampoco la falsearían en mi perjuicio. Difícilmente nos hacen desistir nuestros errores de lo que nos deben esos temperamentos cuyo modelo era la abuela, ella que, peleada hacía años con una sobrina a la que nunca dirigía la palabra, no por eso modificó el testamento en el que le dejaba toda su fortuna, porque era su pariente más cercana y porque «así debía ser».


    Pero a mí Bloch me agradaba, mis padres querían tenerme contento, los insolubles problemas que yo me planteaba sobre la belleza carente de significado de la hija de Minos y de Pasífae me cansaban y angustiaban más de lo que habrían hecho nuevas conversaciones con él, aunque mi madre las juzgase perniciosas. Y lo habrían seguido recibiendo en Combray si, después de aquella cena, tras hacerme saber —noticia que tanta influencia había de ejercer más tarde sobre mi vida, haciéndola primero más feliz, luego más desdichada— que todas las mujeres pensaban exclusivamente en el amor y que no había una siquiera cuya resistencia fuese invencible, no me hubiera asegurado haber oído decir con absoluta certeza que la tía abuela había tenido una juventud tormentosa y había sido públicamente mantenida. No pude dejar de repetir estas palabras a mis padres, lo pusieron en la puerta en cuanto volvió a presentarse, y cuando otro día lo abordé en la calle, me trató con extremada frialdad.


    Pero sobre Bergotte había dicho la verdad.


    Los primeros días, como una melodía que nos enloquece pero que todavía no acertamos a distinguir bien, no me pareció evidente lo que luego habría de amar tanto en su estilo. No podía abandonar la novela suya que estaba leyendo, pero me creía interesado únicamente por la trama, como cuando en los primeros momentos del amor vamos todos los días a buscar a una mujer a una reunión, a un entretenimiento y creemos que son sus placeres los que allí nos llevan. Luego fui fijándome en las expresiones raras, casi arcaicas que le gustaba emplear en ciertos momentos en los que una secreta oleada de armonía, un preludio interior, venía a levantar su estilo; y era también en esos momentos en que empezaba a hablar del «vano sueño de la vida», del «inagotable torrente de bellas apariencias», del «tormento estéril y delicioso de comprender y de amar», de las «emotivas efigies que por siempre ennoblecen la fachada venerable y fascinante de las catedrales[90]», cuando expresaba toda una filosofía, nueva para mí, mediante imágenes maravillosas de las que podría decirse que eran las mismas que habían despertado aquel canto de arpas que entonces se elevaba y a cuyo acompañamiento infundían un no sé qué de sublime. Uno de aquellos pasajes de Bergotte, el tercero o el cuarto que yo hubiese aislado del resto, me dio una alegría incomparablemente más intensa de la que había encontrado en el primero, una alegría que experimenté en una región más profunda de mí mismo, más uniforme, más vasta, de donde parecían haber sido eliminados obstáculos y separaciones. Era porque, reconociendo entonces aquel mismo gusto por las expresiones raras, aquella misma efusión musical, aquella misma filosofía idealista que ya había sido las otras veces, sin darme cuenta, la causa de mi placer, tuve la impresión de hallarme en presencia, no de un trozo particular de un determinado libro de Bergotte que trazara en la superficie de mi pensamiento una figura puramente lineal, sino más bien del «trozo ideal» de Bergotte, común a todos sus libros y al que todos los pasajes análogos con los que podía confundirse habrían prestado una especie de espesor, de volumen, con el que mi inteligencia parecía agrandarse.


    No era yo desde luego el único admirador de Bergotte; también era el escritor preferido de una amiga muy culta de mi madre; en fin, para leer su último libro recién publicado, el doctor Du Boulbon hacía esperar a sus pacientes; y fue precisamente de su consulta, y de un parque cercano a Combray, de donde volaron algunas de las primeras semillas de esa afición por Bergotte, especie entonces rarísima y hoy universalmente difundida, cuya flor ideal y común encontramos por todas partes en Europa y América, y hasta en la más pequeña aldea. Lo que la amiga de mi madre y, según creo, el doctor Du Boulbon apreciaban sobre todo en los libros de Bergotte era, como yo, aquel flujo melódico, aquellas expresiones antiguas, algunas otras muy simples y conocidas pero dispuestas en un lugar e iluminadas de un modo que parecía revelar un gusto especial de su parte; y por último, en los pasajes tristes, cierta brusquedad, un acento casi ronco. Indudablemente, el propio Bergotte debía de darse cuenta de que ésos eran sus mayores encantos. Porque en los libros que luego vinieron, cada vez que se topaba con alguna gran verdad, o con el nombre de una catedral célebre, interrumpía el relato y en una invocación, en un apostrofe, en una larga plegaria, daba libre curso a esos efluvios que en sus primeras obras permanecían en el interior de su prosa, aflorando entonces únicamente por las ondulaciones de la superficie, más dulces acaso todavía, más armoniosos cuando quedaban así velados y era imposible indicar de manera precisa dónde nacía, dónde expiraba su murmullo. Esos trozos en los que él se deleitaba eran nuestros trozos preferidos. Me los sabía de memoria. Y quedaba decepcionado cuando él reanudaba el hilo de su relato. Siempre que hablaba de algo cuya belleza había permanecido hasta entonces oculta para mí, de los bosques de pinos, del granizo, de Notre-Dame de París, de Athalie o de Phèdre, conseguía con una imagen que esa belleza estallara hasta mí. Por eso, intuyendo cuántas partes del universo habrían de permanecer ignoradas para mi débil percepción si él no las ponía a mi alcance, hubiera deseado tener una opinión suya, una metáfora suya sobre cualquier cosa, particularmente sobre aquéllas que no tendría ocasión de ver por mí mismo, y entre éstas, de modo especial sobre antiguos monumentos franceses y sobre ciertos paisajes marítimos, pues la insistencia con que los citaba en sus libros probaba que a sus ojos estaban llenos de significado y de belleza. Por desgracia ignoraba su opinión sobre casi todo. No dudaba de que fuese totalmente diferente de las mías, puesto que descendía de un mundo desconocido hacia el que yo intentaba elevarme; persuadido de que mis pensamientos hubieran parecido pura inepcia a aquel espíritu perfecto, había hecho tabla rasa de todos, hasta el punto de que cuando por azar me ocurrió encontrar, en alguno de sus libros, uno que también yo había tenido, mi corazón se henchía como si en su bondad un Dios me lo hubiese restituido y lo hubiera declarado legítimo y bello. A veces ocurría que una página suya decía lo mismo que yo solía escribir de noche a la abuela y a mi madre cuando no conseguía dormirme, de tal modo que aquella página de Bergotte parecía una colección de epígrafes para colocar al frente de mis cartas. Incluso más tarde, cuando empecé a escribir un libro, en ciertas frases cuya calidad no fue suficiente para decidirme a continuarlo, encontré su equivalente en Bergotte. Pero sólo entonces, cuando las leía en su obra, podía disfrutarlas; si era yo quien las escribía, preocupado de que reflejasen exactamente lo que percibía en mi pensamiento, temeroso de no trasladar «el parecido», ¡no tenía tiempo de preguntarme si lo que escribía era agradable! Pero realmente sólo ese tipo de frases, ese tipo de ideas me gustaba de verdad. Mis esfuerzos, inquietos y descontentadizos, eran en sí mismos una señal de amor, de amor sin placer, aunque profundo. Por eso, cuando de improviso encontraba frases semejantes en una obra ajena, es decir sin tener ya escrúpulos ni severidad, sin tener que atormentarme, me dejaba llevar deliciosamente por el gusto que me inspiraban, como un cocinero que para una vez que no tiene que cocinar encuentra al fin tiempo para ser goloso. Cierto día que encontré en un libro de Bergotte, a propósito de una vieja criada, una burla que el lenguaje magnífico y solemne del escritor hacía todavía más irónica, pero que era la misma que a menudo había hecho yo con la abuela hablando de Françoise, otra vez que vi que no le parecía indigno incluir en uno de aquellos espejos de la verdad que eran sus obras una observación análoga a la que yo había tenido ocasión de hacer sobre nuestro amigo M. Legrandin (observaciones sobre Françoise y sobre M. Legrandin que desde luego eran las que yo hubiese sacrificado con la máxima determinación a Bergotte, persuadido de que le parecerían carentes de interés), me pareció de pronto que mi humilde vida y los reinos de la verdad no estaban tan separados como había creído, que coincidían incluso en ciertos puntos, y de confianza y alegría lloré sobre las páginas del escritor como entre los brazos de un padre nuevamente recobrado.


    Por sus libros me imaginaba yo a Bergotte como un viejo débil y decaído que hubiese perdido unos hijos y nunca se hubiera consolado. Por eso leía, cantaba interiormente su prosa, más dolce, más lento tal vez de como había sido escrita, y hasta la frase más simple venía a mí con cierta entonación de ternura. Amaba sobre todo su filosofía, me había entregado a ella para siempre. Y ella me volvía impaciente por alcanzar la edad en que debería ir al colegio, a la clase llamada Filosofía. Pero deseaba que en ella no se hiciera otra cosa que vivir exclusivamente del pensamiento de Bergotte, y si me hubiesen dicho que los metafísicos que entonces habían de atraerme no se le parecerían nada, habría sentido la desesperación del enamorado a quien, deseando amar para toda la vida, le hablan de otras amantes que tendrá más tarde.


    Un domingo, durante mi lectura en el jardín, me interrumpió Swann que venía a visitar a mis padres.


    «¿Qué está leyendo, se puede ver? Vaya, a Bergotte. ¿Quién le ha hablado de sus libros?». Le dije que había sido Bloch.


    «¡Ah!, sí, aquel muchacho que vi aquí una vez, y que tanto se parece al retrato de Mahomet II de Bellini[91]. ¡Es maravilloso! Tiene las mismas cejas circunflejas, la misma nariz corva, los mismos pómulos salientes. En cuanto tenga perilla, será la misma persona. En cualquier caso tiene buen gusto, porque Bergotte es un ingenio fascinante». Y al ver cuánto parecía admirar yo a Bergotte, Swann, que nunca hablaba de personas a las que conocía, hizo, bondadoso, una excepción y me dijo:


    «Lo conozco bien, y si usted quiere que le escriba una dedicatoria en su ejemplar, podría pedírselo». No me atreví a aceptar, pero hice a Swann varias preguntas sobre Bergotte. «¿Podría decirme cuál es su actor preferido?».


    «El actor, no lo sé. Pero sí sé que ningún artista masculino vale para él tanto como la Berma, a la que pone por encima de todos. ¿La ha oído?».


    —No, señor, mis padres no me permiten ir al teatro.


    —Es una pena. Debería usted pedírselo. En Phèdre y en Le Cid[92], la Berma no es más que una actriz si usted quiere, pero, como ya sabe, no creo demasiado en la jerarquía de las artes; (y observé, porque con frecuencia ya me había sorprendido en sus conversaciones con las hermanas de la abuela, que cuando hablaba de cosas serias, cuando empleaba una expresión que parecía implicar una opinión sobre un tema importante, tenía cuidado de aislarla con una entonación especial, mecánica e irónica, como si la hubiese puesto entre comillas, como si no quisiese asumirla y diese a entender: «La jerarquía, ya sabe, como dicen las gentes ridículas». Pero entonces, si era ridícula, ¿por qué decía él la jerarquía?). Un instante después añadió: «Esto le dará una visión tan noble como cualquier obra maestra, no sé cuál… —y se echó a reír—, ¡las Reinas de Chartres[93]!». Hasta ese momento el horror a expresar seriamente su opinión me había parecido algo que acaso fuera elegante y parisino, contrapuesto al dogmatismo provinciano de las hermanas de la abuela; y también sospechaba que era una de las formas del ingenio empleado en el ambiente en que vivía Swann y donde por reacción al lirismo de las generaciones anteriores se rehabilitaban hasta el exceso los pequeños hechos precisos, considerados vulgares en aquel entonces, y se proscribían las «frases». Pero ahora me parecía ver algo inquietante en aquella actitud de Swann ante las cosas. Era como si no se atreviese a tener una opinión, como si sólo se sintiese tranquilo cuando podía dar meticulosamente informes precisos. Pero no se daba cuenta de que postular que la exactitud en los detalles tenía importancia ya suponía profesar una opinión. Volví a pensar entonces en aquella cena que tanto me entristeció porque mamá no debía subir a mi cuarto y en la que él dijo que los bailes de la princesa de Léon carecían de importancia. Sin embargo, era a ese género de placeres a lo que él dedicaba su vida. A mí todo aquello me parecía contradictorio. ¿Para qué otra vida reservaba el decir seriamente lo que pensaba de las cosas, el formular juicios que no necesitasen de comillas, y el no entregarse con puntillosa cortesía a ocupaciones que al mismo tiempo declaraba ridículas? En el modo en que Swann me habló de Bergotte también observé algo que, en cambio, no era peculiar suyo, sino, por el contrario, común en aquel entonces a todos los admiradores del escritor, a la amiga de mi madre, al doctor Du Boulbon. Como Swann, decían de Bergotte: «Es un ingenio fascinante, muy peculiar, tiene una forma propia de decir las cosas algo rebuscada, pero muy agradable. No se necesita ver la firma, inmediatamente se reconoce que es de su pluma». Pero nadie se habría atrevido a decir: «Es un gran escritor, tiene un gran talento». Ni siquiera decían que tenía talento. No lo decían porque no lo sabían. Nos cuesta mucho reconocer en la fisonomía particular de un nuevo escritor el modelo que en nuestro museo de ideas generales lleva la etiqueta de «gran talento». Precisamente porque se trata de una fisonomía nueva, no logramos descubrir su total semejanza con lo que llamamos talento. Decimos más bien originalidad, encanto, delicadeza, fuerza; y luego un día nos damos cuenta de que precisamente todo eso es el talento.


    «¿Hay algún libro donde Bergotte haya hablado de la Berma?», le pregunté al señor Swann.


    —Creo que en su breve opúsculo sobre Racine[94], pero debe de estar agotado. Aunque tal vez lo haya reeditado. Ya me informaré. Además, puedo pedirle a Bergotte lo que usted quiera, no hay semana que no venga a cenar a casa. Es el mejor amigo de mi hija. Juntos van a visitar las viejas ciudades, las catedrales, los castillos.


    Como yo carecía de cualquier noción sobre la jerarquía social, la imposibilidad que mi padre veía en que nos tratáramos con Mme. y Mlle. Swann había tenido más bien por efecto, y desde hacía tiempo, prestigiarlas a mis ojos, obligándome a imaginar entre ellas y nosotros grandes distancias. Lamentaba que mi madre no se tiñese el pelo ni se pusiese carmín en los labios, como había oído decir a nuestra vecina Mme. Sazerat que hacía Mme. Swann para complacer, no a su marido, sino a M. de Charlus, y pensaba que para ella nosotros debíamos de ser objeto de desprecio, cosa que me afligía sobre todo por Mlle. Swann, de quien me habían hablado como de una niñita muy guapa, en la que pensaba a menudo prestándole siempre la misma cara arbitraria y fascinante. Pero cuando ese día vine a saber que Mlle. Swann era un ser de condición tan rara, inmersa como en su elemento natural en medio de tantos privilegios que, cuando preguntaba a sus padres si había alguien a cenar, le respondían con esas sílabas llenas de luz, con el nombre de aquel invitado de oro que a sus ojos era simplemente un viejo amigo de la familia: Bergotte; que, para ella, la charla íntima en la mesa, equivalente a lo que para mí era la conversación de la tía abuela, estaba hecha por las palabras de Bergotte sobre todos aquellos temas que no había podido abordar en sus libros, y sobre los que yo hubiera anhelado escucharle mientras emitía su oráculo; y que, por último, cuando iba a visitar una ciudad, él caminaba a su lado, desconocido y glorioso, como los Dioses cuando descendían en medio de los mortales; entonces, al mismo tiempo que el valor de una criatura como Mlle. Swann, comprendí cuán tosco e ignorante debía de parecerle yo, y sentí con tal viveza la dulzura y la imposibilidad que para mí habría de ser amigo suyo que me vi colmado al mismo tiempo de deseo y de desesperación. Cuando entonces pensaba en ella, la mayoría de las veces la veía delante del pórtico de una catedral explicándome el significado de las estatuas, y, con una sonrisa de benévola intercesión, presentándome como amigo suyo a Bergotte. Y la fascinación de todas las ideas que despertaban en mí las catedrales, la fascinación de las colinas de L'íle-de-France y de las llanuras de Normandía, siempre hacía refluir sus reflejos sobre la imagen que me hacía de Mlle. Swann; eso era estar a punto de amarla. De todo lo que el amor exige para hacer lo que más le importa, y lo que le hace menospreciar todo lo demás es nuestra convicción de que un ser participa de una vida desconocida en la que su amor nos permitiría penetrar. Hasta las mujeres que pretenden juzgar a un hombre sólo por su físico ven en ese físico la emanación de una vida especial. Por eso se enamoran de los militares, de los bomberos; el uniforme las vuelve menos exigentes con el rostro; bajo la coraza creen besar un corazón diferente, aventurado y dulce; y un joven soberano, un príncipe heredero no necesita, para hacer las conquistas más halagüeñas en los países extranjeros que visita, el perfil regular que quizá le fuera indispensable a un corredor de bolsa.


    Mientras yo leía en el jardín, cosa que la tía abuela no hubiera comprendido que hiciese fuera del domingo, día en que está prohibido ocuparse en nada serio y en el que ella no cosía (un día de diario me habría dicho: «¿cómo te diviertes leyendo, si no es domingo?», dando a la palabra diversión el sentido de chiquillada y de pérdida de tiempo), tía Léonie charlaba con Françoise esperando la hora de Eulalie. Le anunciaba que acababa de ver pasar a Mme. Goupil «sin paraguas, con el vestido de seda que se había encargado en Cháteaudun. Si tiene que ir lejos antes de vísperas, lo más probable es que se le empape».


    «Quizá, quizá» (lo cual significaba quizá no), decía Françoise para no descartar definitivamente la posibilidad de una alternativa más favorable.


    «Vaya, decía mi tía dándose una palmada en la frente, acabo de recordar que no he sabido si esta mañana llegó a la iglesia después de la elevación. Tengo que acordarme de preguntárselo a Eulalie… Françoise, mire qué nube negra detrás del campanario y qué sol tan malo da en las tejas, seguro que no acaba el día sin que llueva. No era posible que siguiesen así las cosas, hacía demasiado calor. Y cuanto antes, mejor será, porque mientras la tormenta no estalle, mi agua de Vichy no se decidirá a bajar», añadía la tía, en cuya mente el deseo de acelerar el descenso del agua de Vichy podía infinitamente más que el temor de ver a Mme. Goupil con el vestido echado a perder.


    —Quizá, quizá.


    —Y es que, cuando llueve en la plaza, no hay dónde meterse. ¿Cómo, las tres ya?, exclamaba de pronto la tía poniéndose pálida, entonces ya han empezado las vísperas, ¡se me ha olvidado la pepsina! Ahora comprendo por qué se me quedaba en el estómago el agua de Vichy.


    Y precipitándose sobre el libro de misa encuadernado en terciopelo morado, y del que, en su prisa, se le caían estampas de esas bordadas con una orla de encaje de papel amarillento que señalan las páginas de las festividades, la tía, al mismo tiempo que tragaba sus gotas, empezaba a leer a toda prisa los textos sagrados cuya comprensión le quedaba ligeramente oscurecida por la incertidumbre de saber si, tomada tanto tiempo después del agua de Vichy, todavía sería la pepsina capaz de alcanzarla y hacerla descender. «¡Las tres, es increíble cómo pasa el tiempo!».


    Un golpecito en el cristal, como si algo hubiera chocado contra él, seguido de una amplia caída ligera como de granos de arena que hubiesen lanzado desde una ventana superior, luego esa caída que aumenta, que se regulariza, que adopta un ritmo, que se vuelve fluida, sonora, musical, innumerable, universal: era la lluvia.


    «¿Qué, Françoise, no se lo decía? ¡Qué manera de caer! Pero creo haber oído la campanilla de la puerta del jardín, vaya a ver quién puede andar ahí fuera con este tiempo».


    Françoise volvía:


    «Es Madame Amédée (mi abuela) que ha dicho que iba a dar una vuelta. Y sí que llueve fuerte».


    —No me sorprende, decía la tía alzando los ojos al cielo. Siempre he dicho que su cabeza no estaba hecha como la de los demás. Mejor que sea ella y no yo quien esté fuera en este momento.


    —Mme. Amédée siempre anda al revés de los demás, añadía Françoise con ternura, reservándose decir para el momento en que estuviera a solas con los demás criados que según ella la abuela estaba algo «tocada».


    «¡Pues la bendición ya ha terminado! Eulalie no vendrá», suspiraba la tía; el tiempo la habrá asustado.


    —Pero si todavía no son las cinco, señora Octave, sólo son las cuatro y media.


    —¿Sólo las cuatro y media? Y ya he tenido que descorrer los visillos para que me entre un miserable hilo de luz. ¡A las cuatro y media! ¡Ocho días antes de las Rogaciones[95]! ¡Ay, mi pobre Françoise, qué enfadado debe de estar Dios con nosotros! ¡Y es que la gente de hoy hace tantas cosas! Como decía mi pobre Octave, nos olvidamos demasiado del Buen Dios y él se venga.


    Un vivo carmín animaba las mejillas de la tía: era Eulalie. Por desgracia, en cuanto llegaba, Françoise volvía a aparecer y con una sonrisa que tenía por finalidad ponerse al unísono con la alegría que, según pensaba, causarían sus palabras a la tía, articulando las sílabas para demostrar que, pese al empleo del estilo indirecto, repetía como buena criada las palabras mismas que se había dignado utilizar el visitante:


    «El señor cura estaría encantado y feliz si la señora Octave no estuviera descansando y pudiese recibirle. El señor cura no quiere molestar. El señor cura está abajo, le he dicho que pase a la sala».


    En realidad, las visitas del cura no causaban en la tía un placer tan grande como Françoise pensaba, y la expresión de júbilo con que se creía obligada a engalanar su cara cada vez que tenía que anunciarlo no respondía exactamente a los sentimientos de la enferma. El cura (hombre excelente con quien lamento no haber hablado más, porque si no entendía nada de arte sabía mucho de etimologías), acostumbrado a dar a los visitantes de calidad noticias sobre la iglesia (hasta tenía la intención de escribir un libro sobre la parroquia de Combray), la fatigaba con explicaciones infinitas que además siempre eran las mismas[96]. Pero cuando, como aquella vez, coincidía con la de Eulalie, su visita resultaba francamente desagradable a la tía. Hubiera preferido sacar provecho de Eulalie y no tener a todo el mundo a la vez. Pero no se atrevía a rechazar al cura y se limitaba a hacer a Eulalie una seña para que no se fuese al mismo tiempo que él, que sólo la entretendría un rato en cuanto él se hubiese marchado.


    —Me han dicho, señor cura, que hay un artista que ha plantado su caballete en la iglesia para copiar una vidriera. Puedo asegurarle que en toda mi vida nunca había oído hablar de nada parecido. Pero ¿qué es lo que busca la gente de hoy en día? Y lo peor es que van a buscar lo más despreciable que hay en la iglesia.


    —No me atrevería yo a decir que eso es lo más despreciable, porque si en Saint-Hilaire hay partes que merecen ser visitadas, hay otras muy viejas en mi pobre basílica, la única de toda la diócesis que no ha sido restaurada siquiera. ¡Dios mío, qué sucio y vetusto está el pórtico! Pero, en fin, tiene un aspecto majestuoso; lo mismo ocurre con los tapices de Ester, por los que personalmente no daría un céntimo, pero que los entendidos sitúan inmediatamente después de los de Sens. Reconozco además que, junto a ciertos detalles demasiado realistas, presentan otros que atestiguan auténtico espíritu de observación. Pero que no vengan a hablarme de las vidrieras. ¿Qué sentido común hay en dejar unas ventanas que no dan luz y confunden incluso la vista con esos reflejos de un color para mí indefinible, en una iglesia donde no hay dos losas que estén al mismo nivel y que se niegan a sustituir so pretexto de que son las tumbas de los abades de Combray y de los señores de Guermantes, los antiguos condes de Brabante? Los antepasados directos del actual duque de Guermantes y también de la duquesa, puesto que es una Guermantes que se casó con su primo. (La abuela que, a fuerza de desinteresarse de las personas terminaba confundiendo todos los nombres, cada vez que se pronunciaba el de la duquesa de Guermantes pretendía que debía de ser pariente de Mme. de Villeparisis. Todo el mundo se reía a carcajadas; ella intentaba defenderse alegando cierta invitación de boda: «Creo recordar que en ella se hablaba de Guermantes». Y por una vez también yo me ponía de parte de los demás y en contra de ella, por no poder admitir que hubiese vínculo alguno entre su amiga de pensionado y la descendiente de Genoveva de Brabante). «Fíjense en Roussainville, hoy no es más que una parroquia de campesinos, cuando antiguamente esa población debió un gran desarrollo al comercio de sombreros de fieltro y de relojes de péndulo». (No estoy seguro de la etimología de Roussainville. Me siento tentado a creer que el nombre primitivo era Rouville (Radulfi villa), como Cháteauroux (Castrum Radulfi[97]), pero de eso ya le hablaré en otra ocasión). Bien, la iglesia posee unas vidrieras soberbias, modernas en su mayoría, y esa imponente Entrada de Luis Felipe en Combray que estaría mucho mejor en Combray mismo y que, según dicen, vale tanto como la famosa vidriera de Chartres. Precisamente ayer hablaba con el hermano del doctor Percepied, que es un entendido, y que la considera un trabajo bellísimo. Pero, como le decía yo a ese artista que por lo demás parece muy educado y pasa por ser un verdadero virtuoso del pincel, ¿qué encuentra usted de extraordinario en ésa vidriera, que encima es algo más oscura que las otras?


    —Estoy segura de que si se lo pidiese a Monseñor, decía en tono suave la tía, que empezaba a pensar que acabaría agotada, «no le negaría una vidriera nueva».


    —Desde luego, señora Octave, respondía el cura. Pero fue precisamente Monseñor quien puso el cascabel al gato de esa desdichada vidriera demostrando que representa a Gilberto el Malo[98], sire de Guermantes, descendiente directo de Genoveva de Brabante que a su vez era una Guermantes, en el momento de recibir la absolución de san Hilario.


    —Pues yo no veo dónde está san Hilario.


    —Claro que sí, en una esquina de la vidriera, ¿no se ha fijado nunca en una dama con un vestido amarillo? Pues ése es san Hilario, al que como usted sabe, en ciertas provincias llaman san Illiers, san Helier, e incluso, en el Jura san Ylie[99]. Y estas diversas corrupciones de sanctus Hilarius no son desde luego las más curiosas que se han producido en los nombres de los bienaventurados. Por ejemplo, su patrona, mi buena Eulalia, sancta Eulalia, ¿sabe en qué se ha convertido en Borgoña? En san Eloy, simplemente: se ha convertido en un santo[100]. ¿Le parece lógico, Eulalie, que después de su muerte la transformen a usted en hombre?


    —El señor cura siempre está de broma.


    —El hermano de Gilberto, Carlos el Tartamudo[101], príncipe piadoso pero que, por haber perdido a hora temprana a su padre, Pipino el Insensato, fallecido a consecuencia de su enfermedad mental, ejercía el poder supremo con toda la presunción de una juventud que ha carecido de disciplina, si no le caía bien la cara de un individuo en un pueblo ordenaba matar hasta el último de sus habitantes. Para vengarse de Carlos, Gilberto mandó quemar la iglesia de Combray, la primitiva iglesia de entonces, se entiende, la que Teodeberto[102], abandonando con su corte la casa de campo que poseía cerca de aquí, en Thiberzy (Theodeberciacus), para ir a luchar contra los burgundios, había prometido construir encima de la tumba de san Hilario, si el Bienaventurado le procuraba la victoria. De todo ello sólo queda la cripta donde Théodore le habrá hecho bajar, porque Gilberto quemó el resto. Luego derrotó al desdichado Carlos con la ayuda de Guillermo el Conquistador[103] (el cura pronunciaba Guilermo), por eso nos visitan tantos ingleses. Pero no parece haber sabido granjearse la simpatía de los habitantes de Combray, porque éstos se abalanzaron sobre él cuando salía de misa y le cortaron la cabeza. De cualquier modo, Théodore presta un librito que lo explica todo.


    «Pero, indudablemente, lo más curioso de nuestra iglesia es la vista que hay desde el campanario, que es grandiosa. Cierto que a usted, que no es muy fuerte, no le aconsejaría subir nuestros noventa y siete escalones, justo la mitad del célebre duomo de Milán[104]. Basta para agotar a una persona de buena salud, sobre todo porque hay que subir doblado en dos si no quiere uno romperse la cabeza, además de recoger con la ropa todas las telarañas de la escalera. En cualquier caso, tendría que abrigarse bien, añadía (sin advertir la indignación que provocaba en mi tía la idea de que fuese capaz de subir al campanario), porque una vez arriba hace una corriente de aire terrible. Hay quien dice haber sentido allí el frío de la muerte. No obstante, los domingos siempre hay grupos de personas que vienen incluso de muy lejos para admirar la belleza del panorama y que se marchan encantados. Mire, si el tiempo no se estropea, seguro que el próximo domingo encontrará gente, porque son las Rogaciones. Hay que confesar además que desde allá arriba se goza de una vista fantástica, con unas especies de panorámicas sobre la llanura que tienen un sello muy singular. Con tiempo claro, puede divisarse hasta Verneuil. Pero es que, además, se abarcan a un tiempo cosas que habitualmente sólo pueden verse por separado, como el curso del Vivonne y los fosos de Saint-Assise-lés-Combray, que una cortina de grandes árboles separa del río, o como los diferentes canales de Jouy-le-Comte (Gaudiacus vice comitis[105], como usted sabe). Siempre que he ido a Jouy-le-Vicomte, he visto perfectamente un trozo del canal, y luego, al volver una calle, veía otro, pero entonces ya no veía el anterior. Por más que los juntara en mi cabeza, no era muy grande la impresión que me hacían. Desde el campanario de Saint-Hilaire es otra cosa, es toda una red que envuelve la localidad. Sólo que no se distingue el agua, se diría grandes grietas que cortan tan bien la ciudad en cuartos que parece un brioche cuyos pedazos siguen juntos pese a estar ya cortados. Para hacer bien las cosas habría que estar al mismo tiempo en el campanario de Saint-Hilaire y en Jouy-le-Vicomte».


    Fatigaba tanto el cura a mi tía que, nada más irse, se veía obligada a despedir a Eulalie.


    «Tome, mi pobre Eulalie», decía con un hilo de voz, sacando una moneda del bolsito que tenía al alcance de la mano, «aquí tiene, para que no me olvide en sus oraciones».


    —Pero, señora Octave, no sé si debo, ¡sabe de sobra que no vengo por esto!, decía Eulalie, siempre con la misma vacilación y el mismo apuro que si fuera la primera vez, y con un mohín de enfado que divertía a la tía y no le disgustaba, porque si algún día Eulalie mostraba un aire menos contrariado del habitual al coger la moneda, la tía decía:


    «No sé qué le pasaba hoy a Eulalie; le he dado lo de siempre, pero no parecía contenta.


    —Pues no creo que pueda tener motivo de queja», suspiraba Françoise, que tendía a considerar calderilla todo lo que la tía le daba para ella o sus hijos, y tesoros locamente derrochados en una ingrata las moneditas depositadas cada domingo en la mano de Eulalie, pero con tal discreción que Françoise nunca llegaba a verlas. Y no es que Françoise quisiese para sí el dinero que la tía daba a Eulalie. Disfrutaba sobradamente de lo que poseía mi tía, sabiendo que las riquezas del ama también elevan y hermosean a ojos de todos a la criada; y que ella misma, Françoise, era insigne y celebrada en Combray, Jouy-le-Vicomte y otros lugares por las numerosas fincas de mi tía, las frecuentes y prolongadas visitas del cura y el singular número de botellas de agua de Vichy consumidas. Si era avara, lo era por la tía; de haber administrado ella su fortuna, cosa que hubiera sido su sueño, la habría preservado de tentativas ajenas con ferocidad de madre. Pero no le habría parecido gran perjuicio que la tía, cuya generosidad sabía incurable, se dejase llevar por su largueza, si por lo menos hubiera sido con ricos. Pensaba acaso que, por no necesitar los regalos de la tía, no podían ser sospechosos de apreciarla por ellos. Además, ofrecidos a personas de gran posición, a Mme. Sazerat, a M. Swann, a M. Legrandin, a Mme. Goupil, a personas «de igual rango» que la tía y que «juntas iban bien», formaban parte en su opinión de los usos de aquella vida extraña y brillante de los ricos que van de caza, dan bailes y se visitan, y que ella admiraba con una sonrisa. Mas no pensaba lo mismo si los beneficiarios de la generosidad de la tía eran aquéllos que Françoise llamaba «gente como yo, gente que no es más que yo», y que era a los que más despreciaba salvo que la llamasen «señora Françoise» y se considerasen «menos que ella». Y cuando, a pesar de sus consejos, vio que la tía obraba a su antojo y tiraba el dinero —por lo menos eso creía Françoise— con criaturas indignas, empezaron a parecerle pequeñísimos los regalos que le hacía la tía en comparación con las imaginarias sumas prodigadas a Eulalie. No había en los alrededores de Combray heredad lo bastante grande de la que Françoise no supusiese que Eulalie hubiese podido adquirirla fácilmente con todo lo que le producían sus visitas. Cierto es que Eulalie hacía la misma estimación de las riquezas inmensas y ocultas de Françoise. Habitualmente, nada más irse Eulalie, Françoise hacía profecías nada benévolas sobre ella. La odiaba, pero la temía y se creía obligada, cuando la otra estaba presente, a ponerle «buena cara». Se desquitaba nada más irse Eulalie, cierto que sin nombrarla nunca, pero profiriendo oráculos sibilinos, o sentencias de carácter general como las del Eclesiastés[106], pero cuya aplicación no podía escapársele a la tía. Después de haber mirado por una rendija del visillo si Eulalie había cerrado la puerta: «Los aduladores siempre saben llegar en el momento oportuno y recoger las perras; pero, paciencia, un buen día el Buen Dios los castigará por todo», decía con la mirada atravesada y la insinuación de Joás, que piensa sólo en Atalía cuando dice:


    Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule[107].


    «La dicha de los malvados como un torrente se despeña».


    Pero cuando también había venido el cura y su interminable visita había agotado las fuerzas de la tía, Françoise salía del cuarto detrás de Eulalie diciendo:


    «Señora Octave, voy a dejarla descansar, parece usted muy cansada».


    Y la tía no contestaba siquiera, exhalando un suspiro que parecía que había de ser el último, con los ojos cerrados, como muerta. Pero en cuanto Françoise llegaba abajo, cuatro golpes dados con la mayor violencia resonaban en la casa y la tía, incorporada en la cama, gritaba:


    «¿Se ha ido ya Eulalie? ¿Puede creer que se me ha olvidado preguntarle si Mme. Goupil ha llegado a misa antes de la elevación? Deprisa, corra tras ella».


    Pero Françoise volvía sin haber podido alcanzarla.


    «¡Qué contrariedad!, decía la tía moviendo la cabeza. ¡Era lo único importante que tenía que preguntarle!».


    Así iba pasando la vida para tía Léonie, siempre idéntica, en la dulce uniformidad de lo que ella, con desdén fingido y profunda ternura, llamaba su «pequeño trantrán». Mimada por todo el mundo, no sólo en la casa, donde todos, una vez comprobada la inutilidad de aconsejarle una higiene mejor, se habían resignado poco a poco a no discutir con ella, sino incluso en el pueblo donde, a tres calles de nosotros, el embalador, antes de clavar sus cajas, mandaba preguntar a Françoise si la tía «estaba descansando», ese año, sin embargo, aquel trantrán se vio alterado una vez. Como un fruto escondido que, sin que nadie se dé cuenta, llega a sazón y se desprende por sí solo, una noche se produjo el alumbramiento de la fregona. Pero sus dolores eran insoportables, y como en Combray no había comadrona, Françoise hubo de salir antes del amanecer a buscar una a Thiberzy. La tía no pudo dormir por los chillidos de la fregona, y echó mucho de menos a Françoise, que a pesar de la corta distancia no volvió sino muy tarde. Por eso mi madre me dijo por la mañana: «Sube a ver si la tía necesita algo». Entré en la primera estancia y, por la puerta abierta, vi a la tía que, echada de costado, estaba durmiendo; la oí roncar levemente. Iba a marcharme muy despacio, pero sin duda el ruido que había hecho se había introducido en su sueño y había «cambiado su marcha», como se dice de los automóviles, porque la música del ronquido se interrumpió un segundo y prosiguió en un tono más bajo; luego se despertó y volvió a medias la cara, que entonces pude ver; expresaba una especie de terror; evidentemente, había tenido un sueño espantoso; en la posición en que estaba colocada no podía verme, y me quedé allí sin saber si debía avanzar o retirarme; pero ya parecía recobrar el sentido de la realidad y había reconocido la falacia de las visiones que la habían espantado; una sonrisa de alegría, de piadoso agradecimiento a Dios que permite a la vida ser menos cruel que los sueños, iluminó débilmente su rostro, y siguiendo su viejo hábito de hablarse a sí misma a media voz cuando se creía sola, murmuró: «¡Alabado sea Dios! Nuestra única preocupación es la fregona dando a luz. ¡Y yo que soñaba que mi pobre Octave había resucitado y quería obligarme a dar un paseo todos los días!». Tendió la mano hacia el rosario que había sobre la mesilla, pero el sueño que regresaba no le dejó fuerza suficiente para alcanzarlo: tranquilizada, volvió a dormirse, y salí a paso de lobo del cuarto sin que ni ella ni nadie haya sabido nunca lo que había oído.


    Cuando digo que, salvo acontecimientos muy raros como este parto, el trantrán de la tía nunca sufría variación alguna, no tengo en cuenta aquellas otras que, por repetirse siempre idénticas a intervalos regulares, no hacían sino introducir en el seno de la uniformidad una especie de uniformidad secundaria. Así, todos los sábados, como Françoise iba por la tarde al mercado de Roussainville-le-Pin, la comida se adelantaba una hora para todo el mundo. Y la tía había asimilado tan bien el hábito de esa derogación semanal de sus hábitos, que se atenía a esa costumbre igual que a las demás. Tanto se había «arrutinado», como decía Françoise, que si un sábado hubiese tenido que esperar la hora habitual para comer, le habría «irritado» tanto como si otro día hubiese tenido que adelantarla a la hora del sábado. Además, ese adelanto del almuerzo confería al sábado, para todos nosotros, una fisonomía peculiar, indulgente y bastante simpática. Cuando habitualmente todavía se tiene una hora por vivir antes de la distensión de la comida, se sabe que, dentro de unos segundos, vamos a ver llegar unas endivias tempranas, una tortilla de favor y un bistec inmerecido. El retorno de aquel sábado asimétrico era uno de esos pequeños acontecimientos internos, locales, casi cívicos que crean, en las vidas tranquilas y en las sociedades cerradas, una suerte de vínculo nacional y se vuelven tema favorito de las conversaciones, de las bromas y de los relatos exagerados a capricho: hubiera sido el núcleo totalmente dispuesto para un ciclo legendario, si alguno de nosotros hubiéramos tenido cabeza épica[108]. Por la mañana, antes de que nos vistieran, sin motivo, sólo por el placer de comprobar la fuerza de la solidaridad, nos decíamos unos a otros llenos de buen humor, de cordialidad, de patriotismo: «¡No hay tiempo que perder, no olvidemos que es sábado!», mientras la tía, conferenciando con Françoise y pensando que la jornada sería más larga que de costumbre, decía: «Como es sábado, podía prepararles un buen trozo de ternera». Si a las diez y media alguno, distraído, sacaba su reloj diciendo: «Ánimo, todavía falta hora y media para la comida», todos se alegraban de tener que decirle: «Pero ¿en qué está usted pensando? ¿No ve que es sábado?», y un cuarto de hora después todavía seguíamos riéndonos y nos prometíamos subir a contarle a la tía el olvido para divertirla. Hasta la misma cara del cielo parecía otra. Después de la comida, el sol, consciente de que era sábado, ganduleaba una hora más en lo alto del cielo, y cuando alguien, pensando que se nos hacía tarde para el paseo, decía: «Pero ¿sólo son las dos?», al ver pasar las dos campanadas de Saint-Hilaire (que no suelen encontrar a nadie en los caminos todavía desiertos debido a la comida del mediodía o de la siesta, a lo largo del río vivo y blanco que hasta el pescador ha abandonado, y transcurren solitarias por el cielo vacío donde sólo quedan algunas nubes perezosas), todo el mundo le respondía a coro: «¡No se deje engañar, es que hemos comido una hora antes, ya sabe usted que es sábado!». La sorpresa de un bárbaro (así denominábamos a cuantos ignoraban lo que el sábado tenía de particular) que, cuando llegaba a las once para hablar con papá, nos encontraba sentados a la mesa, era una de las cosas que más habían hecho reír a Françoise en toda su vida. Mas si encontraba divertido que el desconcertado visitante no supiese que los sábados comíamos antes, aún le parecía más cómico (aunque en el fondo de su corazón simpatizase con aquel chovinismo estricto) que a mi padre no se le ocurriese la idea de que aquel bárbaro podía ignorarlo, y contestara sin otra explicación a su asombro por vernos ya en el comedor: «¡Pero si es sábado!». Llegada a este punto de su relato, Françoise se enjugaba unas lágrimas de hilaridad y para aumentar el placer que sentía prolongaba el diálogo, inventando la respuesta del visitante a quien aquello de «sábado» no explicaba nada. Y lejos de quejarnos de sus añadidos, todavía nos resultaban insuficientes y le decíamos: «A mí me parece que dijo algo más. La primera vez que lo contó era más largo». Hasta la misma tía abuela dejaba su labor, alzaba la cabeza y miraba por encima de sus lentes.


    Tenía además el sábado otra cosa de particular: ese día, durante el mes de mayo, salíamos después de la cena para ir al «mes de María».


    Como allí encontrábamos a veces a M. Vinteuil, severísimo con esa «raza deplorable de jóvenes descuidados que siguen las ideas de la época actual», mi madre tenía cuidado de que no fallase nada en mi atuendo, luego nos encaminábamos hacia la iglesia. Recuerdo que fiie en el mes de María cuando empecé a amar los espinos blancos. No sólo los había en la iglesia, tan santa, pero donde teníamos derecho a entrar, colocados sobre el altar mismo, inseparables de los misterios en cuya celebración participaban: también hacían correr entre los candelabros y los vasos sagrados sus ramas unidas horizontalmente unas a otras en aparejo de fiesta, y que hermoseaban además los festones de su follaje, sobre el que se habían derramado con profusión, como en una cola de traje de novia, ramitos de capullos de una blancura resplandeciente. Pero, sin atreverme a mirarlos más que a hurtadillas, tenía la sensación de que aquellos pomposos aderezos estaban vivos y que era la naturaleza misma la que, haciendo aquellos cortes en las hojas y añadiendo el ornato supremo de aquellos blancos capullos, había vuelto aquella decoración digna de lo que era al mismo tiempo fiesta popular y solemnidad mística. Más arriba, aquí y allá, se abrían con gracia despreocupada sus corolas, reteniendo de forma tan negligente, como un último y vaporoso adorno, el hacecillo de estambres, sutiles como hilos de la Virgen, que los enmarañaba por entero, que siguiendo y tratando de repetir dentro de mí mismo el gesto de su florescencia lo imaginaba como si hubiese sido el movimiento de cabeza aturdido y rápido, con mirada coqueta y pupilas aguzadas, de una blanca joven distraída y viva. M. Vinteuil venía a sentarse a nuestro lado con su hija. De buena familia, había sido profesor de piano de las hermanas de la tía abuela y cuando, tras la muerte de su mujer y una herencia que le había llegado, se había retirado cerca de Combray, con frecuencia lo recibíamos en casa. Pero, pudibundo en exceso, dejó de visitarnos para no encontrarse con Swann, que había hecho lo que él denominaba «una boda inconveniente, a la moda del día». Al saber mi madre que componía música, por amabilidad le dijo que, cuando fuese a verle, tendría que tocarle alguna cosa suya. A M. Vinteuil le habría gustado mucho, pero su educación y su bondad eran tan escrupulosas que, poniéndose siempre en el lugar de los otros, temía aburrirlos y parecer egoísta si seguía o simplemente dejaba adivinar su propio deseo. El día en que mis padres fueron a su casa de visita, yo los acompañé, pero me permitieron quedarme fuera, y como la casa de M. Vinteuil, Montjouvain, estaba al pie de un montículo cubierto de matorrales donde me había escondido, vine a encontrarme a la altura del salón del segundo piso, a cincuenta centímetros de la ventana. Cuando le anunciaron la llegada de mis padres, vi a M. Vinteuil apresurarse a colocar sobre el piano, en sitio visible, una partitura. Pero cuando entraron mis padres, la retiró y la puso en una esquina. Tuvo sin duda miedo a dejarles suponer que se alegraba de verlos sólo para tocar sus composiciones. Y cada vez que mi madre había vuelto a la carga durante la visita, él había repetido varias veces: «Pues no sé quién la habrá puesto encima del piano, no es ése su sitio», y había desviado la conversación hacia otros temas, precisamente porque le interesaban menos. Su única pasión era su hija y ésta, que tenía trazas de chico, parecía tan robusta que no podía uno dejar de sonreír viendo las precauciones que el padre adoptaba con ella, como tener siempre a mano algún chal suplementario para echárselo por los hombros. La tía abuela nos hacía fijarnos en la expresión dulce, delicada, casi tímida que a menudo pasaba por las miradas de aquella muchacha tan ruda, de rostro sembrado de pecas. Nada más pronunciar una palabra, la oía con la mente de las personas a quienes se la había dicho, se alarmaba ante los posibles malentendidos y, en el rostro hombruno de aquel «diablillo», se iluminaban de pronto, se perfilaban, como en transparencia, los rasgos más finos de una muchacha atormentada.


    Cuando en el momento de salir de la iglesia me arrodillé ante el altar, de pronto, al levantarme, sentí que de los espinos exhalaba un olor dulciamargo de almendras, y sobre las flores vi entonces unas zonas pequeñas más claras, bajo las que me figuré que debía de estar escondido aquel olor, como bajo las partes gratinadas el gusto de una torta o bajo sus pecas el de las mejillas de Mlle. Vinteuil. Pese a la callada inmovilidad de los espinos, aquel olor intermitente era como el murmullo de su intensa vida, con el que el altar vibraba como un seto agreste visitado por vivientes antenas, en las que hacían pensar ciertos estambres casi rojos que parecían conservar la virulencia primaveral, el poder irritante de insectos ahora metamorfoseados en flores.

  


  
    Al salir de la iglesia, delante del pórtico hablábamos un momento con M. Vinteuil. Terciaba entre los chiquillos que se peleaban en la plaza, asumía la defensa de los pequeños, sermoneaba a los mayores. Si su hija nos decía con su vozarrón que se había alegrado mucho de vernos, enseguida parecía como si dentro de ella una hermana más sensible se ruborizara por esas palabras de muchacho aturdido que hubieran podido hacernos pensar que podía ser invitada a nuestra casa. Su padre le echaba una mantilla sobre los hombros, subían en un pequeño buggy que ella misma guiaba y ambos regresaban a Montjouvain. A nosotros, como al día siguiente era domingo y no teníamos que levantarnos hasta la hora de misa mayor, si había luna y el aire era cálido, en lugar de hacernos volver directamente a casa, mi padre, por amor a la gloria, nos llevaba a dar por el calvario un largo paseo, que la escasa aptitud de mi madre para orientarse y reconocer el camino consideraba la proeza de un genio estratégico. En ocasiones íbamos hasta el viaducto, cuyos largos pasos de piedra empezaban en la estación y significaban para mí el exilio y la angustia fuera del mundo civilizado porque todos los años, al venir de París, nos recomendaban que tuviésemos cuidado, una vez en Combray, de no dejarnos pasar la estación, de prepararnos con tiempo porque el tren sólo paraba dos minutos para aventurarse luego por el viaducto más allá de los países cristianos cuyo límite extremo marcaba Combray para mí. Volvíamos por el bulevar de la estación, donde estaban las villas más agradables de la comuna. En todos los jardines el claro de luna sembraba, como Hubert Robert[109], sus escalones resquebrajados de blanco mármol, sus surtidores de agua, sus verjas entreabiertas. Su luz había destruido la oficina del Telégrafo. Sólo quedaba una columna medio rota, que conservaba sin embargo la belleza de una ruina inmortal. Yo arrastraba las piernas, me caía de sueño, el aroma de los tilos que inundaba el aire me parecía una recompensa que sólo podía alcanzarse a costa de las mayores fatigas y que no merecía la pena. En cancelas lejanísimas unas de otras, perros despertados por nuestros pasos solitarios alternaban ladridos como los que a veces todavía oigo por la noche, y entre los que debió de ir (cuando en el jardín público de Combray se creó su emplazamiento) a refugiarse el bulevar de la estación, porque, donde me encuentre, cuando empiezan a sonar y responderse, vuelvo a verlo, con sus tilos y su acera iluminada por la luna.


    De repente mi padre nos paraba y preguntaba a mi madre: «¿Dónde estamos?». Agotada por la caminata, pero orgullosa de él, le confesaba llena de ternura que no tenía la más remota idea. Él se encogía de hombros y reía. Luego, como si la hubiese sacado del bolsillo de su chaqueta junto con la llave, nos mostraba delante de nosotros la puertecita trasera de nuestro jardín que había venido con la esquina de la calle du Saint-Esprit a esperarnos al final de aquellos desconocidos caminos. Mi madre le decía con admiración: «¡Eres extraordinario!». Y a partir de ese instante, yo no tenía ya que dar un solo paso, el suelo caminaba por mí en aquel jardín donde desde hacía tanto tiempo mis actos habían dejado de acompañarse de atención voluntaria: el Hábito acudía a tomarme en sus brazos y me llevaba hasta la cama como a un niño pequeño.


    Aunque la jornada del sábado, que empezaba una hora antes, y en la que se veía privada de Françoise, pasase más lenta que cualquier otra para la tía, esperaba impaciente sin embargo su vuelta desde el inicio de la semana, como si contuviese toda la novedad y distracción que su cuerpo debilitado y maníaco fuera todavía capaz de soportar. Y no es que algunas veces no aspirara a un cambio mucho mayor, ni que careciese de esos momentos excepcionales en que se tiene sed de algo distinto a lo existente, y en que aquéllos a quienes la falta de energía o de imaginación impide sacar de sí mismos un principio de renovación, piden al minuto que llega, al cartero que llama, traerles algo nuevo, aunque sea peor, una emoción, un dolor; en que la sensibilidad, que la dicha acalló como a un arpa indolente, quiere resonar al contacto de una mano, aunque sea brutal, y aunque deba acabar rota; en que la voluntad, a la que tanto ha costado conquistar el derecho a dejarse llevar sin obstáculo por sus deseos, por sus penas, querría soltar las riendas en manos de acontecimientos imperiosos, aunque fuesen crueles. Indudablemente, como las fuerzas de la tía, que se agotaban a la menor fatiga, sólo se recuperaban gota a gota gracias al descanso, el depósito tardaba mucho en llenarse, y pasaban meses antes de que tuviera ese ligero sobrante que otros acumulan en la actividad, y que ella era incapaz de conocer y decidirse a utilizar. No dudo de que entonces —lo mismo que el deseo de sustituirlo por patatas con bechamel terminaba naciendo, al cabo de algún tiempo, del placer mismo que le causaba el retorno cotidiano del puré, del que nunca se «cansaba»— de la acumulación de aquellos días monótonos que tanto le gustaban la tía sacase la esperanza de un cataclismo doméstico limitado a la duración de un instante, que la obligaría sin embargo a realizar de una vez por todas uno de esos cambios que habrían sido, lo admitía, saludables para ella, y a los que no podía decidirse por sí sola. Queriéndonos de veras, le habría gustado llorarnos; y de llegar en un momento en que se encontrara bien y no tuviese aquellos sudores suyos, la noticia de que la casa era presa de un incendio en el que ya habíamos muerto todos y que pronto no quedaría piedra sobre piedra, pero del que ella hubiera tenido tiempo suficiente para escapar sin prisa, a condición de levantarse rápidamente de la cama, debió de obsesionar con frecuencia sus esperanzas, porque unía a las ventajas secundarias de permitirle saborear en un largo lamento todo su cariño por nosotros, y de provocar el pasmo del pueblo presidiendo nuestro duelo, animosa y abrumada, moribunda de pie, aquel otro bien mucho más precioso de obligarla en el momento oportuno, sin tiempo que perder, sin posibilidad de irritantes vacilaciones, a ir a pasar el verano a su bonita finca de Mirougrain, donde había un salto de agua. Como nunca había ocurrido ningún suceso de este tipo, con cuyo éxito fantaseaba con toda seguridad cuando estaba a solas, y absorta en sus innumerables solitarios (y que la hubiese sumido en la desesperación al primer atisbo de cumplimiento efectivo, al primero de esos menudos hechos imprevistos, de esa palabra que anuncia una mala noticia y cuyo acento ya nunca puede olvidarse, de todo lo que lleva la huella de la muerte real, tan diferente de su posibilidad lógica y abstracta), se conformaba, para hacer de cuando en cuando más interesante su vida, con introducir en ella peripecias imaginarias que seguía apasionadamente. Se divertía suponiendo de pronto que Françoise le robaba y que ella recurría a la astucia para cerciorarse, que la pillaba in fraganti; acostumbrada, cuando jugaba sola a las cartas, a tirar por ella y por el adversario, se decía a sí misma las excusas azaradas de Françoise y las replicaba con tanto ardor e indignación que si uno de nosotros entraba en esos momentos la encontraba bañada en sudor, con los ojos centelleantes y los postizos descolocados hasta dejar ver su frente calva. Quizá desde el cuarto vecino Françoise oía a veces mordaces sarcasmos dirigidos contra ella, y cuya invención no hubiese aportado suficiente alivio a mi tía de haber quedado en estado puramente inmaterial, y si murmurándolos a media voz no les hubiera dado más realidad. En ocasiones, ni siquiera aquel «espectáculo en una cama[110]» le parecía suficiente a la tía, pretendía llevar a la escena su comedia. Y así, un domingo, con todas las puertas misteriosamente cerradas, confiaba a Eulalie sus dudas sobre la probidad de Françoise, su intención de deshacerse de ella, y en otra ocasión a Françoise sus sospechas de la infidelidad de Eulalie a quien pronto cerraría su puerta; pocos días más tarde estaba harta de su confidente de la víspera y se conchababa con la traidora; por lo demás, una y otra intercambiarían los papeles en la próxima representación. Mas las sospechas que de vez en cuando podía inspirarle Eulalie sólo eran una llamarada de paja y desaparecían al instante, por falta de alimento, dado que Eulalie no vivía en la casa. No sucedía lo mismo con las que despertaba Françoise, a quien la tía sentía perpetuamente bajo el mismo techo, sin que, por temor a coger frío si salía de la cama, se atreviese a bajar a la cocina para saber si eran fundadas. Poco a poco su mente no tuvo otra ocupación que tratar de adivinar qué era lo que en todo momento podía estar haciendo y tratando de ocultarle Françoise. Observaba los gestos más furtivos de su fisonomía, una contradicción en sus palabras, un deseo que parecía disimular. Y le hacía ver que la había desenmascarado, con una sola palabra que ponía pálida a Françoise y que, al hundirse en el corazón de la desdichada, parecía proporcionar a la tía una diversión cruel. Y el domingo siguiente, una revelación de Eulalie —como esos descubrimientos que de pronto abren un campo insospechado a una ciencia naciente que se arrastraba en el polvo— demostraba a la tía que se había quedado muy por debajo de la verdad en sus suposiciones. «Pues Françoise debería saberlo ahora que usted le ha dado un coche. —¡Que yo le he dado un coche!, exclamaba la tía. —No sé, yo creía que… hace un momento la he visto pasar en calesa, orgullosa como Artabán[111], camino del mercado de Roussainville. Había pensado que era Mme. Octave quien se lo había dado». Poco a poco Françoise y la tía, como el animal y el cazador, no hacían otra cosa que tratar de prevenir las trampas mutuas. Mi madre tenía miedo de que en Françoise se desarrollase un verdadero odio hacia la tía, que la ofendía con toda la dureza de que era capaz. Lo cierto es que Françoise prestaba una atención extraordinaria y cada vez mayor a las menores palabras, a los menores gestos de la tía. Cuando tenía algo que pedirle, dudaba mucho tiempo sobre la forma en que debía hacerlo. Y cuando había proferido su demanda, observaba a hurtadillas a la tía, tratando de adivinar por la expresión de la cara lo que ésta había pensado y decidiría. Y así— mientras que cualquier artista que, leyendo las memorias del siglo XVII y deseando acercarse al gran Rey, cree caminar por esa vía forjándose una genealogía que lo hace descender de una familia histórica o manteniendo correspondencia con uno de los soberanos actuales de Europa, vuelve la espalda precisamente a aquello que erróneamente busca bajo formas idénticas y por tanto muertas —una vieja dama de provincias que no hacía sino obedecer sinceramente a manías irresistibles y a una maldad hija del ocio, veía, sin haber pensado nunca en Luis XIV, que las ocupaciones más insignificantes de la jornada regia, referidas a su despertar, a su colación, a su descanso, cobraban por su singularidad despótica un poco del interés de lo que Saint-Simon llamaba la «mecánica[112]» de la vida en Versalles, y también podía creer que sus silencios, un toque de buen humor o de altanería en su rostro eran para Françoise objeto de un comentario tan apasionado y temeroso como el silencio, el buen humor y la altivez del Rey cuando un cortesano, o incluso uno de los mayores señores, le habían entregado un memorial en el recodo de una alameda, en Versalles.


    Un domingo en que la tía había recibido la visita simultánea del cura y de Eulalie y luego se había acostado, subimos a darle las buenas noches y mamá presentó sus condolencias por la desdichada circunstancia de que sus visitantes llegasen siempre a la misma hora.


    «Sé que las cosas han vuelto a salir mal esta tarde, Léonie, le dijo con dulzura, todo el mundo ha venido a verla al mismo tiempo».


    Frase que la tía abuela interrumpió con un «Abundancia de bienes…», porque desde que su hija estaba enferma creía deber suyo animarla presentándole todo siempre por el lado bueno. Pero tomando la palabra, mi padre dijo:


    «Quiero aprovechar que toda la familia está reunida para contaros una cosa sin tener que repetírsela a cada uno. Me temo que Legrandin está enfadado con nosotros: apenas si me ha saludado esta mañana».


    No me quedé a oír el relato de mi padre, porque precisamente estaba yo con él después de misa cuando nos habíamos encontrado con M. Legrandin, y bajé a la cocina a preguntar por el menú de la cena, que todos los días me entretenía como las noticias que leemos en un periódico y me excitaba como el programa de una fiesta. Cuando M. Legrandin pasó a nuestro lado al salir de la iglesia, acompañando a una castellana de la vecindad que sólo conocíamos de vista, mi padre le había dirigido un saludo amistoso y reservado a la vez, pero sin detenernos; M. Legrandin apenas había respondido, con aire extrañado, como si no nos reconociese, y con esa perspectiva de la mirada peculiar de las personas que no quieren ser amables y que, desde el fondo repentinamente retraído de sus ojos, parecen veros como al final de un camino interminable y a distancia tan grande que se contentan con haceros un minúsculo gesto de cabeza, proporcionado a vuestras dimensiones de marioneta.


    Pero la dama a la que Legrandin acompañaba era una persona virtuosa y de buena reputación; no podía tratarse de una aventura ni de que él se sintiera molesto por verse sorprendido, y mi padre se preguntaba de qué modo había podido irritar a Legrandin. «Lamentaría mucho haberle ofendido, dijo mi padre, sobre todo porque, con su chaqueta recta y su corbata floja, en medio de todo ese gentío endomingado tiene un no sé qué tan poco afectado, tan auténticamente sencillo, y un aire casi ingenuo que resulta muy simpático». Pero el consejo de familia expresó la unánime opinión de que sólo eran figuraciones de mi padre, o que, en ese momento, Legrandin estaba absorto en alguna idea. Además, los temores de mi padre se disiparon al día siguiente. Cuando regresábamos de una larga caminata, vimos junto al Puente Viejo a Legrandin, que debido a las fiestas se quedaba varios días en Combray. Se adelantó a nuestro encuentro con la mano tendida: «¿Conoce usted, señor lector, me preguntó, este verso de Paul Desjardins?:


    Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu[113]


    “Los bosques están negros, el cielo todavía está azul”.


    Qué sutileza para expresar este momento, ¿verdad? Puede que usted no haya leído nunca a Paul Desjardins. Léalo, hijo mío; hoy, según me dicen, se ha convertido en una especie de fraile predicador, pero durante mucho tiempo fue un límpido acuarelista…


    Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu…


    ¡Ojalá siga siendo siempre azul el cielo para usted, joven amigo! Y hasta en esa hora, que a mí ya va llegándome, en que los bosques están ya en sombra, en que la noche cae rauda, habrá usted de consolarse como hago yo mirando hacia el cielo». Sacó del bolso un cigarrillo, permaneció largo rato con los ojos clavados en el horizonte. «Adiós, amigos», nos dijo de pronto, y nos dejó.


    A esa hora en que yo bajaba para informarme del menú, la cena ya había empezado y Françoise, que impartía órdenes a aquellas fuerzas de la naturaleza convertidas en ayudantes suyas, como en esos cuentos de hadas en que los gigantes hacen de cocineros, removía el carbón, entregaba al vapor unas patatas para estofarlas y ponía en su punto mediante el fuego maravillas culinarias previamente preparadas en recipientes de ceramistas que iban desde tinajas grandes, marmitas, calderos y besugueras hasta terrinas para caza, moldes de repostería y tarritos de natillas pasando por una colección completa de cacerolas de todos los tamaños. Me paraba a ver sobre la mesa, donde acababa de pelarlos la fregona, los guisantes alineados y numerados como bolitas verdes de un juego; pero mi arrobo eran los espárragos, empapados de ultramar y rosa y cuya espiga, finamente punteada de malva y azul, va degradándose insensiblemente hasta el pie —todavía sucio sin embargo de la tierra de la planta— con irisaciones que no son de este mundo. Me parecía que aquellos matices celestes delataban a las deliciosas criaturas que se habían divertido metamorfoseándose en verduras y que, a través del disfraz de su carne comestible y firme, dejaban percibir en aquellos colores nacientes de aurora, en aquellos esbozos de arco iris, en aquella extinción de atardeceres azules, la esencia preciosa que yo aún podía reconocer cuando, tras haberlos comido en la cena, jugaban toda la noche, en sus farsas poéticas y rústicas como una fantasmagoría de Shakespeare, a transformar mi orinal en un jarrón de perfume[114].


    La pobre Caridad de Giotto, como Swann la llamaba, encargada por Françoise de «desplumarlos», los tenía a su lado en un cestillo, y su expresión era doliente, como si le afligiesen todos los males de la tierra; y las leves coronas de azul que ceñían los espárragos por encima de sus túnicas rosas se dibujaban sutilmente, estrella por estrella, como lo están en el fresco las flores que ciñen la frente o están prendidas en la canastilla de la Virtud de Padua. Y mientras, Françoise daba vueltas en el asador a uno de aquellos pollos, asados como sólo ella sabía hacerlo, que habían derramado por todo Combray la fragancia de sus méritos, y que, mientras nos los servía en la mesa, hacían prevalecer la dulzura en mi especial concepción de su carácter, porque el aroma de aquella carne que ella sabía hacer tan untuosa y tierna no era para mí otra cosa que el perfume mismo de una de sus virtudes.


    Pero el día en que bajé a la cocina mientras mi padre consultaba al consejo de familia sobre el encuentro con Legrandin, era uno de ésos en que la Caridad de Giotto, muy doliente por su reciente parto, no podía levantarse de la cama; sin su ayuda, Françoise iba retrasada. Cuando bajé, la vi en la despensa que daba al corral matando un pollo que, por su resistencia desesperada y muy natural, pero acompañada por una Françoise fuera de sí que, mientras intentaba cortarle el cuello por debajo de la oreja, chillaba «¡cochino animal!, ¡cochino animal!», ponía la santa dulzura y la unción de nuestra sirvienta bajo una luz menor de lo que habría de ponerlas, durante la cena del día siguiente, su piel recamada de oro como una casulla y su precioso jugo escurrido gota a gota de un ciborio. Cuando estuvo muerto, Françoise recogió la sangre, que corría sin apagar su rencor, sufrió todavía un acceso de cólera y mirando el cadáver de su enemigo, dijo una última vez: «¡Cochino animal!». Volví a subir todo temblando; habría querido que pusiesen a Françoise en la calle inmediatamente. Pero ¿quién me prepararía entonces bolsas de agua tan calientes, un café tan aromado, e incluso aquellos pollos? En realidad, este ruin cálculo se lo había hecho todo el mundo igual que yo. Porque tía Léonie sabía —cosa que yo aún ignoraba— que Françoise, pronta a dar su vida sin una queja por su hija, por sus sobrinos, era para el resto de los seres de una dureza singular. Pese a ello la tía seguía conservándola, porque si conocía su crueldad apreciaba su servicio. Poco a poco fui dándome cuenta de que la dulzura, la compunción y las virtudes de Françoise ocultaban tragedias de despensa, lo mismo que la historia va descubriendo que los reinados de reyes y reinas representados en los vitrales de las iglesias con las manos juntas, estuvieron marcados por incidentes sangrientos. Me di cuenta de que, dejando a un lado a su parentela, los seres humanos excitaban más su compasión por las desgracias cuanto más lejos de ella vivían. Los torrentes de lágrimas que derramaba leyendo en el periódico las desdichas de desconocidos se secaban pronto si podía imaginarse a la víctima de una forma algo más concreta. Una de las noches que siguieron al parto, la fregona sufrió unos cólicos atroces; mamá oyó sus lamentos, se levantó y despertó a Françoise quien, insensible, declaró que todos aquellos chillidos eran pura comedia, que pretendía «dárselas de señora». El médico, temiendo aquellas crisis, había puesto una señal en un libro de medicina que teníamos en casa, en la página donde estaban descritas y a la que nos había remitido para encontrar las indicaciones de los primeros cuidados. Mi madre envió a Françoise en busca del libro recomendándole que no perdiera la señal. Al cabo de una hora, Françoise no había vuelto; indignada, mi madre pensó que se había acostado de nuevo y me dijo que fuera yo mismo a mirar en la biblioteca. Allí encontré a Françoise: había querido ver qué decía la página marcada, leía la descripción clínica de la crisis y sollozaba ahora que se trataba de una enfermedad-tipo que ella desconocía. A cada síntoma doloroso mencionado por el autor del tratado, exclamaba: «¡Ay! ¡Virgen Santa! ¿Es posible que el Buen Dios quiera hacer sufrir tanto a una desdichada criatura? ¡Ay, la pobre!».


    Pero en cuanto la llamé, y en cuanto volvió junto a la cama de la Caridad de Giotto, sus lágrimas cesaron de correr al punto; ya no pudo sentir ni aquella agradable sensación de piedad y ternura que tan bien conocía y que la lectura de los periódicos le había proporcionado tantas veces, ni ningún otro placer de la misma familia, molesta e irritada por haber sido levantada en mitad de la noche por culpa de la fregona, y a la vista de los mismos sufrimientos cuya descripción la había hecho llorar únicamente reaccionó con gruñidos de mal humor, y hasta con horribles sarcasmos, diciendo, cuando pensó que nos habíamos ido y ya no podíamos oírla: «¡Si no hubiese hecho lo que hay que hacer para llegar a eso! ¡Bien que le gustó! ¡Que no venga ahora con remilgos! Pues sí que tiene que estar un hombre dejado de la mano de Dios para irse con esto. Ay, bien que lo decía en su modo de hablar mi pobre madre:


    A quien del culo de un perro se enamora, le parece una rosa».


    Si, cuando su nieto tenía un ligero resfriado de cabeza, se ponía en camino de noche, incluso enferma, en lugar de acostarse, para ver si necesitaba algo, haciendo cuatro leguas a pie antes de amanecer para estar de vuelta a tiempo en su trabajo, en cambio ese mismo amor por los suyos y su deseo de asegurar la futura grandeza de su familia se traducía en su política con los demás criados en una máxima constante: no permitir nunca que ni uno solo echase raíces en casa de la tía; ponía una especie de orgullo en no dejar que nadie se acercase a ella, prefiriendo, cuando se encontraba mal, levantarse ella misma para darle su agua de Vichy antes que consentir a la fregona el acceso al cuarto del ama. Y como ese himenóptero estudiado por Fabre[115], la abeja excavadora, que para asegurar a sus crías, después de su propia muerte, carne fresca que comer, llama a la anatomía en ayuda de su crueldad y, tras capturar gorgojos y arañas, les atraviesa con una sabiduría y una habilidad maravillosas el centro nervioso del que depende el movimiento de las patas, pero no las demás funciones de la vida, de modo que el insecto paralizado, junto al que deposita sus huevos, proporcione a las larvas cuando salgan carne dócil, inofensiva, incapaz de fuga o de resistencia, pero en modo alguno podrida, Françoise hallaba, para secundar su permanente voluntad de volver insoportable la casa para cualquier criado, artimañas tan sutiles y tan despiadadas que, muchos años más tarde descubrimos que si aquel verano habíamos comido casi todos los días espárragos era porque su olor provocaba en la pobre fregona encargada de limpiarlos unos ataques de asma tan violentos que hubo de terminar marchándose.


    Pero ¡ay!, definitivamente debíamos cambiar de opinión respecto a Legrandin. Uno de los domingos siguientes al encuentro en el Puente Viejo tras el que mi padre se había visto obligado a confesar su propio error, cuando la misa estaba terminando y con el sol y los ruidos de fuera entraba en la iglesia una cosa tan poco sagrada que Mme. Goupil y Mme. Percepied (todas las personas que poco antes, cuando yo llegué algo retrasado, habían permanecido con los ojos absortos en su plegaria, y de quienes incluso habría podido creer que no me habían visto entrar de no ser porque, al mismo tiempo, sus pies habían empujado levemente el banquito que me impedía alcanzar mi silla) empezaban a hablar con nosotros en voz alta de temas completamente temporales como si ya estuviésemos en la plaza, vimos en el umbral llameante del pórtico, dominando el abigarrado tumulto del mercado, a Legrandin, a quien el marido de aquella dama con la que recientemente lo habíamos encontrado estaba presentando a la mujer de otro gran terrateniente de los alrededores. El rostro de Legrandin expresaba una animación, un interés extraordinarios; hizo un profundo saludo seguido de una inclinación secundaria hacia atrás que bruscamente llevó su espalda más allá de la posición de partida y que había debido de enseñarle el marido de su hermana, Mme. de Cambremer. Aquel rápido enderezamiento hizo refluir en una especie de onda fogosa y vigorosa la grupa de Legrandin, que yo no suponía tan carnosa; y no sé por qué, aquella ondulación de pura materia, aquel oleaje completamente carnal, privado de cualquier expresión de espiritualidad y que una solicitud llena de bajeza azotaba como una tempestad, despertaron de súbito en mi mente la posibilidad de un Legrandin completamente distinto del que nosotros conocíamos. La dama le rogó decir algo a su cochero, y, mientras se llegaba hasta el coche, la huella de alegría tímida y solícita que la presentación había marcado en su rostro aún persistía. Sonreía como arrobado en una especie de sueño; luego, urgido, regresó hacia la dama y, como andaba más deprisa que de ordinario, sus dos hombros oscilaban a derecha e izquierda de un modo ridículo, y se desmadejaba tanto en ese movimiento sin preocuparse del resto que parecía el juguete inerte y mecánico de la felicidad. Mientras, nosotros salíamos del pórtico, íbamos a pasar a su lado; demasiado bien educado para volver la cabeza, fijó su mirada repentinamente impregnada de una profunda ensoñación en un punto tan lejano del horizonte que no pudo vernos y así no tuvo que saludarnos. Su rostro seguía mostrándose ingenuo por encima de una chaqueta suelta y recta que parecía sentirse extraviada por descuido y a pesar suyo en medio de un lujo detestado. Y una lavallière de lunares que el viento de la Plaza agitaba seguía flotando sobre Legrandin como el estandarte de su altivo aislamiento y de su noble independencia. En el momento en que llegábamos a casa, mamá se dio cuenta de que habíamos olvidado el Saint-Honoré[116] y rogó a mi padre que volviese conmigo sobre nuestros pasos a decir que se lo llevaran enseguida. Cerca de la iglesia nos cruzamos con Legrandin que venía en sentido inverso acompañando a la misma señora en su carroza. Pasó a nuestro lado sin dejar de hablarle a su vecina, y con el rabillo de uno de sus ojos azules nos hizo un guiño en cierto modo interior a los párpados y que, por no afectar a los músculos de la cara, pudo pasar perfectamente inadvertido para su interlocutora; mas, tratando de compensar con la intensidad del sentimiento la estrechez del campo a que circunscribía la expresión, en aquella esquinita azulada del guiño que nos lanzó hizo chispear toda la vivacidad de su gracejo, que sobrepasó la jovialidad y rozó la malicia; pulió las finezas de la amabilidad hasta los guiños de la connivencia, de las medias palabras, de los sobrentendidos, de los misterios de la complicidad; y exaltó por último las garantías de amistad hasta las protestas de ternura, hasta las declaraciones de amor, iluminando entonces, para nosotros sólo, con una languidez secreta, invisible para la castellana, una pupila enamorada en un rostro de hielo.


    La víspera precisamente había pedido a mis padres que me enviaran a cenar acuella noche con él: «Venga a hacer compañía a su viejo amigo, me había dicho. Como ese ramillete que un viajero nos envía desde un país al que nunca volveremos, hágame respirar desde la lejanía de su adolescencia esas flores de las primaveras que hace muchos años también yo crucé. Venga usted con la prímula, con la barba de canónigo, con el botón de oro, venga con el telefio de que está hecho el ramillete preferido de la flora balzaquiana[117], con la flor del día de Resurrección, la margarita y la bola de nieve de los jardines que empieza a perfumar las alamedas de su tía abuela cuando aún no se han derretido las últimas bolas de nieve de los chaparrones de Pascua. Y venga con la gloriosa vestidura de seda del lirio digno de Salomón[118], y con el esmalte polícromo de los pensamientos, pero venga sobre todo con la brisa fresca todavía de las últimas heladas que pronto habrá de entreabrir, para las dos mariposas que desde esta mañana esperan a la puerta, la primera rosa de Jerusalén[119]».


    En casa se preguntaban si, pese a todo, debían enviarme a cenar con M. Legrandin. Pero la abuela se negó a creer que hubiera sido descortés. «Habrán de admitir que aquí viene vestido con mucha sencillez, y no como un hombre de mundo». Sostenía que en cualquier caso, y poniéndose en lo peor, si lo había sido más valía aparentar no habernos dado cuenta. A decir verdad, mi propio padre, que sin embargo era el más irritado contra el comportamiento de Legrandin, tal vez alimentaba una última duda sobre el sentido que implicaba. Era como cualquier actitud o acción que revela el carácter profundo y secreto de alguien: no mantiene lazo alguno con sus palabras anteriores, no podemos verla confirmada por el testimonio del culpable que no ha de confesar; debemos contentarnos con el de nuestros sentidos, a los que preguntamos, ante este recuerdo aislado e incoherente, si no han sido juguetes de una ilusión; de suerte que actitudes semejantes, las únicas que tienen importancia, nos dejan con frecuencia ciertas dudas.


    Cené con Legrandin en su terraza; había claro de luna: «Qué deliciosa calidad de silencio, ¿verdad?, me dijo; para los corazones heridos como lo está el mío, un novelista que usted leerá un día sostiene que sólo convienen la sombra y el silencio[120]. En realidad, hijo mío, llega en la vida un momento del que usted todavía está muy lejos en que los ojos cansados no soportan más que una luz, la que una hermosa noche como ésta prepara y destila con la oscuridad, en que los oídos ya no pueden escuchar otra música que la que toca el claro de luna sobre la flauta del silencio». Escuchaba las palabras de M. Legrandin, que siempre me parecían tan agradables; pero turbado por el recuerdo de una mujer a la que recientemente había visto por primera vez, y pensando, ahora que sabía que Legrandin se relacionaba con varias personalidades aristocráticas de los alrededores, que tal vez la conociese, reuniendo todo mi valor le dije: «¿Conoce usted, señor, a la… las castellanas de Guermantes?», feliz también, al pronunciar ese nombre, de adquirir sobre él una especie de poder por el solo hecho de sacarlo de mi sueño y darle una existencia objetiva y sonora.


    Pero al nombre de Guermantes vi abrirse en medio de los ojos azules de nuestro amigo una pequeña muesca oscura como si una punta invisible acabara de atravesarlos, mientras el resto de la pupila reaccionaba segregando oleadas de azul. El cerco de sus párpados se oscureció, menguó. Y, recuperándose su boca marcada por una arruga amarga con mayor rapidez, sonrió mientras la mirada seguía dolorida, como la de un bello mártir de cuerpo erizado de flechas: «No, no las conozco», dijo, pero en lugar de dar a una información tan simple, a una respuesta tan poco sorprendente, el tono corriente y natural que convenía, la pronunció recalcando las palabras, inclinándose hacia adelante, haciendo señales con la cabeza, con la insistencia que aportarnos, para ser creídos, a una afirmación inverosímil —como si ese hecho de no conocer a las Guermantes sólo pudiera ser efecto de una rara casualidad—, y al mismo tiempo con el énfasis de alguien que, incapaz de seguir callando una situación que le resulta penosa, prefiere proclamarla para sugerir a los demás la idea de que esa confesión no le causa aprieto alguno, y es algo fácil, agradable y espontáneo, y que la situación misma —la ausencia de relaciones con las Guermantes— bien podría haber sido no sufrida, sino deseada por él, resultar de alguna tradición familiar, principio moral o voto místico que le prohibiera expresamente el trato de los Guermantes. «No, prosiguió, explicando con sus palabras la entonación con que las pronunciaba, no, no las conozco, nunca he querido conocerlas, siempre he tratado de salvaguardar mi absoluta independencia; ya sabe usted que, en el fondo, soy una cabeza jacobina. Muchas personas me lo han reprochado, me decían que cometía un error por no ir a Guermantes, que me comportaba como un patán, como un viejo oso. No es ésa una reputación que me asuste, ¡es tan cierta! En el fondo, en el mundo sólo amo unas cuantas iglesias, dos o tres libros, apenas el mismo número de cuadros, y el claro de luna cuando la brisa de sus jóvenes años trae hasta mí la fragancia de los parterres que mis viejas pupilas ya no pueden distinguir». No comprendía yo muy bien que, para no ir a casa de personas que no se conoce, fuera necesario aferrarse a la propia independencia, y en qué sentido tal hecho podía prestar la apariencia de un salvaje o de un oso. Lo que sí comprendía, en cambio, es que Legrandin no era del todo sincero cuando decía que sólo le gustaban las iglesias, el claro de luna y la juventud; apreciaba mucho a las gentes de los castillos y en su presencia se veía dominado por tal miedo a desagradarlos que no se atrevía a dejarles ver que tenía por amigos a burgueses, a hijos de notarios o de agentes de cambio, prefiriendo, si la verdad debía quedar al descubierto, que ocurriese en su ausencia, lejos de él y «en rebeldía»; era un esnob. Indudablemente, nunca decía nada de todo esto en el lenguaje que a mis padres y a mí mismo tanto nos gustaba. Y si yo preguntaba: «¿Conoce a las Guermantes?», el Legrandin conversador respondía: «No, nunca he querido conocerlas». Desgraciadamente sólo daba esa respuesta como segundo, porque otro Legrandin, el que ocultaba cuidadosamente en el fondo de sí mismo, el que nunca mostraba porque aquel Legrandin sabía muchas cosas del nuestro, de su esnobismo, de historias comprometedoras, otro Legrandin ya había respondido por la herida de la mirada, por el rictus de la boca, por la seriedad excesiva del tono de la respuesta, por las mil flechas con que nuestro Legrandin se había encontrado de golpe acribillado y desfalleciente, como un san Sebastián[121] del esnobismo: «¡Ay, qué daño me hace usted! No, no conozco a las Guermantes, no despierte el gran dolor de mi vida». Y como este Legrandin enfant terrible, este Legrandin chantajista, aunque carecía del hermoso lenguaje del otro, tenía la palabra infinitamente más pronta, hecha de eso que llamamos «reflejos», cuando el Legrandin conversador quería imponerle silencio, el otro ya había hablado, y por más que nuestro amigo se afligiese por la mala impresión que habían debido de producir las revelaciones de su alter ego, no podía hacer otra cosa que tratar de paliarlas.


    Esto desde luego no quiere decir que M. Legrandin no fuese sincero cuando tronaba contra los esnobs. No podía saber, al menos por sí mismo, que lo fuese, pues que nosotros nunca conocemos otra cosa que las pasiones ajenas, y lo que llegamos a saber de las nuestras sólo de los otros hemos podido aprenderlo. Sobre nosotros, ellas sólo actúan de un modo meramente secundario, por medio de la imaginación que sustituye los móviles originarios por móviles de recambio, más decorosos. El esnobismo de Legrandin nunca le aconsejaba ir a visitar asiduamente a una duquesa. Encargaba a la imaginación de Legrandin que le presentase a esa duquesa adornada con todas las gracias. Legrandin se acercaba a la duquesa creyendo sucumbir a esa atracción de la mente y de la virtud que los esnobs infames ignoran. Sólo los demás sabían que también él lo era; porque gracias a la incapacidad en que se encontraba para comprender el papel de mediador de su imaginación, veían una frente a otra la actividad mundana de Legrandin y su causa primera.


    En casa, ahora ya no nos hacíamos ilusiones sobre M. Legrandin, y nuestras relaciones con él se habían espaciado mucho. Mamá se divertía enormemente cada vez que cogía a Legrandin en flagrante delito del pecado que no confesaba y al que seguía llamando el pecado sin remisión, el esnobismo. A mi padre, en cambio, le costaba trabajo asumir los desdenes de Legrandin con tanta indiferencia y alegría; y cuando un año pensaron enviarme a pasar las vacaciones de verano a Balbec en compañía de mi abuela, dijo: «Es absolutamente necesario que anuncie a Legrandin que vais a ir a Balbec, para ver si se ofrece a poneros en contacto con su hermana. Probablemente no recuerde habernos dicho que vivía a dos kilómetros de allí». La abuela, convencida de que cuando se va al mar hay que estar en la playa de la mañana a la noche aspirando la sal y que no deben entablarse relaciones con nadie, porque visitas y paseos son tiempo robado al aire marino, exigía por el contrario que no hablásemos de nuestros proyectos a Legrandin, y ya se imaginaba a su hermana, Mme. de Cambremer, plantándose en el hotel justo en el momento en que salíamos de pesca y obligándonos a quedarnos encerrados para recibirla. Pero mamá se burlaba de esos temores, pensando para sus adentros que no era tan temible ese peligro, que Legrandin no se daría mucha prisa en ponernos en contacto con la hermana. Sin embargo, sin necesidad de hablarle de Balbec, fue el propio Legrandin quien, suponiendo que nunca se nos ocurriría ir por allí, vino a meterse él mismo en la trampa una tarde que lo encontramos a orillas del río Vivonne.


    «Esta tarde hay en las nubes unos violetas y unos azules muy hermosos, ¿verdad, compañero?, le dijo a mi padre; un azul sobre todo más floral que aéreo, un azul de cineraria, sorprendente para el cielo. Y aquella nubecilla rosa, ¿no tiene también un tinte de flor, de clavel o de hidrangea? Sólo en la Mancha, entre Normandía y Bretaña, he podido recoger observaciones más ricas sobre esta especie de reino vegetal de la atmósfera. Allá, cerca de Balbec, cerca de esos lugares tan salvajes, hay una pequeña bahía de una dulzura deliciosa donde el crepúsculo del país d’Auge, el crepúsculo rojo y oro que por otro lado tan lejos estoy de despreciar, comparado con éste carece de carácter y es insignificante; pero en aquella atmósfera húmeda y apacible se abren por la noche en un instante unos ramilletes celestes, azules y rosas, que son incomparables y que a menudo tardan horas en marchitarse. Otros se deshojan de repente, y entonces es más hermoso todavía ver el cielo entero tapizado por la dispersión de innumerables pétalos color de azufre y de rosa. En esa bahía, que dicen de ópalo, las playas de oro aún parecen más dulces por hallarse atadas, como rubias Andrómedas[122], a esas terribles peñas de las costas vecinas, a esa fúnebre orilla, famosa por tantos naufragios, donde todos los inviernos sucumben tantos barcos al peligro del mar. ¡Balbec!, la osamenta geológica más antigua de nuestro suelo, auténtico Ar-mor[123], el Mar, el fin de la tierra, la región maldita que Anatole France —un encantador que debería leer nuestro amiguito— ha pintado tan bien, envuelta en sus brumas eternas, como el verdadero país de los cimerios en la Odisea[124]. Desde Balbec sobre todo, donde ya surgen hoteles, superpuestos al suelo antiguo y fascinante que no alteran, ¡qué delicia hacer cortas excursiones por esas regiones primitivas tan hermosas!


    —¡Ah!, ¿entonces tiene conocidos en Balbec?, dijo mi padre. Precisamente este pequeño irá a pasar allí dos meses con su abuela y quizá con mi mujer».


    Cogido de improviso por esa pregunta en un momento en que tenía los ojos clavados en mi padre, Legrandin no pudo apartarlos, y fijándolos con mayor intensidad segundo a segundo —mientras sonreía tristemente— en los ojos de su interlocutor, con expresión de amistad y de franqueza, como si no tuviese miedo a mirarlo de frente, dio la impresión de haberle atravesado la cara como si ésta se hubiese vuelto transparente, y de ver en ese momento, muy lejos tras ella, una nube de vivos colores que le creaba una coartada mental y le permitiría asegurar que, en el momento en que le habían preguntado si conocía a alguien en Balbec, estaba pensando en otra cosa y no había oído la pregunta. Por lo general, miradas como ésas obligan a decir al interlocutor: «¿En qué está pensando?». Pero mi padre, curioso, irritado y cruel, continuó:


    «Tendrá amigos por allí, si conoce tan bien Balbec».


    En un último esfuerzo desesperado, la mirada risueña de Legrandin alcanzó sus cimas de ternura, de vaguedad, de sinceridad y de distracción, mas, pensando sin duda que no le quedaba otra salida que responder, nos dijo:


    «Tengo amigos en todas partes donde haya grupos de árboles heridos, pero no vencidos, que se han unido para implorar juntos con patética obstinación un cielo inclemente que no tiene piedad de ellos.


    —No es eso lo que yo quería decir», le interrumpió mi padre, tan obstinado como los árboles y no menos despiadado que el cielo. «Preguntaba si conocía usted a gente por si le ocurre algo a mi suegra y tuviese necesidad de no sentirse sola en una región perdida.


    —Allí como en otras partes, conozco a todo el mundo y no conozco a nadie, respondió Legrandin que no se rendía tan fácilmente: mucho las cosas y muy poco a las personas. Pero allí hasta las cosas mismas parecen personas, personas raras, de una esencia delicada y como frustradas por la vida. A veces es un castillo que uno encuentra sobre el acantilado, a orillas del camino donde se ha detenido para confrontar su pena con la noche todavía rosada por donde va subiendo la luna de oro, cuya llama izan en sus mástiles y cuyos colores llevan las barcas que regresan estriando el agua iridiscente; a veces es una simple casa solitaria, más bien fea, de aspecto tímido pero novelesco, que oculta a todas las miradas algún secreto imperecedero de dicha y desencanto. Ese país falto de verdad, añadió con delicadeza maquiavélica, ese país de pura ficción ofrece una mala lectura para un niño, y no es desde luego la que yo elegiría y recomendaría a mi joven amigo, tan inclinado ya a la tristeza, para su corazón predispuesto. Los climas de confidencia amorosa y de inútil nostalgia tal vez convengan a un viejo desengañado como yo, mas siempre son malsanos para un temperamento que aún no está formado. Créame, prosiguió con insistencia, las aguas de esa bahía, a medias bretona ya, pueden ejercer una acción sedante, por otro lado discutible, en un corazón que no está intacto como el mío, en un corazón cuyas lesiones no encuentran ya antídoto. Están contraindicadas para su edad, amiguito. Buenas noches, vecinos», añadió, yéndose con aquella brusquedad habitual en él y, volviéndose hacia nosotros con el dedo levantado del médico, resumió la consulta: «Nada de Balbec antes de los cincuenta, y aun así depende del estado del corazón», nos gritó.


    En nuestros encuentros posteriores mi padre volvió a hablarle del asunto, lo torturó a preguntas, fue trabajo inútil: como aquel estafador erudito que dedicaba a la falsificación de falsos palimpsestos una laboriosidad y unos saberes cuya centésima parte hubiera bastado para asegurarle una situación no sólo más lucrativa, sino también honorable[125], M. Legrandin, si hubiéramos seguido insistiendo, habría terminado por edificar toda una ética del paisaje y una geografía celeste de la baja Normandía, antes que confesarnos que a dos kilómetros de Balbec vivía su propia hermana, y verse obligado a ofrecernos una carta de presentación que, para él, no hubiera sido motivo de pavor de haber estado absolutamente seguro —como habría debido estarlo, dada su experiencia del carácter de la abuela— de que no habíamos de utilizarla.


    [image: Racimo]


    Siempre regresábamos temprano de nuestros paseos para hacer una visita a tía Léonie antes de la cena. Al principio de la estación, cuando el día acaba pronto, al llegar a la calle du Saint-Esprit, aún había un reflejo del poniente sobre los cristales de la casa y una banda de púrpura en el fondo de los bosques del Calvario, que se reflejaba más lejos en el estanque, un color rojo que, acompañado a menudo por un frío bastante vivo, se asociaba, en mi mente, al rojo del fuego sobre el que se asaba el pollo que vendría a sustituir el placer poético proporcionado por el paseo, por el placer de la gula, del calor y el descanso. En cambio, cuando regresábamos en verano, el sol aún no se ponía; y durante la visita que hacíamos a tía Léonie, su luz, que descendía y rozaba la ventana, quedaba detenida entre los cortinones y sus alzapaños, dividida, ramificada, filtrada, e, incrustando de partículas de oro la madera de limonero de la cómoda, iluminaba oblicuamente la estancia con la delicadeza que asume en el sotobosque. Mas ciertos días, muy raros, cuando regresábamos, hacía mucho tiempo que la cómoda había perdido sus momentáneas incrustaciones, ya no había cuando llegábamos a la calle du Saint-Esprit ningún reflejo de poniente tendido sobre los cristales y el estanque al pie del calvario había perdido su rojez, a veces era ya color de ópalo, y un largo rayo de luna que iba dilatándose y se estriaba en todas las arrugas del agua lo cruzaba por completo. Entonces, al llegar cerca de la casa, divisábamos una forma en el umbral y mamá me decía:


    «¡Dios mío! Ahí tienes a Françoise de centinela, tu tía está preocupada; realmente volvemos demasiado tarde».


    Y sin tomarnos tiempo siquiera para quitarnos la ropa, subíamos corriendo al cuarto de tía Léonie para tranquilizarla y demostrarle que, contrariamente a lo que ya se imaginaba, no nos había pasado nada, sino que habíamos ido «por La parte de Guermantes», y, lógico, cuando se daba un paseo así, la tía tenía que saber que era imposible calcular a qué hora estaríamos de vuelta.


    «Como ve, Françoise, decía mi tía, ya le decía yo que habrían ido por La parte de Guermantes. ¡Dios mío, qué hambre deben de tener! Y después de esperar tanto, la pierna de cordero se habrá quedado reseca. ¡Vaya unas horas de volver a casa! Claro que si han ido por La parte de Guermantes…


    —Pero si pensaba que usted lo sabía, Léonie, decía mamá. Creía que Françoise nos había visto salir por la puertecita del huerto».


    Porque en los alrededores de Combray había dos «partes» para los paseos, y tan opuestas que, de hecho, no salíamos de casa por la misma puerta cuando queríamos ir por una parte o por otra: la de Méséglise-la-Vineuse, también llamada la parte de Swann porque pasábamos delante de la propiedad del señor Swann para ir por allí, y la de Guermantes. A decir verdad, de Méséglise-la-Vineuse yo nunca conocí otra cosa que la «parte» y algunos forasteros que venían los domingos a pasear por Combray, gente a la que, en tales casos, ni la tía ni ninguno de nosotros «conocíamos», y que debido a eso se tenía por «gente que habrá venido de Méséglise». De Guermantes llegaría un día en que habría de conocer más, pero sería mucho más tarde; y durante toda mi adolescencia, si Méséglise era a mis ojos algo inaccesible como el horizonte, oculto a la vista, por más lejos que fuéramos, por los pliegues de un terreno que ya no se parecía al de Combray, Guermantes nunca me pareció otra cosa que el término más ideal que real de su propia «parte», una especie de expresión geográfica abstracta como la línea del ecuador, como el polo, como el oriente. Entonces, «tirar por Guermantes» para ir a Méséglise, o lo contrario, me hubiese parecido una expresión tan falta de sentido como tirar por el este para ir al oeste. Como mi padre siempre hablaba de la parte de Méséglise como del más hermoso panorama de llanura que conocía, y de La parte de Guermantes como del típico paisaje de río, yo les atribuí, al concebirlas así, como dos entidades, esa cohesión, esa unidad que sólo pertenece a las creaciones de nuestra menté; la mínima parcela de cada una me parecía preciosa y capaz de manifestar su particular excelencia, mientras que comparados con ellas, antes de llegar al suelo sagrado de una o de otra, los caminos puramente materiales en medio de los cuales estaban colocadas como el ideal del panorama de llanura y el ideal del paisaje de río, no merecía la pena contemplarlos más de lo que lo merecen, para el apasionado por el arte dramático, las callejas de los alrededores de un teatro. Pero, ante todo, entre ambas partes yo interponía, mucho más que sus distancias kilométricas, la distancia que había entre las dos partes de mi cerebro cuando pensaba en ellas, una de esas distancias internas del espíritu que no sólo alejan, sino que separan y sitúan en un plano distinto. Y esa demarcación se volvía más absoluta todavía por el hecho de que nuestra costumbre de no ir nunca por las dos partes en un mismo día, durante un solo paseo, sino una vez por la parte de Méséglise, otra por La parte de Guermantes, las encasillaba, por así decir, lejos una de otra, irreconocibles la una para la otra, en los vasos cerrados y no comunicantes de tardes diferentes.


    Cuando queríamos ir por la parte de Méséglise, salíamos (no muy temprano y aunque el cielo estuviera cubierto, porque el paseo no era muy largo ni llevaba demasiado lejos) como para ir a cualquier otro sitio, por la puerta principal de la casa de mi tía que daba a la calle du Saint-Esprit. Nos saludaba el armero, echábamos las cartas en el buzón, decíamos al pasar a Théodore, de parte de Françoise, que se había quedado sin aceite o sin café, y salíamos del pueblo por el camino que corría a lo largo de la valla blanca del parque del señor Swann. Antes de llegar, topábamos con el olor, que salía al encuentro de los extraños, de sus lilos. Por entre los verdes corazoncitos frescos de sus hojas, éstos elevaban curiosos, por encima de la valla del parque, sus penachos de plumas malvas o blancas que lustraba, incluso en la sombra, el sol en que se habían bañado. Semiocultos por la casita de tejas llamada casa de los Arqueros, donde se alojaba el guarda, algunos sobrepasaban su aguilón gótico con su minarete rosa. Las Ninfas de la primavera hubiesen parecido vulgares comparadas con aquellas jóvenes huríes que conservaban en aquel jardín francés los tonos vivos y puros de las miniaturas persas. Pese a mi anhelo de abrazar su flexible cintura y atraer hacia mí los rizos estrellados de su fragante cabeza, pasábamos sin detenernos porque mis padres no iban a Tansonville desde la boda de Swann, y para que no pareciese que mirábamos dentro del parque, en vez de tomar el camino que bordea sus bardas y sube directamente los campos, tomábamos otro que también lleva a ellos, aunque en oblicuo, y nos hacía salir demasiado lejos. Un día el abuelo le dijo a mi padre:


    «¿No se acuerda de que Swann dijo ayer que, como su mujer y su hija se iban a Reims, lo aprovecharía para ir a pasar veinticuatro horas en París? Ya que no están esas damas, podríamos bordear el parque; acortaríamos un buen trecho».


    Nos detuvimos un momento delante de la valla. El tiempo de las lilas tocaba a su fin; algunas aún expandían, como altas arañas color malva, las delicadas burbujas de sus flores, pero en muchas zonas del follaje donde, hacía sólo una semana, rompía su musgo aromado, se marchitaba, menguada y negruzca, una espuma hueca, seca y sin perfume. El abuelo indicaba a mi padre en qué seguía siendo idéntico el aspecto del lugar, y en qué había cambiado desde el paseo que había dado con el señor Swann el día de la muerte de su esposa, y aprovechó la ocasión para contar una vez más ese paseo.


    Delante de nosotros, un camino bordeado de capuchinas subía a pleno sol hacia el castillo. A la derecha, por el contrario, el parque se extendía por terreno llano. Oscurecido por la sombra de los grandes árboles que lo circundaban, había un estanque mandado excavar por los padres de Swann; pero hasta en sus creaciones más artificiosas, el hombre trabaja sobre la naturaleza; ciertos lugares siempre hacen reinar a su alrededor su peculiar dominio, y enarbolan sus inmemoriales insignias en medio de un parque como lo habrían hecho lejos de toda intervención humana, en una soledad que vuelve a rodearlos por todas partes, surgida de las necesidades de su exposición y superpuesta a la obra del hombre. Y así, al pie del camino que dominaba el estanque artificial, se había formado en dos hileras, entretejida de flores de miosotis y vincapervinca, la corona natural, delicada y azul que ciñe la frente claroscura de las aguas, y así el gladiolo, dejando doblarse sus espadas con regio abandono, extendía sobre el eupatorio y el ranúnculo de pie mojado las flores de lis destrozadas, violetas y amarillas, de su cetro lacustre.


    La marcha de Mlle. Swann, que —privándome de la terrible oportunidad de verla aparecer en un sendero, de ser conocido y despreciado por la privilegiada chiquilla que tenía a Bergotte por amigo y lo acompañaba a visitar las catedrales— volvía indiferente para mí la contemplación de Tansonville la primera vez que me estaba permitida, parecía por el contrario dotar a aquella propiedad, a ojos del abuelo y de mi padre, de algunas ventajas, de un atractivo pasajero, y hacía aquella jornada, igual que en una excursión de montaña la ausencia de nubes, excepcionalmente propicia para un paseo por aquella parte; yo habría querido que sus cálculos resultasen desbaratados, que un milagro hiciese aparecer a Mlle. Swann con su padre tan cerca de nosotros que no tuviésemos tiempo de evitarla y nos viésemos obligados a conocerla. Por eso, cuando de pronto divisé en la hierba, como signo de su posible presencia, un capazo olvidado junto a una caña de pescar cuyo corcho flotaba sobre el agua, me apresuré a desviar hacia otro lado las miradas de mi padre y del abuelo. Por otra parte, como Swann nos había dicho que no le resultaba fácil ausentarse por tener en ese momento familiares en casa, la caña podía pertenecer a algún invitado. No se oía ningún rumor en los senderos. Dividiendo la altura de un árbol indeterminado, un invisible pájaro, esforzándose por hacer que la jornada pareciera más breve, exploraba con una nota prolongada la circundante soledad, mas recibía una réplica tan unánime, un rebote tan redoblado de silencio e inmovilidad que se hubiera dicho que detenía por siempre el instante que había tratado de hacer pasar más deprisa. Caía tan implacable la luz desde la inmovilidad del cielo que habríamos deseado sustraernos a su atención, y hasta el agua dormida, cuyo sueño irritaban perpetuamente los insectos y que sin duda soñaba con algún maélstrom imaginario, aumentaba la turbación en que me había sumido la vista del flotador de corcho, dando la impresión de arrastrarlo a toda velocidad sobre la extensión silenciosa del cielo reflejado; casi vertical, parecía a punto de hundirse, y estaba preguntándome si, dejando a un lado el deseo y el temor que tenía de conocerla, no debería mandar aviso a Mlle. Swann de que el pez picaba, —cuando hube de reunirme a todo correr con mi padre y el abuelo que me llamaban, extrañados de que no los hubiera seguido por el caminito que sube hacia los campos y por el que se habían adentrado. Lo encontré todo rumoroso del aroma de los espinos blancos. El seto formaba una especie de sucesión de capillas que desaparecían bajo la alfombra de sus flores, amontonadas hasta formar una especie de monumento; debajo, el sol extendía en el suelo una cuadrícula de claridad, como si acabase de atravesar una vidriera; el aroma se derramaba tan untuoso, tan circunscrito a su propia forma como si me hubiese encontrado ante el altar de la Virgen, y cada una de las flores, no menos engalanada, sostenía con aire distraído su reluciente ramillete de estambres, finas y radiantes molduras de estilo flamígero como las que en la iglesia calaban la balaustrada de la galería entre el coro y el trascoro o los bastidores de la vidriera y abrían su cándida carne de flor de fresa. Qué ingenuos y aldeanos en comparación parecerían los gavanzos que, dentro de unas semanas, también subirían a pleno sol por el mismo camino agreste, con la seda lisa de su encarnado corpiño que un soplo desbarata[126] 126.


    Pero por mucho que me quedase ante los espinos blancos respirando su aroma sólido e invisible, llevándolo ante mi pensamiento que no sabía qué hacer con él, perdiéndolo y volviéndolo a encontrar, uniéndome al ritmo que lanzaba aquí y allá sus flores, con alegría juvenil y a intervalos inesperados lo mismo que ciertos intervalos musicales, era siempre el mismo encanto lo que me ofrecían con profusión inagotable, pero sin permitirme ahondar más, como esas melodías que uno canta cien veces seguidas sin profundizar más adentro en su secreto. Me apartaba un momento, para abordarlos luego con fuerzas más frescas. Hasta en el talud que, tras el seto, subía en empinada cuesta hacia los campos, buscaba yo alguna amapola perdida, algunos acianos que, perezosos, se hubieran quedado rezagados y que lo decoraban aquí y allá con sus flores como el ribete de un tapiz donde aparece diseminado el motivo agreste que triunfará en el centro; raros todavía, espaciados como las casas aisladas que ya anuncian la proximidad de un pueblo, me anunciaban la extensión inmensa donde estallan las mieses, donde se aborregan las nubes, y la vista de una sola amapola que izaba en la cima de sus jarcias y ofrecía al azote del viento su llama roja por encima de su boya grasienta y negra, hacía palpitar mi corazón, como el viajero que divisa en una tierra baja una primera barca varada que repara un calafate y exclama, antes aun de haberlo visto: «¡El Mar!».


    Luego volvía ante los espinos como se vuelve ante esas obras maestras que creemos poder ver mejor después de haber dejado un rato de mirarlas, pero de nada servía hacerme una pantalla con las manos para no tener nada más ante los ojos: el sentimiento que en mí despertaban seguía siendo oscuro y vago, y en vano trataba de liberarse, de ir a unirse a sus flores. No me ayudaban ellos a aclararlo, ni yo podía pedir a otras flores satisfacerlo. Dándome entonces esa alegría que sentimos viendo de nuestro pintor preferido una obra que difiere de las que conocemos, o si nos llevan ante un cuadro del que hasta entonces sólo habíamos visto un esbozo a lápiz, o si un trozo oído únicamente al piano se nos aparece luego revestido con los colores de la orquesta, el abuelo me llamó y, señalándome el seto de Tansonville, me dijo: «Tú que tanto amas los espinos blancos, contempla un poco este espino rosa: ¡qué hermoso!». Y en efecto, era un espino, pero rosa, más bello todavía que los blancos. También llevaba un aderezo de fiesta —de esas únicas y verdaderas fiestas que son las fiestas religiosas, porque ningún capricho contingente las aplica, como las fiestas mundanas, a un día cualquiera que no les esté específicamente destinado, que no tenga nada de esencialmente feriado—, pero un aderezo más rico todavía, porque las flores fijadas en la rama, unas encima de otras para no dejar espacio alguno sin adornar, como las guirnaldas de borlas de una maza rococó, eran «de color», y por tanto de superior calidad, según la estética de Combray y a juzgar por la escala de precios en la «tienda» de la Plaza, o en la de Camus, donde valían más los bizcochos que eran de color rosa. Yo mismo apreciaba más el requesón rosa, aquél en el que me habían permitido aplastar fresas. Y precisamente aquellas flores habían escogido uno de esos tintes de cosa comestible, o de tierno adorno para un vestido de fiesta mayor, que son, en la medida en que manifiestan la razón de su superioridad, los que con mayor evidencia parecen bellos a ojos de los niños, y por eso conservan siempre para ellos un no sé qué más vivo y natural que el resto de los tintes, incluso después de comprender que no prometían nada a su gula y no habían sido escogidos por la modista. Y desde luego, acto seguido tuve la sensación, como ante los espinos blancos pero con mayor maravilla, de que la intención de festividad no se manifestaba en las flores de un modo ficticio, por alguna artificiosa fabricación humana, sino que era la naturaleza misma la que, de forma espontánea, la había expresado con la ingenuidad de una tendera de pueblo que trabaja para un monumento, recargando el arbusto con esas rositas de tono demasiado tierno y un pompadour[127] provinciano. En lo alto de las ramas, como otros tantos rosales pequeños en tiestos envueltos en esos papeles calados que hacían estallar sobre el altar, en las fiestas mayores, sus tenues fuegos de artificio, pululaban mil capullitos de un tono más pálido que, entreabriéndose, dejaban ver, como en el fondo de una copa de mármol rosa, sanguinas rojas y descubrían, mejor aún que las flores, la esencia peculiar, irresistible, del espino, que dondequiera que brotaba, dondequiera que florecía, sólo podía hacerlo de color rosa. Intercalado en el seto, pero tan distinto de él como una muchacha con traje de fiesta en medio de personas en bata que se quedarán en casa, totalmente preparado para el mes de María, del que ya parecía formar parte, así brillaba sonriendo en su fresco vestido rosa, el arbusto católico y delicioso.


    El seto dejaba ver en el interior del parque un paseo bordeado de jazmines, pensamientos y verbenas entre los que abrían los alhelíes su fresca bolsa, de un rosa fragante y pasado como un viejo cuero cordobés[128], mientras sobre la grava una larga manguera de riego pintada de verde, desenrollando sus vueltas, lanzaba, en los puntos donde tenía agujeros, y por encima de las flores cuyos perfumes empapaba, el abanico vertical y prismático de sus gotitas multicolores. De pronto me detuve, no fui capaz de moverme, como ocurre cuando una visión no se dirige sólo a nuestras miradas, sino que requiere percepciones más profundas y dispone de nuestro ser en toda su integridad. Una niñita de un rubio rojizo que parecía volver de un paseo y llevaba en la mano una azada de jardinero, nos miraba, alzando su rostro sembrado de pecas rosas. Le brillaban los ojos negros y como yo no sabía entonces, ni he aprendido luego a reducir a sus elementos objetivos una impresión fuerte, como no tenía, según dicen, suficiente «espíritu de observación» para aislar la noción de su color, durante mucho tiempo, cada vez que volví a pensar en ella, el recuerdo de su esplendor se me presentaba de pronto como el de un azul vivido, puesto que sus cabellos eran rubios: de suerte que, de no haber tenido unos ojos tan negros —tan sorprendentes cuando se la veía por primera vez—, tal vez no me habría enamorado, de modo tan particular como me enamoré, de sus ojos azules.


    Me quedé mirándola, al principio con esa mirada que no es otra cosa que el portavoz de los ojos, pero a cuya ventana se asoman todos los sentidos, ansiosos y petrificados, esa mirada que querría tocar, capturar, llevarse el cuerpo que mira y con él el alma; luego, por miedo a que de un momento a otro el abuelo y mi padre, al divisar a la chica, me mandaran alejarme diciéndome que corriese un poco delante de ellos, con una segunda mirada, inconscientemente suplicante, trataba de obligarla a fijar su atención en mí, ¡a conocerme! Dirigió hacia adelante y al lado sus pupilas para tomar nota del abuelo y de mi padre, y la idea que sacó fue, sin duda, la de que éramos ridículos, porque se volvió y con aire indiferente y desdeñoso se puso de perfil para impedir que su rostro siguiese en el campo visual de ambos; y mientras ellos, que seguían caminando sin haberla visto, me sobrepasaban, dejó que sus miradas corrieran hacia donde me hallaba, sin expresión particular alguna, como si no me viesen, pero con una fijeza y una sonrisa disimulada que yo sólo podía interpretar, de acuerdo con las nociones que me habían sido dadas sobre la buena educación, como una prueba de ultrajante desprecio; y, al mismo tiempo, su mano esbozaba un gesto indecente, que, en el pequeño diccionario de urbanidad que dentro de mí llevaba, cuando se dirigía en público a una persona desconocida, tenía un solo sentido, el de una intención insolente.


    «Vamos, Gilberte, ven aquí; ¿qué estás haciendo?», gritó con voz penetrante y autoritaria una dama de blanco a la que yo no había visto; y a cierta distancia, un señor vestido de dril, y al que yo no conocía, clavaba en mí unos ojos que se le salían de las órbitas; y, dejando bruscamente de sonreír, la muchacha cogió su azada y se alejó sin volverse, con aire dócil, impenetrable y taimado.


    Así fue como pasó a mi lado aquel nombre de Gilberte, ofrecido como un talismán que tal vez hubiera de permitirme encontrar un día a aquélla a la que acababa de convertir en persona, y que, un momento antes, sólo era una imagen incierta. Así pasó, proferido por encima de los jazmines y los alhelíes, agrio y fresco como las gotas de la manguera verde; impregnando, irisando la zona de aire puro que había atravesado —y que aislaba— con el misterio de la vida de aquélla a la que designaba para los seres felices que vivían, que viajaban con ella; desplegando bajo el espino rosa, a la altura de mi hombro, la quintaesencia de su familiaridad, para mí tan dolorosa, con ella, con lo desconocido de su vida donde yo no entraría.


    Por un instante (mientras nos alejábamos y el abuelo murmuraba: «Pobre Swann, vaya papelón que le hacen jugar; le obligan a irse para que ella se quede a solas con su Charlus, porque es él desde luego, lo he reconocido. ¡Y esta pequeña, mezclada en toda esa infamia!»), la impresión que en mí había dejado el tono despótico con que la madre de Gilberte le había hablado sin que ella replicase, mostrándomela como obligada a obedecer a alguien, y por tanto de ningún modo superior a todo, calmó un poco mi sufrimiento, me devolvió cierta esperanza y atenuó mi amor. Pero no tardó ese amor en volver a elevarse en mí como una reacción con la que mi corazón humillado quería ponerse al nivel de Gilberte o rebajarla hasta él. La amaba, lamentaba no haber tenido tiempo ni inspiración para ofenderla, para hacerle daño, y obligarla así a recordarme. La encontraba tan bella que habría deseado poder volver sobre mis pasos, para gritarle encogiéndome de hombros: «¡Qué fea me parece, qué grotesca es usted, qué asco me da!». Sin embargo me alejaba, llevando conmigo para siempre, como arquetipo de una felicidad inaccesible a los niños de mi clase por unas leyes naturales imposibles de transgredir, la imagen de una chiquilla pelirroja, con la piel sembrada de pecas rosas, que sostenía una azada y reía dejando escapar hacia mí largas miradas solapadas e inexpresivas. Y el encanto con que su nombre había incensado aquel lugar bajo los espinos rosas donde al mismo tiempo lo habíamos oído ella y yo, iba ganando, recubriendo, embalsamando todo lo que estaba cerca, sus abuelos, a quienes los míos habían tenido la inefable dicha de conocer, la sublime profesión de agente de cambio, el doloroso barrio de los Champs-Élysées donde ella vivía en París[129].


    «Léonie, dijo el abuelo al volver a casa, me habría gustado tenerte con nosotros hace un rato. No reconocerías Tansonville. Si me hubiera atrevido, te habría cortado una rama de esos espinos rosas que tanto te gustaban». Así le contaba el abuelo nuestro paseo a tía Léonie, para distraerla o porque no hubiese perdido toda esperanza de convencerla para salir. En otro tiempo, a ella le gustaba mucho aquella propiedad, sin contar con que las visitas de Swann habían sido las últimas que había recibido, cuando ya le cerraba sus puertas a todo el mundo. Y así como, cuando Swann acudía ahora para saber cómo estaba (era la única persona de la casa a la que todavía pedía visitar), mandaba decirle que se encontraba cansada, pero que lo dejaría pasar la próxima vez, aquella noche dijo: «Sí, un día que haga bueno, iré en coche hasta la puerta del parque». Y lo decía sinceramente. Le hubiera gustado volver a ver a Swann y Tansonville; mas ese deseo ya era suficiente para las fuerzas que le quedaban; su realización las hubiera excedido. En ocasiones el buen tiempo le devolvía un poco de vigor, se levantaba, se vestía; el cansancio comenzaba antes de que hubiese pasado a la otra habitación, y reclamaba su cama. Lo que para ella había empezado —simplemente un poco antes de lo que suele llegar— era esa gran renuncia de la vejez que se prepara para la muerte, se envuelve en su propia crisálida, y que puede advertirse, al final de vidas demasiado prolongadas, incluso entre los antiguos amantes que más se han amado, entre los amigos unidos por los lazos más espirituales y que a partir de cierto año dejan de hacer el viaje o la salida necesaria para verse, cesan de escribirse y saben que no volverán a comunicarse en este mundo. La tía debía de saber de sobra que no volvería a ver a Swann, que ya nunca saldría de la casa, pero esa reclusión definitiva debía de resultarle bastante fácil por la misma razón que, a nuestro parecer, hubiera debido volvérsela más dolorosa: aquella reclusión le venía impuesta por la mengua que, día a día, podía constatar en sus propias fuerzas, y que, convirtiendo cada acto y cada movimiento en una fatiga, si no en un sufrimiento, daba para ella a la inacción, al aislamiento y al silencio la dulzura reparadora y bendita del descanso.


    La tía no fue a ver el seto de espinos rosas, pero a cada momento preguntaba yo a mis padres si no iría, si en el pasado iba a menudo a Tansonville, tratando de hacerles hablar de los padres y abuelos de la señorita Swann, que me parecían grandes como Dioses. Me consumía la necesidad de oírles pronunciar el nombre de Swann, para mí casi mitológico, cuando hablaba con mis padres; ni yo mismo me atrevía a pronunciarlo, pero los arrastraba hacia temas que rondaban a Gilberte y su familia, que la concernían, y en los que yo no me sentía exiliado demasiado lejos de ella; y de improviso obligaba a mi padre, fingiendo creer por ejemplo que el cargo de mi abuelo ya había figurado antes de él en nuestra familia, o que el seto de espinos rosas que tía Léonie quería ver se encontraba en terreno comunal, a rectificar mi afirmación, a decirme, como a pesar mío, como por iniciativa suya: «¡No, qué va! Era el padre de Swann el que tenía ese cargo, ese seto forma parte del parque de Swann». Entonces me veía obligado a recobrar el aliento, porque, posándose allí donde siempre estaba escrito en mi interior, sopesaba hasta ahogarme ese nombre que, en el momento en que lo oía, me parecía más denso que cualquier otro, por estar cargado de las muchas veces que, de antemano, lo había proferido mentalmente. Me causaba un placer que me avergonzaba por haberme atrevido a reclamarlo de mis padres: era un placer tan grande que, para procurármelo, había debido de exigirles mucho esfuerzo y ninguna compensación, pues para ellos no era un placer. Así que, por discreción, cambiaba de tema. Y también por escrúpulo. Todas las singulares seducciones que atribuía al nombre de Swann, las encontraba en cuanto lo pronunciaban. Entonces, me parecía de pronto que mis padres no podían dejar de sentirlas, que se encontraban situados en mi punto de vista, que a su vez contemplaban, absolvían y hacían suyos mis sueños, y me sentía desdichado como si los hubiera derrotado y corrompido.


    Ese año, cuando, un poco antes que de costumbre, mis padres fijaron el día del regreso a París, la mañana de la partida, como para retratarme me habían hecho rizar el pelo, ponerme con cuidado un sombrero que hasta entonces nunca me había puesto y endosarme un abrigo acolchado de terciopelo, después de haberme buscado por todas partes mi madre me encontró llorando en el pequeño repecho contiguo a Tansonville, despidiéndome de los espinos blancos, rodeando con mis brazos sus ramas punzantes, y, como una princesa de tragedia a quien pesaran tan vanos adornos, ingrato con la mano importuna que entrelazando todos aquellos nudos se había preocupado por recoger mis cabellos sobre la frente[130], pisoteando mis papillotes arrancados y mi sombrero nuevo. No conmovieron a mi madre mis lágrimas, mas no pudo contener un grito al ver el sombrero desbaratado y el abrigo echado a perder. No la oí: «¡Ay, mis pobres espinitos blancos, decía yo llorando, no sois vosotros los que queréis entristecerme y obligarme a que me vaya! ¡Vosotros nunca me habéis hecho nada malo! Por eso os querré siempre». Y, enjugando mis lágrimas, les prometí, cuando fuera mayor, no imitar la vida insensata del resto de los hombres, y al llegar los días de primavera, incluso en París, en lugar de hacer visitas y escuchar tonterías, salir al campo para ver los primeros espinos.


    Una vez en el campo, ya no nos apartábamos de ellos durante el resto del paseo que dábamos por la parte de Méséglise. Eran perpetuamente recorridos, como por un vagabundo invisible, por el viento, que para mí era el genio particular de Combray. Todos los años, el día de nuestra llegada, para sentir que estaba realmente en Combray, subía a encontrarlo corriendo entre los surcos y me hacía correr detrás de él. Siempre llevábamos el viento de costado por la parte de Méséglise, en aquella llanura convexa donde legua tras legua no encuentra ningún accidente de terreno. Yo sabía que Mlle. Swann iba a menudo a pasar unos días a Laon y, aunque estuviese a varias leguas, como la distancia quedaba compensada por la ausencia de obstáculos, cuando, en las tardes cálidas, veía a una misma brisa, salida del confín del horizonte, inclinar los trigales más lejanos, propagarse como una ola por toda la inmensa extensión y venir a echarse, murmuradora y tibia, entre las esparcetas y los tréboles, a mis pies, aquella llanura que nos era común parecía acercarnos, unirnos, y yo pensaba que aquel soplo de viento había pasado a su lado, que era algún mensaje de ella lo que me susurraba sin que yo pudiese comprenderle, y lo besaba al pasar. A la izquierda había un pueblo llamado Champieu (Campus Pagani, según el cura). A la derecha, más allá de los trigales se divisaban los dos campanarios cincelados y rústicos de Saint-André-des-Champs, en realidad afilados, escamosos, imbricados de alveolos, labrados, amarillentos y grumosos, como dos espigas.


    A intervalos simétricos, en medio de la inimitable ornamentación de sus hojas que no pueden confundirse con la hoja de ningún otro árbol frutal, los manzanos abrían sus anchos pétalos de raso blanco o dejaban colgar los tímidos ramilletes de sus capullos encarnados. Fue por la parte de Méséglise donde advertí por vez primera la sombra redonda que los manzanos hacen en la tierra soleada, y también esas sedas de oro impalpable que el poniente teje oblicuamente debajo de las hojas, y que yo veía a mi padre interrumpir con su bastón sin lograr nunca desviarlos.


    A veces por el cielo de la tarde pasaba la luna blanca como una nube, furtiva, sin esplendor, semejante a una actriz que no tiene que actuar a esa hora y que, desde la sala, vestida de calle, mira un momento a sus compañeros, difuminándose, deseando que no se fijen en ella. Me gustaba encontrar su imagen en ciertos cuadros y en ciertos libros, pero estas obras de arte eran muy diferentes —al menos durante los primeros años, antes de que Bloch habituase mis ojos y mi pensamiento a más sutiles armonías— de aquéllas en las que la luna me parecería bella hoy y en las que entonces no la hubiese reconocido. Era, por ejemplo, alguna novela de Saintine[131], un paisaje de Gleyre[132] en el que perfila limpiamente en el cielo una hoz de plata, obras ingenuamente incompletas como lo eran mis propias impresiones y que indignaban a las hermanas de la abuela al ver cómo las amaba. Pensaban que deben ponerse delante de los niños, y que es indicio de buen gusto amar desde el primer momento las obras que, llegados a la madurez, admiramos de forma definitiva. Y ello, evidentemente, porque se figuraban los méritos estéticos como objetos materiales que unos ojos abiertos no pueden dejar de percibir, sin necesidad de ir madurando poco a poco otros equivalentes en el propio corazón.


    Era por la parte de Méséglise, en Montjouvain, casa situada a orillas de una gran charca y adosada a un talud cubierto de matorrales, donde vivía M. Vinteuil. Por eso en el camino nos cruzábamos a menudo con su hija, que conducía un buggy a toda velocidad. A partir de cierto año no volvimos a encontrarla sola, sino en compañía de una amiga de más edad, que tenía mala reputación en la comarca y que un día se instaló definitivamente en Montjouvain. La gente decía: «El pobre M. Vinteuil debe de estar ciego de cariño para no darse cuenta de lo que se murmura, permitir a su hija, él, que se escandaliza por una palabra fuera de lugar, vivir bajo el mismo techo con semejante mujer. Él dice que es una mujer superior, un gran corazón, y que habría tenido dotes extraordinarias para la música de haberlas cultivado. Puede estar seguro de que no es a la música a lo que se dedica con su hija». M. Vinteuil lo decía; y es notable, en efecto, que una persona despierte siempre admiración por sus cualidades morales en los padres de cualquier otra persona con la que mantiene relaciones carnales. El amor físico, tan injustamente denigrado, obliga de tal modo a toda criatura a manifestar hasta las menores parcelas que posee de bondad, de desprendimiento de sí, que terminan resplandeciendo a ojos del entorno inmediato. El doctor Percepied, a quien su gruesa voz y espesas cejas permitían interpretar a capricho el papel de hombre pérfido para el que carecía de físico, sin comprometer para nada su reputación inquebrantable e inmerecida de huraño bonachón, sabía hacer llorar de risa al cura y a todo el mundo diciendo en tono rudo: «¡Bueno! Al parecer, ella se dedica a la música con su amiga, Mlle. Vinteuil. Cualquiera diría que les sorprende. Yo no sé nada, ha sido el bueno de Vinteuil quien me lo dijo ayer mismo. Después de todo, ¿por qué no ha de tener derecho la muchacha a que le guste la música? No soy partidario de contrariar las vocaciones artísticas de los niños, y se conoce que Vinteuil tampoco. Además que también él hace música con la amiga de su hija. ¡Caramba, cuánta música se hace en esa casa! Pero ¿por qué se ríen? Sí, esa gente hace demasiada música. El otro día encontré al bueno de Vinteuil junto al cementerio. No podía tenerse de pie».


    Para quienes como nosotros vieron en esa época a M. Vinteuil evitar a las personas que conocía, torcer hacia otro lado cuando las divisaba, envejecer en pocos meses, consumirse en su pena, volverse incapaz de cualquier esfuerzo que no tuviera directamente la felicidad de su hija por meta, pasar jornadas enteras ante la tumba de su mujer, hubiera resultado difícil no comprender que estaba muriéndose de pena, y suponer que no se daba cuenta de los rumores que corrían. Los conocía, tal vez hasta les daba crédito. Quizá no exista nadie, por grande que sea su virtud, que no pueda ser llevado por la complejidad de las circunstancias a vivir un día en familiaridad con el vicio que condena del modo más formal —sin que por lo demás logre reconocerlo del todo bajo el disfraz de hechos particulares que éste asume para entrar en contacto con esa persona y hacerle sufrir— palabras extrañas, actitudes inexplicables, cierta noche, de determinada criatura a la que tantas razones tiene para amar. Pero en un hombre como M. Vinteuil debía de entrañar más sufrimiento que en cualquier otro aquella resignación ante una de esas situaciones que erróneamente creemos patrimonio exclusivo del mundo de la bohemia: se producen siempre que un vicio, que la misma naturaleza humana desarrolla en un niño a veces con sólo mezclar las virtudes de su padre y de su madre, como el color de los ojos, necesita conquistar el espacio y la seguridad que precisa. Pero que M. Vinteuil conociese acaso la conducta de su hija no significa que su culto por ella hubiese disminuido. Los hechos no penetran en el mundo donde viven nuestras creencias, no las han hecho nacer ni las destruyen; pueden infligirles los desmentidos más constantes sin debilitarlas, y una avalancha de desgracias o de enfermedades sucediéndose ininterrumpidamente en una familia, no le hará dudar de la bondad de su Dios o del talento de su médico. Mas cuando M. Vinteuil pensaba en su hija y en sí mismo desde el punto de vista de la gente, desde el punto de vista de su reputación, cuando trataba de situarse con ella en el rango que ocupaban en la estimación general, entonces formulaba el mismo juicio de orden social que hubiera hecho el vecino de Combray más hostil con él, se veía junto a su hija caído en el peor de los bajos fondos, y desde hacía poco sus modales habían asumido esa humildad, ese respeto por quienes estaban en un plano superior y que veía desde abajo (aunque hasta entonces hubieran sido muy inferiores a él), esa tendencia a tratar de subir hasta ellos que es una consecuencia casi mecánica de toda decadencia. Un día que caminábamos con Swann por una calle de Combray, M. Vinteuil, que salía de otra, se topó con nosotros de forma tan brusca que no tuvo tiempo de evitarnos; y, con esa altanera caridad del hombre de mundo que, en medio de la disolución de todos sus prejuicios morales, en la infamia ajena no ve sino una razón para demostrar una benevolencia cuyas pruebas halagan más el amor propio de quien las da porque parecen de mayor valor a quien las recibe, Swann había hablado largo rato con M. Vinteuil, a quien hasta entonces no dirigía la palabra, y antes de despedirse le había preguntado por qué no mandaba un día a su hija a jugar a Tansonville. Dos años antes, esa invitación hubiese indignado a M. Vinteuil, mientras que ahora le colmaba de tal gratitud que se creía obligado a no cometer la indiscreción de aceptarla. La amabilidad de Swann con su hija le parecía en sí misma un apoyo tan honroso y grato que pensaba que tal vez fuera mejor no utilizarlo, para tener la dulzura totalmente platónica de conservarlo.


    «¡Qué hombre tan exquisito!», nos dijo cuando Swann se hubo despedido, con la misma veneración entusiasta de inteligentes y graciosas burguesitas que respetan y admiran fascinadas a una duquesa, por fea y necia que sea. «¡Qué hombre tan exquisito! ¡Lástima que haya hecho una boda tan inconveniente!».


    Y entonces —ejemplo de que hasta los seres más sinceros tienen su punto de hipocresía y prescinden, cuando hablan con una persona, de la opinión en que la tienen para volver a expresarla en cuanto se ha ido—, mis padres deploraron junto a M. Vinteuil el matrimonio de Swann en nombre de principios y conveniencias que (por el solo hecho de invocarlos en común con él, como buenas gentes de la misma índole) parecían dar a entender que en Montjouvain no se transgredían. M. Vinteuil no envió su hija a casa de Swann. Y éste fue el primero en lamentarlo. Porque cada vez que se despedía de Vinteuil, recordaba que hacía un tiempo quería pedirle información sobre una persona de su mismo apellido, pariente suyo al parecer. Y aquella vez se había prometido no olvidar lo que tenía que decirle, cuando M. Vinteuil enviase a su hija a Tansonville.


    Como el paseo por la parte de Méséglise era el menos largo de los dos que dábamos por los alrededores de Combray, y por eso lo reservábamos para los días de tiempo inseguro, el clima por la parte de Méséglise era bastante lluvioso y nunca perdíamos de vista la linde de los bosques de Roussainville en cuya espesura podríamos ponernos a cubierto.


    A veces se ocultaba el sol detrás de una nube que deformaba su óvalo y amarilleaba su borde. El fulgor, mas no la claridad, se retiraba del campo, donde toda vida parecía suspendida, mientras el pueblecito de Roussainville esculpía sobre el cielo el relieve de sus aristas blancas con una precisión y un acabado abrumadores. Un poco de viento hacía alzar el vuelo a un cuervo que volvía a caer allá lejos, y, contra el cielo blancuzco, la lontananza de los bosques parecía más azul, como pintada en esos camafeos que decoran las entreventanas de las antiguas mansiones.


    Pero otras veces empezaba a caer la lluvia con que nos había amenazado el capuchino que el óptico tenía en su escaparate; como aves migratorias que alzan el vuelo todas juntas, las gotas de agua bajaban del cielo en apretadas filas. No se separan nunca, no van a la aventura durante la rauda travesía, sino que cada una mantiene su puesto, atrae hacia sí a la que la sigue y el cielo se vuelve más oscuro que cuando parten las golondrinas. Nos refugiábamos en el bosque. Cuando su viaje parecía acabado, algunas llegaban todavía, más débiles, más lentas. Pero salíamos de nuestro refugio, porque a las gotas les gusta el follaje, y ya estaba la tierra casi seca cuando más de una se demoraba jugando en las nervaduras de una hoja, y suspendida en la punta, tranquila, resplandeciendo al sol, se dejaba de improviso resbalar desde lo alto de la rama y nos caía en la nariz.


    También a veces íbamos a refugiarnos, mezclados con los santos y los patriarcas de piedra, bajo el pórtico de Saint-André-des-Champs. ¡Qué francesa era aquella iglesia! Encima de la puerta, los santos, los reyes-caballeros con una flor de lis en la mano y las escenas de bodas y funerales estaban representados como podían estarlo en el alma de Françoise. El escultor también había narrado ciertas anécdotas sobre Aristóteles y Virgilio [133] del mismo modo que Françoise, en la cocina, hablaba de buena gana de san Luis como si lo hubiese conocido en persona, y por lo general para avergonzar con esa comparación a mis abuelos, que eran menos «justos». Se notaba que las nociones que el artista medieval y la campesina medieval (superviviente en el siglo XIX) tenían de la historia antigua o cristiana, y que se caracterizaban tanto por su exactitud como por su ingenuidad, no procedían de los libros, sino de una tradición al mismo tiempo antigua y directa, ininterrumpida, oral, deformada, irreconocible y viva. Otro personaje de Combray al que también yo reconocía, virtual y profetizado, en la escultura gótica de Saint-André-des-Champs, era el joven Théodore, el dependiente de Camus. Además, Françoise percibía tan bien en éste al paisano y al contemporáneo que, cuando tía Léonie estaba demasiado enferma para que Françoise pudiera darle sola la vuelta en la cama y llevarla al sillón, antes de permitir a la fregona subir a «dejarse ver» ante la tía, llamaba a Théodore. Pero el muchacho, que pasaba y con razón por un mal sujeto, estaba tan invadido por el alma que había decorado Saint-André-des-Champs y en particular por los sentimientos de respeto que Françoise creía debidos a los «pobres enfermos», a «su pobre ama», que cuando levantaba la cabeza de mi tía sobre la almohada ponía la cara ingenua y solícita de los angelitos que, en los bajorrelieves, se afanan, con un cirio en la mano, alrededor de la Virgen desfallecida, como si las caras de piedra esculpida, grisáceas y desnudas como lo están los bosques en invierno, no fueran más que un sueño, una reserva, pronta a florecer de nuevo a la vida en innumerables rostros populares, reverendos y taimados como el de Théodore, coloreados con la rojez de una manzana madura. No aplicada a la piedra como esos angelitos, sino separada del pórtico, de estatura más que humana, de pie sobre una peana como sobre un taburete que le evitara posar las plantas sobre el húmedo suelo, una santa tenía las mejillas llenas, el seno firme que henchía el paño como un racimo maduro en un saco de crin, la frente estrecha, la nariz corta y traviesa, las pupilas hundidas, el aspecto sano, insensible y animoso de las aldeanas de la comarca. Esta semejanza que insinuaba en la estatua una ternura que yo no había buscado, quedaba confirmada a menudo por alguna muchacha de los campos, llegada como nosotros a guarecerse y cuya presencia, semejante a la de esos follajes de parietaria que han crecido junto a los follajes esculpidos, parecía destinada a permitir juzgar la verdad de la obra de arte tras cotejarla con la naturaleza. Delante de nosotros, en la distancia, tierra prometida o maldita, Roussainville, cuyos muros nunca llegué a penetrar, Roussainville, a veces, cuando la lluvia ya había escampado para nosotros, seguía siendo castigado como un pueblo bíblico por todas las lanzas de la tormenta que flagelaban oblicuamente las moradas de sus habitantes, o bien ya estaba perdonado por Dios Padre, que mandaba descender hacia él, desigualmente largos, como los rayos de un monumento de altar, los tallos de oro desflecados de su sol reaparecido.


    Algunas veces, el tiempo se estropeaba del todo, había que volver y quedarnos encerrados en casa. Aquí y allá en el fondo del campo que la oscuridad y la humedad hacían parecerse al mar, unas casas aisladas, colgadas en la falda de una colina sumida en la oscuridad y en el agua, brillaban como barquitas que han replegado sus velas y permanecen inmóviles mar adentro toda la noche. Mas ¡qué importaba la lluvia, qué importaba la tormenta! En verano, el mal tiempo sólo es un humor pasajero, superficial, del buen tiempo subyacente y fijo, muy distinto del buen tiempo inestable y fluido del invierno y que, al contrario, instalado en la tierra donde se ha solidificado en densos follajes sobre los que puede escurrirse la lluvia sin comprometer la resistencia de su permanente alegría, ha izado para toda la temporada, hasta en las calles del pueblo, en los muros de las casas y los jardines, sus estandartes de seda violeta o blanca. Sentado en el saloncito, donde esperaba leyendo la hora de la cena, oía el agua escurrirse de nuestros castaños, pero sabía que el chaparrón no haría otra cosa que barnizar sus hojas y que ellos prometían permanecer allí, rehenes del verano, durante toda la lluviosa noche, asegurando la continuidad del buen tiempo; que por más que lloviese, mañana, por encima de la valla blanca de Tansonville, seguirían ondulando, igual de numerosas, unas pequeñas hojas en forma de corazón; y sin tristeza veía al chopo de la calle de Perchamps dirigir a la tormenta súplicas y saludos desesperados; y sin tristeza oía al final del jardín el arrullo de los últimos fragores del trueno entre los lilos.


    Si el tiempo era malo desde por la mañana, mis padres renunciaban al paseo y yo no salía. Pero luego tomé la costumbre de ir, esos días, a caminar solo por la parte de Méséglise-la-Vineuse, durante el otoño en que tuvimos que ir a Combray por la herencia de tía Léonie, porque al fin había muerto, permitiendo el triunfo al mismo tiempo de quienes aseguraban que su régimen debilitante acabaría matándola, y también de los otros que siempre habían sostenido que padecía una enfermedad nada imaginaria sino orgánica, a cuya evidencia tendrían que rendirse los escépticos cuando acabara de matarla; su muerte no causó gran dolor más que a un solo ser, pero fue un dolor salvaje. Durante los quince días que duró la última enfermedad de la tía, Françoise no se apartó de ella un instante, no se desvistió, no permitió que nadie más la cuidase, y sólo se separó de su cuerpo cuando fue enterrado.


    Entonces comprendimos que aquella especie de temor a los insultos, sospechas y arrebatos de cólera de la tía en que Françoise había vivido había desarrollado en ella un sentimiento que nosotros habíamos tomado por odio y que tenía mucho de veneración y amor. Su ama verdadera, el ama de las decisiones imposibles de prever, de las argucias difíciles de eludir, de buen corazón fácil de ablandar, su soberana, su misterioso y omnipotente monarca, ya no existía. Comparados con ella, nosotros contábamos bien poco. Estaba lejos el tiempo en que, cuando habíamos empezado a ir a pasar las vacaciones a Combray, gozábamos de tanto prestigio como la tía a los ojos de Françoise. Ese otoño, totalmente absorbidos por las formalidades que cumplir, por las entrevistas con notarios y arrendatarios, como mis padres apenas tenían tiempo para hacer salidas que además el tiempo contrariaba, se acostumbraron a dejarme ir de paseo sin ellos por la parte de Méséglise, envuelto en una gran manta de viaje que me protegía de la lluvia y que me echaba sobre los hombros de mejor gana al notar que sus rayas escocesas escandalizaban a Françoise, en cuya cabeza nadie habría podido meter que el color de la ropa nada tiene que ver con el luto y a quien, además, la pena que sentíamos por la muerte de la tía agradaba poco, porque no habíamos dado un gran banquete fúnebre, porque no adoptábamos un tono de voz especial para hablar de ella, porque yo hasta canturreaba a veces. Estoy convencido de que en un libro —y en esto yo mismo me parecía a Françoise—, semejante concepción del luto derivada de la Chanson de Roland[134] y del pórtico de Saint-André-des-Champs, me hubiera resultado simpática. Pero en cuanto Françoise estaba a mi lado, un demonio me impulsaba a desear que montase en cólera, aprovechaba cualquier pretexto para decirle que sentía la pérdida de la tía porque era una buena mujer, a pesar de sus manías, pero no porque fuese mi tía, que hubiera podido ser mi tía y resultarme odiosa, y su muerte no darme pena alguna, palabras que en un libro me hubiesen parecido insulsas.


    Si entonces Françoise, colmada como un poeta por una oleada de confusos pensamientos sobre el dolor, sobre los recuerdos familiares, se excusaba por no saber responder a mis teorías y decía: «No sé expresarme», yo me jactaba de esa confesión con un sentido común irónico y brutal digno del doctor Percepied; y si ella añadía: «Pues a pesar de todo tenía “párentelos”, y sigue quedando el respeto debido al párentelo», yo me encogía de hombros y pensaba: «Soy demasiado bueno por discutir con una analfabeta que dice semejantes disparates», adoptando de este modo para juzgar a Françoise el mezquino punto de vista de esos hombres que más los desprecian en la imparcialidad de la meditación, y son luego muy capaces de asumir esa parte cuando representan una de las escenas vulgares de la vida.


    Mis paseos de aquel otoño fueron más agradables todavía porque los daba tras largas horas pasadas sobre un libro. Cuando estaba cansado de haber leído toda la mañana en la sala, me echaba la manta de viaje sobre los hombros y salía: mi cuerpo, obligado largo tiempo a mantener la inmovilidad, pero cargado, gracias a ese rato, de animación y de velocidad acumuladas, necesitaba luego, como una peonza que soltamos, prodigarlas en todas direcciones. Las paredes de las casas, el seto de Tansonville, los árboles del bosque de Roussainville, los matorrales a los que se adosa Montjouvain, recibían golpes de paraguas o de bastón, oían gritos joviales, que no eran, ni unos ni otros, sino ideas confusas que me exaltaban y que no habían alcanzado el reposo en la luz, por haber preferido a un lento y difícil esclarecimiento el placer de una derivación más cómoda hacia una salida inmediata. La mayoría de las presuntas traducciones de lo que hemos sentido no hacen otra cosa que liberarnos, haciéndolo salir de nosotros bajo una forma indistinta que no nos enseña a conocerlo. Cuando trato de hacer el inventario de lo que debo a la parte de Méséglise, de los humildes descubrimientos a que sirvió de marco fortuito o de inspirador necesario, recuerdo que fue ese otoño, en uno de aquellos paseos, junto al talud cubierto de maleza que protege Montjouvain, cuando me sorprendió por vez primera el desacuerdo entre nuestras impresiones y su expresión habitual. Después de una hora de lluvia y viento contra los que había luchado lleno de entusiasmo, al llegar a orillas de la charca de Montjouvain, delante de una pequeña choza recubierta de tejas donde el jardinero de M. Vinteuil guardaba sus aperos de jardinería, acababa de salir el sol, y sus oros lavados por el chaparrón relumbraban de nuevo en el cielo, sobre los árboles, sobre la pared de la choza, sobre su techo de tejas todavía mojado, por cuya cresta se paseaba una gallina. El soplo del viento estiraba horizontalmente las hierbas locas que habían crecido en la pared del muro, y las plumas algodonosas de la gallina; unas y otras se dejaban llevar a capricho del viento en toda su longitud, con ese abandono de las cosas inertes y ligeras. El techo de tejas creaba en la charca, que el sol volvía de nuevo espejeante, un jaspeado rosa en el que nunca hasta entonces me había fijado. Y al ver sobre el agua y en la cara del muro una pálida sonrisa respondiendo a la sonrisa del cielo, exclamé entusiasmado blandiendo mi paraguas cerrado: «¡Cáscaras! ¡Cáscaras!».


    Pero al mismo tiempo sentí que mi deber hubiera sido no limitarme a esa exclamación opaca e intentar ver más claro en medio de mi arrobo.


    Y fue también en ese momento —gracias a un aldeano que pasaba, con aire de estar ya de bastante malhumor, que empeoró cuando a punto estuve de darle con el paraguas en la cara, y que respondió fríamente a mi «buen tiempo, ¿no le parece?, da gusto caminar»— cuando supe que no se producen simultáneamente, según un orden preestablecido, las mismas emociones en todos los hombres. Más tarde, cada vez que una lectura algo prolongada me daba ganas de conversación, el compañero a quien ardía en deseos de dirigir la palabra acababa precisamente de entregarse al placer de hablar y en ese momento deseaba que lo dejasen leer tranquilo. Si yo acababa de pensar en mis padres con cariño y de adoptar las decisiones más prudentes y adecuadas para contentarlos, ellos habían dedicado ese mismo tiempo a enterarse de algún pecadillo que se me había olvidado y que me reprochaban severamente en el momento mismo en que me lanzaba hacia ellos para darles un beso.


    A veces, a la exaltación que me proporcionaba la soledad se añadía otra que no sabía aislar con nitidez, causada por el deseo de ver surgir ante mí una campesina a la que podría estrechar entre mis brazos. Nacido bruscamente, y sin tiempo siquiera de relacionarlo exactamente con su causa, en medio de pensamientos muy diversos, el placer que lo acompañaba sólo me parecía un grado superior al que me daban esos mismos pensamientos. Atribuía un mérito suplementario a cuanto en ese momento ocupaba mi mente, al reflejo rosa del techo de teja, a las hierbas locas, al pueblo de Roussainville adonde hacía mucho deseaba ir, a los árboles de su bosque, al campanario de su iglesia, por aquella emoción nueva que me los hacía parecer más deseables sólo por creer que eran ellos los que la provocaban, y que parecía no buscar otra cosa que empujarme hacia ellos a mayor velocidad cuando inflaba mi vela con una brisa potente, desconocida y propicia. Mas si ese deseo de ver aparecer a una mujer añadía para mí a los encantos de la naturaleza un no sé qué más excitante, éstos a su vez dilataban aquello que el encanto de la mujer podía tener de demasiado estrecho. Me parecía que la belleza de los árboles continuaba su belleza y que su beso me entregaría el alma de aquellos horizontes, del pueblo de Roussainville, de los libros que yo leía aquel año; como mi imaginación recobraba impulso al contacto de la sensualidad, como mi sensualidad se derramaba por todos los terrenos de mi imaginación, ya no había límites para mi deseo. También porque —como ocurre en esos momentos de soñación en medio de la naturaleza, cuando, en suspenso el poder del hábito y dejadas de lado nuestras nociones abstractas de las cosas, creemos con fe profunda en la originalidad, en la vida individual del lugar en que estamos— la mujer que pasaba invocada por mi deseo no me parecía un ejemplar cualquiera del tipo general «mujer», sino un producto necesario y natural de aquel suelo. Porque en ese tiempo, todo lo que no era yo mismo, la tierra y las criaturas, me parecía más precioso, más importante, dotado de una existencia más real de lo que parecía a los hombres adultos. Y no hacía distinción entre la tierra y las criaturas. Tenía deseo de una campesina de Méséglise o de Roussainville, de una pescadora de Balbec, lo mismo que sentía deseo de Méséglise y de Balbec. El placer que podían darme me habría parecido menos cierto, no habría conseguido creer en él, si hubiera modificado a mi arbitrio sus condiciones. Conocer en París a una pescadora de Balbec o a una campesina de Méséglise hubiera sido recibir conchas que yo no habría visto en la playa, un helecho que no habría encontrado en los bosques, hubiera sido sustraer al placer que la mujer había de darme todos aquellos otros con que la había envuelto mi imaginación. Pero vagar de aquel modo por los bosques de Roussainville sin una campesina que abrazar, significaba no conocer el tesoro escondido de aquellos bosques, su belleza profunda. Aquella muchacha que yo veía cernida de follajes, era para mí como una planta local de una especie más noble sólo que el resto, y dotada, en comparación con las otras, de una estructura que permite acercarse más al sabor profundo del lugar. Me resultaba más fácil creerlo (y que las caricias con que ella me haría alcanzarlo serían a su vez de una clase particular cuyo placer ninguna otra habría podido procurarme) porque me hallaba, por mucho tiempo todavía, en esa edad en que aún no hemos abstraído ese placer de la posesión de las distintas mujeres con que lo hemos saboreado, en que aún no lo hemos reducido a una noción general que nos las hace considerar desde ese momento como los instrumentos intercambiables de un placer siempre idéntico. Aislado, separado y formulado en la mente, no existe siquiera como el blanco que perseguimos al acercarnos a una mujer, como la causa de la turbación previa que se siente. Apenas si pensamos en él como en un placer que tendremos; lo llamamos, más bien, la fascinación suya, la fascinación de la mujer; porque no se piensa en uno mismo, sino sólo en salir de sí. Oscuramente esperado, inmanente y oculto, en el momento en que se cumple lleva, sin embarco, a tal paroxismo los demás placeres que nos causan las miradas cariñosas, los besos de aquella que está a nuestro lado, que sobre todo a nosotros mismos nos parece una especie de transporte de nuestra gratitud por la bondad de corazón de nuestra compañera y por esa conmovedora predilección que nos otorga y que medimos por las delicias, por la dicha con que nos colma.


    En vano, ay, imploraba yo al torreón de Roussainville, en vano le rogaba que hiciese llegar hasta mí alguna criatura de su pueblo, como al solo confidente que yo había tenido de mis primeros deseos, cuando desde lo alto de nuestra casa de Combray, en el pequeño gabinete que olía a lirios, no veía otra cosa que su torre en medio del marco de la ventana entreabierta, mientras con las vacilaciones heroicas del viajero que emprende una exploración o del desesperado que se suicida, temblando, iba abriendo dentro de mí una ruta desconocida y que yo creía mortal, hasta el momento en que un rastro natural como el de un caracol venía a unirse a las hojas del grosellero silvestre que se inclinaban hasta mí. En vano le suplicaba ahora. En vano drenaba con mis ojos la extensión que abarcaba el campo de mi visión, tratando de encontrar una mujer. Podía ir hasta el pórtico de Saint-Andrés-des-Champs: nunca estaba allí la campesina que no hubiera dejado de encontrar de haber ido con el abuelo, imposibilitado, entonces, para trabar conversación con ella. Miraba indefinidamente el tronco de un árbol lejano, tras del cual surgiría la mujer para venir hacia mí; el horizonte escrutado permanecía desierto, caía la noche, y entonces, sin esperanza, mi atención se aferraba, como para aspirar las criaturas que pudiesen ocultar, a aquel terreno estéril, a aquella tierra agostada; y no de alegría, sino de rabia, golpeaba los árboles del bosque de Roussainville entre los que no salían más criaturas vivas que si hubieran sido árboles pintados sobre la tela de un panorama, cuando, incapaz de resignarme a regresar a casa sin haber estrechado antes entre mis brazos a la mujer que tanto había deseado, me veía obligado a tomar el camino de vuelta de Combray confesándome a mí mismo que se hacía cada vez menos probable el azar que hubiese podido ponerla en mi camino. Además, de haberla encontrado, ¿me hubiese atrevido a dirigirle la palabra? Pensaba que me habría tomado por loco; ya no creía que otras criaturas compartiesen los deseos formulados durante aquellos paseos y que no se cumplían, que fuera de mí pudieran ser verdaderos. Ya no me parecían otra cosa que las creaciones puramente subjetivas, impotentes e ilusorias de mi temperamento. Carecían de cualquier lazo de unión con la naturaleza, con la realidad que, desde entonces, perdía todo encanto y cualquier significado, y sólo era para mi vida un marco convencional, como para la ficción de una novela lo es el vagón en cuyo asiento va leyéndola el viajero para matar el tiempo.


    Quizá de una impresión también sentida cerca de Montjouvain, unos años más tarde, impresión que entonces quedó oscura, haya salido, mucho después, la idea que me he hecho del sadismo[135]. Más adelante se verá que, por razones completamente distintas, el recuerdo de esa impresión estaba destinado a jugar un papel importante en mi vida. Hacía un tiempo muy caluroso; mis padres, que habían debido ausentarse todo el día, me habían dicho que volviese tan tarde como quisiera; y, habiéndome llegado hasta la charcá de Montjouvain, donde me gustaba ver los reflejos del techo de teja, me había tumbado a la sombra y adormilado entre los matorrales del talud que domina la casa, en el mismo lugar donde había esperado a mi padre un día que había ido a visitar a M. Vinteuil. Era casi de noche cuando me desperté, e iba a levantarme cuando vi a Mlle. Vinteuil (apenas si pude reconocerla, porque la había visto muy pocas veces en Combray, y sólo cuando todavía era una niña, mientras que ahora empezaba a ser adolescente), que con toda probabilidad acababa de entrar, frente a mí, a unos pocos centímetros, en aquella habitación donde su padre había recibido al mío y que ella había transformado en su salita. Estaba entreabierta la ventana, encendida la lámpara, yo veía todos sus movimientos sin que ella me viese, pero, si me hubiese ido, habría hecho crujir los matorrales, ella me habría oído y habría podido pensar que me había escondido allí para espiarla.


    Estaba de riguroso luto, porque su padre había muerto hacía poco. Nosotros no habíamos ido a visitarla, mi madre no lo había querido en nombre de una virtud que era lo único que, en ella, limitaba los efectos de la bondad: el pudor; pero la compadecía profundamente. Recordaba mi madre el triste final de vida de M. Vinteuil, totalmente absorbida, en primer lugar, por los cuidados de madre y niñera que prodigaba a su hija, luego por los sufrimientos que ésta le había causado; volvía a ver el rostro torturado que el viejo había tenido en los últimos tiempos; sabía que había renunciado por siempre a pasar a limpio toda su obra de los últimos años, pobres fragmentos de un anciano profesor de piano, de un viejo organista de pueblo, de los que suponíamos, desde luego, que apenas tenían valor en sí mismos, pero que no despreciábamos porque para él significaban mucho, porque habían sido su razón de vivir antes de sacrificarlos a su hija, y porque en su mayor parte, ni siquiera transcritos, conservados sólo en su memoria, anotados algunos en hojas sueltas, ilegibles, permanecerían


    ignorados; mi madre pensaba en aquella otra renuncia, más cruel todavía, a la que se vio forzado M. Vinteuil, la renuncia a un futuro de felicidad honesta y respetada para su hija; cuando evocaba así la extremada angustia del antiguo maestro de piano de mis tías, sentía auténtica pena y aterrada pensaba en aquella otra mucho más amarga que debía de sufrir Mlle. Vinteuil, entreverada por el remordimiento de haber ido matando poco a poco a su padre. «Pobre M. Vinteuil, decía mi madre, ha vivido y ha muerto por su hija, sin haber recibido su recompensa. ¿La recibirá después de su muerte, y en qué forma? Sólo podría venirle de ella».


    En el fondo de la salita de Mlle. Vinteuil, sobre la chimenea, reposaba un pequeño retrato de su padre que ella se apresuró a buscar cuando sonó el rumor de un coche procedente de la carretera, luego se echó sobre un sofá y acercó una mesita en la que colocó el retrato, lo mismo que en ocasión distinta M. Vinteuil había puesto a su lado la partitura que deseaba tocar para mis padres. No tardó en entrar su amiga. Mlle. Vinteuil la recibió sin levantarse, con las dos manos cruzadas detrás de la cabeza, y se corrió hacia el lado opuesto del sofá como para hacerle sitio. Pero inmediatamente se dio cuenta de que, de ese modo, parecía querer imponerle una actitud que acaso le resultase molesta. Pensó que tal vez su amiga prefiriese mantenerse a cierta distancia en una silla, se consideró indiscreta, y la delicadeza de su corazón se alarmó por ello; volviendo a ocupar el sofá en toda su extensión cerró los ojos y se puso a bostezar dando a entender que la única razón por la que se había tumbado de aquel modo era su deseo de dormir. A pesar de la familiaridad ruda e imperiosa que mantenía con su compañera, reconocí los gestos obsequiosos y reticentes, los bruscos escrúpulos de su padre. Se levantó enseguida, fingió que quería cerrar los postigos y que no lo conseguía.


    «Déjalo todo abierto, tengo calor, dijo su amiga.


    —Pero es un fastidio que nos vean», respondió Mlle. Vinteuil.


    Mas debió de adivinar sin duda que su amiga pensaría que sólo había dicho aquellas palabras para provocar su respuesta con otras que, en efecto, deseaba oír, pero que por discreción quería dejarle pronunciar por propia iniciativa. Por eso su mirada, que yo no lograba distinguir, debió de adoptar la expresión que tanto agradaba a la abuela, cuando añadió con vivacidad:


    «Cuando digo vernos, quiero decir que nos vean leer; por insignificante que sea lo que hagamos, es un fastidio pensar que hay ojos que nos ven».


    Por generosidad instintiva y por cortesía involuntaria callaba las palabras premeditadas que había juzgado indispensables para la plena realización de su deseo. Y en el fondo de sí misma, a cada momento, una virgen tímida y suplicante imploraba y mantenía a raya aun soldadote zafio y prepotente.


    «Sí, es probable que alguien nos esté mirando a esta hora, en este campo tan frecuentado, dijo irónicamente su amiga. ¿Y qué?», añadió (creyendo que debía acompañar con un guiño malicioso y tierno estas palabras que recitó por bondad, como un texto que sabía agradable para Mlle. Vinteuil, en un tono que se esforzaba por volver cínico), «además, si nos ven, tanto mejor».


    Mlle. Vinteuil se estremeció y se levantó. Su corazón escrupuloso y sensible desconocía las palabras que espontáneamente deberían adaptarse a la escena reclamada por sus sentidos. Trataba de encontrar lo más lejos posible de su auténtica naturaleza moral el lenguaje propio de la muchacha viciosa que deseaba ser, pero las palabras que ésta, según ella, hubiese pronunciado sinceramente le parecían falsas en su boca. Y las pocas que se permitía eran dichas con un tono enfático en el que sus hábitos de timidez paralizaban sus veleidades de audacia, y se mezclaban a: «¿no tienes frío, no tienes demasiado calor, no tienes ganas de estar sola y leer?».


    «Me parece que la señorita tiene esta noche unas ideas muy lúbricas», acabó por decir, repitiendo sin duda una frase oída alguna otra vez en boca de su amiga.


    En el escote de su blusa de gasa, sintió Mlle Vinteuil que ponía un beso su amiga; soltó un gritito, escapó, y las dos se persiguieron saltando, haciendo revolotear como alas sus amplias mangas y cloqueando y piando como pájaros enamorados. Luego, Mlle. Vinteuil terminó por caer en el sofá, cubierta por el cuerpo de la amiga. Mas ésta daba la espalda a la mesita sobre la que se hallaba colocado el retrato del viejo profesor de piano. Comprendió Mlle. Vinteuil que su amiga no lo vería si ella no atraía su atención hacia él, y le dijo, como si acabara de fijarse:


    «Oh, ese retrato de mi padre que nos mira, me gustaría saber quién lo ha puesto ahí; he dicho mil veces que no era ése su sitio».


    Recordé que eran las mismas palabras que M. Vinteuil le había dicho a mi padre sobre su partitura. Sin duda aquel retrato les servía habitualmente para profanaciones rituales, porque la amiga replicó con estas palabras que debían de formar parte de sus respuestas litúrgicas:


    «¡Déjalo donde está, ya no puede darnos la lata! ¿Te imaginas sus lloriqueos, y cómo se empeñaría ese maldito mono en que te pusieses la pañoleta si te viese así, con la ventana abierta?».


    Mlle. Vinteuil respondió con palabras de dulce reproche: «Déjalo, déjalo», que demostraban la bondad de su carácter, no porque fuesen dictadas por la indignación que aquella forma de referirse a su padre pudiera causarle (evidentemente era ése un sentimiento que se había acostumbrado, y quién sabe con ayuda de qué sofismas, a sofocar en su interior en esos instantes), sino porque eran una especie de freno que, para no mostrarse egoísta, ella misma imponía al placer que su amiga trataba de procurarle. Además, aquella moderación risueña para responder a tales blasfemias, aquel reproche hipócrita y tierno, tal vez parecían a su temperamento franco y bueno una forma particularmente infame, una forma dulzarrona de aquella perversidad que trataba de asimilar. Mas no pudo resistir a la seducción del placer que sentiría siendo tratada con cariño por una persona tan implacable con un muerto indefenso; saltó sobre las rodillas de su amiga y ofreció castamente su frente a besar como habría podido hacerlo si hubiera sido su hija, sintiendo entre delicias que ambas alcanzaban así la crueldad extrema robando a M. Vinteuil, incluso en la tumba, su paternidad. La amiga le cogió la cabeza entre las manos y depositó en su frente un beso con una docilidad que le volvía fácil el gran cariño que sentía por Mlle. Vinteuil y el deseo de ofrecer alguna distracción a la vida, tan triste ahora, de la huérfana.


    «¿Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese viejo monstruo?», dijo ella cogiendo el retrato.


    Y murmuró al oído de Mlle. Vinteuil algo que no pude oír.


    «¡Oh, no! No te atreverías.


    —¿Que no me atrevería a escupir encima? ¿A escupir sobre esto?», dijo la amiga con deliberada brutalidad.


    No oí nada más, porque Mlle. Vinteuil, con aire cansado, torpe, afanoso, honesto y triste fue a cerrar los postigos y la ventana, pero ahora yo sabía, por todos los sufrimientos que en su vida había soportado M. Vinteuil a causa de su hija, cuál era la recompensa que de ella había recibido tras la muerte.


    Y sin embargo luego he pensado que si M. Vinteuil hubiera podido asistir a esta escena, tal vez no habría perdido su fe en el buen corazón de su hija, y acaso no anduviese del todo equivocado. Cierto que en los hábitos de Mlle. Vinteuil la apariencia del mal era tan completa que hubiese costado trabajo encontrarla llevada a tal grado de perfección salvo en una sádica; es a la luz de las candilejas de los teatros de bulevar antes que bajo la lámpara de una verdadera casa de campo donde es dado ver a una muchacha obligar a una amiga a escupir sobre el retrato de un padre que sólo vivió para ella; y sólo el sadismo en última instancia da un fundamento en la vida a la estética del melodrama[136]. En la realidad, y salvo los casos de sadismo, una muchacha tal vez podría cometer faltas no menos crueles que las de Mlle. Vinteuil contra la memoria y las voluntades del padre muerto, pero no las resumiría expresamente en un acto de un simbolismo tan rudimentario y tan ingenuo; lo que de criminal hubiese en su conducta quedaría más velado a ojos de la gente, e incluso a sus propios ojos, porque haría el mal sin confesárselo a sí misma. Pero, más allá de la apariencia, en el corazón de Mlle. Vinteuil, el mal, cuando menos al principio, no fue sin duda puro. Una sádica como ella es la artista del mal, cosa que una criatura completamente malvada no podría ser porque el mal ya no sería externo, a ella le parecería del todo natural, no se distinguiría siquiera de su persona; y, al no guardarles culto, no encontraría placer sacrilego alguno en profanar la virtud, la memoria de los muertos y la ternura filial. Los sádicos de la especie de Mlle. Vinteuil son seres tan puramente sentimentales, tan naturalmente virtuosos que hasta el placer sensual les parece algo malo, el privilegio de los malvados. Y cuando a sí mismos se permiten entregarse por un momento a ellos, es en la piel de los malvados donde tratan de entrar y hacer entrar a su cómplice, para gozar así, por un instante, la ilusión de evadirse de su alma escrupulosa y tierna, para penetrar en el mundo inhumano del placer.


    Y yo comprendía con cuánto ardor lo hubiese deseado al ver lo imposible que le resultaba conseguirlo. En el momento en que pretendía ser tan distinta de su padre, lo que me recordaba eran las formas de pensar, de hablar, del viejo profesor de piano. Mucho más que su fotografía, lo que profanaba, lo que ponía al servicio de sus placeres pero que seguía estando entre ellos y ella y le impedía saborearlos directamente, era la semejanza de su cara, los ojos azules de su propia madre que él le había transmitido como una joya de familia, aquellos ademanes amables que interponían entre Mlle. Vinteuil y su vicio una fraseología, una mentalidad que no estaba hecha para ese vicio y le impedía conocerlo como algo sustancialmente distinto de los numerosos deberes de cortesía a los que se consagraba de ordinario. No era el mal lo que le daba la idea del placer, que le parecía agradable; era el placer lo que le parecía maligno. Y como siempre que se entregaba a él venía acompañado de esos pensamientos malos que el resto del tiempo estaban ausentes de su alma virtuosa, terminaba por encontrar en el placer algo diabólico, por identificarlo con el Mal. Tal vez sintiese Mlle. Vinteuil que su amiga no era en el fondo mala, ni sincera cuando le decía aquellas palabras blasfemas. Pero al menos tenía el placer de besar en su rostro sonrisas y miradas, quizá fingidas, pero análogas en su expresión viciosa y rastrera a las que habría podido encontrar no en una criatura de bondad y sufrimiento, sino en una criatura de crueldad y de placer. Por un instante era capaz de imaginar que se entregaba realmente a juegos que hubiera podido jugar con una cómplice igual de desnaturalizada, con una muchacha que tuviese de hecho aquellos sentimientos bárbaros hacia la memoria de su padre. Mas puede que no hubiera pensado en el mal como en un estado tan raro, tan extraordinario, tan vertiginoso, donde tan reparador era refugiarse, si hubiera sabido discernir en sí misma y en todo el mundo esa indiferencia al sufrimiento que provocamos y que, como quiera que se la llame, es la forma terrible y permanente de la crueldad.


    [image: Racimo]


    Si era bastante sencillo ir por la parte de Méséglise, cosa muy distinta resultaba ir por La parte de Guermantes, porque el paseo era largo y queríamos estar seguros del tiempo que haría. Cuando parecía que íbamos a entrar en una serie de días buenos; cuando Françoise, desesperada de que no cayese ni una gota de agua para las «pobres cosechas», y al no ver más que raras nubes blancas nadando por la superficie calma y azul del cielo exclamaba entre gemidos: «¿No se diría auténticos cazones que juegan enseñando allá arriba sus hocicos? ¡Piensan en cualquier cosa menos en mandar agua a los pobres labradores! Y, cuando el trigo haya brotado, la lluvia se pondrá a caer a cántaros, sin parar, sin saber siquiera sobre qué cae, como si fuese sobre el mar»; cuando mi padre había recibido invariablemente las mismas respuestas favorables del jardinero y del barómetro, entonces en la cena se decía: «Mañana si hace el mismo tiempo, iremos por La parte de Guermantes». Salíamos nada más desayunar por la puertecilla del jardín y nos encontrábamos en la calle des Perchamps, estrecha y en ángulo agudo, llena de gramíneas entre las que dos o tres avispas pasaban el día herborizando, tan extraña como su nombre del que en mi opinión derivaban sus curiosas particularidades y su personalidad huraña, y que en vano buscaríamos en la Combray actual donde sobre su antiguo trazado se alza la escuela. Mas mi ensoñación (como esos arquitectos discípulos de Viollet-le-Duc[137] que, creyendo encontrar bajo una galería del tras-coro del Renacimiento y un altar del siglo XVII las huellas de un coro románico, devuelven todo el edificio al estado en que debía de estar en el siglo XIl) no deja una sola piedra de la nueva construcción, perfora y «restituye» la calle des Perchamps. Para estas reconstrucciones dispone, además, de datos más precisos de los que suelen poseer los restauradores: algunas imágenes conservadas por mi memoria, las últimas tal vez que en la actualidad sobrevivan, y destinadas a ser pronto aniquiladas, de lo que era el Combray de la época de mi infancia; y porque fue el mismo Combray el que las trazó en mí antes de desaparecer, emotivas —si es que puede compararse un oscuro retrato con aquellas efigies gloriosas cuyas reproducciones le gustaba regalarme a mi abuela— como esos grabados antiguos de la Cena o de ese cuadro de Gen tile Bellini[138] en los que se ve en un estado en la actualidad inexistente la obra maestra de Leonardo de Vinci y el pórtico de San Marcos.


    En la calle de L'Oiseau pasábamos por delante de la hostería de L'Oiseau Flesché, en cuyo patio central entraron algunas veces en el siglo XVII las carrozas de las duquesas de Montpensier, de Guermantes y de Montmorency[139] cuando tenían que venir a Combray por algún litigio con sus arrendatarios o por una cuestión de homenaje. Llegábamos al mallo entre cuyos árboles aparecía el campanario de Saint-Hilaire. Y me habría gustado poder sentarme allí y quedarme todo el día leyendo mientras escuchaba las campanas; porque era tan bello y tan tranquilo que, cuando sonaban las horas, se hubiera dicho no que rompían la calma del día sino que lo liberaban de lo que contenía, y que, con la exactitud indolente y solícita de alguien que no tiene otra cosa que hacer, el campanario sólo se limitaba —para exprimir y dejar caer las pocas gotas de oro que el calor había recogido dentro lenta y naturalmente— a prensar, en el momento justo, la plenitud del silencio.


    El mayor atractivo de La parte de Guermantes era tener casi todo el tiempo a nuestro lado el curso del Vivonne. Diez minutos después de haber salido de casa lo cruzábamos una primera vez, por una pasarela llamada el Puente Viejo. Al día siguiente de nuestra llegada, el día de Pascua, después del sermón si hacía buen tiempo, corría yo hasta allí para ver, en medio del desorden de una mañana de fiesta mayor en la que algunos preparativos suntuosos aumentan la sordidez de los cacharros domésticos que todavía andan rodando, el río que ya se paseaba vestido de azul cielo entre las tierras todavía negras y desnudas, sin más compañía que una bandada de cucos llegados demasiado pronto y unas prímulas tempraneras, mientras aquí y allá una violeta de azulado pico doblaba su tallo bajo el peso de la gota de aroma recogida en su cucurucho. El Puente Viejo desembocaba en un camino de sirga que, en aquel punto, se tapizaba en verano con el azulado follaje de un avellano bajo el que había echado raíces un pescador con sombrero de paja. En Combray, donde yo sabía qué individualidad de herrero o de mozo de tienda se ocultaba bajo el uniforme del pertiguero o la sobrepelliz del monaguillo, ese pescador fue la única persona cuya identidad nunca he descubierto. Debía de conocer a mis padres, porque alzaba el sombrero cuando pasábamos; quería yo entonces preguntar su nombre, pero me hacían señas de que me callara para no espantar a los peces. Nos adentrábamos por el camino de sirga que dominaba la corriente desde un talud de varios pies; en el otro lado la orilla era baja, y se extendía en amplios prados hasta el pueblo y, más lejos, hasta la estación. Aquí y allá estaban diseminados los restos, semihundidos en la hierba, del castillo de los antiguos condes de Combray que en la Edad Media tenía por este lado el curso del Vivonne como defensa frente a los ataques de los señores de Guermantes y de los abades de Martinville. Sólo quedaban algunos fragmentos de torres, apenas aparentes, abollando la pradera, algunas almenas desde donde antaño lanzaba piedras el ballestero, desde donde el atalaya vigilaba Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec y Bailleau-L'Exempt, tierras todas vasallas de Guermantes entre las que estaba enclavado Combray, hoy a ras de hierba, señoreadas por los chiquillos de la escuela de los frailes que iban allí a estudiar sus lecciones o de recreo; pasado hundido en la tierra, echado a orillas del agua como un caminante que toma el fresco, pero capaz de hacerme fantasear, de hacerme sumar, en el nombre de Combray, una ciudad muy distinta al pequeño pueblo de hoy, de imantar mis pensamientos con su rostro incomprensible y antiguo, semioculto bajo los botones de oro. Eran éstos muy abundantes en aquel sitio que habían elegido para jugar sobre la hierba, aislados unos, otros en parejas y por grupos, amarillos como yema de huevo, más brillantes, a mi parecer, porque como no podía desviar hacia ninguna veleidad de degustación el placer que su vista me causaba, lo acumulaba en su dorada superficie, hasta que adquirió fuerza suficiente para producir un poco de inútil belleza; y eso desde mi más tierna infancia, cuando desde el camino de sirga tendía los brazos hacia ellos sin poder deletrear del todo su bonito nombre de Príncipes de cuentos franceses de hadas, llegados acaso hace muchos siglos de Asia pero radicados por siempre en el pueblo, contentos con aquel modesto horizonte, enamorados del sol y de la orilla del río, fieles al pequeño panorama de la estación, y conservando sin embargo todavía como algunas de nuestras viejas telas pintadas, en su simplicidad popular, un poético resplandor oriental.


    Me divertía mirando las garrafas que metían los chiquillos en el Vivonne para coger pececillos y que, aprisionando el río en el que a su vez están encerradas, a un tiempo «continente» de paredes transparentes como agua endurecida, y «contenido» inmerso en un continente más amplio de cristal líquido y corriente, evocaban la imagen del frescor de un modo más delicioso e irritante que si estuvieran sobre una mesa puesta, dejándola aparecer únicamente en fuga en la perpetua aliteración entre el agua sin consistencia donde las manos no podían cogerla, y el cristal sin fluidez donde el paladar no podría disfrutarla. Me prometía volver más adelante con alguna caña de pescar; conseguía que sacasen un poco de pan de las provisiones de la merienda, y arrojaba al Vivonne algunas bolitas que parecían suficientes para provocar un fenómeno de sobresaturación, porque el agua no tardaba en solidificarse a su alrededor en racimos ovoides de hambrientos renacuajos que sin duda tenía hasta entonces en disolución, invisibles y a punto de cristalizar.


    No tardaron las plantas acuáticas en obstruir el curso del Vivonne. Empezaba por haber algunas aisladas, como cierto nenúfar al que la corriente, donde se había atravesado de forma bastante desdichada, dejaba tan poco respiro que, como una barca accionada mecánicamente, sólo alcanzaba una orilla para volver a la otra de donde había venido, rehaciendo eternamente la misma travesía. Impulsado hacia la orilla, su pedúnculo se desplegaba, se alargaba, navegaba y alcanzaba el límite extremo de su tensión hasta la ribera donde, cogido de nuevo por la corriente, el verde cordaje se replegaba sobre sí mismo y devolvía la pobre planta a lo que con más razón podríamos llamar su punto de partida, dado que se quedaba allí sólo un instante para zarpar de nuevo repitiendo la misma maniobra. Lo encontraba paseo tras paseo, siempre en la misma situación, haciendo pensar en ciertos neurasténicos entre cuyo número incluía el abuelo a tía Léonie, que año tras año nos ofrecen sin cambio el espectáculo de hábitos extravagantes de los que siempre creen que están a punto de librarse y que siempre conservan; presos en el engranaje de sus enfermedades y sus manías, los esfuerzos con que en vano se debaten para escapar no hacen más que asegurar el funcionamiento y poner en marcha el disparador de su extraña, ineluctable y funesta dietética. Así era aquel nenúfar, también parecido a uno de esos infelices cuyo singular tormento, indefinidamente repetido durante toda la eternidad, excitaba la curiosidad de Dante, quien se habría hecho contar con todo detalle sus particularidades y su causa por el supliciado mismo, si Virgilio, alejándose a grandes pasos, no lo hubiese obligado a alcanzarle cuanto antes, como a mí mis padres[140].


    Pero más lejos la corriente modera su marcha, atraviesa una finca de acceso abierto al público por su propietario, que en ella se había dedicado a la horticultura acuática haciendo florecer, en los pequeños estanques que forma el Vivonne, auténticos jardines de ninfeas[141]. Como en aquel punto las orillas estaban muy arboladas, las anchas sombras de los árboles daban al agua un fondo que habitualmente era verde oscuro pero que a veces, cuando regresábamos en ciertos atardeceres despejados de tardes tormentosas, llegué a verlo de un azul claro y crudo, tirando a violeta, acabado como un esmalte y de gusto japonés. Aquí y allá en la superficie, enrojecía como una fresa una flor de ninfea de corazón escarlata, blanco en los bordes. Más allá, las flores más abundantes eran más pálidas, menos lisas, más granulosas y arrugadas, y dispuestas por el azar en volutas tan elegantes que se creía ver flotar a la deriva, como tras el deshojamiento melancólico de una fiesta galante, destrenzadas guirnaldas de rosas de espuma. En otro lado, un rincón parecía reservado a las especies comunes que mostraban el límpido blanco y el rosa de la juliana, lavados como porcelanas con meticulosidad doméstica, mientras algo más adelante, apretados unos contra otros en un verdadero arriate flotante, se hubiera dicho que unos pensamientos de jardín habían ido a posar como mariposas sus alas azules y heladas en la oblicuidad transparente de aquel arriate de agua; arriate también celeste, porque daba a las flores un suelo de un color más precioso, más emotivo que el color de las flores mismas; y sea que hiciese centellear por la tarde, y bajo las ninfeas, el caleidoscopio de una felicidad atenta, callada y móvil, o se colmase al atardecer, como ciertos puertos lejanos, con el rosa y el ensueño del crepúsculo, cambiando sin cesar para permanecer siempre de acuerdo, alrededor de las corolas de tintes más fijos, con lo que hay de más profundo, de más fugitivo, de más misterioso —con lo que hay de infinito— en la hora, parecía que las hubiese hecho florecer en pleno cielo.


    Al salir de ese parque, el Vivonne volvía a cobrar impulso. ¡Cuántas veces vi, y deseé imitar cuando fuera libre de vivir a mi capricho, a un remero que, soltando el remo, se había tumbado boca arriba con la cabeza abandonada en el fondo de la barca, y dejándola flotar a la deriva, sin poder ver otra cosa que el cielo navegando lentamente allá en lo alto, mostraba en el rostro el sabor anticipado de la felicidad y la paz!


    Nos sentábamos entre los lirios a la orilla del agua. En el cielo festivo vagaba con pereza una nube ociosa. De cuando en cuando, abrumada de hastío, una carpa se erguía fuera del agua en una aspiración ansiosa. Era la hora de la merienda. Antes de ponernos de nuevo en camino, permanecíamos largo rato comiendo fruta, pan y chocolate, sentados en la hierba hasta donde nos llegaban, horizontales, debilitados, pero todavía densos y metálicos, los sonidos de la campana de Saint-Hilaire, que no se habían diluido en el aire que hacía tanto tiempo atravesaban, y que, segmentados por la palpitación sucesiva de todas sus líneas sonoras, vibraban rozando las flores, a nuestros pies.


    En ocasiones, a orillas del agua rodeada de bosques, encontrábamos una casa de las llamadas de recreo, aislada, perdida, que no veía del mundo otra cosa que el río que bañaba sus pies. Una joven cuyo rostro pensativo y velos elegantes no se correspondían con la región y que indudablemente había ido, según la expresión popular, a «enterrarse», a saborear el amargo placer de sentir que allí nadie conocía su nombre, el nombre sobre todo del hombre cuyo corazón no había sabido conservar, aparecía enmarcada en la ventana que no le permitía ver más allá de la barca amarrada junto a la puerta. Alzaba distraída los ojos al oír tras los árboles de la orilla las voces de algunos paseantes de quienes podía estar segura, antes de verles la cara, de que nunca habían conocido ni conocerían al infiel, de que nada en su pasado conservaba la impronta de aquel hombre, ni nada en su futuro daría ocasión a recibirla. Se intuía que, en su renuncia, había dejado voluntariamente unos lugares donde al menos habría podido ver de lejos a quien amaba, por estos otros que nunca lo habían visto. Y cuando regresaba de algún paseo por caminos por donde sabía de sobra que él no había de pasar, yo la miraba quitarse de sus manos resignadas los largos guantes de una gracia inútil[142].


    Nunca, en los paseos por La parte de Guermantes conseguimos remontar hasta las fuentes del Vivonne[143], en las que había pensado con frecuencia y que tenían para mí una existencia tan abstracta, tan ideal, que no quedé menos sorprendido cuando me dijeron que se encontraban en el mismo departamento, a cierta distancia kilométrica de Combray, que el día en que supe que había un punto preciso de la tierra donde, en la Antigüedad, se abría la entrada de los Infiernos[144]. Tampoco nunca pudimos llegar hasta otro término que tanto me hubiera gustado alcanzar, hasta Guermantes. Sabía que allí moraban los dueños del castillo, el duque y la duquesa de Guermantes, sabía que eran personajes reales y existentes en la actualidad, pero cada vez que pensaba en ellos me los imaginaba unas veces en un tapiz, como estaba la condesa de Guermantes en la «Coronación de Ester» de nuestra iglesia, otras con matices tornasolados, como Gilberto el Malo en la vidriera cuando pasaba del verde berza al azul ciruela según que yo estuviese cogiendo agua bendita o llegase a nuestras sillas, y otras completamente impalpables como la imagen de Genoveva de Brabante, antepasada de la familia de Guermantes, que la linterna mágica paseaba por las cortinas de mi cuarto o hacía subir hasta el techo, siempre envueltos, en fin, en el misterio de los tiempos merovingios e inmersos como en una puesta de sol en la luz anaranjada que emana de las sílabas «antes». Mas, si pese a esto, como tal duque y duquesa eran para mí seres reales, aunque extraños, en cambio su persona ducal se dilataba desmesuradamente, se inmaterializaba, para poder contener en ellas a aquel Guermantes del que eran duque y duquesa, toda aquella «parte de Guermantes» soleada, el curso del Vivonne, sus ninfeas y sus grandes árboles, y tantas hermosas tardes. Y sabía que no sólo llevaban el título de duque y duquesa, sino que desde el siglo XIV, cuando, después de haber intentado inútilmente derrotar a los antiguos señores del lugar, se habían aliado con ellos por vía de casamientos, eran condes de Combray, los primeros ciudadanos de Combray por lo tanto y sin embargo los únicos que no residían allí. Condes de Combray, con Combray en medio de su apellido y su persona, tenían sin duda aquella extraña y piadosa tristeza peculiar de Combray; propietarios de la ciudad, pero no de una casa particular, vivían indudablemente fuera, en la calle, entre cielo y tierra, como aquel Gilberto de Guermantes de quien sólo veía en las vidrieras del ábside de Saint-Hilaire su envés de laca negra, si alzaba la cabeza cuando iba a buscar sal a la tienda de Camus.


    Luego ocurrió que por La parte de Guermantes pasé en ocasiones delante de pequeños cercados húmedos por los que asomaban racimos de flores oscuras. Me paraba, convencido de adquirir una noción preciosa, porque creía tener ante los ojos un fragmento de aquella región fluviátil que tanto anhelaba conocer desde que la había visto descrita por uno de mis autores preferidos. Y fue con esa región, con su suelo imaginario atravesado por cursos de agua espumeantes, con la que se identificó Guermantes, mudando de aspecto en mi mente, después de oír al doctor Percepied hablarnos de flores y de bellas aguas vivas que había visto en el parque del castillo. Soñaba que Mme. de Guermantes me invitaba a ir, cediendo a un repentino capricho por mí, para pescar truchas conmigo todo el día. Y al anochecer, llevándome de la mano, pasando delante de los jardincillos de sus vasallos, iba mostrándome a lo largo de las tapias bajas las flores que apoyaban en ellas sus tallos violetas y rojos y me decía sus nombres. Me hacía contarle el asunto de los poemas que tenía intención de escribir. Y estos sueños me advertían que, si un día quería ser escritor, había llegado el momento de saber aquello que pensaba escribir. Mas en cuanto me lo preguntaba, cuando intentaba encontrar un argumento en el que poder introducir un significado filosófico infinito, mi mente dejaba de funcionar, sólo veía el vacío enfrente de mi atención, me daba cuenta de que carecía de talento o que acaso una enfermedad cerebral le impedía nacer. A veces contaba con mi padre para arreglarlo. Era tan poderoso, tan estimado por los personajes importantes que, en ocasiones, nos hacía transgredir las leyes que Françoise me había enseñado a considerar más ineluctables que las de la vida y la muerte, conseguir retrasar un año para nuestra casa, la única de todo el barrio, las obras de «revoque», obtener del ministro, para el hijo de Mme. Sazerat que deseaba ir a tomar las aguas, autorización para examinarse de bachillerato dos meses antes, junto a los candidatos cuyo nombre empezaba por A, en vez de esperar el turno de la S. Si yo hubiera caído gravemente enfermo, si me hubiesen capturado los bandidos, convencido de que mi padre tenía sobrados amigos entre las potencias supremas, cartas de recomendación demasiado irresistibles dirigidas al Buen Dios, como para que mi enfermedad o mi cautiverio fueran otra cosa que vanos simulacros sin peligro para mí, habría esperado tranquilo la hora inevitable del retorno a la realidad normal, la hora de la liberación o de la curación; aquella ausencia de talento, aquel agujero negro que se ahondaba en mi mente cuando buscaba el tema de mis futuros escritos, ¿no era también una ilusión sin consistencia, que desaparecería gracias a la intervención de mi padre, quien seguramente había pactado con el Gobierno y con la Providencia que yo sería el escritor más importante de la época? Pero otras veces, mientras mis padres se impacientaban viendo que me quedaba atrás y no los seguía, mi vida efectiva, en vez de parecerme una creación artificial de mi padre que él podía modificar a su gusto, se presentaba en cambio a mis ojos como parte de una realidad que no estaba hecha para mí, contra la que no había posibilidad de recurso, en cuyo seno no tenía ningún aliado y tras la cual no había nada más. En esos momentos me parecía que existía igual que el resto de los hombres, que envejecería, que moriría como ellos, y que entre ellos yo sólo era uno de tantos que carecen de aptitudes para escribir. Y, desanimado, renunciaba por siempre a la literatura, a pesar de los ánimos que me había dado Bloch. Esa sensación íntima, inmediata, que tenía de la nulidad de mi pensamiento, prevalecía frente a todas las palabras halagüeñas que pudiesen prodigarme, como prevalecen en un malvado por más que la gente alabe sus buenas obras los remordimientos de conciencia.


    Un día mi madre me dijo: «Ya que siempre estás hablando de Mme. de Guermantes, has de saber que, como el doctor Percepied la curó muy bien hace cuatro años, vendrá a Combray para asistir a la boda de su hija. Podrás verla en la ceremonia». Era además al doctor Percepied a quien más había oído yo hablar de Mme. de Guermantes, y hasta nos había enseñado el número de una revista ilustrada donde aparecía con el vestido que llevaba en un baile de disfraces en casa de la princesa de Léon[145].


    De pronto, durante la misa de boda, un movimiento que hizo el pertiguero al desplazarse me permitió ver, sentada en una capilla, a una dama rubia de nariz grande, ojos azules y penetrantes, una corbata ahuecada de seda color malva, lisa, nueva y brillante, y un granito en la comisura de la nariz. Y porque en la superficie de su cara, encarnada como si hubiese tenido mucho calor, yo distinguía, diluidas y apenas perceptibles, parcelas de analogía con el retrato que me habían enseñado, y sobre todo porque los rasgos característicos que descubría en ella, si trataba de enunciarlos, se formulaban precisamente en los mismos términos: una nariz grande, unos ojos azules, que había utilizado el doctor Percepied cuando había descrito en mi presencia a la duquesa de Guermantes, me dije: «Esta dama se parece a Mme. de Guermantes»; y la capilla desde donde seguía la misa era la de Gilberto el Malo, bajo cuyas tumbas planas, doradas y sueltas como alveolos de miel, descansaban los antiguos condes de Brabante, capilla que, según recordaba por lo que me habían dicho, estaba reservada a la familia de Guermantes cuando alguno de sus miembros acudía a Combray para una ceremonia; verosímilmente no podía haber más que una mujer parecida al retrato de Mme. de Guermantes que estuviese aquel día, día en el que precisamente debía ir, en aquella capilla: ¡era ella! Mi decepción era grande. Se debía a que nunca me había dado cuenta de que, cuando pensaba en Mme. de Guermantes, me la imaginaba con los colores de un tapiz o de una vidriera, en otro siglo, de forma distinta al resto de las personas vivas. Nunca se me había ocurrido que pudiese tener una cara encarnada, una corbata malva como Mme. Sazerat, y el óvalo de sus mejillas trajo a mi memoria a tantas personas vistas en mi casa que me rozó la sospecha, disipada por lo demás de inmediato, de que aquella dama, en su principio generador, en todas sus moléculas, acaso no fuera sustancialmente la duquesa de Guermantes, sino que su cuerpo, ignorante del nombre que le aplicaban, pertenecía a cierto tipo femenino que también comprendía a mujeres de médicos y de comerciantes. «¡Y esto, sólo esto, es Mme. de Guermantes!», decía la cara atenta y atónita con que yo contemplaba aquella imagen que, naturalmente, nada tenía que ver con las otras que tantas veces habían aparecido en mis sueños bajo aquel mismo nombre de Mme. de Guermantes, porque a ella no la había formado arbitrariamente como a las otras, sino que me había saltado a los ojos por primera vez hacía apenas un momento, en la iglesia; y no era de igual naturaleza, no era coloreable a capricho como las que se dejaban impregnar con el tinte anaranjado de una sílaba, sino que era tan real que todo, hasta el pequeño grano encendido en la comisura de su nariz, certificaba su sometimiento a las leyes de la vida, como, en una apoteosis de teatro, un pliegue del vestido del hada, un temblor de su dedo meñique, delatan la presencia material de una actriz viva allí donde casi suponíamos que delante de los ojos teníamos una simple proyección luminosa.


    Pero al mismo tiempo, sobre aquella imagen que la nariz prominente y los ojos penetrantes prendían en mi visión (quizá porque eran ellos los primeros en alcanzarla, los que habían dejado en ella la primera marca, cuando aún no había tenido tiempo de pensar que la mujer aparecida ante mí pudiera ser Mme. de Guermantes), sobre aquella imagen tan reciente e inmutable, traté de aplicar la idea: «Es Mme. de Guermantes» sin lograr otra cosa que hacerla maniobrar frente a la imagen, como dos discos separados por un intervalo. Mas aquella Mme. de Guermantes en la que tantas veces había soñado, ahora que la veía existir realmente fuera de mí, adquirió mayor fuerza todavía sobre mi imaginación que, paralizada un instante al contacto de una realidad tan distinta de la que esperaba, empezó a reaccionar y a decirme: «Gloriosos desde antes de Carlomagno, los Guermantes tenían derecho de vida y de muerte sobre sus vasallos; la duquesa de Guermantes desciende de Genoveva de Brabante. No conoce ni consentiría en conocer a ninguna de las personas presentes».


    Y —oh maravillosa independencia de las miradas humanas, sujetas al rostro por una cuerda tan floja, tan larga, tan extensible que pueden pasearse solas lejos de él— mientras Mme. de Guermantes estaba sentada en la capilla sobre las tumbas de sus muertos, sus miradas vagaban aquí y allá, ascendían a lo largo de los pilares, se detenían incluso en mí, como un rayo de sol errante por la nave, pero un rayo de sol que, en el momento en que recibí su caricia, me pareció consciente. En cuanto a Mme. de Guermantes, como seguía inmóvil, sentada como una madre que parece no ver las audaces travesuras y las indiscretas maniobras de sus hijos que juegan y se dirigen a personas que ella no conoce, me fue imposible saber si aprobaba o censuraba, en la inactividad de su alma, el vagabundeo de sus miradas.


    Me parecía importante que no se marchara antes de haber podido contemplarla lo suficiente, porque recordaba que desde hacía años yo consideraba su vista algo eminentemente deseable, y no apartaba los ojos de su persona, como si cada una de mis miradas hubiese podido extraer materialmente y poner en reserva dentro de mí el recuerdo de su nariz prominente, de las mejillas rojas, de todas aquellas particularidades que me parecían otras tantas informaciones preciosas, auténticas y singulares de su rostro. Ahora que lo hermoseaban para mí todos los pensamientos que le atribuía —y quizá, sobre todo, esa forma del instinto de conservación de las mejores partes de nosotros mismos, ese constante deseo de no quedar decepcionados— situándola de nuevo (puesto que ella y aquella duquesa de Guermantes que hasta entonces yo había evocado eran la misma persona) al margen del resto de la humanidad con el que la vista pura y simple de su cuerpo me la había hecho confundir por un momento, me irritaba oír decir a mi alrededor: «Es mejor que Mme. Sazerat y que Mlle. Vinteuil», como si fuese posible compararlas con ella. Y mientras mis miradas se detenían en sus cabellos rubios, en sus ojos azules, en el arranque de su cuello, y omitían los rasgos que hubiesen podido recordarme otros rostros, exclamé ante aquel croquis voluntariamente incompleto: «¡Qué hermosa es! ¡Qué nobleza! ¡Cómo se nota que delante de mí tengo a una orgullosa Guermantes, a la descendiente de Genoveva de Brabante!». Y la atención con que yo iluminaba su rostro la aislaba de tal modo que, si hoy vuelvo a pensar en esa ceremonia, me resulta imposible ver de nuevo a uno solo de los asistentes salvo a ella y al pertiguero que respondió afirmativamente cuando le pregunté si aquella dama era Mme. de Guermantes. Pero a ella, vuelvo a verla sobre todo en el momento de la procesión por la sacristía iluminada por el sol intermitente y cálido de un día de viento y de tormenta, cuando Mme. de Guermantes se encontraba en medio de todas aquellas gentes de Combray cuyos nombres ni siquiera sabía, pero cuya inferioridad proclamaba con demasiada evidencia su superioridad para no inspirarle una sincera benevolencia hacia aquellas personas, a las que por otro lado esperaba imponerse más aún a fuerza de sencillez y simpatía. Por eso, como no podía emitir esas miradas voluntarias, cargadas de un significado preciso, que se dirigen a una persona conocida, sino sólo dejar que sus pensamientos distraídos fluyesen incesantemente delante de ella en un torrente de luz azul incontenible, no quería que ese torrente pudiese molestar o dar la impresión de despreciar a aquellas buenas gentes que encontraba a su paso y que continuamente alcanzaba. Todavía estoy viendo, encima de su corbata malva, sedosa y ahuecada, el dulce estupor de sus ojos, a los que había añadido, sin atreverse a destinarla a nadie en concreto, sino para que todos pudiesen participar de ella, una sonrisa algo tímida de soberana que parece disculparse ante sus vasallos y mostrarles cariño. Aquella sonrisa cayó sobre mí, que no dejaba de mirarla. Recordando entonces la mirada que había dejado posarse sobre mí durante la misa, azul como un rayo de sol que hubiese atravesado la vidriera de Gilberto el Malo, me dije: «No hay duda de que se fija en mí». Creí que le agradaba, que volvería a pensar en mí cuando hubiera salido de la iglesia, que acaso por mi culpa estaría triste aquella tarde en Guermantes. E inmediatamente la amé, porque si a veces para amar a una mujer basta que nos mire con desprecio como me había parecido que había hecho Mlle. Swann, haciéndonos pensar que nunca podrá pertenecemos, también a veces puede bastar que nos mire llena de bondad como hacía Mme. de Guermantes y que pensemos que podrá pertenecemos. Sus ojos azuleaban como una vincapervinca imposible de coger y que, sin embargo, ella me hubiese dedicado; y el sol amenazado por una nube, pero irradiando aún con toda su fuerza sobre la plaza y en la sacristía, daba una encarnadura de geranio a las alfombras rojas extendidas sobre el pavimento para la solemnidad y por las que avanzaba sonriendo Mme. de Guermantes, y añadía a su lanosidad un aterciopelado rosa, una epidermis de luz, esa clase de ternura, de severa dulzura en la pompa y la alegría que caracterizan ciertas páginas de Lohengrin[146] ciertas pinturas de Carpaccio[147], y que explican por qué Baudelaire pudo aplicar al sonido de la trompeta el epíteto de delicioso[148].


    Desde ese día, en mis paseos por La parte de Guermantes, cuán desolador me pareció, más todavía que antes, carecer de aptitudes para las letras y tener que renunciar por siempre a convertirme en un escritor célebre. La pesadumbre que sentía, cuando me quedaba solo soñando un poco aparte, me hacía sufrir tanto que, para no padecerla más, mi mente, por propia iniciativa, por una especie de inhibición ante el dolor, dejaba por completo de pensar en los versos, en las novelas, en un futuro poético que mi falta de talento me prohibía esperar. Entonces, y completamente al margen de todas estas preocupaciones literarias y sin nada que ver con ellas, de repente un tejado, un reflejo de sol sobre una piedra, el olor de un camino me obligaban a detenerme por un placer especial que me traían, y también porque parecían ocultar, tras lo que yo veía, algo que me invitaban a ir a coger y que yo, a pesar de mis esfuerzos, no lograba descubrir. Como me daba cuenta de que ese algo se encontraba dentro de ellos, permanecía allí, inmóvil, mirando, respirando, tratando de ir con mi pensamiento más allá de la imagen o del olor. Y si debía alcanzar al abuelo y proseguir mi camino, me esforzaba por volver a encontrarlos cerrando los ojos; me concentraba para recordar exactamente la línea del tejado, el matiz de la piedra que, sin que lograse comprender la razón, me habían parecido plenos, dispuestos a entreabrirse, a entregarme aquello de lo que sólo eran la envoltura. Claro que no eran impresiones de este género las que podían restituirme la esperanza perdida de poder ser un día escritor y poeta, porque siempre estaban vinculadas a un objeto específico desprovisto de valor intelectual y sin relación con ninguna verdad abstracta. Pero al menos me daban un placer inmotivado, la ilusión de una especie de fecundidad, distrayéndome así del aburrimiento, de aquella sensación de impotencia que había sentido cada vez que había buscado un tema filosófico para una gran obra literaria. Mas era tan arduo el deber de conciencia que esas impresiones de forma, de aroma o de color me imponían —de intentar percibir lo que se escondía tras ellas, que no tardé en buscar excusas que me permitiesen sustraerme a esos esfuerzos y ahorrarme toda aquella fatiga. Por suerte me llamaban mis padres, me daba cuenta de que por el momento carecía de la tranquilidad necesaria para proseguir de forma útil mi búsqueda, y que más valía no pensar en ello hasta volver a casa, y no cansarme de antemano y sin fruto. Y entonces dejaba de ocuparme de aquella cosa desconocida que se envolvía en una forma o en un aroma, muy tranquilo porque la devolvía a casa, protegida por el revestimiento de imágenes bajo las que volvería a encontrarla viva, como los peces que cuando me dejaban ir de pesca traía en mi cesta, cubiertos por una capa de hierba que mantenía su frescura. Una vez en casa, pensaba en otra cosa y así se amontonaban en mi mente (como en mi cuarto las flores recogidas en mis paseos o los objetos que me habían regalado) una piedra en la que bailaba un reflejo, un tejado, un sonido de campana, el olor de unas hojas, tantas imágenes distintas bajo las que hace mucho yace muerta la realidad intuida que no tuve voluntad suficiente para llegar a descubrir. Una vez, sin embargo— nuestro paseo se había prolongado mucho más allá de su duración habitual, y nos habíamos sentido felices al encontrar a mitad del camino de vuelta, cuando la tarde declinaba, al doctor Percepied que pasaba en carruaje a rienda suelta, y que, tras reconocernos, nos había hecho montar con él —tuve una sensación de ese tipo y no la abandoné sin haberla profundizado un poco. Me habían hecho montar al lado del cochero, íbamos como el viento porque el doctor, antes de regresar a Combray, aún debía detenerse en Martinville-le-Sec, en casa de un enfermo a cuya puerta quedamos en que lo esperaríamos. En el recodo de un camino sentí de repente ese placer especial que no se parecía a ningún otro, al divisar los dos campanarios de Martinville en los que daba el sol poniente y a los que el movimiento de nuestro carruaje y las revueltas del camino daban la impresión de cambiar de sitio, y luego el de Vieuxvicq que, separado de los otros dos por una colina y un valle, y situado en lontananza en una meseta más elevada, parecía sin embargo estar junto a los otros.


    Al comprobar, al observar la forma de su aguja, el desplazamiento de sus líneas, el resplandor del sol sobre su superficie, sentía que no llegaba al fondo de mi impresión, que detrás de aquel movimiento, detrás de aquella claridad, había algo, un no sé qué que aquellos campanarios parecían contener y ocultar al mismo tiempo.


    Parecían tan lejanos y teníamos la impresión de acercarnos tan despacio que, cuando pocos instantes después nos detuvimos delante de la iglesia de Martinville, quedé atónito. Desconocía la razón del placer que había sentido al divisarlos en el horizonte, y la obligación de intentar descubrir esa razón me resultaba demasiado penosa; sentía ganas de guardar en reserva aquellas líneas inquietas bajo el sol en mi cabeza y no pensar en ellas entonces. Y es probable que, de haberlo hecho, los dos campanarios hubieran ido a reunirse por siempre con todos aquellos árboles, tejados, aromas y sonidos que yo había distinguido de los demás por el placer oscuro que me habían procurado y en el que nunca profundicé. Mientras esperábamos al doctor, bajé a hablar con mis padres. Luego nos pusimos en marcha de nuevo, ocupé mi sitio en el pescante, volví la cabeza para ver otra vez los campanarios que un rato más tarde divisé por última vez desde el recodo de un camino. Como el cochero no parecía dispuesto a hablar y apenas había respondido a mis palabras, me vi obligado, a falta de otra compañía, a buscar la mía propia y tratar de acordarme de mis campanarios. Pronto sus líneas y sus soleadas superficies, como si hubieran sido una especie de corteza, se desgarraron, algo de lo que dentro de ellas se me ocultaba surgió ante mí, tuve una idea que un momento antes no existía y que se articuló en palabras en mi cabeza, y el placer que hacía un instante su vista me había procurado aumentó tanto que, dominado por una especie de ebriedad, ya no pude pensar en otra cosa. En ese momento y cuando ya estábamos lejos de Martinville, volviendo la cabeza los divisé de nuevo, completamente negros esta vez, porque el sol ya se había puesto. Las vueltas del camino me los ocultaban a intervalos, luego se mostraron por última vez y no volví a verlos.


    Sin confesarme que lo que se ocultaba tras los campanarios de Martinville debía de ser algo análogo a una frase bonita, porque se me había aparecido en forma de palabras que me procuraban placer, pidiendo papel y lápiz al doctor, escribí, a pesar de los tumbos del carruaje, para aliviar mi conciencia y obedecer a mi entusiasmo, el breve trozo siguiente que más tarde encontré y al que sólo he tenido que hacer sufrir unos pocos cambios[149]: «Solos, surgiendo del nivel de la llanura y como perdidos en campo raso, subían hacia el cielo los dos campanarios de Martinville. Enseguida vimos tres: plantándose frente a ellos con un atrevido volteo, un campanario rezagado, el de Vieuxvicq, los había alcanzado. Pasaban los minutos, íbamos deprisa, y sin embargo los tres campanarios seguían estando a lo lejos delante de nosotros, como tres pájaros posados en la llanura, inmóviles y muy visibles al sol. Luego el campanario de Vieuxvicq se apartó, se distanció, y los campanarios de Martinville quedaron solos, iluminados por la luz del poniente que, incluso a tanta distancia, yo veía jugar y sonreír en sus aristas inclinadas. Habíamos tardado tanto en acercarnos que iba pensando en el tiempo que todavía necesitaríamos para alcanzarlos cuando, de pronto, tras doblar una curva, el carruaje nos depositó a sus pies; y se habían lanzado con tanta brusquedad hacia él que apenas si tuvimos el tiempo justo de frenar para no chocar contra el pórtico. Seguimos nuestra ruta; hacía un rato que habíamos salido de Martinville y el pueblo, después de acompañarnos unos segundos, había desaparecido cuando, solos en el horizonte mirándonos huir, sus campanarios y el de Vieuxvicq seguían agitando sus cimas soleadas en señal de despedida. Uno de ellos se apartaba a veces para que los otros dos pudiesen divisarnos todavía un instante; mas la carretera cambió de dirección, ellos viraron en la luz como tres pernios de oro y desaparecieron de mi vista. Pero algo más tarde, cuando cerca de Combray, y con el sol ya puesto, los divisé por última vez desde muy lejos, sólo parecían tres flores pintadas en el cielo por encima de la línea baja de los campos. También me hacían pensar en las tres niñas de una leyenda, abandonadas en un páramo a la caída de la noche; y mientras nos alejábamos al galope, los vi buscar tímidamente el camino y, tras algunos torpes traspiés de sus nobles siluetas apretarse unos contra otros, resbalar uno tras otro hasta formar únicamente en el cielo todavía rosa una sola forma negra, fascinante y resignada, y diluirse en la noche». Nunca volví a pensar en esa página, mas en aquel momento, cuando, en el rincón del pescante donde el cochero del doctor solía poner en una cesta las aves que había comprado en el mercado de Martinville, acabé de escribirla, me sentí tan feliz, pensaba que me había liberado de modo tan completo de aquellos campanarios y de lo que ocultaban tras de sí que, como si yo mismo hubiese sido una gallina y acabara de poner un huevo, me puse a cantar a grito pelado.


    Durante todo el día, en aquellos paseos, había tenido la posibilidad de fantasear pensando en el placer que supondría ser amigo de la duquesa de Guermantes, pescar truchas, pasear en barca por el Vivonne, y, ávido de felicidad, no pedir a la vida en esos momentos otra cosa que seguir siendo siempre una serie de tardes felices. Mas, cuando en el camino de vuelta, divisaba a la izquierda una alquería, bastante distante de otras dos que por el contrario estaban muy juntas, y desde la que para entrar en Combray bastaba con seguir una alameda de robles bordeada a un lado por prados —perteneciente cada uno de ellos a una pequeña casa de labranza y plantados a intervalos regulares de manzanos que proyectaban, cuando los iluminaba el sol poniente, el dibujo japonés de sus sombras—, mi corazón empezaba de repente a palpitar de forma brusca, sabía que antes de media hora estaríamos de vuelta en casa, y que, según norma de los días que habíamos ido por La parte de Guermantes y en que la cena se servía más tarde, me mandarían a la cama nada más tomar la sopa, de modo que mi madre, entretenida en la mesa como si hubiera invitados, no subiría a darme las buenas noches en mi cama. La zona de tristeza en que acababa de entrar era tan diferente de la zona a la que hacía apenas un momento me lanzaba lleno de alegría, como en ciertos cielos una banda rosa está separada como por una línea de una banda verde o de una negra. Vemos un pájaro volando en el rosa, va a alcanzar su confín, está a punto de tocar el negro y termina entrando en él. Ahora estaba yo tan lejos de los deseos que hacía un rato me rodeaban, ir a Guermantes, viajar, ser feliz, que su cumplimiento no me hubiese dado ningún placer. ¡Con qué gusto habría cambiado todo aquello por poder llorar toda la noche en brazos de mamá! Sentía escalofríos, no despegaba mis ojos angustiados del rostro de mi madre, que aquella noche no aparecería en el cuarto donde ya estaba viéndome con el pensamiento; habría querido morirme. Y ese estado duraría hasta el día siguiente, cuando los rayos de la mañana apoyasen, como el jardinero, sus barrotes en la pared cubierta de capuchinas que trepaban hasta mi ventana, y yo saltase de la cama para bajar corriendo al jardín sin volver a recordar que la noche traería siempre consigo la hora de separarme de mi madre. Y de este modo, gracias a La parte de Guermantes aprendí a distinguir los diversos estados que, en ciertos períodos, se suceden dentro de mí, y llegan a repartirse mis jornadas, expulsándose unos a otros, con la puntualidad de la fiebre; contiguos, pero exteriores unos a otros, tan faltos de medios de comunicación entre sí que no puedo comprender, y ni siquiera imaginar cuando me encuentro en uno, lo que he deseado, temido o hecho encontrándome en otro.


    Tanto la parte de Méséglise como La parte de Guermantes siguen estando unidas para mí a muchos menudos acontecimientos de aquella que entre todas las diversas vidas paralelas que vivimos es la más abundante en peripecias, la más rica en episodios, me refiero a la vida intelectual. Cierto que esa vida progresa dentro de nosotros de forma insensible y que con mucho tiempo por delante vamos preparando el descubrimiento de las verdades que a nuestros ojos han cambiado su sentido y su aspecto, que nos han abierto nuevos caminos; mas no lo sabíamos, y por eso datan para nosotros del día y del minuto en que se nos volvieron visibles. Las flores que entonces jugueteaban sobre la hierba, el agua que corría al sol, todo el paisaje que rodeó su aparición sigue acompañando el recuerdo con su rostro inconsciente o distraído; y, desde luego, cuando eran largo rato contempladas por aquel humilde paseante, por aquel niño soñador —como lo es un rey por un memorialista perdido en medio de la multitud—, aquel rincón de campo, aquel trozo de jardín nunca hubiesen podido imaginar que gracias a ese niño estaban llamados a sobrevivir en sus particularidades más efímeras; y sin embargo, ese perfume de espino blanco que invade la longitud del seto donde pronto los escaramujos han de sustituirle, un rumor de pasos sin eco sobre la grava de una alameda, una burbuja formada contra una planta acuática por el agua del río y que enseguida estalla, mi exaltación los ha llevado consigo y ha logrado transportarlos a través de la sucesión de muchos años, mientras alrededor los caminos han ido borrándose y están muertos quienes los hollaron y el recuerdo de quienes los hollaron. En ocasiones esa porción de paisaje así transportado hasta hoy se destaca tan aislada de todo que flota incierta en mi pensamiento como una «Délos» florida, sin que pueda decir de qué país, de qué tiempo —quizá simplemente de qué sueño— procede. Pero es sobre todo como en los yacimientos profundos de mi suelo mental, como en los resistentes terrenos sobre los que todavía me apoyo, como debo pensar en la parte de Méséglise y en La parte de Guermantes. Porque creía en las cosas, en las criaturas, mientras las recorría, las cosas y las criaturas que ellas me hicieron conocer son las únicas que aún tomo en serio y que todavía me proporcionan alegría. Sea que esté agotada en mí la fe que crea, sea que la realidad sólo se forme en la memoria, las flores que alguien me enseña hoy por primera vez no me parecen verdaderas flores. La parte de Méséglise con sus lilas, sus espinos blancos, sus acianos, sus amapolas, sus manzanos, y La parte de Guermantes con su río de renacuajos, sus ninfeas y sus botones de oro, han formado por siempre jamás para mí la figura de las tierras donde me gustaría vivir, en las que ante todo exijo que sea posible ir de pesca, pasear en barca, ver ruinas de fortificaciones góticas y encontrar en medio de los trigales, como estaba Saint-Andrés-des-Champs, una iglesia monumental, rústica y dorada como un almiar; y los acianos, los espinos blancos, los manzanos que a veces cuando todavía viajo encuentro en los campos, se ponen inmediatamente en comunicación con mi corazón porque están situados a la misma profundidad, en el mismo nivel de mi pasado. Y sin embargo, por haber no sé qué de individual en los sitios, cuando me asalta el deseo de ver otra vez La parte de Guermantes, nadie podría satisfacerlo llevándome a la orilla de un río donde hubiera ninfeas igual de hermosas, más hermosas que en el Vivonne, del mismo modo que por la noche, al volver a casa —a la hora en que dentro de mí se despertaba esa angustia que más tarde emigra en el amor, y puede volverse inseparable de ese sentimiento para toda la vida—, no habría deseado que viniese a darme las buenas noches una madre más bella y más inteligente que la mía. No; así como lo que necesitaba para poder dormir feliz, con esa paz sin turbación que ninguna amante ha podido darme luego —porque dudamos de ellas hasta en el momento mismo en que creemos en ellas, y porque nunca poseemos su corazón como yo recibía en un beso el de mi madre, entero y sin reserva de una idea no expresada, sin el residuo de una intención que no estuviese dirigida a mí—, es que fuera ella, es que ella inclinase hacia mí aquel rostro en el que debajo del ojo había algo que, al parecer, era un defecto, y que yo amaba tanto como el resto, del mismo modo lo que quiero volver a ver es La parte de Guermantes que conocí, con la heredad algo separada de las otras dos que están juntas y apretadas una contra otra, al comienzo de la alameda de robles; son esos prados donde, cuando el sol los vuelve espejeantes como una charca, se dibujan las hojas de los manzanos, es ese paisaje cuya individualidad, a veces, de noche, en mis sueños, me oprime con una fuerza casi fantástica que no puedo encontrar cuando despierto. Cierto que por haber unido, indisoluble y definitivamente en mí, impresiones distintas sólo porque me las hicieron sentir al mismo tiempo, la parte de Méséglise y La parte de Guermantes me expusieron, para lo venidero, a muchas decepciones e incluso a muchos errores. Porque a menudo he querido ver de nuevo a una persona sin darme cuenta de que lo deseaba simplemente porque me recordaba un seto de espinos blancos, y he sido inducido a creer, a hacer creer en un renuevo de cariño, por un simple deseo de viaje. Pero también por eso, y por seguir presentes en aquellas impresiones mías de hoy con las que pueden relacionarse, les dan un fundamento, profundidad, una dimensión que las otras no poseen. También les prestan un encanto, una significación que sólo tiene valor para mí. Cuando en las noches de estío gruñe el cielo armonioso como una fiera salvaje y todos fruncen el ceño a la tormenta, es a la parte de Méséglise a la que debo el permanecer solo y en éxtasis, respirando, a través del ruido de la lluvia que cae, el olor de unas invisibles y persistentes lilas.
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    Así me quedaba muchas veces hasta que amanecía, pensando en la época de Combray, en mis tristes noches sin sueño, en tantos días cuya imagen me había devuelto más recientemente el sabor —lo que en Combray se hubiera llamado el «perfume»— de una taza de té, y por asociación de recuerdos con lo que, muchos años después de haber dejado esa pequeña ciudad, me había enterado de un amor que Swann había tenido antes de que yo naciera, con esa precisión de detalles que resulta más fácil de obtener a veces de la vida de personas muertas hace siglos que de la existencia de nuestros mejores amigos, y que parece imposible como parecía imposible hablar de una ciudad a otra —porque ignoramos el cauce empleado para salvar esa imposibilidad. Todos estos recuerdos añadidos unos a otros no formaban otra cosa que una masa, mas esto no impedía distinguir entre ellos— entre los más antiguos y los más recientes, nacidos de un perfume, luego aquellos otros que sólo eran recuerdos de otra persona que me los había comunicado —si no fisuras o fallas auténticas, al menos esos veteados, esos jaspeados de coloración que en ciertas rocas, en ciertos mármoles revelan diferencias de origen, de edad, de «formación».


    Verdad es que cuando se acercaba la mañana, hacía un buen rato que se había disipado la breve incertidumbre de mi despertar. Sabía en qué cuarto me encontraba realmente, lo había reconstruido a mi alrededor en la oscuridad, y —orientándome exclusivamente por la memoria, o ayudándome, como indicación, de un débil resplandor percibido, a cuyo pie situaba yo las cortinas de la ventana— lo había reconstruido por entero y amueblado como un arquitecto y un tapicero decididos a respetar el vano primitivo de ventanas y puertas, había vuelto a poner los espejos y colocado la cómoda en su sitio de siempre. Mas apenas el día —y no el reflejo de una última brasa sobre una moldura de cobre que yo había tomado por el día— trazaba en la oscuridad, y como con una tiza, su primera raya blanca y rectificadora, la ventana con sus cortinas abandonaba el marco de la puerta donde por error la había situado, mientras para dejarle sitio el escritorio que mi memoria había instalado torpemente allí escapaba raudo, llevándose por delante la chimenea y apartando la pared medianera del pasillo; un patinillo reinaba donde hacía un instante todavía se extendía el cuarto de baño, y la morada que yo había reconstruido en las tinieblas había ido a reunirse con las moradas entrevistas en el torbellino del despertar, puesta en fuga por aquel pálido signo trazado sobre las cortinas por el dedo alzado del día.
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    Segunda parte


    


    Un amor de Swann
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    Para formar parte del «cogollito», del «grupito», del «pequeño clan» de los Verdurin, bastaba una condición que también era indispensable: había que prestar adhesión tácita a un Credo, uno de cuyos artículos era que el joven pianista protegido aquel año por Mme. Verdurin y del que ella decía: «¡No debería estar permitido saber tocar a Wagner así!», «se cargaba» de un golpe a Planté[1] y a Rubinstein[2], y que el doctor Cottard tenía más diagnóstico que Potain[3]. Toda «nueva recluta» a quien los Verdurin no lograran convencer de que las veladas con gente que no iba a las suyas eran aburridas como la lluvia, se veía inmediatamente excluida. Como en este punto las mujeres eran más reacias que los hombres a renunciar a toda curiosidad mundana y al deseo de informarse por sí mismas del atractivo de los demás salones, y como los Verdurin, temiendo por otra parte que ese espíritu inquisitivo y ese demonio de frivolidad podía, por contagio, resultar fatal para la ortodoxia de la pequeña iglesia, se habían visto obligados a eliminar uno tras a otro a todos los «fieles» del sexo femenino.


    Aparte de la joven esposa del doctor, aquel año se habían reducido casi exclusivamente (aunque Mme. Verdurin fuese virtuosa y de una respetable familia burguesa, excesivamente rica y totalmente oscura, con la que poco a poco, y voluntariamente, había ido cortando toda relación) a una persona casi del demi-monde, Mme. de Crécy, a quien Mme. Verdurin llamaba por su nombre de pila, Odette[4], y calificaba de «un amor», y a la tía del pianista, que debía de haber fregado muchas porterías; personas que no sabían nada del gran mundo y tan ingenuas que había sido fácil convencerlas de que la princesa de Sagan[5] y la duquesa de Guermantes[6] se veían obligadas, para tener gente a sus cenas, a pagar a unos cuantos infelices, tan fácil que si les hubiesen ofrecido la posibilidad de ser invitadas a las casas de esas dos grandes damas, la antigua portera y la cocotte la habrían rechazado desdeñosamente.


    Los Verdurin no invitaban a cenar: en su casa todos tenían siempre «el cubierto puesto». No había programa para la velada. El joven pianista tocaba, pero sólo si «le daba por ahí», porque allí no se obligaba a nada a nadie y, como decía M. Verdurin: «¡Todo por los amigos, vivan los compañeros!». Si el pianista quería tocar la cabalgata de la Walkiria o el preludio de Tristán[7], Mme. Verdurin protestaba, no porque le desagradase esa música, sino al contrario, porque le impresionaba demasiado. «¿Es que pretende que me dé una jaqueca? Sabe de sobra que siempre pasa lo mismo cada vez que toca eso. ¡Ya sé lo que me espera!, ¡Mañana, cuando quiera levantarme, adiós, destrozada!». Si no tocaba, se conversaba, y uno de los amigos, por lo general el pintor favorito de turno, «soltaba», como decía M. Verdurin, «alguna de las suyas haciendo desternillarse de risa a todo el mundo», en especial a Mme. Verdurin, a quien —hasta tal punto solía tomar al pie de la letra las expresiones figuradas de las emociones que sentía— el doctor Cottard (joven principiante en esa época) hubo de encajarle un día la mandíbula que se le había desencajado a fuerza de reírse.


    Se había prohibido el frac, porque estaban entre «amigos» y para no parecerse a los «pelmas», de los que huían como de la peste y a quienes sólo invitaban en las grandes ocasiones, que daban las menos veces posibles y únicamente si eso podía divertir al pintor o dar a conocer al músico. El resto del tiempo se contentaban con representar charadas, cenar con disfraces, pero en la intimidad, sin mezclar ningún extraño al «cogollito».


    Pero a medida que los «compañeros» habían ocupado más espacio en la vida de Mme. Verdurin, pelmas y réprobos fueron convirtiéndose en todo lo que retenía a los amigos lejos de su casa, en todo lo que algunas veces los impedía ser libres, fue la madre de uno, la profesión de otro, la casa de campo o la delicada salud de un tercero. Si el doctor Cottard pensaba que debía marcharse al levantar la mesa para volver junto a un enfermo en peligro: «¡Quién sabe!, le decía Mme. Verdurin, a lo mejor le hace mayor bien que no vaya a molestarle ahora; pasará una buena noche sin su ayuda; vaya mañana tempranito y se lo encontrará curado». Desde principios de diciembre se ponía enferma con sólo pensar que los fieles «desertarían» para el día de Navidad y el de Año Nuevo. La tía del pianista exigía que el sobrino fuese a cenar ese día en familia con la madre de ella.


    «¿Cree que iba a morirse su madre, exclamó con dureza Mme. Verdurin, si no cena con ella el día de Año Nuevo, como en provincias?».


    Sus inquietudes renacían en Semana Santa: «Y usted, doctor, un sabio, un espíritu sin prejuicios, vendrá naturalmente el Viernes Santo como cualquier otro día», le dijo a Cottard el primer año, en un tono seguro como si no tuviese la menor duda de la respuesta. Pero temblaba mientras aguardaba a que contestase, porque en caso de que no viniera el doctor, corría el peligro de encontrarse sola.


    «Vendré el Viernes Santo… a despedirme, porque nos vamos a pasar las fiestas de Pascua en Auvernia.


    —¿En Auvernia? ¿Para que le coman vivo las pulgas y los piojos? ¡Que les aproveche!». Y después de un silencio: «Si por lo menos nos lo hubiese dicho, habríamos tratado de organizado y hacer juntos el viaje en condiciones confortables».


    Asimismo, si un «fiel» tenía un amigo, o una «habitual» un flirt capaz de inducirle a «desertar» alguna que otra vez, los Verdurin, que no se asustaban si una mujer tenía un amante con tal de que lo tuviese en su casa y lo amase allí, y no lo prefiriese a ellos, decían: «Bueno, traiga a su amigo». Y lo ponían a prueba para ver si era capaz de no tener secretos con Mme. Verdurin, si era susceptible de ser incorporado al «pequeño clan». Si no lo era, se llamaba aparte al fiel que lo había presentado y se le hacía el favor de malquistarlo con su amigo o con su amante. En caso contrario, el «nuevo» se convertía a su vez en fiel. Así que cuando, aquel año, la demi-mondaine contó a M. Verdurin que había conocido a un hombre fascinante, el señor Swann[8], e insinuó que tendría mucho gusto en ser recibido en su casa, M. Verdurin transmitió acto seguido la petición a su esposa. (Sólo tenía opiniones después de haber opinado su mujer, y su misión específica era poner en práctica los deseos de ella, así como los deseos de los fieles, con gran derroche de ingenio).


    «Mme. de Crécy tiene algo que pedirte. Querría presentarte a un amigo suyo, el señor Swann. ¿Qué te parece?


    —Pero, bueno, ¿es que se puede negar algo a una preciosidad como ésta? Calle, nadie le ha pedido su opinión, le repito que es usted una preciosidad.


    —Si usted lo dice, respondió Odette en tono de discreteo galante, y añadió: ya sabe que yo no ando fishing for compliments [9].


    —Entonces, traiga a su amigo, si es agradable».


    Desde luego el «cogollito» no tenía ninguna relación con la sociedad que Swann frecuentaba, y hombres de mundo puros habrían pensado que no merecía la pena ocupar, como él, una posición excepcional para luego pedir que lo presentaran en casa de los Verdurin. Pero a Swann le gustaban tanto las mujeres que, desde el día en que había conocido a casi todas las de la aristocracia y en que éstas no tenían ya nada que enseñarle, había dejado de considerar las cartas de naturalización, casi títulos de nobleza, que le había otorgado el faubourg Saint-Germain, como una especie de valor de cambio, de letra de crédito carente de valor en sí misma, pero que le permitía alcanzar una posición en tal rinconcito de provincias o en determinado ambiente oscuro de París, donde le hubiera parecido bonita la hija del hidalgüelo o del escribano. Porque el deseo o el amor le proporcionaban entonces un sentimiento de vanidad del que ahora carecía en su vida ordinaria (aunque ese sentimiento fuera sin duda el que en otro tiempo le había empujado hacia aquella carrera mundana donde había malgastado en placeres frívolos las facultades de su inteligencia y donde había puesto su erudición en materia de arte al servicio de las damas de la buena sociedad, aconsejándoles cuando querían comprar cuadros o amueblar sus palacetes), y que le inspiraba el deseo de lucirse, a ojos de una desconocida de la que se había enamorado, con una elegancia que el nombre de Swann, por sí solo, no sugería. Y lo deseaba sobre todo si la desconocida era de condición humilde. Así como un hombre inteligente no teme parecer necio a otro hombre inteligente, un hombre elegante no tendrá miedo de ver ignorada su elegancia por un gran señor, pero sí por un patán. Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y de las mentiras de vanidad prodigadas desde que el mundo existe por personas que con ellas no hacían más que rebajarse, han estado destinadas a inferiores. Y Swann, que era sencillo y descuidado con una duquesa, temblaba ante la idea de ser despreciado, adoptaba poses, cuando estaba ante una criada.


    No era como tantas personas que, por pereza o por un sentimiento resignado del deber que crea la importancia social de permanecer amarrado a cierta orilla, se abstienen de los placeres que la realidad les propone al margen de la posición mundana en que viven encastilladas hasta su muerte, contentándose en última instancia por llamar placeres, a falta de algo mejor y una vez que han logrado acostumbrarse, a las diversiones mediocres o a los soportables hastíos que esa realidad encierra. Swann, sin embargo, no pretendía que le pareciesen hermosas las mujeres con las que pasaba el tiempo, sino pasar el tiempo con las mujeres que primero le habían parecido hermosas. Y muchas veces eran mujeres de belleza más bien vulgar, porque las cualidades físicas que sin darse cuenta buscaba eran completamente opuestas a las que admiraba en las mujeres esculpidas o pintadas por sus maestros preferidos. La profundidad, la melancolía de la expresión helaban sus sentidos que una carne saludable, rozagante y rosa bastaba en cambio para despertar.


    Si durante un viaje topaba con una familia que hubiese sido más elegante evitar conocer, pero en la que una mujer se ofrecía a sus ojos dotada de una fascinación que aún le era desconocida, permanecer encerrado «en sus cosas» y engañar el deseo que ella había despertado, sustituir por un placer distinto el placer que hubiese podido conocer con ella, escribiendo a una vieja amante para que se reuniera con él le hubiera parecido una abdicación tan cobarde ante la vida, una renuncia tan estúpida a una felicidad nueva como si, en lugar de visitar la región, se hubiera confinado en su cuarto contemplando vistas de París. No se encerraba en el edificio de sus relaciones, sino que había hecho de él, para poder reconstruirlo de arriba abajo con renovados esfuerzos en cualquier parte donde le hubiese gustado una mujer, una de esas tiendas desmontables como las que llevan consigo los exploradores. Todo lo que no era transportable o no podía cambiarse por un placer nuevo, carecía de valor para Swann por envidiable que pudiese parecer a otros. Cuántas veces su crédito ante una duquesa, logrado gracias al deseo acumulado durante años que la dama había tenido de serle agradable sin haber encontrado nunca la ocasión, se venía abajo de golpe al pedirle, en una indiscreta carta, una recomendación telegráfica que le pusiera inmediatamente en relación con uno de sus intendentes cuya hija, que vivía en el campo, había llamado su atención, como haría un hambriento que cambiase un diamante por un mendrugo de pan. Una vez hecho, hasta le divertía, porque había en él, redimida por sutiles delicadezas, cierta patanería. Pertenecía, además, a esa categoría de hombres inteligentes que han vivido en el ocio y buscan un consuelo y acaso una excusa en la idea de que esa ociosidad ofrece a su inteligencia temas tan dignos de interés como podría hacerlo el arte o el estudio, que la «Vida» contiene situaciones más interesantes, más novelescas que cualquier novela. Eso al menos afirmaba, convenciendo fácilmente a sus más refinados amigos de la buena sociedad, en particular al barón de Charlus, a quien se dedicaba a divertir con el relato de las aventuras picantes que le sucedían; por ejemplo que, después de conocer en el tren a una mujer a la que luego había llevado a casa, hubiese descubierto que era la hermana de un monarca que en ese momento controlaba todos los hilos de la política europea, por lo que así estaba al corriente de esa política de un modo agradabilísimo; o que, por el complejo juego de las circunstancias, dependiese de la elección que se esperaba del cónclave[10] que él pudiera o no convertirse en amante de una cocinera.


    Aunque no era sólo la brillante falange de virtuosas viudas, generales y académicos con quienes estaba particularmente relacionado, a la que Swann forzaba con tanto cinismo a servirle de alcahuetes. Todos sus amigos estaban acostumbrados a recibir de vez en cuando cartas suyas pidiéndoles unas palabras de recomendación o de presentación con una habilidad diplomática que, persistiendo a través de amores sucesivos y diferentes pretextos, denunciaba, mejor de lo que hubieran hecho sus torpezas, un carácter permanente y unos objetivos idénticos. Muchos años después, cuando empecé a interesarme en su carácter debido a las afinidades que, en aspectos completamente distintos, presentaba con el mío, a menudo pedí que volvieran a contarme la forma en que, cuando escribía a mi abuelo (que todavía no lo era, pues fue más o menos en la época de mi nacimiento[11] cuando empezó la gran historia de amor de Swann, que interrumpió largo tiempo tales prácticas), éste, al reconocer en el sobre la letra de su amigo, exclamaba: «Ya está Swann pidiendo algo: ¡en guardia!». Y bien por desconfianza, bien por el sentimiento inconscientemente diabólico que nos impulsa a ofrecer algo sólo a las personas que no lo desean, mis abuelos se oponían en redondo a las peticiones más fáciles de satisfacer que les dirigía, como presentarle a una muchacha que cenaba todos los domingos en casa, viéndose obligados, cada vez que Swann volvía a hablarles de ella, a fingir que ya no la veían, cuando durante toda la semana se habían preguntado a quién podrían invitar para acompañarla, terminando a menudo por no encontrar a nadie por no hacer un gesto a quien se hubiera sentido tan feliz.


    Algunas veces, cierto matrimonio amigo de mis abuelos, que hasta ese momento se había lamentado de no ver nunca a Swann, les anunciaba con satisfacción, y quizá con cierto deseo de provocar envidia, que se había vuelto extraordinariamente cordial, que no se separaba de ellos. Mi abuelo no quería aguarles la fiesta, pero miraba a la abuela canturreando:


    
      Quel est donc ce mystère?


      Je n'y puis rien comprendre[12].

    


    «¿Cuál es pues este misterio? / Nada puedo comprender en él».


    o:


    Vision fugitive[13]…


    «Visión fugitiva…».


    o:


    
      Dans ces affaire s


      Le mieux est de ne rien voir[14].

    


    «En estos asuntos / Lo mejor es no ver nada».


    Si meses después el abuelo preguntaba al nuevo amigo de Swann: «Y Swann, ¿sigue viéndole mucho?», la cara del interlocutor se alargaba: «¡No vuelva a pronunciar ese nombre en mi presencia! —Pero si les creía muy unidos…». De este modo había sido íntimo durante varios meses de unos primos de la abuela, en cuya casa cenaba casi a diario. Repentinamente dejó de ir, sin ninguna explicación. Lo creyeron enfermo, y la prima de la abuela se disponía a interesarse por él cuando en la antecocina encontró una carta que por descuido había ido a parar al libro de cuentas de la cocinera. En ella notificaba a esta mujer que se ausentaba de París, y que no podría volver. Era su amante, y en el momento de la ruptura, sólo había juzgado útil avisarla a ella.


    Cuando su amante de turno era por el contrario una persona del gran mundo o al menos una persona a quien una extracción demasiado humilde o una situación demasiado irregular no impedían su presentación en sociedad, entonces volvía a los salones por ella, pero sólo en la órbita particular en que la mujer se movía o a donde él la había llevado. «Es inútil contar con Swann esta noche, decían, ya sabe que es el día de ópera de su americana». Conseguía que la invitasen a los salones particularmente cerrados donde él cultivaba sus hábitos, sus cenas semanales y su póquer; todas las noches, después de que un ligero cardado añadido al peinado de su pelo rojizo hubiese templado con cierta dulzura la vivacidad de sus ojos verdes, escogía una flor para el ojal y salía a reunirse con su amante y cenar en casa de tal o cual dama de su círculo; y pensando entonces en la admiración y la amistad que las gentes de moda, que le consideraban el juez indiscutible, y con las que iba a encontrarse allí, le prodigarían ante la mujer amada, volvía a encontrar fascinación en esa vida mundana de la que ya estaba hastiado, pero cuya materia, impregnada y coloreada cálidamente por una llama insinuada que ardía en su interior, le parecía preciosa y bella en cuanto le había incorporado un nuevo amor.


    Pero, mientras cada una de estas relaciones, o cada uno de estos flirts, habían sido la realización más o menos completa de un sueño nacido de la contemplación de un rostro o de un cuerpo que a Swann, de modo espontáneo y sin el mínimo esfuerzo, le habían parecido encantadores, en cambio, cuando un día en el teatro fue presentado a Odette de Crécy por un amigo de otros tiempos, que le había hablado de ella como de una mujer arrebatadora con la que tal vez podría llegar a algo, describiéndosela además como más difícil de lo que en realidad era para adjudicarse el mérito de haber sido más amable por presentársela, a Swann no le había parecido carente de belleza, desde luego, pero sí de un tipo de belleza que lo dejaba indiferente, que no le inspiraba deseo alguno y que incluso llegaba a causarle una especie de repulsión física, una de esas mujeres como las que todo el mundo tiene, distintas para cada cual, y que son todo lo contrario del tipo que nuestros sentidos reclaman. Tenía un perfil demasiado pronunciado para agradarle, la piel demasiado frágil, los pómulos demasiado salientes y los rasgos demasiado tirantes. Sus ojos eran bellos, pero tan grandes que se plegaban bajo su propia masa, fatigaban al resto del rostro y le daban siempre aire de tener mala cara o de estar de mal humor. Poco después de esa presentación en el teatro, ella le había escrito rogándole que le enseñara sus colecciones, que tanto le interesaban, «a ella, una ignorante con gusto por las cosas bonitas», añadiendo que le parecería conocerle mejor cuando le hubiese visto en «su home», donde lo imaginaba «tan feliz con su té y sus libros», aunque no le hubiese ocultado su sorpresa por el hecho de habitar en aquel barrio[15], que debía de ser tan triste y «que era tan poco smart[16] para él, que lo era tanto». Y después de haberla permitido visitarle, al despedirse ella le expresó su pesar por haber estado tan poco tiempo en aquella casa que tanto le había agradado conocer, hablando de él como si para ella fuese algo más que el resto de los seres que conocía, y de ambos como si los uniese una especie de vínculo novelesco que a él le había hecho sonreír. Pero a la edad un tanto desengañada a la que Swann se aproximaba, y en la que nos contentamos con estar enamorados por el placer de estarlo sin exigir demasiada reciprocidad, ese acercamiento de los corazones, aunque ya no sea como en la primera juventud la meta a la que tiende necesariamente el amor, sigue unido sin embargo a él por una asociación de ideas tan fuerte que, si lo precede, puede convertirse en su causa. Tiempo atrás, uno soñaba con poseer el corazón de la mujer de la que estaba enamorado; más tarde, sentir que poseemos el corazón de una mujer puede bastar para enamorarnos de ella. Y así, a la edad en que parecería, dado que en amor se busca sobre todo un placer subjetivo, que el gusto por la belleza de una mujer debía de ser decisivo, puede nacer el amor —el amor más físico— sin que en su base haya existido un deseo previo. En esa época de la vida, ya hemos sido alcanzados varias ces por el amor; ya no evoluciona por sí solo siguiendo sus propias leyes desconocidas y fatales, ante nuestro corazón atónito y pasivo. Acudimos en su ayuda, lo falseamos mediante la memoria, mediante la sugestión. Al reconocer uno de sus síntomas, recordamos, hacemos renacer los otros. Como ya conocemos su canción, grabada toda entera dentro de nosotros, no tenemos necesidad de que una mujer nos recuerde su inicio —lleno de la admiración que inspira la belleza— para poder continuar. Y si empieza por el medio, allí donde los corazones se acercan, donde se habla de no vivir más que el uno para el otro, estamos lo bastante habituados a esa música para unirnos inmediatamente a nuestra compañera en el pasaje en que nos aguarda.


    Odette de Crécy volvió a ver a Swann, luego menudeó sus visitas; e indudablemente cada una de ellas renovaba en él la decepción que sentía al volver a encontrarse ante aquel rostro cuyas particularidades había olvidado un poco entretanto, y que no recordaba ni tan expresivo ni, a pesar de su juventud, tan ajado; lamentaba, mientras ella hablaba con él, que su gran belleza no fuese del tipo de las que él habría preferido espontáneamente. Hay que decir además que el rostro de Odette parecía más enjuto y prominente porque esa superficie lisa y más llana formada por la frente y la parte superior de las mejillas estaba cubierta por la masa de cabellos que entonces se llevaban prolongados en «delanteras», realzados mediante «añadidos», desparramados en mechones sueltos a lo largo de las orejas; y en cuanto al cuerpo, admirablemente hecho, era difícil captar su continuidad (debido a las modas de la época, y aunque Odette fuese una de las mujeres mejor vestidas de París), porque el corpiño, avanzando en saledizo como sobre un vientre imaginario y terminando bruscamente en punta mientras por debajo empezaba a hincharse el globo de las dobles faldas, daba a la mujer el aire de estar compuesta de piezas diferentes mal encajadas unas en otras, hasta el punto de que las gasas, los volantes y el justillo seguían con total independencia, a capricho de su dibujo o de la consistencia de la tela, la línea que los llevaba a los lazos, a los bullones de encaje, a los flecos de jade perpendiculares, o que los dirigía a lo largo de la ballena del corsé, pero sin relacionarse para nada con el ser vivo que, según la arquitectura de todos esos perendengues, se adhería o se apartaba demasiado de la suya, se encontraba encajado o perdido en ellos.


    Pero, una vez que Odette se había marchado, Swann sonreía pensando en lo que ella le había dicho, lo largo que se le haría el tiempo hasta que él le permitiese volver; recordaba el aire inquieto, tímido con que una vez ella le había rogado que ese tiempo no fuese demasiado, y las miradas que en ese instante había puesto, fijas en él con temerosa súplica, la volvían conmovedora bajo el ramillete de pensamientos artificiales prendido en la parte delantera de su sombrero redondo de paja blanca, con cintas de terciopelo negro. «Y usted, había dicho ella, ¿no vendrá alguna vez a casa a tomar el té?». Alegó él ciertos trabajos en marcha, un estudio —en realidad abandonado hacía años— sobre Vermeer de Delft[17]. «Comprendo que, pobre de mí, no soy nada al lado de grandes sabios como ustedes, había contestado Odette. Yo sería algo así como la rana ante el areópago[18]. ¡Y, sin embargo, cuánto me gustaría instruirme, saber, ser iniciada! ¡Qué divertido debe de ser andar entre libros, meter las narices en viejos papeles!», había añadido con ese aire de íntima satisfacción que adopta una mujer elegante para indicar que su mayor gozo sería poder dedicarse, sin miedo a mancharse, a una tarea sucia, por ejemplo a cocinar «metiendo sus propias manos en la masa». «Aunque se ría usted de mí, nunca he oído hablar de ese pintor que le impide verme (se refería a Vermeer); ¿vive todavía? ¿Pueden verse obras suyas en París, para que pueda hacerme una idea de lo que usted ama, adivinar aunque sólo sea un poco lo que hay bajo esa gran frente que trabaja tanto, dentro de esa cabeza que siempre parece estar cavilando, poder decirme: en esto está pensando ahora? ¡Sería un sueño poder estar al corriente de sus trabajos!». Swann se había excusado hablando de su temor a las amistades nuevas, a lo que por galantería había llamado miedo a ser desgraciado. «¿Tiene miedo a un afecto? ¡Qué raro! Yo, que es lo único que busco, daría mi vida por encontrar uno», había dicho ella con una entonación tan natural, tan convencida, que le había conmovido. «Seguro que ha sufrido usted por una mujer. Y cree que las demás son como ella. No supo comprenderle; es usted un ser tan especial. Es lo primero que me atrajo de usted, enseguida comprendí que no era como todo el mundo. —Además, le había respondido Swann, ya sé cómo son las mujeres, también tendrá usted un montón de ocupaciones y poco tiempo libre. —¡Nunca tengo nada que hacer! Siempre estoy libre, lo estaré siempre para usted. A cualquier hora del día o de la noche, si le resulta cómodo verme, mande a buscarme, y me sentiré muy dichosa viniendo. ¿Lo hará? ¿Sabe qué sería estupendo? Conseguir que le presenten a Mme. Verdurin, a cuya casa voy todas las noches. Figúrese si nos encontráramos allí y yo pudiese pensar que usted acude un poquito por mí». E indudablemente, al recordar así sus conversaciones, al pensar así en ella cuando estaba solo, no hacía sino animar su imagen entre muchas otras imágenes de mujeres en ensueños novelescos; pero si, gracias a una circunstancia cualquiera (o incluso sin ella, pues la circunstancia que se presenta en el momento en que un estado, latente hasta ese instante, se manifiesta, puede no haber influido para nada en él), la imagen de Odette de Crécy acababa absorbiendo todos esos ensueños, si éstos no eran ya separables de su recuerdo, entonces la imperfección de su cuerpo carecería de importancia, ni tampoco la tendría que correspondiese, más o menos que otro cuerpo, a los gustos de Swann porque, convertido en el cuerpo de la mujer amada, sería, de allí en adelante, el único capaz de procurarle alegrías y tormentos.


    Mi abuelo había conocido con todo detalle, cosa que no habría podido decirse de ninguno de sus actuales amigos, a la familia de aquellos Verdurin. Pero había perdido todo trato con aquel a quien llamaba el «joven Verdurin» y a quien consideraba, sin demasiado fundamento, caído en la bohemia y entre la canalla, aunque conservando sus muchos millones. Un día recibió una carta de Swann pidiéndole si no podría presentarle a los Verdurin: «¡En guardia, en guardia!, había exclamado el abuelo, no me extraña nada, así tenía que terminar Swann. ¡Menudo ambiente! En primer lugar no puedo hacer lo que me pide porque ya no conozco a ese caballero. Y además, detrás debe de haber algún lío de faldas, y yo no me meto en esa clase de asuntos. Bueno, será divertido si Swann se adorna ahora con los pequeños Verdurin».


    Y tras la respuesta negativa del abuelo, fue la misma Odette quien llevó a Swann a casa de los Verdurin.


    El día en que Swann fue presentado, los Verdurin habían tenido a cenar al doctor y a Mme. Cottard, al joven pianista y a su tía, y al pintor que entonces gozaba de su favor, a los que se habían unido en el curso de la velada algunos otros fieles.


    El doctor Cottard nunca sabía a ciencia cierta el tono en que debía responder a alguien, ni si su interlocutor hablaba en broma o en serio. Y, por si acaso, añadía a todas sus expresiones fisonómicas una sonrisa condicional y provisoria, cuya expectante sutileza le disculparía del reproche de ingenuidad en caso de que las palabras a él dirigidas terminaran revelándose una broma. Pero como para hacer frente a la hipótesis opuesta no se atrevía a dejar que esa sonrisa se afirmase claramente en su cara, se veía flotar perpetuamente en ella una incertidumbre donde se leía la pregunta que no se atrevía a formular: «¿Lo dice usted en serio?». No estaba más seguro del modo en que debía comportarse en la calle, y hasta en la vida en general, que en un salón, de ahí que se le viera oponer a transeúntes, carruajes y acontecimientos una sonrisa maliciosa que privaba de antemano a su actitud de cualquier impropiedad, pues demostraba, si no era oportuna, que lo sabía perfectamente y que si la había adoptado era sólo por broma.


    En todos los puntos, sin embargo, en que le parecía admisible una pregunta directa, el doctor no dejaba de esforzarse por restringir el campo de sus dudas y completar su instrucción.


    Por eso, siguiendo los consejos que una madre previsora le diera al salir de su provincia, nunca dejaba pasar una locución o un nombre propio que le resultaban desconocidos sin intentar documentarse sobre ellos.


    Respecto a las locuciones, era insaciable de información, porque, atribuyéndoles a veces un sentido más preciso del que tienen, hubiera deseado saber qué se quería decir exactamente con las que oía emplear más a menudo: la belleza del diablo, sangre azul, vida de perros, el cuarto de hora de Rabelais[19], ser el árbitro de la elegancia, dar carta blanca, estar sin blanca, etc., y en qué casos concretos podía a su vez incrustarlas en su conversación. En su defecto, colocaba juegos de palabras que había aprendido. En cuanto a los nombres de personas nuevas que se pronunciaban en su presencia, se contentaba con repetirlos en un tono interrogativo que consideraba suficiente para merecerle explicaciones que, en apariencia, no había pedido.


    Como carecía por completo del sentido crítico que creía aplicar a todo, esa refinada forma de cortesía que consiste en decir a alguien a quien hacemos un favor, sin pretender por ello que nos crean, que es él quien nos lo hace, era trabajo perdido con él, porque tomaba todo al pie de la letra. Por grande que fuese la ceguera de Mme. Verdurin a su respecto, y aunque seguía encontrándole muy sutil, había terminado por sentirse molesta al ver que, cuando lo invitaba a un palco de proscenio para ver a Sarah Bernhardt diciéndole por cortesía: «Qué amable ha sido viniendo, doctor, sobre todo porque estoy segura que ya ha oído más veces a Sarah Bernhardt, y además tal vez estemos demasiado cerca del escenario», el doctor Cottard, que había entrado en el palco con una sonrisa que, para concretarse o desaparecer, esperaba que alguien con autoridad le informase sobre el valor del espectáculo, le respondía: «Sí, estamos demasiado cerca y ya empieza uno a cansarse de Sarah Bernhardt. Pero como me había expresado usted su deseo de que viniese. Para mí sus deseos son órdenes. Estoy encantado de hacerle este pequeño favor. ¡Qué no haría yo para complacerla, es usted tan buena!». Y añadía: «Sarah Bernhardt es la Voz de Oro, ¿verdad? También escriben a menudo que quema los escenarios. Una expresión rara, ¿no le parece?», con la esperanza de comentarios que no llegaban.


    «Sabes, le había dicho Mme. Verdurin a su marido, creo que cometemos un error cuando menospreciamos por modestia lo que ofrecemos al doctor. Es un sabio que vive al margen de la existencia práctica, no conoce por sí mismo el valor de las cosas y lo estima por lo que le decimos nosotros. —No me atrevía a decírtelo, pero ya lo había notado», respondió M. Verdurin. Y al siguiente Año Nuevo, en lugar de enviar al doctor Cottard un rubí de tres mil francos diciéndole que era una cosilla de nada, M. Verdurin compró por trescientos francos una piedra de fantasía dando a entender que difícilmente podía verse otra tan bella.


    Cuando Mme. Verdurin anunció que contarían en la velada con M. Swann: «¿Swann?», había exclamado el doctor con un acento que la sorpresa volvió brutal, porque la noticia más insignificante siempre cogía más desprevenido que a cualquier otro a este hombre que perpetuamente se creía preparado para todo. Y al ver que nadie le contestaba: «¿Swann? ¿Quién es el tal Swann?», gritó en el colmo de una ansiedad que se calmó de repente cuando Mme. Verdurin hubo dicho: «Pues el amigo del que nos había hablado Odette. —¡Ah, bueno, bueno, ya sé!», respondió el doctor tranquilizado. El pintor por su parte, se alegraba de la presentación de Swann en casa de Mme. Verdurin, porque le suponía enamorado de Odette y le gustaba favorecer las relaciones amorosas. «¡Nada me divierte tanto como casar a la gente, confió al oído del doctor Cottard, y he tenido muchos éxitos, incluso entre mujeres!».


    Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart, Odette les había hecho temer que fuese un «pelma». Les causó por el contrarío excelente impresión, una de cuyas causas indirectas era, sin que se diesen cuenta, su frecuentación de la sociedad elegante. Porque en efecto, comparado con hombres incluso inteligentes que nunca han pisado el gran mundo, poseía una de las superioridades propias de quienes han vivido un poco en él, y que consiste en no transfigurarlo por el deseo o el horror que inspira a la imaginación, en considerarlo como carente de importancia. Su amabilidad, ajena a todo esnobismo y al miedo de parecer demasiado amable, una vez independizada, tiene esa desenvoltura, esa gracia de movimientos que poseen aquellos cuyos ágiles miembros ejecutan con toda precisión lo que quieren, sin participación indiscreta y torpe del resto del cuerpo. La simple gimnasia elemental del hombre de mundo que tiende con gracia la mano al joven desconocido que le presentan y se inclina con reserva ante el embajador al que es presentado, había terminado por pasar, sin que fuera él consciente, a todo el comportamiento social de Swann, quien, con gentes de un medio inferior al suyo como eran los Verdurin y sus amigos, dio instintivamente muestras de solicitud, y tuvo atenciones de las que, según ellos, un pelma se habría abstenido. Sólo hubo un momento de frialdad con el doctor Cottard: al ver que le guiñaba un ojo y le sonreía con aire ambiguo antes incluso de dirigirse la palabra (mímica que Cottard denominaba «dejar venir»), Swann creyó que sin duda el doctor le conocía de habérselo encontrado en alguna casa de placer, aunque las había frecuentado poquísimo por no haber vivido nunca el mundo de la juerga. Como le pareció de pésimo gusto la alusión, sobre todo en presencia de Odette, que hubiera podido formarse una mala opinión suya, afectó una actitud glacial. Pero cuando supo que una dama que se hallaba a su lado era Mme. Cottard, pensó que un marido tan joven no habría intentado aludir en presencia de su mujer a diversiones de esa naturaleza; y dejó de atribuir al aire de connivencia del doctor la significación que temía. El pintor invitó inmediatamente a Swann a visitar con Odette su atelier, a Swann le pareció simpático. «Tal vez les trate a ustedes mejor que a mí, dijo Mme. Verdurin en tono de fingido enojo, y les enseñe el retrato de Cottard (era ella quien lo había encargado al pintor). Haga un esfuerzo, “señor”. Biche [20]», recordó al pintor, a quien por broma habitual llamaban señor, «por expresar la belleza de la mirada, ese no sé qué de sutil y alegre de los ojos. Ya sabe que lo que quiero tener sobre todo es su sonrisa, que lo que le he pedido es el retrato de su sonrisa». Y como la frase le pareció notable, la repitió en voz muy alta para asegurarse de que varios invitados la oyesen, y previamente hizo que, con un vago pretexto, algunos se acercasen. Swann pidió ser presentado a todo el mundo, incluido un viejo amigo de los Verdurin, Saniette, quien por su timidez, sencillez y buen corazón había terminado perdiendo en todas partes la consideración que le había granjeado su erudición de archivero, su gran fortuna y la distinguida familia de la que procedía. Cuando hablaba, parecía tener llena de sopa la boca, cosa adorable porque antes delataba un defecto de la lengua que una cualidad del alma, una especie de residuo de la inocencia de la edad primera que nunca había perdido. Todas las consonantes que no lograba pronunciar correspondían a otras tantas asperezas de las que era incapaz. Cuando pidió ser presentado al señor Saniette, Swann dio a Mme. Verdurin la impresión de que invertía los papeles (hasta el punto de que, al responderle, dijo subrayando la diferencia: «Señor Swann, ¿tendría la bondad de permitirme que le presente a nuestro amigo Saniette?»), pero despertó en Saniette una ferviente simpatía que, por lo demás, nunca revelaron los Verdurin a Swann, porque Saniette les irritaba un poco y no trataban de procurarle amigos. Pero en cambio Swann los conmovió profundamente creyendo que debía pedir acto seguido que lo presentasen a la tía del pianista. Vestida de negro como siempre, porque creía que de negro siempre está una bien y que no hay nada más distinguido, tenía la cara excesivamente roja como siempre que acababa de comer. Se inclinó ante Swann con respeto para luego erguirse llena de majestad. Como carecía de la mínima instrucción y tenía miedo a cometer faltas de francés, pronunciaba a propósito de manera confusa, pensando que, si soltaba un gazapo, iría difuminado en medio de tal nebulosa que nadie podría distinguirlo con certeza, y así su conversación no era otra cosa que una indistinta carraspera de la que de vez en cuando emergían los raros vocablos de los que se sentía segura. Swann creyó poder burlarse un poco de ella en su conversación con M. Verdurin, quien por el contrario se picó.


    «Es una mujer tan excelente, repuso éste. Admito que no resulta muy brillante, pero le aseguro que es muy agradable hablar a solas con ella. —No lo dudo, se apresuró a conceder Swann. Quería decir que no me parecía “eminente”, añadió subrayando el adjetivo, ¡cosa que en realidad es más bien un elogio! —Verá usted, dijo M. Verdurin, aunque le sorprenda, escribe de un modo delicioso. ¿Ha oído alguna vez a su sobrino? ¿Verdad que es admirable, doctor? ¿Quiere que le pida que toque algo, señor Swann? —Sería para mí una dicha…», empezaba a responder Swann, cuando el doctor le interrumpió con aire burlón. Porque, habiendo oído decir que, en la conversación, el énfasis, el empleo de formas solemnes, estaba anticuado, en cuanto oía una palabra grave pronunciada en serio como acababa de serlo la palabra «dicha», creía que quien la pronunciaba incurría en pecado de pomposidad. Y si, además, esa palabra figuraba por azar entre las que él denominaba un tópico manido, por corriente que por otro lado fuese la palabra, el doctor suponía que la frase iniciada era ridícula, y la remataba irónicamente con el lugar común dando la impresión de acusar a su interlocutor de haber querido colocarlo, cuando a éste nunca se le había pasado por la cabeza.


    «¡Una dicha para Francia!», exclamó con malicia levantando los brazos con énfasis. M. Verdurin no pudo contener la risa.


    «¿De qué están riéndose todos estos señores? No parece que en ese rincón se entreguen a la melancolía, exclamó Mme. Verdurin. Pues si piensan que me divierte estar sola como penitencia», añadió en tono despechado, con un mohín infantil.


    Mme. Verdurin estaba sentada en un alto taburete sueco de madera de abeto encerada, que un violinista de ese país le había regalado y que conservaba, a pesar de recordarle la forma de un escabel y darse de patadas con los bellos muebles antiguos que poseía, pero tenía mucho interés en ofrecer a la vista los regalos que los fieles solían hacerle de vez en cuando, para que los donantes tuviesen el placer de reconocerlos cuando acudían. Por eso intentaba convencerlos de que se limitasen a flores y bombones, que al menos se destruyen; no lo conseguía y su casa albergaba una colección de calientapiés, cojines, relojes de péndulo, biombos, barómetros y jarrones de porcelana, en una acumulación de réplicas y un revoltijo de obsequios.


    Desde ese elevado sitial participaba con entusiasmo en la conversación de los fieles y se divertía con sus «chirigotas», pero desde el accidente que le ocurrió a su mandíbula había renunciado a tomarse la molestia de desternillarse de risa de verdad y en su lugar se entregaba a una mímica convencional que significaba, sin fatiga ni riesgos para ella, que lloraba de risa. A la menor palabra lanzada por un habitué contra un pelma o contra un antiguo habitué expulsado al campo de los pelmas, —y para mayor desesperación de M. Verdurin, que durante mucho tiempo había tenido la pretensión de ser no menos amable que su esposa, pero que como se reía de verdad enseguida se quedaba sin aliento y se veía superado y vencido por esa estratagema de una hilaridad incesante y ficticia—, ella soltaba un gritito, cerraba por completo sus ojos de pájaro que una nube empezaba a velar, y bruscamente, como si sólo tuviese el tiempo justo de ocultar un espectáculo indecente o prevenir un ataque mortal, hundiendo el rostro entre las manos que lo cubrían por completo sin permitirle ver nada, parecía esforzarse por reprimir, por aniquilar una risa que, de abandonarse a ella, le hubiese hecho perder el conocimiento. Y así, aturdida por la alegría de sus fieles, ebria de amistad, maledicencia y asentimiento, Mme. Verdurin, encaramada en su percha, como un pájaro cuyo copete hubiesen empapado en vino caliente, sollozaba de amabilidad.


    Mientras, M. Verdurin, después de haber pedido permiso a Swann para encender la pipa («aquí no gastamos cumplidos, estamos entre amigos»), rogaba al joven artista que se sentara al piano.


    «Venga, déjele en paz, no está aquí para que lo atormentemos, exclamó Mme. Verdurin, ¡no quiero que lo atormenten!


    —Pero ¿cómo quieres que no le moleste una cosa así?, dijo M. Verdurin; quizá M. Swann no conozca la sonata en fa sostenido que hemos descubierto; puede tocarnos el arreglo para piano.


    —¡Eso sí que no, no, mi sonata no!, gritó Mme. Verdurin, no tengo ganas de echarme a llorar y pillar luego un catarro de cabeza con neuralgias faciales, como la última vez; gracias por el regalo, pero prefiero no volver a empezar; ¡vaya una bondad la suya! ¡Cómo se nota que no serán ustedes los que se queden ocho días en cama!».


    Esta comedia que se repetía cada vez que el pianista se disponía a tocar, encantaba a los amigos como si hubiera sido nueva, como una prueba de la seductora originalidad de la «Patrona» y de su sensibilidad musical. Los que estaban a su lado hacían señas a los que más lejos fumaban o jugaban a las cartas para que se acercasen porque algo ocurría, diciéndoles, como se hace en el Reichstag[21] en los momentos cruciales: «Escuchen, escuchen». Y al día siguiente se compadecía a quienes no habían podido acudir asegurándoles que la comedia aun había sido más divertida que de costumbre.


    «Bueno, pues entonces que toque sólo el andante, dijo M. Verdurin.


    —¡Cómo que el andante, estás tú bueno!, exclamó Mme. Verdurin. Si es precisamente el andante el que me destroza brazos y piernas. ¡Vaya cosas que tiene el Patrón! Es como decir en la Novena que sólo oiremos el final, o en Los Maestros[22] la obertura».


    El doctor, entretanto, animaba a Mme. Verdurin para que dejase tocar al pianista, no porque creyese fingidas las perturbaciones que le producía la música —reconocía en ellas ciertos estados neurasténicos— sino por ese hábito común a muchos médicos de mitigar inmediatamente la severidad de sus prescripciones en cuanto está en juego, cosa que les parece mucho más importante, alguna reunión mundana a la que asisten y en la que la persona a la que aconsejan olvidar por una vez su dispepsia o su gripe es uno de los elementos esenciales.


    «Esta vez no se pondrá enferma, ya verá, dijo tratando de sugestionarla con la mirada. Y si enferma, la curaremos.


    —¿De veras?», respondió Mme. Verdurin, como si ante la esperanza de semejante favor no le quedase otro remedio que capitular. Acaso también, a fuerza de decir que se enfermaría, había momentos en que no se acordaba de que era una mentira y asumía alma de enferma. Porque algunos enfermos, cansados de verse obligados constantemente a que la escasez de los ataques que sufren dependa de su propia prudencia, gustan de convencerse a sí mismos de que podrán hacer impunemente cuanto les place y de ordinario les sienta mal a condición de ponerse en manos de un ser todopoderoso que, sin molestarse ellos para nada, con una palabra o una píldora los ponga de nuevo en pie.


    Odette había ido a sentarse en un diván tapizado que había junto al piano.


    «Ya sabe que yo tengo mi sitio», le dijo a Mme. Verdurin.


    Ésta, viendo a Swann en una silla, le hizo levantarse.


    «Ahí no estará cómodo, vaya a sentarse al lado de Odette; ¿verdad, Odette, que le hará un huequecito a M. Swann?


    —¡Qué bonito Beauvais!,[23] dijo Swann antes de sentarse, tratando de ser amable.


    —¡Ah, no sabe cómo me alegra que sepa apreciar mi diván!, respondió Mme. Verdurin. Y le advierto que si quiere ver otro tan hermoso, ya puede ir olvidándolo. Nunca han hecho nada parecido. También son un prodigio las sillitas. Dentro de un momento podra verlas. Cada bronce tiene un motivo que corresponde como atributo al breve tema del asiento; verá que, si se digna mirarlas, habrá de divertirse, le prometo que pasará un buen rato. Bastarían los pequeños frisos de los galones, mire esa pequeña vid sobre fondo rojo de El oso y las uvas. ¡Qué dibujo!, ¿verdad? ¿Qué le parece? ¡Yo creo que sabían dibujar muy bien! Y qué apetitosa la vid, ¿no cree usted? Mi marido sostiene que no me gusta la fruta porque la como menos que él. Pero no es cierto, me apetece más que a todos ustedes, pero no necesito metérmela en la boca porque la disfruto con la vista. ¿Por qué se ríen todos ustedes? Pregúntenle al doctor, les dirá que esas uvas me purgan. Otras hacen las curas de Fontainebleau[24], mientras que yo me hago mi pequeña cura de Beauvais. Pero, señor Swann, no puede irse sin haber tocado los pequeños bronces de los respaldos. ¿Qué suavidad de pátina, verdad? No, no, con toda la mano, no, tóquelos bien.


    —¡Ah!, si Mme. Verdurin empieza a manosear los bronces, esta noche adiós música, dijo el pintor.


    —Cállese, qué malo es usted. En el fondo, dijo volviéndose hacia Swann, a nosotras las mujeres nos prohíben cosas menos voluptuosas. ¡Pero no hay carne que pueda compararse con esto! Cuando M. Verdurin me hacía el honor de sentir celos de mí —venga, sé cortés por lo menos, no digas que nunca los tuviste…


    —Pero si yo no digo absolutamente nada. Veamos, doctor, le tomo por testigo… ¿he dicho algo?». Swann palpaba los bronces por cortesía y no se atrevía a dejar de hacerlo.


    «Vamos, ya los acariciará más tarde; ahora va a ser usted el acariciado, acariciado en los oídos; estoy segura de que le gustará; y de ello va a encargarse este jovencito».


    Y cuando el pianista terminó de tocar, Swann estuvo más amable todavía con él que con el resto de las personas que allí se encontraban.


    Y la causa era la siguiente:


    El año anterior, en una velada, había oído una obra musical ejecutada a piano y violín. En un primer momento, sólo había saboreado la cualidad material de los sonidos que los instrumentos segregaban. Y ya le había causado un gran placer cuando, por debajo de la tenue línea del violín, delgada, resistente, densa y directriz, de pronto había visto tratar de elevarse en un chapoteo líquido la masa de la parte para piano, multiforme, indivisa, plana e hirviente como la malva agitación de las olas que fascina y bemola el claro de luna. Pero en un momento dado, sin poder distinguir con nitidez un contorno, ni dar nombre a lo que le agradaba, hechizado de improviso, había tratado de recoger la frase o la armonía —ni él mismo lo sabía— que pasaba y que le había abierto más ampliamente el alma, como ciertos efluvios de rosas que circulan en el aire húmedo del atardecer tienen la propiedad de dilatar nuestra nariz. Acaso por no conocer la música había podido sentir una impresión tan confusa, una de esas impresiones que tal vez son, sin embargo, las únicas puramente musicales, inextensas, enteramente originales, irreductibles a cualquier otro orden de impresiones. Una impresión de este género, durante un instante, es por así decir sine materia. Cierto que las notas que entonces oímos ya tienden, según su altura y cantidad, a cubrir delante de nuestros ojos superficies de variadas dimensiones, a trazar arabescos, a darnos sensaciones de amplitud, de tenuidad, de estabilidad, de capricho. Pero las notas se han desvanecido antes de que esas sensaciones se hayan formado suficientemente dentro de nosotros para no verse sumergidas por las que ya despiertan las notas siguientes o incluso simultáneas. Y esa impresión seguiría envolviendo en su liquidez y su difuminación los motivos que por instantes emergen, apenas discernibles, para hundirse al punto y desaparecer, sólo conocidos por el placer particular que dan, imposibles de describir, de recordar, de nombrar, inefables —si la memoria, como un obrero que trabaja para asentar cimientos duraderos en medio de las olas, fabricando para nosotros facsímiles de esas frases fugaces, no nos permitiese compararlas y diferenciarlas de las que les siguen. Y así, nada más expirar la deliciosa sensación que Swann había sentido, acto seguido su memoria le había suministrado una transcripción quizá sumaria y provisional, pero sobre la que había puesto los ojos mientras continuaba el trozo, de modo que, cuando esa misma impresión retornó de golpe, había dejado de ser incomprensible. Imaginaba su extensión, los agrupamientos simétricos, la grafía, el valor expresivo; delante de sí tenía esa cosa que ya no es música pura, que es dibujo, arquitectura, pensamiento, y que permite recordar la música. Aquella vez Swann había distinguido nítidamente una frase elevándose durante unos instantes por encima de las ondas sonoras. E inmediatamente le había propuesto voluptuosidades particulares que nunca había imaginado antes de oírla, y que sólo ella, estaba seguro, podría hacérselas conocer; y había sentido por esa frase una especie de amor desconocido.


    Con su ritmo lento lo encaminaba primero aquí, después allá, luego más lejos, hacia una felicidad noble, ininteligible y precisa. Y de repente, en el punto a que había llegado y desde donde él se disponía a seguirla, tras una pausa de un instante bruscamente cambiaba de dirección y con un movimiento nuevo, más rápido, sutil, melancólico, incesante y dulce, lo arrastraba con ella hacia perspectivas desconocidas. Luego desapareció. Deseó apasionadamente volver a verla por tercera vez. Y de hecho reapareció, pero sin hablarle con más claridad, causándole incluso una voluptuosidad menos profunda. Pero una vez en casa tuvo necesidad de ella: era como un hombre en cuya vida una mujer que pasa, entrevista un momento, ha introducido la imagen de una belleza nueva que presta a su propia sensibilidad un valor más alto, sin que sepa siquiera si alguna vez podrá ver de nuevo a la que ya ama y de la que ignora hasta el nombre.


    Incluso este amor por una frase musical pareció por un momento que debía iniciar en Swann la posibilidad de una especie de rejuvenecimiento. Hacía tanto tiempo que había renunciado a aplicar su vida a una meta ideal, limitándola a la consecución de satisfacciones cotidianas, que, sin decírselo nunca formalmente, creía que nada cambiaría hasta su muerte; es más, como ya no sentía ideas elevadas en su mente, había dejado de creer en su realidad, sin poder negarlas por lo demás por completo. Por eso había tomado la costumbre de refugiarse en pensamientos sin importancia que le permitían dejar a un lado el fondo de las cosas. Así como no se preguntaba si no habría sido mejor no hacer vida social, aunque en cambio supiese con certeza que si aceptaba una invitación debía acudir, y que si no hacía una visita luego debía dejar una tarjeta, así también, en la conversación, se esforzaba por no expresar nunca con ardor una opinión íntima sobre las cosas, pero sí por proporcionar detalles materiales que en cierto modo tuviesen valor en sí mismos y le permitiesen no dar ninguna medida de sí. Era de una precisión extrema con una receta de cocina, con la fecha del nacimiento o la muerte de un pintor, con la nomenclatura de sus obras. A pesar de todo, en ocasiones se permitía pronunciar un juicio sobre una obra, sobre una manera de entender la vida, pero entonces prestaba a sus palabras una entonación irónica, como si no se adhiriese por entero a lo que decía. Y, como ciertos valetudinarios en quienes, de repente, un país al que han llegado, un régimen distinto, a veces una evolución orgánica, espontánea y misteriosa, parecen provocar tal regresión de su enfermedad que empiezan a entrever la posibilidad inesperada de comenzar en su edad tardía una vida completamente distinta, Swann encontraba dentro de sí, en el recuerdo de la frase que había escuchado, en ciertas sonatas que había pedido que le tocaran para ver si volvía a encontrarla, la presencia de una de aquellas realidades invisibles en las que había dejado de creer y a las que, como si la música hubiese ejercido sobre la sequedad moral que sufría una especie de influencia electiva, sentía nuevamente el deseo y casi la fuerza de consagrar la vida. Pero, al no haber llegado a saber de quién era la obra que había oído, no había podido procurársela y había terminado olvidándola. Cierto es que aquella semana se había encontrado con varias personas que asistieron como él a esa velada, y que les había preguntado; pero unos habían llegado después de la música o se habían marchado antes; otros, sin embargo, estaban allí mientras sonaba, pero se habían retirado a conversar a otro salón; y otros que se habían quedado a escucharla, no se habían enterado más que los primeros. En cuanto a los dueños de la casa, sabían que se trataba de una obra nueva que los artistas contratados habían decidido tocar; éstos habían salido de gira, y Swann no pudo saber más. Tenía muchos amigos músicos, pero aunque recordase el placer especial e intraducible que le había producido la frase, aunque tuviese ante los ojos las formas que la frase dibujaba, era sin embargo incapaz de cantársela. Luego dejó de pensar en ella.


    Hacía unos minutos apenas que el joven pianista había empezado a tocar en casa de Mme. Verdurin cuando de pronto, tras una nota alta largamente sostenida durante dos compases, Swann vio acercarse, huyendo por debajo de aquella sonoridad prolongada y tensa como un telón sonoro para ocultar el misterio de su incubación, y reconoció, secreta, rumorosa y dividida, la frase aérea y fragante que amaba. Y era tan peculiar, poseía una fascinación tan singular e insustituible por cualquier otra, que para Swann fue como encontrarse en un salón amigo con una persona a la que hubiese admirado por la calle y a la que no tuviese esperanzas de volver a ver. Por fin se alejó, indicadora, diligente, entre las ramificaciones de su perfume, dejando en el rostro de Swann el reflejo de su sonrisa. Pero ahora podía preguntar el nombre de su desconocida (le dijeron que era el andante de la Sonata para piano y violín de Vinteuil[25]), la había localizado, podría tenerla en casa cuantas veces quisiera, tratar de aprender su lenguaje y su secreto.


    Por eso cuando el pianista hubo terminado, Swann se acercó para expresarle su gratitud con una vivacidad que agradó mucho a Mme. Verdurin.


    «¿Verdad que es encantador?, le dijo a Swann; ¡qué bien ha entendido este pequeño miserable su sonata! No imaginaba usted que el piano pudiese llegar a tanto, ¿a que no? Es cualquier cosa menos piano, ¡palabra! Cada vez que lo escucho, creo oír a toda una orquesta. Hasta es más hermoso que la orquesta, más completo».


    El joven pianista hizo una inclinación y, sonriendo, subrayando la palabras como si la suya fuese una agudeza:


    «Es usted muy indulgente conmigo», dijo.


    Y mientras Mme. Verdurin decía a su marido: «Vamos, dale una naranjada, que bien se la ha merecido», Swann le contaba a Odette cómo se habían enamorado de aquella pequeña frase. Y cuando Mme. Verdurin dijo desde algo más lejos: «Bueno, creo que están diciéndole cosas bonitas, Odette», ésta respondió: «Sí, muy bonitas», y a Swann le pareció deliciosa su candidez. Mientras, recogía información sobre Vinteuil, sobre su obra, sobre la época de su vida en que había compuesto aquella sonata, sobre lo que para él había podido significar aquella breve frase, esto era sobre todo lo que habría querido saber.


    Pero ninguna de todas aquellas personas que hacían gala de admirar al músico (cuando Swann dijo que la sonata era realmente hermosa, Mme. Verdurin había exclamado: «Estoy de acuerdo, es hermosa. Pero no es de recibo no conocer la sonata de Vinteuil, no hay derecho a no conocerla», y el pintor había añadido: «Realmente es una grandísima máquina, ¿verdad? No es, si usted quiere, una cosa “taquillera” y “de público”, no, pero tiene una emoción de primerísimo orden para los artistas»), ninguna de aquellas personas parecía haberse planteado jamás aquellas preguntas, porque fueron incapaces de responderlas.


    Incluso, a una o dos observaciones particulares que Swann hizo sobre su frase preferida: «Vaya, qué divertido, nunca me había fijado; he de confesarle que no me gusta demasiado meterme en jardines y extraviarme en la punta de una aguja; aquí no perdemos el tiempo pidiendo peras al olmo, no es el estilo de la casa», respondió Mme. Verdurin, a quien el doctor Cottard contemplaba con admiración beatífica y estudioso fervor navegar por aquel mar de frases hechas. Además, él y Mme. Cottard, con una especie de sentido común que también poseen ciertas gentes del pueblo, se guardaban mucho de expresar juicios o fingir admiración por una música que, según se confesaban mutuamente, ya de vuelta en casa, no comprendían mejor que la pintura del «señor Biche». Y es que, como de la fascinación, la gracia y las formas de la naturaleza el público sólo conoce lo que ha sacado de las trivialidades de un arte lentamente asimilado, y como el artista original empieza por rechazar esas trivialidades, el señor y la señora Cottard, imagen en esto del público, no encontraban ni en la sonata de Vinteuil ni en los retratos del pintor lo que para ellos era la armonía de la música y la belleza de la pintura. Cuando el pianista tocaba la sonata tenían la impresión de que amontonaba al azar sobre el piano notas que, de hecho, no abarcaban las formas a que estaban habituados, y de que el pintor arrojaba al azar los colores sobre sus telas. Cuando en éstas lograban reconocer alguna forma, les parecía pesada y avulgarada (es decir desprovista de la elegancia de la escuela de pintura por cuyo filtro veían incluso a los seres vivos por la calle), y sin verdad alguna, como si el señor Biche no hubiese sabido cómo estaba hecho un hombro y que las mujeres no tienen el pelo de color malva.


    Con todo, cuando los fieles se dispersaron, el doctor pensó que era propicia la ocasión y, mientras Mme. Verdurin hacía un último comentario sobre la sonata de Vinteuil, como un nadador principiante (que se lanza al agua para aprender pero elige un momento en que no hay demasiada gente para verle:


    «¡Entonces es lo que se llama un músico di primo cartello[26]!», exclamó con brusca resolución.


    Swann sólo consiguió averiguar que la reciente aparición de la sonata de Vinteuil había causado gran impresión en una escuela de tendencias muy avanzadas, pero era totalmente desconocida del gran público.


    «Conozco bien a una persona que se llama Vinteuil», dijo Swann, pensando en el profesor de piano de las hermanas de mi abuela.


    «Quizá sea él, exclamó Mme. Verdurin.


    —No, no, replicó Swann riendo. Si usted lo hubiese visto aunque fuera dos minutos, no se plantearía la cuestión.


    —Entonces ¿plantear la cuestión equivale a resolverla?, dijo el doctor.


    —Pero podría ser un pariente, continuó Swann, sería bastante triste, aunque al fin y al cabo un hombre de genio puede ser primo de un viejo imbécil. Si así fuese, confieso que no hay suplicio que no me impusiera para que el viejo imbécil me presentase al autor de la sonata: empezando por el suplicio de frecuentar a menudo al viejo imbécil, que debe de ser terrible».


    El pintor sabía que en ese momento Vinteuil estaba muy enfermo y que el doctor Potain temía no poder salvarle.


    «¿Pero todavía hay gente que se deja curar por Potain?, exclamó Mme. Verdurin.


    —¡Ah, señora Verdurin!, dijo Cottard en tono de discreteo galante; olvida usted que está hablando de uno de mis colegas, y hasta debería decir de uno de mis maestros».


    El pintor había oído decir que Vinteuil estaba amenazado de enajenación mental. Y aseguraba que era posible advertirlo en ciertos pasajes de la sonata. A Swann no le pareció absurdo el comentario, pero lo dejó turbado; que una obra de música pura no contenga ninguna de las relaciones lógicas cuya alteración en el lenguaje denuncia la locura, que pueda reconocerse la locura en una sonata, le parecía algo tan misterioso como la locura de una perra, la locura de un caballo, que sin embargo ocurren.


    «No me fastidie con eso de sus maestros, usted sabe diez veces más que él», replicó Mme. Verdurin al doctor Cottard, en el tono de una persona que tiene el coraje de opinar por sí misma y hace frente con valor a quienes no piensan como ella. «¡Usted por lo menos no mata a sus enfermos!


    —Pero, señora, si es de la Academia, contestó el doctor en tono irónico. Si un enfermo prefiere morir a manos de uno de los príncipes de la ciencia… Es mucho más chic poder decir: “¡Es Potain el que me cuida!”.


    —¿Conque es más chic?, dijo Mme. Verdurin. Entonces, ¿también hay ahora chic en las enfermedades? No lo sabía… ¡Qué gracioso es usted!, exclamó de pronto hundiendo la cara entre las manos. Y yo, tonta de mí, que discutía en serio sin darme cuenta de que usted estaba tomándome el pelo».


    Como a M. Verdurin le pareció demasiado fatigoso echarse a reír por tan poca cosa, se limitó a expulsar una bocanada de humo de su pipa, pensando entristecido que nunca podría rivalizar con su mujer en el terreno de la amabilidad.


    «No sabe cuánto nos agrada su amigo», le dijo Mme. Verdurin a Odette cuando ésta se despedía dándole las buenas noches. «Es sencillo, encantador; si todos los amigos que tiene que presentarnos son así, puede traerlos».


    M. Verdurin comentó que, sin embargo, Swann no había sabido apreciar a la tía del pianista.


    «Se ha sentido algo desorientado, replicó Mme. Verdurin; no puedes pretender que la primera vez ya tenga el tono de la casa como Cottard, que forma parte de nuestro pequeño clan desde hace años. La primera vez no cuenta, sirve para tomar contacto. Odette, hemos quedado en que mañana irá Swann a buscarnos al Chátelet[27]. ¿Por qué no pasa usted a recogerle?


    —No, no quiere.


    —En fin, como usted guste. ¡Con tal de que él no nos falle en el último momento!».


    Con gran sorpresa de Mme. Verdurin, Swann no falló nunca. Iba a buscarlas a cualquier parte, algunas veces a los restaurantes de las afueras adonde todavía se iba poco por no ser la temporada, en más ocasiones al teatro, que gustaba mucho a Mme. Verdurin; y cierto día, en su casa, ella dijo delante de Swann que, para las noches de estreno y las funciones de gala, le sería de gran utilidad disponer de un pase, que les había resultado muy incómodo no tenerlo el día de los funerales de Gambetta[28]; Swann que nunca hablaba de sus amistades brillantes, sino sólo de aquellas poco cotizadas que le hubiera parecido poco delicado ocultar, y entre las que se había acostumbrado, en el faubourg Saint-Germain, a colocar las relaciones con el mundo oficial, respondió:


    «Le prometo que me ocuparé de eso, lo tendrá a tiempo para la reposición de los Danicheff[29], precisamente mañana almuerzo con el prefecto de policía del Elíseo.


    —¿Cómo que del Elíseo?, exclamó el doctor Cottard con voz tonante.


    —Sí, con el señor Grévy[30]», respondió Swann algo molesto por el efecto que su frase había producido.


    Y el pintor le dijo al doctor en broma: «¿Le pasa muy a menudo?».


    Por regla general, una vez dada la explicación, Cottard decía: «¡Ah, bien, bien, de acuerdo!», y no mostraba más rastros de emoción. Pero esta vez, las últimas palabras de Swann, en lugar de procurarle la habitual calma, llevaron al colmo su asombro ante el hecho de que una persona que cenaba con él, y que no desempeñaba ni funciones oficiales ni notabilidad de ningún tipo, mantuviese relaciones con el Jefe del Estado


    «¿Cómo, con el señor Grévy? ¿Conoce usted al señor Grévy?», le dijo a Swann con el aire estúpido e incrédulo de un municipal a quien un desconocido pide ver al Presidente de la República, y que, comprendiendo por sus palabras «con quién tenía que habérselas», como dicen los periódicos, asegura al pobre demente que va a ser recibido de inmediato y lo encamina a la enfermería especial de la Prevención.


    «Sí, le conozco algo, tenemos amigos comunes (no se atrevió a decir que se trataba del príncipe de Gales[31]), además invita a mucha gente y le aseguro que esos almuerzos resultan poco divertidos, son además muy sencillos, nunca hay más de ocho personas a la mesa», respondió Swann tratando de borrar cuanto parecían tener de excesivamente deslumbrante, a ojos de su interlocutor, unas relaciones con el presidente de la República. Acto seguido, Cottard, remitiéndose a las palabras de Swann, adoptó, sobre el valor de una invitación de parte del señor Grévy, la opinión de que era cosa muy poco buscada y al alcance de cualquiera. Desde entonces no volvió a asombrarle que Swann, como cualquier otra persona, frecuentase el Elíseo, y hasta cierto punto lo compadecía por ir a unos almuerzos que, según confesión del propio invitado, eran aburridos.


    «¡Ah, ya, ya!, de acuerdo», dijo en el tono de un aduanero que, desconfiado hacía un momento, tras vuestras explicaciones os devuelve la visa y os deja pasar sin abriros las maletas.


    «Ah, ya lo creo que deben de ser poco divertidos esos almuerzos, cuánto valor necesitará usted para ir», dijo Mme. Verdurin, que imaginaba al Presidente de la República como un pelma particularmente temible por disponer de medios de seducción y de coerción que, aplicados a sus fieles, hubieran podido inducirlos a fallarle. «Parece que es sordo como una tapia y que come con los dedos.


    —Cierto que no debe de resultarle muy divertido ir», dijo el doctor con un punto de conmiseración; y, recordando la cifra de ocho comensales: «¿Son almuerzos íntimos?», preguntó vivamente, con más celo de lingüista que con curiosidad de papanatas. Mas el prestigio que a sus ojos tenía el Presidente de la República acabó por triunfar tanto de la humildad de Swann como de la malevolencia de Mme. Verdurin, y en todas las cenas Cottard preguntaba lleno de interés: «¿Veremos esta noche al señor Swann? Tiene relaciones personales con el señor Grévy. Es lo que se llama un gentleman, ¿no?». Y hasta llegó a ofrecerle una invitación para la exposición odontológica.


    «Podrá entrar con las personas que le acompañen, pero no dejan pasar a los perros. Se lo digo, como comprenderá, porque he tenido amigos que no lo sabían y luego se han mordido los puños». En cuanto a M. Verdurin, no se le escapó el mal efecto que había causado en su esposa el descubrimiento de que Swann tenía amistades poderosas de las que nunca había hablado.


    Si no le habían organizado algún entretenimiento fuera, era en casa de los Verdurin donde Swann se reunía con el cogollito, pero sólo iba por la noche y casi nunca aceptaba invitaciones a cenar pese a las instancias de Odette.


    «Si lo prefiere, podría cenar a solas con usted, le decía ella.


    —¿Y Mme. Verdurin?


    —Bah, sería muy sencillo. Bastaría decirle que no tenía listo el traje, o que mi cab[32] ha llegado con retraso. Siempre hay un medio de arreglarse.


    —Es usted muy amable». Pero Swann se decía que, si demostraba a Odette (consintiendo únicamente en reunirse con ella después de cenar) que había placeres preferibles al de estar con ella, la atracción que sentía por él tardaría mucho tiempo en saciarse. Por otro lado, como prefería infinitamente más que la de Odette la belleza de una obrerita fresca y rolliza como nna rosa de la que se había enamorado, le gustaba pasar con ella el principio de la velada, seguro de ver luego a Odette. Por las mismas razones nunca aceptaba que Odette fuese a recogerlo para ir a casa de los Verdurin. La obrerita lo esperaba cerca de su casa, en una esquina que su cochero Rémi conocía, montaba al lado de Swann y permanecía entre sus brazos hasta el momento en que el coche paraba delante de la casa de los Verdurin. Nada más entrar, mientras Mme. Verdurin le decía, mostrándole unas rosas que él mismo le había enviado aquella mañana: «Voy a regañarle», y le indicaba un sitio junto a Odette, el pianista tocaba, para ellos dos, la pequeña frase de Vinteuil que era como el himno nacional de su amor. Empezaba por la prolongación de los trémolos de violín que durante varios compases se oyen solos, ocupando el primerísimo plano, luego parecían separarse de repente y, como en esos cuadros de Pieter de Hooch[33] a los que da profundidad el marco estrecho de una puerta entreabierta, allá en el fondo, con un color distinto, en el terciopelo de una luz interpuesta, la pequeña frase pastoral, intercalada, episódica, como si perteneciese a otro mundo. Pasaba con sus pliegues simples e inmortales, distribuyendo aquí y allá los dones de su gracia, con la misma sonrisa inefable; pero ahora Swann creía distinguir desencanto. La frase parecía conocer la vanidad de esa dicha cuyo camino mostraba. En su gracia ligera había algo de consumado, como el desapego que sucede a la pena. Mas le importaba poco, la consideraba menos en sí misma —en aquello que podía expresar para un músico que ignoraba la existencia de Swann y de Odette cuando la había compuesto, y para todos aquellos que habrían de oírla durante siglos— que como una prenda, un recuerdo de su amor que, hasta para los Verdurin y para el pequeño pianista, hacía pensar en Odette al mismo tiempo que en él, los unía; hasta el punto de que, cediendo a un ruego caprichoso de Odette, había renunciado al proyecto de pedir a un artista que le tocase la sonata entera, de la que siguió conociendo únicamente aquel pasaje. «¿Qué necesitad tiene usted del resto?, le había dicho ella. Ése es nuestro trozo». E incluso, sufriendo al pensar, en el momento en que la música pasaba tan cerca y sin embargo infinitamente lejana, que, mientras se dirigía a ellos, no los conocía, Swann casi lamentaba que tuviese un significado, una hermosura intrínseca e inalterable, ajena a ellos, del mismo modo que ante unas joyas regaladas, o incluso ante las cartas escritas por una mujer amada, reprochamos al agua de la gema y a las palabras del lenguaje que no estén hechas sólo de la esencia de un amor pasajero y de un ser particular.


    A menudo sucedía que Swann se retrasaba tanto con la joven obrera antes de ir a casa de los Verdurin que, nada más tocar el pianista la pequeña frase, Swann se daba cuenta de que pronto sería la hora de que Odette volviese a casa. La acompañaba hasta la puerta de su palacete en la calle La Pérouse[34], detrás del Arco de Triunfo. Y acaso por eso, por no pedirle todos los favores, sacrificaba el placer, para él menos necesario, de verla antes y llegar con ella a casa de los Verdurin, al ejercicio de ese derecho que ella le reconocía de partir juntos y al que atribuía mayor valor porque, de este modo, tenía la impresión de que nadie la veía, ni se interponía entre ellos, ni le impedía seguir estando con él después de haberse despedido.


    Así pues, Odette volvía a casa en el coche de Swann; una noche, nada más apearse y mientras se despedía, cogió precipitadamente en el jardincillo delantero de la casa un último crisantemo y se lo dio cuando él ya se iba. Durante la vuelta, Swann lo tuvo apretado contra su boca y cuando, al cabo de unos días, se marchitó la flor la guardó como algo precioso en su secreter. Pero no entraba nunca en casa de ella. Sólo en dos ocasiones había ido por la tarde, a participar en aquella operación, capital para ella, de «tomar el té». El aislamiento y lo desértico de aquellas calles cortas (compuestas casi en su totalidad por palacetes contiguos cuya monotonía rompía de golpe algún tenducho siniestro, testimonio histórico y sórdido residuo de la época en que esos barrios aún tenían mala fama), la nieve que había quedado en el jardín y en los árboles, el desaliño de la estación, la vecindad de la naturaleza, ciaban algo más de misterio al calor, a las flores que había encontrado al entrar.


    Dejando a la izquierda, en la planta baja sobrealzada, el dormitorio de Odette que por la parte de atrás daba a una calleja paralela, una escalera recta, entre paredes pintadas en un tono sombrío de las que caían telas orientales, hilos de rosarios turcos y un gran farol japonés colgado de un cordoncillo de seda (pero que, para no privar a los visitantes de las últimas comodidades de la civilización occidental se iluminaba con gas), llevaba al salón y al saloncito. Precedía a éstos un estrecho vestíbulo cuya pared, revestida por un cañizo de jardín, pero llorado, estaba bordeada en toda su longitud por una caja rectangular donde florecía, como en un invernadero, una hilera de esos grandes crisantemos, raros todavía en esa época, pero que no podían compararse* con los que más tarde lograrían obtener los horticultores. A Swann le fastidiaba la moda que desde el año anterior se fijaba en ellos, pero, en esa ocasión, le había agradado ver la penumbra de la estancia listada de rosa, naranja y blanco gracias a los rayos fragantes de esos efímeros astros que se encienden en los días grises. Odette le había recibido con una bata de seda rosa, con el cuello y los brazos desnudos. Le había hecho sentarse a su lado en uno de los muchos misteriosos receptáculos dispuestos en las sinuosidades del salón, protegidos por inmensas palmeras contenidas en maceteros de China, o por biombos en los que se habían fijado fotografías, lazos de cintas y abanicos. Le había dicho: «Así no estará cómodo, espere, yo se lo arreglo», y, con la risita vanidosa que habría soltado ante alguna idea especial, había instalado detrás de la cabeza de Swann, y bajo sus pies, cojines de seda japonesa que aplastaba como si fuera pródiga de tales riquezas y no le importase su valor. Pero cuando el ayuda de cámara vino trayendo una tras otra las sucesivas lámparas que, encerradas casi todas en porcelanas chinas, ardían aisladas o por parejas, dispuestas sobre distintos muebles como sobre altares, y que en el crepúsculo ya casi nocturno de aquel lento atardecer de invierno habían hecho reaparecer una puesta de sol más duradera, más rosa y más humana —haciendo soñar acaso, en la calle, algún enamorado detenido ante el misterio de la presencia que desvelaban y ocultaban a un tiempo las ventanas encendidas—, Odette, con el rabillo del ojo, había vigilado severamente al criado para ver si las colocaba con exactitud en el sitio que les estaba consagrado. Pensaba que, con una sola que pusiese equivocada, el efecto de conjunto de su salón hubiera quedado destruido, y que su retrato, montado sobre un caballete oblicuo revestido de felpa, quedaría mal iluminado. Por eso seguía febrilmente los movimientos de aquel hombre ordinario, y le reprendió vivamente por haber pasado rozando dos jardineras que sólo ella podía limpiar por miedo a que se las rompiesen, y fue a examinarlas de cerca para ver si no las había desportillado. Encontraba en todos sus objetos chinos formas «divertidas», y también en las orquídeas, en las catleyas[35] sobre todo, que eran, junto con los crisantemos, sus flores preferidas porque tenían el raro mérito de no parecer flores, sino ser de seda, de raso. «Esta parece que la han cortado del forro de mi abrigo», dijo a Swann mostrándole cierta orquídea, con un deje de admiración por aquella flor tan «chic», por aquella hermana elegante e imprevista que la naturaleza le daba, tan distante de ella en la escala de las criaturas y sin embargo refinada, más digna que muchas mujeres de ocupar un sitio en su salón. Le fue enseñando, una tras otra, quimeras de lenguas de fuego que decoraban un jarrón de porcelana o bordadas en una pantalla de chimenea, las corolas de un ramillete de orquídeas, un dromedario de plata nielada, con los ojos incrustados de rubíes, que estaba en la chimenea al lado de un sapo de jade; y fingía alternativamente tener miedo de la maldad o reírse del extravagante aspecto de los monstruos, ruborizarse por la indecencia de las flores y sentir un irresistible deseo de ir a besar al dromedario y al sapo, a los que llamaba «amorcitos». Y esta afectación contrastaba con la sinceridad de ciertas devociones suyas, sobre todo a Nuestra Señora de Laghet[36] que en otro tiempo, cuando vivía en Niza, la había curado de una enfermedad mortal; y siempre llevaba encima una medalla de oro de esa virgen a la que atribuía un poder ilimitado. Odette preparó a Swann «su» té, le preguntó: «¿Con limón o con leche?», y cuando él contestó «con leche», le dijo riendo: «¡Una nube!». Y como a él le parecía bueno: «Ya ve como sé lo que le gusta». En efecto, aquel té le había parecido a Swann algo tan precioso como ella misma, y es tal la necesidad que el amor tiene de encontrar una justificación, una garantía de duración en los placeres que en caso contrario no existirían sin él y acabarían donde él acaba, que, cuando a las siete se despidió de ella para volver a casa y cambiarse de traje, durante todo el trayecto que hizo en su cupé, no pudiendo contener la alegría que aquella tarde le había suscitado, se repetía: «Qué agradable sería tener una personilla así en cuya casa pudiese encontrar uno esa cosa tan rara que es un buen té». Una hora más tarde, recibió una esquela de Odette y enseguida reconoció aquella caligrafía grande que, con su afectación de rigidez británica, imponía una apariencia de disciplina a ciertos caracteres informes donde ojos menos avisados acaso hubiesen advertido desorden de ideas, insuficiencia de educación y falta de franqueza y de voluntad. Swann había olvidado su pitillera en casa de Odette: «Qué pena que no haya olvidado también su corazón, no le habría permitido recuperarlo».


    Una segunda visita que le hizo tal vez tuvo más importancia. Al dirigirse aquel día a su casa, como siempre que debía verla se la imaginaba de antemano; y la necesidad que sentía, para encontrar bello su rostro, de circunscribir sólo a los pómulos frescos y rosados las mejillas que tan a menudo tenía amarillas y lacias, picadas a veces de puntitos rojos, le afligía como una prueba de que el ideal es inaccesible y mediocre la felicidad. Le llevaba un grabado que Odette deseaba ver. Estaba algo indispuesta y lo recibió en bata de crespón de China color malva, sujetándose sobre el pecho, como un chal, una tela suntuosamente bordada. De pie a su lado, con los cabellos sueltos que dejaba resbalar a lo largo de las mejillas, con una pierna doblada en actitud casi de baile para poder inclinarse sin fatiga hacia el grabado que, bajando la cabeza, observaba con sus grandes ojos, tan cansados y desapacibles cuando no se animaba, sorprendió a Swann por su parecido con esa figura de Séfora[37], hija de Jetró, que puede verse en un fresco de la capilla Sixtina. Swann siempre había tenido esa particular afición a encontrar en los cuadros de los maestros no sólo los caracteres generales de la realidad que nos rodea, sino aquello que, por el contrario, parece menos susceptible de generalizar, los rasgos individuales de rostros que conocemos: por ejemplo, en la materia de un busto del dogo Loredano de Amonio Rizzo [38], la prominencia de los pómulos, la oblicuidad de las cejas, el clamoroso sosias, en suma, de su cochero Rémi; bajo los colores de Ghirlandaio, la nariz de M. de Palancy[39]; en un retrato del Tintoretto, la invasión del gordo de la mejilla por la implantación de los primeros pelos de las patillas, el fruncimiento de la nariz, la penetración de la mirada, la congestión de los párpados del doctor Du Boulbon. Como siempre había tenido remordimientos por haber limitado su vida a las relaciones mundanas, a la conversación, quizá creía encontrar una especie de indulgente perdón concedido por los grandes artistas en aquel hecho: también ellos habían considerado con gusto y acogido en su propia obra esas caras que confieren a ésta un certificado singular de realidad y de vida, un sabor moderno; quizá, también, se había dejado conquistar tanto por la frivolidad de las gentes de mundo que sentía la necesidad de encontrar en una obra antigua aquellas alusiones anticipadas y rejuvenecedoras a nombres propios del presente. Quizá, por el contrario, había conservado el suficiente temperamento de artista para que tales características individuales le gustasen adoptando un significado más general cuando las veía desarraigadas, liberadas, en el parecido de un retrato más antiguo con un original al que no representaba. En todo caso, y quizá porque la plenitud de impresiones que disfrutaba desde hacía un tiempo, aunque le hubiese llegado más bien con el amor por la música, había enriquecido hasta su gusto por la pintura, el placer fue más profundo, y había de ejercer sobre Swann una influencia duradera, al encontrar en ese momento en el parecido de Odette con la Séfora de aquel Sandro di Mariano a quien conocemos por el sobrenombre popular de Botticelli dado que éste evoca, en lugar de la obra verdadera del pintor, la idea trivial y falsa que de él se ha vulgarizado[40]. Dejó de estimar la cara de Odette por la mejor o peor calidad de sus mejillas y por la suavidad puramente carnosa que suponía iba a encontrar en ellas rozándolas con sus labios si alguna vez se atrevía a besarla, para considerarla como una madeja de líneas sutiles y bellas que sus ojos se apresuraron a devanar, siguiendo la curva de su envolvimiento, conectando la cadencia de la nuca con la efusión de los cabellos y la flexión de los párpados, como en un retrato de ella en que su tipo se volviese inteligible y claro.


    Estaba mirándola; un fragmento del fresco aparecía en su cara y en su cuerpo, y desde entonces siempre trató de volver a encontrarlo cuando estaba junto a Odette, o simplemente cuando pensaba en ella, y aunque la obra maestra florentina sólo le gustase porque la encontraba en ella, ese parecido también confería a Odette una belleza, la volvía más preciosa. Swann se reprochó haber apreciado mal el valor de una criatura que hubiese parecido adorable al gran Sandro, y se felicitó por el placer que sentía viendo a Odette encontrar una justificación en su propia cultura estética. Se dijo que asociando la idea de Odette a sus sueños de felicidad no se había resignado por falta de otra cosa mejor a algo tan imperfecto como había creído hasta entonces, puesto que satisfacía sus gustos artísticos más refinados. Olvidaba que no por ello Odette se convertía en una mujer conforme a su deseo, porque precisamente su deseo siempre se había orientado en sentido opuesto a sus gustos estéticos. La expresión «obra florentina» prestó un gran servicio a Swann. Como un título, permitió a la imagen de Odette penetrar en un mundo de sueños, al que hasta entonces no había tenido acceso y en el que se impregnó de nobleza. Y, mientras la visión puramente carnal que había tenido de aquella mujer, renovando continuamente sus dudas sobre la calidad del rostro, del cuerpo, de toda su belleza, debilitaba su amor, aquellas dudas quedaron disipadas, aquel amor se afianzó cuando en su lugar tuvo por base los datos de una estética cierta; sin contar con que el beso y la posesión, que parecían naturales y mediocres si eran concedidos por una carne ajada, viniendo a coronar la adoración de una pieza de museo le parecieron que debían de ser sobrenaturales y deliciosos.


    Y cuando se veía tentado a lamentar que desde hacía meses no había hecho otra cosa que ver a Odette, se decía que era razonable dedicar gran parte de su tiempo a una inestimable obra maestra, fundida, por una vez, en una materia distinta y singularmente sabrosa, en un ejemplar rarísimo que unas veces contemplaba con la humildad, la espiritualidad y el desinterés de un artista, otras con el orgullo, el egoísmo y la sensualidad de un coleccionista.


    Sobre su mesa de trabajo puso, como una fotografía de Odette, una reproducción de la hija de Jetró. Admiraba los grandes ojos, el delicado rostro que dejaba adivinar la imperfección del cutis, los maravillosos rizos del pelo a lo largo de las mejillas fatigadas, y adaptando lo que hasta entonces le pareciera bello en sentido estético a la idea de una mujer viva, lo transformaba en méritos físicos y se felicitaba por encontrarlos reunidos en una criatura que podría poseer. Esa vaga simpatía que nos impulsa hacia una obra maestra que contemplamos se convertía, ahora que conocía el original de carne de la hija de Jetró, en un anhelo capaz en adelante de suplir lo que no le había inspirado al principio el cuerpo de Odette. Después de haber mirado largo rato aquel Botticelli, pensaba en su Botticelli particular, que le parecía más hermoso todavía, y cuando acercaba la fotografía de Séfora, creía estrechar a Odette contra su corazón.


    Y sin embargo no era sólo el hastío de Odette lo que se ingeniaba en prevenir, algunas veces también era el suyo propio; advirtiendo que, desde que podía verle sin ninguna dificultad, Odette parecía no tener gran cosa que decirle, temía que los modales algo insignificantes, monótonos y como fijados de una vez por todas que eran ahora los de Odette cuando estaban juntos, acabasen matando en él aquella esperanza novelesca de un día en que ella querría declararle su pasión, esperanza que era el único motivo de haberse enamorado y de seguir estándolo. Y para renovar un poco el aspecto moral, demasiado cristalizado, de Odette, del que temía cansarse, de improviso le escribía una carta llena de fingidas decepciones y simulados enfados que le hacía llegar antes de la cena. Sabía que Odette se asustaría, que le enviaría una respuesta, y esperaba que en la contracción provocada en su alma por el miedo a perderle, brotarían palabras que nunca le había dicho ella todavía; y, en efecto, así había conseguido las cartas más tiernas que hasta entonces le escribiera, sobre todo una que le había mandado a mediodía desde la «Maison Dorée[41]» (era el día de la fiesta París-Murcia a beneficio de los inundados de Murcia[42]), que empezaba con estas palabras: «Amigo mío, me tiembla tanto la mano que apenas puedo escribir», y que había guardado en el mismo cajón que la flor seca del crisantemo. O si ella no había tenido tiempo de escribirle, cuando él llegase a casa de los Verdurin saldría vivamente a su encuentro y le diría: «Tengo que hablarle», y él contemplaría lleno de curiosidad en su rostro y en sus palabras lo que hasta entonces le había ocultado de su corazón.


    Le bastaba acercarse a casa de los Verdurin[43] y ver, iluminados por lámparas, los grandes ventanales cuyos postigos nunca se cerraban para enternecerse pensando en la encantadora criatura a la que iba a ver resplandecer en medio de su luz dorada. Las sombras de los invitados se destacaban a veces sutiles y negras, incorpóreas, delante de las lámparas, como esos pequeños grabados intercalados entre los paneles de una pantalla translúcida cuyas restantes hojas son pura claridad. Trataba de distinguir la silueta de Odette. Luego, nada más llegar, sus ojos brillaban con tal alegría que M. Verdurin decía al pintor: «Me parece que eso va que arde». Y en efecto, para Swann la presencia de Odette añadía a aquella casa algo de lo que carecían todas las demás que frecuentaba: una especie de aparato sensitivo, de red nerviosa que se ramificaba por todas las salas y transmitía constantes impulsos nerviosos a su corazón.


    El sencillo funcionamiento de aquel organismo social que era el pequeño «clan» proporcionaba así a Swann, automáticamente, citas cotidianas con Odette y le permitía fingir cierta indiferencia por verla, o incluso un deseo de no verla más, que no le exponía a grandes riesgos porque, aunque le hubiese escrito durante el día, la vería forzosamente por la noche y la acompañaría a casa.


    Pero un día en que, después de pensar con repugnancia en aquel inevitable regreso juntos, había llevado hasta el Bois a su joven obrera para retrasar el momento de ir a casa de los Verdurin, llegó tan tarde que Odette, creyendo que ya no iría, se había marchado. Al ver que ya no estaba en el saloncito, Swann sintió una punzada en el corazón; temblaba ante la idea de verse privado de un placer cuya importancia medía ahora por vez primera, porque hasta entonces había tenido la certeza de encontrarlo cuando quisiese, cosa que, en todos los placeres, mengua o incluso nos impide ver su grandeza.


    «¿Has visto la cara que ha puesto al darse cuenta de que no estaba?, le dijo M. Verdurin a su mujer; podría decirse que le han pescado.


    —¿La cara que ha puesto?», preguntó con violencia el doctor Cottard, que, habiéndose ausentado un rato para visitar a un enfermo, volvía a recoger a su mujer y no sabía de quién hablaban.


    «Pero ¿cómo, no ha encontrado en la puerta al más apuesto de los Swann?…


    —No. ¿Ha venido M. Swann?


    —Sí, pero sólo un instante. Hemos tenido a un Swann muy agitado, muy nervioso. Ya comprenderá, Odette se había ido.


    —¿Quiere decir que están a partir un piñón, y que ella le ha concedido sus favores?», dijo el doctor experimentando con cautela el sentido de esas expresiones.


    «No, no hay absolutamente nada, y, entre nosotros, creo que ella se equivoca y que está portándose como lo que es, como una tonta de remate.


    —¡Bah, bah, bah!, dijo M. Verdurin, ¿cómo sabes que no ha pasado nada? No estábamos allí para verlo, ¿verdad?


    —A mí me lo habría dicho, replicó orgullosa Mme. Verdurin. ¡Les aseguro que me cuenta todas sus historias! Como en este momento ya no tiene a nadie, le he dicho que debería acostarse con él. Afirma que no puede, que está enamoriscada de Swann, pero que él es tímido, y eso la intimida a su vez; además dice que no le ama de esa forma, que es un ser ideal, que tiene miedo a desflorar el cariño que siente por él, y qué sé yo cuántas cosas más. Sin embargo, es lo que tendría que hacer.


    —Me permitirás que no comparta tu opinión, dijo M. Verdurin; ese caballero no acaba de convencerme; me parece un pretencioso».


    Mme. Verdurin permaneció inmóvil, adoptó una expresión inerte como si se hubiera vuelto una estatua, ficción que le permitió dar a entender que no había oído aquella palabra insoportable, «pretencioso», que parecía implicar que alguien pudiera «ser pretencioso» con ellos, es decir que podía ser «más que ellos».


    «Bueno, si no pasa nada, no creo que sea porque ese caballero la crea virtuosa, dijo irónicamente M. Verdurin. Al fin y al cabo, nada se puede decir, porque él parece creerla inteligente. No sé si oíste lo que decía la otra noche sobre la sonata de Vinteuil; aprecio a Odette de todo corazón, pero en fin, hay que ser muy pánfilo para aplicarle teorías de estética.


    —Venga, no hables mal de Odette, dijo Mme. Verdurin haciéndose la niña. Es encantadora.


    —Pero si eso no le impide ser encantadora; no hablamos mal, decimos que no es la encarnación de la virtud ni de la inteligencia. En el fondo, le dijo al pintor, ¿a usted le importa algo que sea virtuosa? Quizá fuese mucho menos encantadora, ¿quién sabe?».


    En el descansillo, alcanzó a Swann el mayordomo, que no se encontraba allí en el momento en que había llegado y a quien Odette había encargado decirle —pero hacía lo menos una hora—, en caso de que todavía llegase, que probablemente iría a tomar chocolate a Prévost[44] antes de volver a casa. Swann se encaminó hacia Prévost, pero su carruaje se veía detenido a cada paso por otros o por gente que cruzaba la calle, obstáculos odiosos que a Swann le habría gustado arrollar si el atestado del guardia no le hubiese entretenido más que el paso del peatón. Contaba el tiempo que tardaba, añadía unos cuantos segundos a cada minuto para estar seguro de no haberlos hecho demasiado cortos, cosa que le hubiese permitido creer mayor de lo que en realidad era su posibilidad de llegar a tiempo y de encontrar todavía a Odette. Y en determinado momento, como un enfermo con fiebre que acaba de dormir y toma conciencia de lo absurdo de las pesadillas que rumiaba sin lograr distinguirse claramente de ellas, Swann percibió de improviso en su interior la extrañeza de unos pensamientos que le rondaban desde el momento en que le habían dicho, en casa de los Verdurin, que Odette ya se había ido, la novedad del dolor que le oprimía el corazón desde hacía un rato, y que ahora percibió como si acabara de despertarse. ¿Cómo? ¿Toda aquella agitación por no ver a Odette hasta el día siguiente cuando era eso precisamente lo que había deseado, hacía una hora, camino de casa de Mme. Verdurin? Y no tuvo más remedio que admitir que, en aquel mismo coche que lo llevaba a Prévost, ya no iba la misma persona, y que no estaba solo, que a su lado había un ser nuevo, adherido, amalgamado a él, un ser del que acaso no podría librarse, al que tendría que tratar con deferencia, como si fuese un amo o una enfermedad. Y sin embargo, desde que había sentido que una persona nueva se había añadido de ese modo a él, su vida le parecía más interesante. Apenas si se decía que aquel posible encuentro en Prévost (cuya expectativa destrozaba, desnudaba a tal punto los momentos que lo precedían que ya no encontraba una sola idea, un solo recuerdo tras el que pudiese hacer descansar la mente) terminaría siendo, en caso de que tuviese lugar, bien poca cosa. Como todas las noches, en cuanto estuviera con Odette, en cuanto lanzase furtivamente sobre su mudable rostro una mirada al punto desviada por miedo a que la mujer viese en ella la insinuación de un deseo y dejase de confiar en su indiferencia, ya no podría pensar en ella, demasiado ocupado en buscar pretextos que le permitiesen no dejarla tan pronto y asegurarse, sin aparentar demasiado interés, de que volvería a verla al día siguiente en casa de los Verdurin: es decir, prolongar por el momento y renovar un día más la decepción y la tortura que le aportaba la vana presencia de aquella mujer a la que se acercaba sin atreverse a abrazarla.


    No estaba en Prévost; Swann quiso buscar en todos los restaurantes de los bulevares. Para ganar tiempo, mientras él inspeccionaba unos, envió a otros a su cochero Rémi (el dogo Loredano de Rizzo), a quien luego fue a esperar —sin haber encontrado nada— al lugar que le había indicado. El coche no volvía y Swann, pensando en el momento que estaba a punto de llegar, lo imaginaba unas veces como aquel en que Rémi le diría: «La señora está aquí», y otras como aquel en que Rémi le diría: «La señora no está en ningún café». Y de este modo veía delante de sí el final de la velada, única y sin embargo alternativa, precedida por el encuentro con Odette que aboliría su angustia, o por la renuncia forzada a encontrarla esa noche, por la aceptación del regreso a casa sin haberla visto.


    Volvió el cochero, pero en el momento en que se detuvo delante de Swann, éste no le dijo: «¿Ha encontrado a la señora?», sino: «Recuérdame mañana que encargue leña, me parece que la provisión está acabándose». Quizá se decía que, si Rémi hubiese encontrado a Odette en un café donde ella lo esperaba, el final de la velada nefasta quedaba aniquilado por empezar a cumplirse el final de velada feliz, y no era necesario darse prisa para alcanzar una felicidad ya capturada y en lugar seguro, una felicidad que ya no había de escapársele. Pero también era por inercia; tenía en el alma esa falta de flexibilidad que algunas criaturas tienen en el cuerpo, y que, en el momento de evitar un choque, de alejar una llama del traje, de hacer un movimiento urgente, se toman su tiempo, empiezan por permanecer un segundo en la situación en que antes se hallaban como para encontrar su punto de apoyo, su impulso. E, indudablemente, si el cochero le hubiera interrumpido diciéndole: «La señora está ahí», habría respondido: ¡Ah, sí, es verdad, el recado que te había encargado, vaya, no me lo habría creído!, y habría seguido hablándole de la provisión de leña para ocultarle la emoción que había sentido y darse tiempo a sí mismo para romper con la inquietud y entregarse a la alegría.


    Pero el cochero regresó para decirle que no la había encontrado por ninguna parte, y, como viejo servidor, añadió su propio parecer: «Creo que al señor no le queda más que volver a casa».


    Pero la indiferencia que Swann fingía sin esfuerzo cuando Rémi ya no podía alterar la respuesta que traía, se esfumó al ver que trataba de hacerle renunciar a su esperanza y a su búsqueda: «No, nada de eso, exclamó, tenemos que encontrar a la señora; es importantísimo. Se encontraría en un buen aprieto debido a cierto asunto, y se ofendería si antes no me ve.


    —No veo cómo podría darse por ofendida esa señora, respondió Rémi, si ha sido ella la que se ha marchado sin esperar al señor, la que ha dicho que iba a Prévost y la que luego no estaba allí».


    Además habían empezado a apagar las luces en todas partes. Bajo los árboles de los bulevares, en una oscuridad misteriosa, vagaban los transeúntes más extraños, apenas reconocibles. Más de una vez, la sombra de una mujer que se le acercaba y le murmuraba unas palabras al oído pidiéndole que la acompañara a casa, hizo estremecerse a Swann. Iba rozando ansiosamente todos aquellos cuerpos oscuros como si entre los fantasmas de los muertos, en el reino sombrío, estuviese buscando a Eurídice[45].


    De todas las maneras de producción del amor, de todos los agentes de diseminación del mal sagrado, uno de los más eficaces es ese gran soplo de agitación que a veces pasa sobre nosotros. Entonces la suerte está echada, el ser que en ese instante nos complace será el que amaremos. No es siquiera necesario que hasta ese momento nos guste más o incluso lo mismo que otros. Sólo es preciso que nuestra pasión por él se vuelva exclusiva. Y esa condición se cumple cuando —en ese momento en que nos falta— la búsqueda de los placeres que su gracia nos prodigaba es sustituida bruscamente en nuestro interior por una necesidad ansiosa que tiene por objeto ese mismo ser, una necesidad absurda, que las leyes de este mundo vuelven imposible de satisfacer y difícil de curar —la necesidad insensata y dolorosa de poseerlo.


    Swann se hizo llevar a los últimos restaurantes; sólo había contemplado con calma la hipótesis de la felicidad; ahora ya no escondía su agitación, la importancia que atribuía a ese encuentro, y prometió al cochero una recompensa en caso de éxito, como si, inspirándole un deseo de conseguirlo que vendría a sumarse al suyo propio, pudiese hacer que, aunque hubiese vuelto a casa para acostarse, Odette estuviera sin embargo en un restaurante del bulevar. Llegó hasta la Maison Dorée, entró dos veces en Tortoni[46], y salía, también sin verla, del Café Anglais[47], caminando a grandes pasos, con aire trastornado, para acercarse al coche que lo esperaba en la esquina del bulevar des Italiens, cuando chocó con una persona que venía en sentido contrario: era Odette; más tarde le explicó ella que, al no haber encontrado mesa en Prévost, había ido a cenar a la Maison Dorée, en un rincón apartado donde él no la había descubierto, y ahora regresaba a su coche.


    Tan inesperado fue el encuentro que Odette hizo un gesto de susto. En cuanto a él, había recorrido París no porque creyese posible encontrarla, sino porque le resultaba demasiado cruel renunciar. Mas aquella alegría que su razón no había dejado de considerar, por esa noche, irrealizable, ahora no le parecía sino más real; porque, como no había contribuido a ella con la previsión de lo verosímil, la sentía ajena; no tenía necesidad de sacarla de su propia mente para ofrecérsela, porque emanaba de ella, era ella misma quien proyectaba hacia él aquella verdad que irradiaba hasta el punto de disipar como un sueño el aislamiento que había temido, y en la que apoyaba, y a la que confiaba, sin pensar, sus sueños más felices. Como un viajero que un día sereno llega a orillas del Mediterráneo, dudando de la existencia de las comarcas que acaba de abandonar, y deja que deslumbren su vista, en vez de lanzarles miradas, los rayos que hacia él emite el azul luminoso y resistente de las aguas.


    Subió con Odette al coche de ella y mandó al suyo que los siguiera.


    Odette llevaba en la mano un ramo de catleyas[48] y Swann vio que, bajo su pañuelo de encaje, en el pelo había flores de esa misma orquídea prendidas en un airón de plumas de cisne. Bajo la mantilla llevaba una casaca de terciopelo negro que, recogida al bies, mostraba en un amplio triángulo la parte inferior de una falda de falla blanca y dejaba ver un canesú, también de falla blanca, en la abertura del escolado corpiño, donde se hundían más flores de catleyas. Nada más reponerse del susto que Swann le había causado, un obstáculo provocó un extraño del caballo. Fueron bruscamente desplazados, ella había lanzado un grito y permanecía palpitante, sin aliento.


    «No es nada, le dijo él, no tenga miedo». Y la tenía cogida por el hombro, apoyándola contra él para sostenerla; luego le dijo:


    «Ante todo, no me hable, contésteme sólo por señas para no sofocarse más. ¿Le importa que le coloque bien las flores del corpiño? Con el choque casi se han salido. Temo que las pierda, voy a metérselas un poco»


    Odette, que no estaba acostumbrada a ver que los hombres tuvieran tanta deferencia con ella, dijo sonriendo: «No, nada de eso, no me importa».


    Pero, intimidado por la respuesta, también acaso para fingir que había sido sincero eligiendo ese pretexto, o quizá porque empezaba a creer que lo había sido, exclamó:


    «No, sobre todo no hable, volverá a quedarse sin aliento, puede responderme con gestos, la entenderé perfectamente. ¿De veras que no le importa? Mire… aquí hay un poco de… me parece que es polen que se ha esparcido sobre usted; ¿me permite que lo recoja con la mano? ¿No le hago daño, no soy demasiado brutal? Quizás estoy haciéndole cosquillas, ¿eh? Es que no quisiera tocar el terciopelo del vestido para no chafarlo. Ya ve, no había más remedio que sujetarlas, se habrían caído; y, si las meto así, poco a poco, hasta el fondo… ¿De veras que no soy desagradable? ¿Y me deja que las huela para ver si en realidad tampoco tienen aroma? Nunca he olido estas flores, ¿puedo? Dígame la verdad».


    Sonriendo, Odette apenas se encogió de hombros, como diciendo «qué tonto es usted, ¿no ve que me gusta?».


    Él alzaba la otra mano a lo largo de la mejilla de Odette; ella le miró fijamente, con el aire lánguido y grave que tienen las mujeres del maestro florentino con las que le había encontrado parecido; llevados al borde de los párpados, sus ojos luminosos, anchos y sutiles como los suyos, parecían a punto de desprenderse como dos lágrimas. Doblaba el cuello como lo doblan en todas las escenas paganas y en los cuadros religiosos. Y, en actitud que sin duda era habitual en ella, que sabía apropiada para esos momentos y que estaba muy atenta para no olvidarse de asumirla, parecía tener necesidad de toda su fuerza para frenar el propio rostro, como si una fuerza invisible lo hubiese atraído hacia Swann. Y fue Swann quien, antes de que ella lo dejase caer, como a pesar suyo, sobre sus labios, lo retuvo un instante, a cierta distancia, entre las manos. Había querido dejar a su pensamiento el tiempo de acudir, de reconocer el sueño que había acariciado hacía tanto tiempo y de asistir a su cumplimiento, como una pariente a la que se llama para hacerla partícipe del éxito de un hijo al que ella ha querido mucho. Quizá Swann también posaba en aquel rostro de Odette aún no poseído, y ni siquiera besado, que veía por última vez, esa mirada con la que, un día de despedida, querríamos llevarnos un paisaje que vamos a dejar para siempre.


    Mas era tan tímido con ella que, aunque esa noche terminó poseyéndola después de haber empezado por arreglarle las catleyas, fuese por temor a ofenderla, fuese por miedo a dar retrospectivamente la impresión de haber mentido, fuese por falta de audacia para formular una exigencia mayor que aquélla (podía repetirla desde el momento en que la primera vez no había molestado a Odette), los días siguientes recurrió al mismo pretexto. Si Odette llevaba catleyas en el escote, le decía: «¡Qué lástima! Esta noche las catleyas no necesitan que nadie las arregle, no están fuera de su sitio como la otra noche; pero me parece que hay una que no está muy derecha. ¿Puedo ver si huelen más que las otras?». O, si no las llevaba: «¡Ah! Esta noche no hay catleyas, y no podré dedicarme a mis pequeños arreglos». De modo que, durante algún tiempo, no hubo cambio alguno en el orden que había seguido la primera noche, empezando por tocamientos con dedos y labios sobre el pecho de Odette, y por ellos siguieron comenzando siempre sus caricias; mucho más tarde, cuando arreglar (o el simulacro ritual de arreglo) las catleyas hacía tiempo que había caído en desuso, la metáfora «hacer catleya», convertida en un simple vocablo que utilizaban de forma inconsciente cuando querían referirse al acto de la posesión física —en el que por lo demás no se posee nada—, sobrevivió, en su lenguaje, a esa costumbre perdida para conmemorarla. Y acaso esa manera particular de decir «hacer el amor» no significaba exactamente lo mismo que sus sinónimos. Por más harto que esté uno de las mujeres, considerar la posesión de las más diferentes como si siempre fuesen la misma, ya conocida de antemano, tratándose de mujeres bastante difíciles —o que nosotros tenemos por tales— se vuelve por el contrario un placer nuevo que nos obliga a hacer surgir esa posesión de algún episodio imprevisto de nuestras relaciones con ella, como para Swann fue, la primera vez, el arreglo de las catleyas. Aquella noche, esperaba temblando (pero se decía que, si Odette resultaba víctima de su astucia, no podía adivinarlo) que fuese la posesión de aquella mujer lo que había de salir de entre sus anchos pétalos color malva; y el placer que ya sentía y que Odette, según él, acaso toleraba únicamente porque no lo había reconocido, le parecía, precisamente por eso —como pudo parecer al primer hombre que lo saboreó entre las flores del paraíso terrenal—, un placer que hasta entonces no había existido y que él trataba de crear, un placer —y el nombre especial que le dio conservó su huella— enteramente particular y nuevo.


    Ahora, todas las noches, después de haberla devuelto a casa, tenía que entrar y a menudo ella volvía a salir en bata y le acompañaba hasta el carruaje, le besaba a la vista del cochero, diciendo: «¿Qué puede importarme, qué me importan los demás?». Las noches que no iba a casa de los Verdurin (cosa que ocurría a menudo desde que podía verla de otra forma), las noches cada vez menos frecuentes que pasaba en sociedad, Odette le pedía que acudiese a verla antes de volver a casa, fuera la hora que fuese. Era primavera, una primavera pura y helada. Al salir de una velada, montaba en su victoria[49], se echaba una manta sobre las piernas, respondía a los amigos que se marchaban al mismo tiempo y le proponían volver juntos que no podía, que no iba en la misma dirección, y el cochero, sabiendo cuál era su destino, arrancaba al galope. Los otros estaban asombrados, y, en efecto, Swann ya no era el mismo. Ahora ya no recibían cartas suyas pidiéndoles que le presentaran una mujer. Tampoco se fijaba en ninguna, ni frecuentaba los lugares donde se las encuentra. En un restaurante, en el campo, su actitud era opuesta a la que, todavía ayer, permitía reconocerle y que según todos debería ser siempre la suya. ¡Hasta ese punto una pasión es en nosotros una especie de carácter momentáneo y diferente que sustituye al otro y anula los signos, hasta entonces inmutables, por los que se expresaba! En cambio, ahora lo invariable era que, estuviera donde estuviese, Swann no dejaba de ir a ver a Odette. El trayecto que lo separaba de ella era el que inevitablemente recorría, como si fuese la pendiente misma, irresistible y rauda, de su vida. A decir verdad, cuando a veces se entretenía hasta muy tarde en sociedad, hubiese preferido volver derecho a casa sin hacer aquella larga carrera, y no verla sino al día siguiente; pero el hecho mismo de molestarse a una hora insólita para ir a su casa, de adivinar que los amigos, al despedirse, decían: «Vive con mucha presión, debe de tener una mujer que le obliga a ir a verla a la hora que sea», le daba la sensación de llevar la vida de esos hombres que tienen un lío amoroso, y que, sacrificando su propio descanso y sus intereses a una fantasía voluptuosa, dan lugar al nacimiento de una fascinación íntima. Además, sin que se diese cuenta, esa certeza de que Odette le esperaba, de que además no estaba con otros, de que no volvería a casa sin haberla visto, neutralizaba aquella angustia olvidada pero siempre presta a renacer que había sentido la noche en que Odette ya no estaba en casa de los Verdurin, y que, sosegada ahora, era tan dulce que casi se la podía llamar felicidad. Acaso a esa angustia se debiese la importancia que Odette había cobrado para él. Suelen sernos tan indiferentes las personas que, cuando hemos depositado en una de ellas tales posibilidades de dolor y alegría para nosotros, nos parece que esa persona pertenece a otro universo, se rodea de poesía, transforma nuestra vida en una especie de extensión emotiva donde estará más o menos cerca de nosotros. Swann no podía preguntarse sin inquietud en qué se convertiría Odette para él en los próximos años. A veces, al contemplar desde su victoria, en aquellas hermosas noches frías, la brillante luna que difundía la claridad entre sus ojos y las calles desiertas, pensaba en aquel otro rostro claro y levemente rosado como el de la luna que, un día, había surgido ante su pensamiento y que, desde entonces, proyectaba sobre el mundo la luz misteriosa en que él lo veía. Si llegaba pasada la hora en que Odette enviaba a sus criados a acostarse, antes de llamar a la puerta del jardincillo iba primero a la a la calle a la que daba en la planta baja, entre las ventanas todas iguales, pero oscuras, de los palacetes contiguos, la ventana, la única iluminada, de su dormitorio. Golpeaba en el cristal, y ella, avisada, respondía e iba a esperarlo a la otra parte, en la puerta de la entrada. Swann encontraba abiertas sobre el piano algunas de las partituras que ella prefería: el Vals de las rosas o Pobre loco, de Tagliafico[50] (que, según su voluntad escrita, debían tocarse en su entierro), le pedía que tocara en su lugar la pequeña frase de la sonata de Vinteuil, aunque Odette tocase muy mal pero la visión más hermosa que nos queda de una obra es a menudo la que se elevó por encima de falsas notas arrancadas por torpes dedos de un piano desafinado. La pequeña frase seguía asociándose, para Swann, a su amor por Odette. Sentía que ese amor era algo que no correspondía a nada externo ni verificable por nadie que no fuese él; se daba cuenta de que las cualidades de Odette no justificaban todo el valor que atribuía a los ratos pasados a su lado. Y a menudo, cuando era la inteligencia positiva la única que reinaba en Swann, quería dejar de sacrificar tantos intereses intelectuales y sociales a ese placer imaginario. Pero, en cuanto la oía, la pequeña frase sabía liberar en su interior el espacio que necesitaba, y las proporciones del alma de Swann se veían alteradas; en ella quedaba reservado margen para un goce que tampoco correspondía a ningún objeto exterior y que, sin embargo, lejos de ser puramente individual como la del amor, se imponía a Swann como una realidad superior a las cosas concretas. Esa sed de un encanto desconocido la despertaba en él la pequeña frase, pero sin aportarle nada preciso para saciarla. De modo que aquellas partes del alma de Swann donde la pequeña frase había borrado la preocupación por los intereses materiales, las consideraciones humanas y válidas para lodos, las había dejado vacías y en blanco, y él era libre para inscribir allí el nombre de Odette. Además, a lo que el amor de Odette podía tener de escaso y decepcionante, la pequeña frase venía a añadir, a amalgamar, su propia esencia misteriosa. Viendo el rostro de Swann cuando escuchaba la frase, se hubiera dicho que estaba absorbiendo un anestésico que daba más amplitud a su respiración. Y el placer que le procuraba la música y que pronto iba a crear en él una auténtica necesidad, se parecía de hecho, en esos momentos, al placer que habría obtenido experimentando con los perfumes, o entrando en contacto con un mundo para el que no estamos hechos, que nos parece informe porque nuestros ojos no lo perciben, sin significado porque escapa a nuestra inteligencia, y que únicamente alcanzamos por un solo sentido. ¡Qué gran descanso, qué misteriosa renovación para Swann —cuyos ojos, aunque refinados degustadores de pintura, y cuya mente, aunque sutil observadora de costumbres, llevaban por siempre la huella indeleble de la sequedad de su vida— sentirse transformado en una criatura ajena a la humanidad, ciega, desprovista de facultades lógicas, casi una especie de fantástico unicornio, una criatura quimérica que sólo percibe el mundo por el oído! Y como en la pequeña frase buscaba sin embargo un sentido al que su inteligencia no podía descender, ¡qué extraña ebriedad al despojar la intimidad de su alma de todas las ayudas del razonamiento y hacerla pasar sólo por el pasillo, por el filtro oscuro del sonido! Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, tal vez incluso de todo el secreto desasosiego que había en el fondo de la dulzura de aquella frase, mas no podía soportarlo. ¡Qué importaba que la frase dijera que el amor es frágil siendo el suyo tan fuerte! Jugaba con la tristeza que en ella fluía, la sentía pasar sobre él, pero como una caricia que volvía más profunda y más dulce la sensación que tenía de la felicidad propia. Hacía que Odette la tocase diez, veinte veces, exigiendo que mientras tanto no dejara de besarle. Un beso llama a otro beso. ¡Ay, con qué naturalidad nacen los besos en esos tiempos primeros de un amor! Menudean tan cerca unos de otros; y costaría tanto contar los besos que se dan en una hora como las flores de un campo en el mes de mayo. Entonces ella hacía ademán de pararse, diciendo: «¿Cómo quieres que toque si me tienes así? No puedo hacer todo a la vez, dime al menos lo que quieres, que toque la frase o que te haga arrumacos», él se enfadaba y ella soltaba una risa que se trocaba en una lluvia de besos que caía sobre él. O lo miraba con semblante huraño, y entonces él volvía a ver un rostro digno de figurar en la Vida de Moisés de Botticelli, la situaba en el cuadro y daba al cuello de Odette la inclinación necesaria; y cuando la tenía bien pintada al temple[51], en el siglo XV, sobre la pared de la Sixtina, la idea de que mientras ella había seguido estando allí, junto al piano, en el presente, dispuesta a ser besada y poseída, la idea de su materialidad y de su vida lo embriagaba con tal violencia que, con la mirada extraviada, las mandíbulas tensas a punto de devorar, se precipitaba sobre aquella virgen de Botticelli y se ponía a pellizcarle las mejillas. Luego, una vez que la había dejado, no sin volver a entrar para besarla una vez más porque había olvidado llevarse consigo, en el recuerdo, alguna particularidad de su olor o de sus rasgos, mientras regresaba a casa en su victoria bendecía a Odette por consentirle aquellas visitas cotidianas que, sin duda, a ella no debían de proporcionarle una gran alegría pero que, preservándole del tormento de los celos —privándole de la ocasión de sufrir nuevamente del mal que se había declarado en su interior la noche que no la había encontrado en casa de los Verdurin—, le ayudarían a alcanzar* sin incurrir en más crisis como la primera, que había sido tan dolorosa y que sería la única, el final de aquellas horas singulares de su vida, horas casi mágicas como aquellas en que atravesaba París al claror de la luna. Y como, durante esa vuelta a casa, notase que ahora el astro se hallaba desplazado respecto de él, y casi en el límite del horizonte, sintiendo que también su amor obedecía a unas leyes inmutables y naturales, se preguntaba si aquella fase en que acababa de entrar duraría mucho todavía, si dentro de poco su pensamiento sólo volvería a ver aquel rostro querido ocupando una posición distante y menguada, y a punto de dejar de difundir su propio encanto. Porque Swann, desde que estaba enamorado, encontraba ese encanto en las cosas, como en la época en que, adolescente, se creía artista; aunque ya no era el mismo encanto; éste, sólo Odette se lo confería. Sentía renacer dentro de sí las inspiraciones de la juventud que una vida frívola había disipado, mas todas llevaban el reflejo, la impronta de una criatura particular; y el delicado placer que ahora saboreaba pasando largas horas en su casa, a solas con su alma convaleciente, iba volviéndose poco a poco él mismo, pero en otra.


    Únicamente iba a casa de Odette por la noche, y nada sabía de lo que ella hacía durante el día, ni tampoco de su pasado, hasta el punto de carecer incluso de esa pequeña información inicial que, permitiéndonos imaginar lo que no sabemos, nos da deseos de conocerlo. Aunque no se preguntaba qué podía hacer Odette, ni cuál había sido su vida. A veces se limitaba a sonreír pensando que unos años antes, cuando no la conocía, le habían hablado de una mujer que, si no recordaba mal, debía de ser ella, como de una cualquiera, de una mantenida, una de esas mujeres a las que Swann seguía atribuyendo, por haber frecuentado poco su ambiente, el carácter uniforme, fundamentalmente perverso, con que las dotó durante mucho tiempo la imaginación de ciertos novelistas. Se decía que, muchas veces, en punto a reputaciones basta con defender la opinión contraria que forma la gente para juzgar con exactitud a una persona, y a un carácter como ése oponía el de Odette, buena, ingenua, enamorada de ideal, tan incapaz casi de no decir la verdad que, tras suplicarle un día que, para cenar a solas con ella, escribiese a los Verdurin diciéndoles que se encontraba mal, al día siguiente, ante Mme. Verdurin que le preguntaba si estaba mejor, la había visto ruborizarse, balbucear y reflejar a pesar suyo, en su rostro, la pena, el suplicio que le suponía mentir y, mientras multiplicaba en su respuesta los detalles inventados sobre su pretendida indisposición de la víspera, dar la impresión de pedir perdón con miradas suplicantes y tono desolado por la falsía de sus palabras.


    Sin embargo, algunos días, aunque pocos, Odette acudía a su casa por la tarde a interrumpir sus fantasías o aquel estudio sobre Vermeer en el que volvía a trabajar últimamente. Le anunciaban que Mme. de Crécy estaba en el saloncito. Salía a recibirla, y cuando abría la puerta, nada más ver a Swann, el rostro rosado de Odette se empapaba en una sonrisa —que cambiaba la forma de su boca, la expresión de los ojos, el modelado de las mejillas. Luego, ya a solas, volvía a ver esa sonrisa, la que había mostrado la víspera, otra con la que le había acogido en tal o cual ocasión, aquella con que, en el coche, le había respondido tras preguntarle si era desagradable por arreglarle las catleyas; y la vida de Odette durante el resto del tiempo, al no saber nada de ella, le parecía, con su fondo neutro e incoloro, semejante a esas hojas de apuntes de Watteau [52] donde aquí y allá, en todas partes y en todas direcciones, se ven, dibujadas a tres lápices sobre papel agamuzado, innumerables sonrisas. Pero muchas veces, en un rincón de aquella vida que Swann veía completamente vacía, aunque su razón le dijese que no lo estaba, porque no podía imaginársela, algún amigo que, sospechando sus amores, no se habría arriesgado a decirle de ella nada que no fuese insignificante, le describía la silueta de Odette, a quien esa misma mañana había visto subir a pie la calle Abbattucci[53] con una «visite[54]» guarnecida de skunks[55], bajo un sombrero «a lo Rembrandt[56]» y un ramito de violetas en el escote. Este sencillo esbozo alteraba a Swann porque, de golpe, le hacía vislumbrar que Odette tenía una vida que no era enteramente suya; quería saber a quién había tratado de agradar con aquella indumentaria para él desconocida; se prometía preguntarle adonde iba en ese momento, como si en toda la vida incolora— casi inexistente, por ser invisible para él —de su amante, no hubiera más que una sola cosa al margen de todas aquellas sonrisas de las que era destinatario: aquel paseo bajo un sombrero a lo Rembrandt, con un ramito de violetas en el escote.


    Salvo cuando le pedía la pequeña frase de Vinteuil en lugar del Vals de las rosas, Swann no trataba de hacerle tocar las cosas que más le gustaban a él ni corregir, tanto en música como en literatura, su mal gusto. Se daba perfecta cuenta de que no era inteligente. Al decirle que le gustaría mucho que le hablase de los grandes poetas, Odette se había figurado que acto seguido iba a conocer estrofas heroicas y novelescas del género de las del vizconde de Borelli[57], pero más emotivas todavía. En cuanto a Vermeer de Delft, le preguntó si había sufrido por una mujer, si era una mujer la que le había inspirado, y, tras confesarle Swann que no sabía nada, se había desinteresado de este pintor. Decía a menudo: «Estoy segura de que no habría nada más hermoso que la poesía si fuese verdad, si los poetas pensaran todo lo que dicen. Pero la mayoría de las veces, no hay gente más interesada que ellos. Y de eso, algo sé, tuve una amiga que amó a una especie de poeta. En sus versos, sólo hablaba de amor, del cielo y las estrellas. ¡Bien que la engañó! Le sacó más de trescientos mil francos». Si entonces Swann trataba de enseñarle en qué consistía la belleza artística, de qué modo había que admirar los versos o los cuadros, al cabo de un instante ella dejaba de escuchar, diciendo: «Vaya…, no me imaginaba que fuese así». Y Swann advertía en ella tal decepción que prefería mentir diciéndole que todo aquello importaba poco, que sólo eran bagatelas, que no tenía tiempo para abordar el fondo del asunto, que había otra cosa. Pero ella le interrumpía vivamente: «¿Otra cosa? ¿Qué cosa?… Dímelo», mas él se guardaba de decirle nada, sabiendo que había de parecerle pobre y distinto de lo que ella esperaba, menos sensacional y menos conmovedor, y temiendo que, desilusionada del arte, se desilusionase al mismo tiempo del amor.


    Y en efecto, intelectualmente, Swann le parecía inferior a lo que habría imaginado. «Nunca pierdes la sangre fría, no puedo definirte». Y le maravillaba todavía más su indiferencia por el dinero, su amabilidad con todos, su delicadeza. Y de hecho, a personajes más grandes que Swann, a un sabio, a un artista, cuando no es del todo desconocido por quienes lo rodean, muchas veces les ocurre que el sentimiento demostrativo de que la superioridad de su inteligencia les ha impresionado, no es la admiración por sus ideas, dado que se les escapan, sino el respeto hacia su bondad. Era también respeto lo que inspiraba a Odette la posición de que gozaba Swann en la buena sociedad, pero no deseaba que tratase de introducirla en ella. Acaso intuía que no habría de conseguirlo, y temiese incluso que, con sólo hablar de ella, provocase algunas revelaciones temibles. Sea como fuere, le había hecho prometer que nunca pronunciaría su nombre. Según le había dicho, el motivo por el que no quería hacer vida social era una disputa que en el pasado había tenido con cierta amiga, quien después, para vengarse, había hablado mal de ella. Swann objetaba: «Pero no todo el mundo ha conocido a tu amiga. —Claro que sí, eso es como una mancha de aceite, la gente es tan mala». Por un lado, Swann no comprendió aquella historia, pero por otro sabía que proposiciones como «La gente es tan mala», «una calumnia es como una mancha de aceite» suelen considerarse verdaderas; debía de haber casos a los que se aplicaban. ¿Era el de Odette uno de ellos? No dejaba de preguntárselo, aunque no por mucho tiempo, porque también él estaba sometido a aquel embotamiento mental que se abatía sobre su padre ante un problema difícil. Además, aquella buena sociedad que tanto asustaba a Odette, acaso no le inspirara grandes deseos porque estaba demasiado lejos de la que ella conocía para que pudiese imaginársela con claridad. Sin embargo, a pesar de que en ciertos aspectos seguía siendo muy simple (por ejemplo, seguía conservando la amistad de una pequeña modista retirada y trepaba casi a diario por la escalera empinada, oscura y fétida de su casa), tenía sed de chic, aunque no se hiciese de lo chic la misma idea que las gentes de mundo. Para éstas, lo chic es una emanación de unos pocos individuos que lo proyectan hasta un nivel bastante lejano— más o menos debilitado en razón de la distancia del centro de su intimidad —en el círculo de sus amigos o de amigos de sus amigos cuyos nombres forman una especie de repertorio. Las gentes de mundo lo poseen en su propia memoria, tienen sobre estas materias una erudición de la que han sacado una especie de gusto, de tacto, y así, por ejemplo, si Swann leía en un periódico los nombres de los invitados a una cena podía decir inmediatamente, sin necesidad de recurrir a su saber mundano, el matiz de lo chic de esa cena, lo mismo que un literato, por la simple lectura de una frase, aprecia con exactitud la calidad literaria de su autor. Pero Odette formaba parte de las personas (extremadamente numerosas, aunque no lo crean las gentes de mundo, y que se dan en todas las clases sociales) que no poseen tales nociones y se imaginan un chic completamente distinto, que reviste diversos aspectos según el ambiente a que pertenezcan, pero que tiene como carácter distintivo— ya sea el chic soñado por Odette, ya aquel otro ante el que se inclinaba Mme. Cottard —ser directamente accesible a todos. A decir verdad, también lo es el otro, el de las gentes de mundo, pero requiere cierto tiempo. Odette decía de una persona:


    «Nunca va a ningún sitio que no sea chic[58]».


    Y si Swann le preguntaba qué quería decir con esa expresión, le respondía con cierto desprecio:


    —¡Pues a un sitio chic, está claro! Si, a tu edad, hay que enseñarte lo que son los sitios chic s, pues ¿qué quieres que te diga? Por ejemplo, los domingos por la mañana, la avenida de L'Impératrice [59], a las cinco la vuelta al Lago[60], los jueves el teatro Éden[61], el viernes el Hipódromo[62], los bailes…


    —Pero ¿qué bailes?


    —Pues los bailes que se dan en París, los bailes chics quiero decir. Verás, Herbinger, ya sabes, el que trabaja con un bolsista, pues sí, debes de saberlo, es uno de los hombres más lanzados de París, un joven alto, rubio y tremendamente esnob, que siempre lleva una flor en el ojal, una raya hasta la nuca, unos abrigos claros; está con esa vieja pintarrajeada a la que pasea por todos los estrenos. Pues bien, la otra noche dio un baile, y estaba todo lo más chic de París. ¡Qué no hubiera dado yo por ir! Pero había que presentar la invitación en la puerta y no había podido hacerme con una. En el fondo, prefiero no haber ido, fue una degollina, no habría conseguido ver nada. Sobre todo era por poder decir que habían estado en casa de Herbinger. ¡Y ya sabes que, a mí, esa vanidad!… Además, puedes estar seguro de que de cada cien mujeres que cuenten que han estado allí, por lo menos la mitad miente… Pero me extraña que tú, un hombre tan «pschutt[63]” no estuvieras».


    Swann, sin embargo, no intentaba en modo alguno que Odette modificase esa concepción de lo chic; pensando que la suya no debía de ser más correcta, sino igual de insulsa y carente de importancia, no veía ningún interés en instruir en este punto a su amante, y por eso, varios meses después, ella sólo se interesaba en las personas a cuya casa Swann iba únicamente por las invitaciones para el recinto de pesaje, los concursos de hípica y las entradas de estreno que él podía conseguirle gracias a ellas. Deseaba que Swann cultivase amistades tan provechosas, pero se inclinaba a considerarlas poco chic desde que vio pasar por la calle a la marquesa de Villeparisis con un traje de lana negra y una cofia de cintas.


    «¡Pero si parece una acomodadora, una vieja portera, darling[64]! ¡Y eso es una marquesa! ¡Yo no soy marquesa, pero tendrían que pagarme mucho para que saliese a la calle emperejilada de ese modo!».


    No comprendía que Swann pudiese vivir en el palacete del Quai d’Orléans[65], que, sin atreverse a confesárselo, le parecía indigno de él.


    Tenía, desde luego, la pretensión de que le gustaban las «antigüedades» y adoptaba un aire fino y extasiado para decir que adoraba pasar todo un día «revolviendo cacharros», buscando «trastos viejos», cosas «de otras épocas». Aunque se obstinase, con una especie de pundonor (y pareciese poner en práctica algún precepto familiar), en no responder nunca a las preguntas y no «rendir cuentas» sobre la forma en que pasaba el tiempo, en cierta ocasión le habló a Swann de una amiga que la había invitado y en cuya casa todo era «de época». Pero Swann no consiguió hacerle confesar de qué época se trataba. Sin embargo, después de haber reflexionado, respondió que era «medieval». Con eso quería decir que había artesonados. Poco tiempo después, volvió a hablarle de su amiga y añadió, con el tono vacilante y el aire de entendido con que se cita a una persona con quien se ha cenado la víspera y cuyo nombre nunca se había oído, pero a quien los anfitriones parecen considerar tan célebre que se espera del interlocutor que sepa sobradamente a quién os referís. «¡Tiene un comedor… del… dieciocho!». A ella, por lo demás, le parecía espantoso, desnudo, como si la casa estuviese sin acabar, hacía que las mujeres pareciesen horribles y nunca conseguiría ponerse de moda. Por último, volvió a hablar de su amiga una vez más, mostrando a Swann las señas del hombre que había construido aquel comedor y al que deseaba llamar, cuando tuviese dinero, para ver si podía hacerle, no uno semejante, sino el que ella soñaba y que, por desgracia, no cuadraba con las dimensiones de su pequeño palacete, con altos aparadores, muebles Renacimiento y chimeneas como las del castillo de Blois[66]. Ese día se le escapó, delante de Swann, lo que pensaba de su casa del Quai d’Orléans; como él había criticado que a la amiga de Odette le diese, no por el estilo Luis XVI, porque, según decía, aunque ya no se lleve puede tener su encanto, sino por el falso estilo antiguo, le contestó: «No querrás que viva como tú, en medio de muebles rotos y de alfombras gastadas», porque en Odette seguía prevaleciendo el respeto humano de la burguesía sobre el diletantismo de la cocotte.


    De quienes amaban las baratijas, gustaban de los versos, despreciaban los cálculos mezquinos y soñaban con honor y con amor, Odette hacía una élite superior al resto de la humanidad. No era necesario tener realmente esas inclinaciones, bastaba con pregonarlas; de un hombre que, en una cena, le había confesado que le gustaba callejear y ensuciarse los dedos en las viejas tiendas, que nunca sería apreciado por este siglo mercantilista porque no le preocupaban sus propios intereses y en esto pertenecía a otro tiempo, Odette volvía a casa diciendo: «¡Qué alma tan adorable! ¡Es un sensible! ¡Nunca lo hubiera sospechado!», y sentía por él una inmensa y subitánea amistad. Pero, en cambio, quienes, como Swann, tenían esos gustos, pero no hablaban de ellos, la dejaban fría. Claro que estaba obligada a reconocer que Swann no daba importancia al dinero, pero añadía enfadada: «Pero en su caso, no es lo mismo», y en efecto, lo que hablaba a su imaginación no era la práctica del desinterés, era su vocabulario.


    Dándose cuenta de que a menudo no podía realizar lo que ella soñaba, Swann trataba al menos de que estuviese a gusto con él, de no contrariar aquellas ideas vulgares, aquel mal gusto que ella tenía en rodo, y que por lo demás él apreciaba como todo lo que venía de ella, que le fascinaban incluso, por ser otros tantos rasgos particulares gracias a los cuales se le manifestaba y volvía visible la esencia de aquella mujer. Por eso, cuando parecía feliz porque iba a ir a la Reine Topaze[67], o cuando su mirada se volvía seria, inquieta y resuelta si temía perderse la fiesta de las flores o simplemente la hora del té, con muffins y toasts, en el «Thé de la Rué Royale[68]» donde creía indispensable una presencia asidua para consagrar la reputación de elegancia de una mujer, Swann, arrastrado como solemos serlo por el carácter de un niño o por la verdad de un retrato que parece a punto de hablar, sentía el alma de su amante aflorarle con tal fuerza al rostro que no podía dejar de acercarse para tocarla con sus labios. «¡Ah! La pequeña Odette quiere que la lleven a la fiesta de las flores, quiere ser admirada, pues entonces la llevaremos, no podemos hacer otra cosa que inclinarnos». Como la vista de Swann era algo débil, hubo de resignarse a usar lentes para trabajar en casa, y a adoptar el monóculo, que lo desfiguraba menos, para la vida social. La primera vez que le vio uno en el ojo, Odette no pudo contener su alegría: «Que digan lo que quieran, yo creo que para un hombre no hay nada más chic. ¡Qué bien estás así! Pareces un verdadero gentleman. ¡Sólo te falta un título!», añadió con un deje de pesar. Le gustaba que Odette fuese así, del mismo modo que, de haberse enamorado de una bretona, habría sido feliz viéndola con cofia y oyéndole decir que creía en aparecidos. Hasta entonces, como muchos hombres en quienes el gusto por las artes se desarrolla independientemente de la sensualidad, había existido una extraña disparidad entre las satisfacciones que concedía al uno y a las otras, gozando, en compañía de mujeres cada vez más ordinarias, de las seducciones de obras cada vez más refinadas, llevando a una criadita, en palco con celosía, a la representación de una pieza decadente que él tenía ganas de ver, o a una exposición de pintura impresionista, convencido, por otro lado, de que una dama del gran mundo no hubiese entendido más, y encima no habría sabido callarse con tanta gracia. Pero desde que amaba a Odette, en cambio, simpatizar con ella, tratar de tener una sola alma para los dos le resultaba tan dulce que intentaba gozar de las cosas que ella amaba, y sentía un placer tanto más hondo no sólo en imitar sus costumbres, sino en adoptar sus opiniones, porque, al no tener ninguna raíz en su propia inteligencia, le recordaban exclusivamente su amor, por cuya causa las había preferido. Si volvía a Serge Panine [69], si aprovechaba cualquier ocasión para ir a ver cómo dirigía Olivier Métra, era por la dulzura de ser iniciado en todas las ideas de Odette, de sentirse cómplice de todos sus gustos. Aquella magia de acercarle a ella que poseían las obras o los lugares que Odette amaba le parecía más misteriosa que aquella otra intrínseca a lugares y obras más bellos, pero incapaces de recordársela. Además, como había dejado debilitarse las convicciones intelectuales de su juventud, y como su escepticismo de hombre de mundo había penetrado, sin que se diese cuenta, hasta ella, creía (o al menos lo había creído tanto tiempo que aún lo proclamaba) que los objetos de nuestros gustos no tienen en sí un valor absoluto, sino que todo es cuestión de época, de clase, que todo consiste en modas; y las más vulgares valen tanto como las que pasan por las más exquisitas. Y como la importancia atribuida por Odette al hecho de tener invitaciones para las inauguraciones de pintura no le parecía en sí misma mas ridícula que el placer que en otro tiempo sintiera él por almorzar con el príncipe de Gales, tampoco creía que la admiración que Odette profesaba por Montecarlo o por el Righi[70] fuese más irracional que su propia afición por Holanda, que ella se figuraba un país feo, y por Versalles, que a ella le parecía triste. Por eso se privaba de visitarlos, y encontraba placer diciéndose que lo hacía por ella, y que sólo quería sentir y amar con ella.


    Como todo lo que rodeaba a Odette y en cierto sentido para él no era más que el modo de poder verla y hablar con ella, Swann amaba las reuniones de los Verdurin. Como en el fondo de todas las diversiones, comidas, música, juegos, cenas de disfraces, excursiones campestres, noches de teatro, y hasta de las pocas «grandes veladas» dadas para los «pelmas», allí estaba la presencia de Odette, la vista de Odette, la conversación con Odette, don inestimable que los Verdurin hacían a Swann invitándole; además, en el «cogollito» se encontraba mejor que en cualquier otra parte, y trataba de atribuirle méritos reales, imaginándose que lo frecuentaría toda su vida por propio gusto. Pero como, por miedo a no creerlo, no se atrevía a decirse que amaría eternamente a Odette, suponer al menos que siempre frecuentaría a los Verdurin(proposición que, a priori, planteaba menos objeciones de principio por parte de su inteligencia) le permitía ver un futuro en el que seguiría encontrándose con Odette todas las noches; eso quizá no fuera exactamente lo mismo que amarla eternamente, mas, por el momento, y mientras amaba, creer que no dejaría de verla un solo día era todo lo que pedía. ¡Qué ambiente tan delicioso!, pensaba. ¡En el fondo, la verdadera vida es ésta! ¡Aquí hay más inteligencia y más sentido artístico que en el gran mundo! Y ¡qué amor tan sincero el de Mme. Verdurin, a pesar de ciertas exageraciones algo ridículas, por la pintura y por la música, qué pasión por las obras, qué deseo de agradar a los artistas! Su idea de las gentes de mundo no es muy exacta, pero no lo es menos que éstas la tienen más falsa todavía de los ambientes artísticos. Puede ser que yo no tenga grandes necesidades intelectuales que satisfacer en la conversación, pero me encuentro muy a gusto con Cottard, a pesar de sus estúpidos retruécanos. Y por lo que se refiere al pintor, si resulta desagradable su pretensión cuando intenta deslumbrar a los demás, en cambio es una de las mejores inteligencias que yo haya conocido. Y sobre todo, además, allí uno se siente libre, cada cual hace lo que quiere sin presiones ni ceremonias. ¡Qué derroche de buen humor se gasta a diario en esa casa! Decididamente, salvo raras excepciones, de ahora en adelante, sólo frecuentaré ese ambiente. Y en él fundaré cada vez más mis hábitos y mi vida».


    Y como las cualidades que creía intrínsecas de los Verdurin sólo eran reflejo de los placeres que su amor por Odette había disfrutado en su casa, esas cualidades se volvían más serias, más profundas y más vitales cuanto más lo eran esos placeres. Como en ocasiones Mme. Verdurin daba a Swann lo único que para él podía constituir la felicidad; como, cierta noche en que sufría de ansiedad porque Odette había hablado con un invitado más que con otro, y en que, irritado con ella, no quería tomar la iniciativa de preguntarle si volverían juntos a casa, Mme. Verdurin le devolvía la paz y la alegría diciendo espontáneamente; «Odette, acompañará usted al señor Swann, ¿verdad?»; como, a punto de llegar el verano, y cuando lleno de inquietud se había preguntado si Odette se marcharía sin él, si podría seguir viéndola todos los días, Mme. Verdurin les había invitado a pasarlo juntos en su casa de campo, Swann, dejando involuntariamente que la gratitud y el interés se infiltraran en su inteligencia e influyesen en sus ideas, llegaba a proclamar que Mme. Verdurin tenía grandeza de alma. Por exquisitas o eminentes que fuesen ciertas personas de las que le hablaba alguno de sus antiguos compañeros de la escuela del Louvre[71]: «Prefiero cien veces a los Verdurin», respondía. Y con una solemnidad nueva en él añadía: «Son unos seres magnánimos, y en el fondo la magnanimidad es lo único que importa y que ennoblece en este mundo. Verás, sólo hay dos clases de personas: los magnánimos y el resto; y he llegado a una edad en que hay que tomar partido, decidir de una vez por todas qué se quiere amar y qué despreciar, quedarnos con los que amamos y, para recuperar el tiempo que malgastamos con los demás, no separarnos de ellos hasta su muerte. Por eso», añadía con esa leve emoción que sentimos, cuando, incluso sin darnos muy bien cuenta, decimos una cosa no porque sea verdad, sino porque sentimos placer diciéndola y porque la escuchamos en nuestra propia voz como si viniese de fuera, «la suerte está echada, he decidido amar sólo a los corazones magnánimos y vivir únicamente en la magnanimidad. Me preguntas si Mme. Verdurin es realmente inteligente. Te aseguro que me ha dado pruebas de una nobleza de corazón y de una altura de alma que, qué quieres que te diga, no se alcanza sin una altura igual de pensamiento. Claro que comprende en profundidad las artes. Pero en ella, tal vez no sea eso lo más digno de admiración; ciertas pequeñas acciones ingeniosas y exquisitamente buenas que ha hecho por mí, cierta atención genial, determinados gestos familiarmente sublimes, revelan una comprensión de la existencia más profunda que todos los tratados de filosofía».


    Y sin embargo habría podido admitir que había viejos amigos de sus padres tan sencillos como los Verdurin, compañeros de su juventud igual de apasionados por el arte, que conocía a otras personas de gran corazón y que, sin embargo, desde que había optado por la simplicidad, las artes y la magnanimidad, había dejado de frecuentarlas. Pero esas personas no conocían a Odette, y, de haberla conocido, no se habrían preocupado de acercarla a él.


    Así que, en todo el círculo de los Verdurin, no había desde luego un solo fiel que los quisiese o creyese quererlos tanto como Swann. Y sin embargo, cuando M. Verdurin había dicho que Swann no le convencía, no sólo había expresado su propio pensamiento sino que había adivinado el de su mujer. Seguramente Swann sentía por Odette un cariño demasiado particular, y había olvidado hacer de Mme. Verdurin su confidente cotidiana: sin duda la discreción misma con que aprovechaba la hospitalidad de los Verdurin, absteniéndose a menudo de acudir a cenar por una razón que no podían suponer y en la que veían el deseo de no renunciar a una invitación de los «pelmas», y también, sin duda, el progresivo descubrimiento que, a pesar de todas las precauciones que había tomado para ocultárselo, iban haciendo de su brillante situación mundana, todo esto contribuía a la irritación de los Verdurin contra él. Pero la razón profunda era otra. Y es que enseguida habían advertido en Swann un espacio reservado, impenetrable, donde seguía profesando silenciosamente para sí que la princesa de Sagan no era grotesca y que las bromas de Cottard no eran graciosas; en definitiva, y aunque nunca se apartase de su amabilidad ni se rebelase contra sus dogmas, una imposibilidad de imponerle estos últimos y de convertirle enteramente a ellos, como nunca habían encontrado en nadie. Le habrían perdonado que se tratase con los pelmas (a quienes, por lo demás, en el fondo de su corazón, prefería mil veces antes que a los Verdurin y a todo el cogollito) si hubiese consentido, para dar buen ejemplo, en renegar de ellos en presencia de los fieles. Pero comprendieron que era una abjuración que no podrían arrancarle.


    ¡Qué diferencia con un «nuevo» a quien Odette les había pedido que invitasen, aunque sólo hubiera hablado con él unas pocas veces, y en quien los Verdurin fundaban muchas esperanzas, el conde de Forcheville! (Resultó ser precisamente cuñado de Saniette, cosa que llenó de asombro a los fieles: el viejo archivero tenía unos modales tan humildes que siempre le habían creído de un rango social inferior al suyo, y no esperaban llegar a saber que pertenecía a un mundo adinerado y relativamente aristocrático). Cierto que Forcheville era groseramente esnob, mientras que Swann no lo era; cierto que distaba mucho de poner, como Swann, el ambiente de los Verdurin por encima de todos los demás. Pero carecía de esa delicadeza de temperamento que impedía a Swann sumarse a las críticas, demasiado manifiestamente falsas, que Mme. Verdurin lanzaba contra personas que él conocía. En cuanto a las parrafadas pretenciosas y vulgares que el pintor soltaba ciertos días, alas bromas de viajante de comercio que aventuraba Cottard, para las que Swann, que apreciaba a ambos, encontraba fácilmente excusas aunque no tuviese el valor y la hipocresía de aplaudirlas, Forcheville era por el contrario de un nivel intelectual que le permitía quedar atónito y maravillado por las primeras, aunque sin comprenderlas, y deleitarse con las segundas. Y fue precisamente la primera cena en casa de los Verdurin a que asistió Forcheville la que arrojó luz sobre todas estas diferencias, realzó sus cualidades y precipitó la desgracia de Swann.


    Además de los habitués, en aquella cena estaba un profesor de la Sorbona, Brichot, que había conocido al señor y la señora Verdurin en las aguas y que, si sus funciones universitarias y sus trabajos de erudición no hubieran hecho muy raros sus momentos de libertad, de buena gana habría ido más a menudo a su casa. Porque tenía esa curiosidad, esa superstición de la vida que, unida a cierto escepticismo sobre el objeto de sus propios estudios, proporciona a unos cuantos hombres inteligentes en cualquier profesión, médicos que no creen en la medicina, profesores de liceo que no creen en la versión de latín, la reputación de mentes abiertas, brillantes, e incluso superiores. En casa de Mme. Verdurin, hacía gala de buscar sus comparaciones entre lo que era de mayor actualidad cuando hablaba de filosofía y de historia, primero por estar convencido de que ambas no son más que una preparación para la vida y por figurarse que en el pequeño clan encontraba en acto lo que hasta entonces sólo había conocido en los libros, y tal vez también porque, habiéndoselo visto inculcar en el pasado, y habiendo conservado sin saberlo, el respeto por ciertos temas, creía despojarse del universitario tomándose con ellos unas libertades que, por el contrario, sólo le parecían tales porque seguía siéndolo.


    Desde el principio de la cena, cuando el señor de Forcheville, sentado a la derecha de Mme. Verdurin que, en honor del «nuevo», había hecho un gran derroche en su atuendo, le decía: «¡Qué original esa toilette blanca!», el doctor, que no había dejado de observarle, por la curiosidad que tenía de saber de qué estaba hecho lo que él llamaba un «de», y que buscaba una oportunidad para llamar su atención y entrar en contacto más estrecho con él, cogió al vuelo la palabra «blanca» y, sin levantar la nariz del plato, dijo: «¿Blanca? ¿Blanca de Castilla[72]?», y luego, sin mover la cabeza, lanzó furtivamente a derecha e izquierda miradas inseguras y risueñas. Mientras Swann, con el vano y doloroso esfuerzo que hizo por sonreír, atestiguó que el retruécano le parecía estúpido, Forcheville daba muestras de que apreciaba la agudeza y, al mismo tiempo, de que sabía comportarse, conteniendo en sus justos límites una hilaridad cuya franqueza conquistó a Mme. Verdurin.


    «¿Qué me dice usted de un sabio así?, le había preguntado a Forcheville. No hay modo de hablar en serio con él ni dos minutos. ¿Cuenta usted las mismas cosas en su hospital?, añadió volviéndose hacia el doctor. Entonces no debe de ser tan aburrido ir todos los días. Veo que acabaré pidiendo que me admitan en él.


    —Me parece haber oído que el doctor hablaba de esa vieja pécora de Blanca de Castilla, si se me permite expresarme así. ¿No es cierto, señora?», preguntó Brichot a Mme. Verdurin que, extasiada y con los ojos cerrados, escondió la cara entre las manos, de donde escaparon unos grititos sofocados. «Por Dios, señora, no quisiera alarmar a las almas respetuosas, si es que las hay en torno de esta mesa, sub rosa[73]… Reconozco además que nuestra inefable república ateniense - ¡oh, cuánto! —podría honrar en esa capeta oscurantista al primero de los prefectos de policía de puño de hierro. Cierto, mi querido anfitrión, cierto», prosiguió con su voz bien timbrada que separaba cada sílaba, en respuesta a una objeción de M. Verdurin. «La Chronique de Saint-Denis[74], cuya información es indiscutible, no deja duda alguna a este respecto. No podría elegirse patrona mejor para un proletariado en vías de laicización que esa madre de un santo, al que por cierto también se las hizo pasar moradas, como dice Suger y el mismo san Bernardo[75]; porque les ajustaba las cuentas a todos.


    —¿Quién es ese caballero?», preguntó Forcheville a Mme. Verdurin, «parece una eminencia.


    —Pero ¿no conoce usted al famoso Brichot? Es célebre en toda Europa.


    —¡Ah!, es Bréchot, exclamó Forcheville que no había oído bien, ¡nada menos!», añadió clavando unos ojos desorbitados en el hombre célebre. «Siempre es interesante cenar con una persona famosa. Oiga, pero si ustedes nos invitan a cenar con comensales de primera fila. En su casa sí que es imposible aburrirse.


    —Verá, dijo en tono modesto Mme. Verdurin, lo que ocurre es que se sienten a gusto. Hablan de lo que quieren, y la conversación se convierte en fuegos de artificio. Brichot, por ejemplo, esta noche todavía no es nada: ha de saber que, en mi casa, le he visto brillantísimo, como para caer de rodillas; sin embargo, en otras casas, ya no es el mismo, le falta ingenio, hay que arrancarle las palabras y hasta resulta aburrido.


    —¡Qué curioso!», dijo Forcheville asombrado.


    Un tipo de ingenio como el de Brichot habría sido tenido por pura estupidez en el ambiente en que Swann había pasado su juventud, aunque sea compatible con una inteligencia verdadera. Y la del profesor, vigorosa y bien nutrida, probablemente hubiera podido suscitar envidia en muchas personas de mundo que a Swann le parecían ingeniosas. Mas éstas habían acabado por inculcarle tan bien sus gustos y sus repulsiones, al menos en materia de vida mundana e incluso en aquella de sus partes anejas que en realidad debería inscribirse en el dominio de la inteligencia: es decir la conversación, que Swann no pudo por menos de juzgar pedantescas, vulgares y groseras hasta la repulsión las bromas de Brichot. Además le chocaba, habituado como estaba a los buenos modales, el tono rudo y militar que el universitario patriotero adoptaba para dirigirse a todo el mundo. Por último, y quizá por encima de todo, aquella noche había perdido su indulgencia al ver la amabilidad que Mme. Verdurin desplegaba con el tal Forcheville, a quien Odette había tenido la singular ocurrencia de llevar. En cuanto llegó, y algo violenta con Swann, le había preguntado:


    «¿Qué le parece mi invitado?».


    Y él, advirtiendo por vez primera que Forcheville, a quien conocía hacía mucho, podía agradar a una mujer y era hombre bastante atractivo, había contestado: «¡Inmundo!». No se le pasaba por la imaginación, desde luego, estar celoso de Odette, pero no se sentía tan feliz como de costumbre, y cuando Brichot, que había empezado a contar la historia de la madre de Blanca de Castilla, que «había estado durante años con Enrique Plantagenet antes de casarse con él[76]», quiso que Swann le pidiera que continuase, diciéndole: «¿No es así, señor Swann?», en el tono marcial que se adopta para ponerse a la altura de un aldeano o dar ánimo a un soldado, Swann cortó el efecto, con gran enfado de la dueña de la casa, respondiendo que tuviesen a bien excusarle por interesarse tan poco en Blanca de Castilla, pero que tenía que preguntar algo al pintor. Éste, en efecto, había ido esa tarde a visitar la exposición de un artista, amigo de Mme. Verdurin, muerto hacía poco, y Swann habría querido saber de sus labios (porque apreciaba su gusto) si verdaderamente había en sus últimas obras algo más que el virtuosismo que ya pasmaba en las anteriores.


    «Desde ese punto de vista era extraordinario, pero su obra no parecía un arte, como suele decirse, muy “elevado”, dijo Swann con una sonrisa.


    —Elevado… a la altura de una institución», le interrumpió Cottard alzando los brazos con gravedad simulada.


    Toda la mesa se echó a reír.


    «¿No se lo había dicho? Es imposible estar serio con él, dijo Mme. Verdurin a Forcheville. Cuando menos lo esperas, sale con una pata de banco».


    Pero se dio cuenta de que Swann era el único que no se había reído. Además, no le divertía mucho que Cottard hiciese reír a su costa delante de Forcheville. Mas el pintor, en vez de dar a Swann una respuesta interesante, como probablemente hubiera hecho de haber estado a solas con él, prefirió ganarse la admiración de los comensales colocando una frase efectista sobre la habilidad del maestro desaparecido.


    «Me acerqué, dijo, para ver cómo lo hacía, y metí la nariz en los cuadros. Y nada, ¡imposible decir si están hechos con cola, con rubíes, con jabón, con bronce, con sol o con caca!


    —¡Más uno, doce!», exclamó a destiempo el doctor, sin que nadie comprendiese su interrupción.


    «Parece que están hechos de nada, continuó el pintor, no hay manera de descubrir el truco, igual que en La Ronda[77] o en Las regentes, y como mano es incluso más fuerte que Rembrandt y que Hals. Tiene todo dentro, sin tenerlo, se lo juro».


    Y como los cantantes que, llegados a la nota más alta que pueden dar, continúan con voz de falsete, piano, se limitó a murmurar, y riéndose, como si de hecho aquella pintura terminara siendo ridícula a fuerza de belleza:


    «Tiene buen olor, se sube a la cabeza, te corta la respiración, te hace cosquillas, y no hay medio de saber con qué se hizo, es hechicería, es marrullería, es puro milagro (estallando en carcajadas): ¡es indecente!». E, interrumpiéndose, irguiendo muy serio la cabeza, adoptando una nota de bajo profundo que se esforzó por volver armoniosa, añadió: «¡Y es tan leal!».


    Salvo en el momento en que había dicho: «más fuerte que La Ronda», blasfemia que había provocado una protesta de Mme. Verdurin, que tenía La Ronda por la mayor obra maestra del universo junto con la Novena y la Samotracia[78], y cuando dijo lo de «hecho con caca», que había obligado a Forcheville a lanzar una ojeada circular a la mesa para ver si la palabra pasaba antes de permitir que a su boca asomase una sonrisa mojigata y conciliadora, todos los invitados, menos Swann, habían clavado en el pintor unos ojos fascinados por la admiración.


    «¡Cómo me divierte cuando se entusiasma así!», exclamó, nada más terminar el pintor, Mme. Verdurin, encantada de que fuese tan interesante la mesa precisamente el día en que el señor de Forcheville acudía por primera vez. «Y tú, ¿qué haces ahí, con la boca abierta como un pasmarote?, le dijo a su marido. Sabes de sobra que habla bien; se diría que es la primera vez que le oye a usted. ¡Si le hubiese visto mientras hablaba! Se bebía sus palabras. Y mañana nos recitará todo lo que usted ha dicho, sin saltarse una sílaba.


    —Pero si estoy hablando en serio, dijo el pintor, encantado con el éxito; parece usted creer que es palabrería, puro camelo lo que digo; le llevaré a verla, y ya me dirá si he exagerado; ¡le apuesto lo que quiera a que vuelve más entusiasmada que yo!


    —No, si no creemos que exagere, sólo queremos que coma, y que también coma mi marido; llévele otro lenguado normando al señor, ¿no ve que el suyo está frío? No tenemos ninguna prisa, está usted sirviendo como si hubiese fuego, espere un poco para sacar la ensalada».


    Mme. Cottard, que era modesta y hablaba poco, sabía sin embargo encontrar aplomo cuando una feliz inspiración le sugería una frase acertada. Estaba segura de que tendría éxito, y eso le daba confianza, aunque si intervenía era menos por brillar que por contribuir a la carrera de su marido. Así que no dejó escapar la palabra «ensalada» que acababa de pronunciar Mme. Verdurin.


    «¿No será ensalada japonesa?», dijo a media voz volviéndose hacia Odette.


    Y complacida y confusa por la oportunidad y la audacia de aquella alusión discreta, aunque clara, a la nueva comedia de Dumas[79] que tanto eco había tenido, se echó a reír con deliciosa risa de ingenua, poco sonora pero tan irresistible que durante unos instantes no consiguió dominarla. «¿Quién es esa dama? Tiene ingenio», dijo Forcheville.


    «No, pero se la prepararemos si todos ustedes vienen a cenar el viernes.


    —Le voy a parecer muy provinciana, caballero, le dijo Mme. Cottard a Swann, pero aún no he visto esa famosa Francillon de la que todo el mundo habla. El doctor ya ha ido a verla (hasta recuerdo que me dijo haber tenido el grandísimo placer de pasar la velada con usted) y confieso que no me ha parecido razonable que sacase entradas para volver conmigo. Evidentemente, en el Théâtre-Français nunca se desperdicia la velada, trabajan siempre tan bien, pero como tenemos unos amigos muy amables». (Mme. Cottard rara vez pronunciaba un nombre propio, limitándose a decir «unos amigos nuestros», «una de mis amigas», por «distinción», en un tono falso y con el aire de importancia de la persona que sólo nombra a quien quiere) «que disponen de palcos muy a menudo y tienen la feliz idea de llevarnos a todas las novedades que merecen la pena, estoy segura de que un poco antes o un poco después he de ver Francillon, y de poder formarme una opinión. Debo confesar, sin embargo, que me siento un poco estúpida, porque en todos los salones que visito no se habla de otra cosa que de esa maldita ensalada japonesa. Hasta empieza a cansar un poco», añadió viendo que Swann parecía menos interesado de lo que ella había supuesto por una actualidad tan candente. «Pero le confesaré, sin embargo, que a veces sirve de pretexto para ocurrencias bastante divertidas. Por ejemplo, una amiga mía muy original a pesar de ser muy guapa, muy agasajada y muy impulsiva, sostiene que ha mandado hacer esa ensalada japonesa en casa, pero poniéndole todo lo que Alexandre Dumas hijo dice en la comedia. Había invitado a unas cuantas amigas a comer. Por desgracia yo no me encontraba entre las elegidas. Nos lo ha contado hace poco, en su día de visita; parece que la ensalada era detestable, nos ha hecho llorar de risa. Claro que todo está en el modo de contar», añadió viendo que Swann mantenía un semblante grave.


    Y suponiendo que tal vez fuese porque no le gustaba Francillon:


    «Además, creo que me decepcionará. No creo que valga tanto como Serge Panine, el ídolo de Mme. de Crécy. Ésos sí que son argumentos profundos, que hacen pensar; pero ¡dar una receta de ensalada sobre el escenario del Théâtre-Français! ¡Ni comparación con Serge Panine! Además, es como todo lo que sale de la pluma de Georges Ohnet, está siempre tan bien escrito. No sé si conoce usted Le Maître de Forges[80], que a mí me gusta todavía más que Serge Panine.


    —Perdóneme, le dijo Swann con aire irónico, pero confieso que mi falta de admiración por esas dos obras maestras es poco más o menos la misma.


    —¿De veras? ¿Qué es lo que les reprocha? ¿Tiene prejuicios? ¿Le parecen acaso un poco tristes? Por otra parte, como yo siempre digo, nunca se debe discutir sobre novelas ni sobre obras de teatro. Cada cual tiene su modo de ver y a usted puede parecerle detestable lo que a mí más me gusta».


    Fue interrumpida por Forcheville que se dirigía a Swann. Porque mientras Mme. Cottard hablaba de Francillon, Forcheville había expresado a Mme. Verdurin su admiración por lo que había denominado el pequeño «speech» del pintor.


    «¡Qué facilidad de palabra y qué memoria tiene el señor!», le había dicho a Mme. Verdurin cuando el pintor hubo acabado. «¡He visto pocas parecidas! ¡Demonio!, ya las quisiera yo para mí. Sería un predicador excelente. Podría decirse que con él y con el señor Bréchot tienen ustedes dos números de mucha fuerza, y no sé si en labia aquél gana por la mano al profesor. Le sale más natural, es menos rebuscado. Aunque, en el camino, utilice algunas palabras algo realistas, pero es el gusto del día, y pocas veces he visto parlotear con tanta destreza, como decíamos en mi regimiento, donde sin embargo tenía yo un camarada a quien precisamente el señor me ha recordado un poco. A propósito de cualquier cosa, no sé qué decirle, de este vaso por ejemplo, era capaz de parlotear durante horas, no, de este vaso no, lo que digo es estúpido; pero a propósito de la batalla de Waterloo, de lo que usted quiera, y de paso nos soltaba cosas en las que a usted nunca se le hubiera ocurrido pensar. Por cierto, Swann debió de conocerle, estaba en el mismo regimiento.


    —¿Ve usted con frecuencia al señor Swann?, preguntó Mme. Verdurin.


    —No, todo lo contrario», respondió M. de Forcheville, y como, para acercarse con mayor facilidad a Odette, deseaba congraciarse con Swann, quiso aprovechar la ocasión para halagarle hablando de sus notables relaciones, pero como hombre de mundo, en un tono de crítica cordial y sin dar la impresión de felicitarle por ello como por un éxito inesperado: «¿No es cierto, Swann? Nunca le veo. Además, ¿qué hacer para verle? ¡Este animal siempre está metido en casa de los La Trémoille[81], de los Laumes, en casa de toda esa gente!…». Imputación por otro lado completamente falsa, sobre todo porque desde hacía un año Swann apenas frecuentaba otra casa que la de los Verdurin. Pero el mero nombre de personas desconocidas para ellos bastaba para provocar un silencio cargado de reprobación. M. Verdurin, temiendo la penosa impresión que esos nombres de «pelmas», sobre todo soltados así, sin tacto, a la cara de todos los fieles, habían debido de producir en su mujer, le lanzó a hurtadillas una mirada llena de inquieta solicitud. Vio entonces que en su resolución de no darse por enterada, de no haber sido rozada siquiera por la noticia que acababan de comunicarle, de permanecer no sólo muda, sino de haber sido sorda, igual que nos esforzamos por fingirlo cuando un amigo indiscreto intenta insinuar en la conversación una excusa que daríamos la impresión de admitir si la oyésemos sin protestar, o cuando en nuestra presencia se pronuncia el nombre prohibido de un ingrato, Mme. Verdurin, para que su silencio no hiciese pensar en un consentimiento, sino en el silencio ignorante de las cosas inanimadas, había despojado repentinamente a su rostro de toda vida, de toda motilidad; su frente abombada se había convertido en un bello estudio de escultura en alto relieve donde el nombre de aquellos La Trémoílle en cuya casa Swann siempre estaba metido no había podido penetrar; su nariz levemente arrugada mostraba una hendidura que parecía calcada sobre la vida. Se hubiese dicho que su boca entreabierta estaba a punto de hablar. Ya sólo era una cera perdida, una máscara de yeso, una maqueta para un monumento, un busto para el Palacio de la Industria[82] ante el que el público se detendría seguramente para admirar la habilidad con que el escultor había expresado la imprescriptible dignidad de los Verdurin, enfrentada a la de los La Trémoille y de los Laumes que así se igualaban a todos los pelmas de la tierra, y había llegado a dar una majestad casi papal a la blancura y rigidez de la piedra. Pero el mármol acabó por animarse e hizo oír que se necesitaba tener estómago para ir a casa de gente así, porque la mujer siempre estaba borracha y el marido era tan ignorante que decía cogedor por corredor.


    «Ni por todo el oro del mundo dejaría yo entrar eso en mi casa», concluyó Mme. Verdurin mirando a Swann con aire imperioso.


    Indudablemente no esperaba que Swann se sometiese hasta el punto de imitar la santa simplicidad de la tía del pianista, que acababa de exclamar: «¿Qué les parece? Lo que me asombra es que todavía haya personas dispuestas a hablarles; a mí me daría miedo: ¡es tan fácil recibir un mal golpe! ¿Cómo es posible que haya gente tan bruta que corra tras ellos?». O que no contestase, por lo menos, como Forcheville: «Bueno, es una duquesa; hay gentes a las que eso todavía impresiona», frase que había permitido a Mme. Verdurin replicar: «¡Que les aproveche!». En cambio Swann se limitó a reír con un gesto que significaba que ni siquiera podía tomar en serio semejante extravagancia. M. Verdurin, que seguía lanzando sobre su mujer miradas furtivas, veía con tristeza y comprendía perfectamente que la dominaba la cólera de un gran inquisidor que no consigue extirpar la herejía; y con ánimo de conseguir de Swann una retractación, porque el coraje de las opiniones propias siempre parece cálculo y cobardía a ojos de aquellos contra quienes se ejerce, M. Verdurin le interpeló:


    «Díganos francamente lo que piensa, no iremos a contárselo».


    A lo que Swann respondió: «Pero si no es por miedo a la duquesa (si es que usted se refiere a los La Trémoille). Les aseguro que a todo el mundo le gusta ir a su casa. No digo que sea “profunda” (pronunció “profunda” como si hubiese sido una palabra ridícula, porque su lenguaje conservaba huellas de hábitos espirituales que cierta renovación, marcada por el amor a la música, le había hecho perder momentáneamente —a veces expresaba sus opiniones con ardor pero con toda franqueza—, es una mujer inteligente y su marido verdaderamente culto. Son personas fascinantes».


    Hasta el punto de que Mme. Verdurin, intuyendo que por culpa de aquel solo infiel no conseguiría realizar la unidad moral del cogollito, en su rabia contra aquel testarudo que no veía cuánto le hacían sufrir sus palabras, no pudo dejar de gritarle desde el fondo del corazón:


    «Si quiere pensarlo, hágalo, pero por lo menos no venga a decírnoslo.


    —Todo depende de lo que usted llame inteligencia, dijo Forcheville que también quería lucirse. Díganos, Swann, ¿qué entiende por inteligencia?


    —¡Muy bien!, exclamó Odette, ésas son las grandes cosas de las que le pido que me hable, pero nunca quiere.


    —Claro que sí… protestó Swann.


    —¡Eso sí que es una broma!, dijo Odette.


    —¿Broma de bromuro?, preguntó el doctor.


    —¿Opina usted, prosiguió Forcheville, que inteligencia equivale a cháchara mundana, a la habilidad de ciertas personas para insinuarse?


    —Termine sus entremeses para que le puedan retirar el plato», dijo Mme. Verdurin en tono agrio dirigiéndose a Saniette, que, absorto en sus reflexiones, había dejado de comer. Y quizás algo avergonzada del tono que había empleado: «No importa, tómese su tiempo; si se lo digo es por los demás, porque eso impide servirles.


    —Hay una definición muy curiosa de inteligencia en ese dulce anarquista de Fénelon[83], dijo Brichot recalcando las sílabas.


    —¡Escuchen!, dijo a Forcheville y al doctor Mme. Verdurin, va a darnos la definición de inteligencia según Fénelon, es interesante, no todos los días se tiene ocasión de oírla.


    Pero Brichot estaba esperando a que Swann diese la suya. Éste no respondió y escurriendo el bulto hizo fracasar la brillante justa que Mme. Verdurin se congratulaba de ofrecer a Forcheville.


    —Ya lo ven, hace lo mismo conmigo, dijo Odette en tono enfurruñado, no me molesta descubrir que no soy la única a quien no considera a su altura.


    —Esos La Trémouaille[84] que Mme. Verdurin nos ha pintado como tan poco recomendables, dijo Brichot articulando con fuerza, ¿no serán descendientes de unos que aquella buena esnob de Mme. de Sévigné confesaba alegrarse de conocer porque le convenía delante de sus campesinos[85]? Cierto que la marquesa tenía otra razón, y que para ella debía de primar sobre la primera, porque, literata hasta la médula, ponía su correspondencia por encima de todo. Y en el diario que regularmente enviaba a su hija, era Mme. de La Trémouaille, bien documentada gracias a sus ilustres parientes, la que se ocupaba de política extranjera.


    —No, no creo que sea la misma familia», dijo por si acaso Mme. Verdurin.


    Saniette, que, desde que había entregado precipitadamente al mayordomo su plato todavía lleno, había vuelto a sumirse en un silencio meditativo, emergió al fin para contar, riéndose, la anécdota de una cena con el duque de La Trémouaille, anécdota de la que resultaba que éste no sabía que George Sand era el seudónimo de una mujer. Swann, que tenía simpatía por Saniette, creyó oportuno proporcionarle algunos detalles sobre la cultura del duque para demostrar que semejante ignorancia era, de su parte, materialmente imposible; pero de pronto se calló: acababa de comprender que Saniette no tenía necesidad de tales pruebas y sabía de sobra que la historia era falsa por la sencilla razón de que acababa de inventársela. Aquel hombre excelente sufría viendo que los Verdurin le tomaban por un pelma; y consciente de haber estado en aquella cena más insulso todavía que de costumbre, no había querido dejarla concluir sin decir algo gracioso. Capituló tan pronto, pareció tan infeliz al ver cómo fallaba el efecto con que había contado y respondió a Swann en un tono tan vil, para que éste no se encarnizase en una refutación ahora ya inútil: «Bueno, bueno; en todo caso, incluso aunque me equivoque, no creo que sea un crimen», que Swann hubiera deseado poder decir que la anécdota era verdadera y deliciosa. Al doctor, que los había escuchado, le pareció oportuno decir: Se non e vero[86], pero no estaba muy seguro de las palabras y tuvo miedo a embarullarse.


    Acabada la cena, fue Forcheville quien se dirigió al doctor.


    «No debía de estar mal Mme. Verdurin, y encima es una mujer con la que se puede hablar; y para mí eso es lo más importante. Algo entrada en años, desde luego. La que sí parece inteligente es esa mujercita de Mme. de Crécy, canastos, ¡se ve que tiene el ojo americano[87]! Estábamos hablando de Mme. de Crécy», le dijo a M. Verdurin que se acercaba con la pipa en la boca. «Me imagino que como cuerpo…


    —Mejor meterse en la cama con ella que con el diablo», dijo precipitadamente Cottard, que desde hacía un rato esperaba inútilmente a que Forcheville recobrase el aliento para colocar esa vieja broma, temiendo perder la oportunidad si la conversación tomaba otro derrotero, y la soltó con ese exceso de espontaneidad y seguridad con que se intenta enmascarar la frialdad y la desazón inseparables de todo recitado. Forcheville la conocía, la entendió y se divirtió con ella. Tampoco M. Verdurin escatimó su alegría, porque hacía poco que había encontrado, para expresarla, un símbolo distinto del que empleaba su mujer, pero igual de sencillo y de claro. Nada más empezar a hacer el movimiento de cabeza y hombros propio de quien se desternilla de risa, se ponía a toser como si, por reírse demasiado fuerte, se hubiese atragantado con el humo de la pipa. Y sin quitársela de la comisura de la boca, prolongaba indefinidamente el simulacro de ahogo y de hilaridad. Por eso él y Mme. Verdurin, que, enfrente y mientras escuchaba al pintor contarle una historia, cerraba los ojos antes de hundir el rostro entre las manos, hacían pensar en dos máscaras de teatro expresando de modo diverso la alegría.


    M. Verdurin, por otro lado, había hecho bien en no quitarse la pipa de la boca, porque Cottard, que tenía necesidad de salir un momento, dijo a media voz una chanza aprendida hacía poco y que repetía cada vez que debía ir al mismo lugar: «Tengo que irme a echar una parrafada con el duque d’Aumale[88]», de modo que volvió a empezar el acceso de tos de M. Verdurin.


    «Venga, quítate la pipa de la boca, terminarás ahogándote si contienes así la risa», le dijo Mme. Verdurin que venía a ofrecer licores.


    «¡Qué encantador es su marido, tiene ingenio por cuatro!, declaró Forcheville a Mme. Cottard. Gracias, señora. Un viejo soldado como yo nunca rechaza un trago.


    —A M. de Forcheville Odette le parece encantadora, le dijo M. Verdurin a su mujer.


    —Pues a ella también le encantaría almorzar una vez con usted. Nosotros lo arreglaremos, pero no hay necesidad de que Swann se entere. Ya sabe, lo enfría todo. Claro que eso no quita para que venga usted a cenar, esperamos tenerle con nosotros muy a menudo. Ahora que llega el buen tiempo, salimos a cenar al aire libre a menudo. ¿No le aburren las pequeñas cenas en el Bois? Bien, bien, será muy divertido. Pero ¿cuándo va a ponerse a trabajar?», le gritó al pequeño pianista, para hacer ostentación, al mismo tiempo, delante de un nuevo de la importancia de Forcheville, de su propio ingenio y del poder tiránico que ejercía sobre los fieles.


    «M. de Forcheville estaba hablándome mal de ti», le dijo Mme. Cottard a su marido cuando éste volvió al salón.


    Y Cottard, que seguía con la idea de la nobleza de Forcheville que ocupaba su mente desde el principio de la cena, le dijo:


    «En este momento tengo entre mis enfermos a una baronesa, la baronesa Putbus; los Putbus participaron en las Cruzadas[89], ¿no? Tienen en Pomerania un lago diez veces mayor que la plaza de la Concorde. La estoy curando de una artritis seca, es una mujer encantadora. Además creo que conoce a Mme. Verdurin».


    Con lo que permitió a Forcheville, cuando un momento después se encontró a solas con Mme. Cottard, completar el juicio favorable que había hecho sobre su marido.


    «Y qué interesante además, se ve que conoce a mucha gente. ¡Caramba, cuántas cosas saben los médicos!».


    —Tocaré la frase de la Sonata para M. Swann, dijo el pianista.


    —¡Diantre!, esperemos que no sea la «Serpiente de Sonatas[90]”», dijo M. de Forcheville intentando lucirse.


    Pero el doctor Cottard, que nunca había oído ese juego de palabras, no lo captó, y, pensando en un error de M. de Forcheville, se apresuró a acercarse para corregirlo.


    «No, no se dice serpiente de sonatas, sino serpiente de cascabel», exclamó en tono solícito, impaciente y triunfal.


    Forcheville le explicó el juego de palabras y el doctor se puso colorado.


    «¿No le parece que tiene gracia?


    —Bueno, lo conozco hace tanto tiempo», respondió Cottard.


    Pero se callaron; bajo la agitación de los trémolos de violín que la protegían con su temblorosa indumentaria a dos octavas de distancia —y lo mismo que, en una región montañosa, tras la inmovilidad aparente y vertiginosa de una cascada, se divisa, doscientos pies más abajo, la forma minúscula de una paseante—, la pequeña frase acababa de brotar, lejana, llena de gracia, protegida por la larga caída de aquella cortina transparente, incesante y sonora. Y desde el fondo de su corazón, Swann se dirigió a ella como a una confidente de su amor, como a una amiga de Odette que habría debido decirle que no se preocupase por el tal Forcheville.


    «Llega usted tarde, dijo Mme. Verdurin a un fiel al que sólo había invitado en calidad de “mondadientes”, hemos tenido “un”. Brichot incomparable, ¡qué elocuencia! Pero se ha marchado. ¿Verdad, M. Swann? Me parece que es la primera vez que se encuentra con él», añadió para hacerle notar que era a ella a quien debía ese conocimiento. «¿Verdad que nuestro Brichot ha estado delicioso?».


    Swann se inclinó cortésmente.


    «¿No? ¿No le ha interesado?, le preguntó secamente Mme. Verdurin.


    —Claro que sí, señora, mucho, me ha fascinado. Quizá sea demasiado perentorio y un poco jovial para mi gusto. A veces echo en falta en él algún titubeo y más dulzura, pero se nota que sabe muchas cosas y parece una persona excelente».


    Todo el mundo se retiró muy tarde. Las primeras palabras de Cottard a su mujer fueron:


    «Pocas veces he visto a Mme. Verdurin tan animada como esta noche».


    «¿Qué es exactamente la tal Mme. Verdurin? ¿Ni carne ni pescado[91]?», le dijo Forcheville al pintor, a quien propuso acompañarle a su casa.


    Odette lo vio alejarse con pena, no se atrevió a no regresar con Swann, pero estuvo de mal humor en el coche, y cuando él le preguntó si debía entrar, le dijo: «Por supuesto», encogiéndose de hombros con cierta impaciencia. Cuando todos los invitados se hubieron marchado, Mme. Verdurin le dijo a su marido:


    «¿Has notado qué risa más estúpida ha puesto Swann cuando hemos hablado de Mme. La Trémoílle?».


    Se había dado cuenta de que Swann y Forcheville habían suprimido varias veces la partícula delante de ese nombre. Segura de que lo habían hecho para demostrar que no les intimidaban los títulos, deseaba imitar su orgullo, pero no había captado bien la forma gramatical con que ese orgullo se traducía. Además, como su defectuoso modo de hablar se imponía a su intransigencia republicana, seguía diciendo «los de La Trémoílle», o mejor dicho, con una abreviación usual en las letras de las canciones de café-concierto y las leyendas de los caricaturistas que disimulaba el «de», los «d’La Trémoílle», para luego desquitarse diciendo: «Madame La Trémoílle». «La Duquesa, como dice Swann», añadió irónica con una sonrisa para poner de manifiesto que se limitaba a citar y que personalmente no asumía una denominación tan ingenua y ridícula.


    «Te diré que me ha parecido extremadamente estúpido».


    Y M. Verdurin le respondió: «No es sincero, es un hombre lleno de cautelas que nunca sabe a qué carta quedarse. Siempre quiere nadar y guardar la ropa. ¡Qué diferencia con Forcheville! Éste por lo menos te dice francamente lo que piensa. Te guste o no te guste. No es como el otro, que nunca sabes si habla en broma o en serio. Por otro lado, Odette parece preferir con diferencia al Forcheville, y me parece bien. Además, en última instancia, mientras Swann se las da de hombre de mundo, de paladín de duquesas, el otro por lo menos tiene su título; siempre será conde de Forcheville», añadió con delicadeza, como si, al corriente de la historia de ese condado, sopesase minuciosamente su valor específico.


    «Te diré, repuso Mme. Verdurin, que le ha parecido oportuno lanzar contra Brichot unas cuantas insinuaciones venenosas y bastante ridículas. Naturalmente, como ha visto que apreciamos a Brichot, era su forma de herirnos, de despellejar nuestra cena. Es fácil ver en él al querido y buen amigo que te despelleja en cuanto sale de tu casa.


    —Ya te lo decía yo, respondió M. Verdurin, es el típico fracasado, el individuo mezquino que envidia todo lo que tiene un poco de grandeza».


    En realidad no había un solo fiel que fuese menos maledicente que Swann; pero todos tenían la precaución de sazonar sus maledicencias con bromas conocidas, con una pequeña dosis de emoción y cordialidad; mientras que la menor reserva que Swann se permitía, despojada de las fórmulas convencionales como: «No es por hablar mal», y a las que no se dignaba rebajarse, parecía una perfidia. Hay autores originales cuyas osadías, por mínimas que sean, provocan indignación porque previamente no han halagado los gustos del público ni le han servido los lugares comunes a que está acostumbrado; así indignaba Swann a M. Verdurin. Como en su caso, también en Swann era la novedad del lenguaje lo que hacía suponer la negrura de sus intenciones.


    Swann ignoraba todavía la desgracia que le amenazaba en casa de los Verdurin y seguía viendo sus ridiculeces con indulgencia, a través de su amor.


    Con Odette, por regla general, no tenía citas sino por la noche; pero de día, por miedo a hartarla si iba a su casa, habría deseado al menos no cesar de ocupar su pensamiento y en todo instante buscaba ocasiones para intervenir en él, aunque de un modo agradable para ella. Si en el escaparate de un florista o de un joyero le encantaba la vista de una planta o de alguna alhaja, acto seguido pensaba mandárselas a Odette, imaginando que el placer que le habían procurado, sentido por ella, acrecentarían su cariño por él, y las mandaba llevar inmediatamente a la calle La Pérouse, para no retrasar el instante en que, por recibir ella algo suyo, se sentiría en cierta forma más cerca de Odette. Quería sobre todo que las recibiese antes de salir, para que la gratitud que habría de sentir le valiese una acogida más cariñosa cuando lo viese en casa de los Verdurin, o incluso, ¿quién sabe?, si el proveedor actuaba con suficiente diligencia, tal vez una carta que ella podría enviarle antes de la cena, o su llegada en persona a casa de Swann, en una visita suplementaria, para darle las gracias. Como antes, cuando experimentaba las reacciones del despecho en el temperamento de Odette, ahora buscaba conseguir, con las de la gratitud, parcelas íntimas de sentimiento que ella aún no le había revelado.


    Con frecuencia tenía apuros de dinero y, urgida por una deuda, le rogaba que acudiese en su ayuda. Swann se alegraba entonces como con todo aquello que pudiera dar a Odette una idea adecuada de su amor, o simplemente una gran idea de su influencia, de lo útil que podía serle. Indudablemente, si al principio le hubiesen dicho: «Es tu posición lo que le gusta», y ahora: «Te quiere por tu fortuna», no lo habría creído, y además no le habría desagradado mucho que la supusiesen ligada a él —que los imaginasen unidos el uno al otro— por algo tan fuerte como el esnobismo o el dinero. Pero, de haber pensado incluso que era cierto, quizá no hubiese sufrido al descubrir en el amor de Odette por él ese fundamento, más duradero que el atractivo o las cualidades que ella pudiese reconocerle: el interés, el interés que siempre mantendría alejado el día en que pudiera sentirse tentada a dejar de verle. Por el momento, mientras la colmaba de regalos y le prestaba servicios, podía descansar, confiando en unas ventajas externas a su persona y a su inteligencia, de la agotadora preocupación de agradarla por sí mismo. Y aquella voluptuosidad de estar enamorado, de vivir únicamente de amor, de cuya realidad muchas veces dudaba, el precio con que en suma la pagaba, como diletante de sensaciones inmateriales, aumentaba su valor —igual que vemos a personas incapaces de decidir si el espectáculo del mar y el ruido de sus olas son deliciosos, convencerse de que así es, y al mismo tiempo de la exquisita calidad de sus gustos desinteresados, cuando pagan cien francos diarios por la habitación de hotel que les permite disfrutarlos.


    Cierto día en que reflexiones de este género aún lo devolvían al recuerdo de la época en que le habían hablado de Odette como de una mantenida, y en que una vez más se divertía contraponiendo aquella extraña personificación: la mantenida —cambiante amalgama de elementos desconocidos y diabólicos, engastada, como una aparición de Gustave Moreau[92], en flores venenosas entreveradas con preciosas alhajas— con aquella otra Odette por cuyo rostro había visto pasar los mismos sentimientos de piedad por un desdichado, de rebeldía contra la injusticia, de gratitud por una buena obra, que antaño viera sentir a su propia madre, a sus amigos, aquella Odette cuyas palabras se referían tantas veces a las cosas que él conocía mejor, a sus colecciones, a su cuarto, a su viejo criado, al banquero que tenía en depósito sus títulos; y de pronto esta última imagen del banquero le recordó que habría tenido que sacar dinero. En efecto, si ese mes acudía en ayuda de las dificultades materiales de Odette con menor largueza que el mes anterior, en que le había dado cinco mil francos, y si no le regalaba un collar de brillantes que ella anhelaba, no renovaría en Odette aquella admiración por su generosidad, aquella gratitud que tan feliz le hacían, y corría incluso el riesgo de hacerle creer que su amor por ella había menguado, dado que vería disminuir sus manifestaciones. Entonces, de improviso, se preguntó si aquello no era precisamente «mantenerla» (como si, de hecho, esa noción de mantener pudiese emerger de elementos no misteriosos ni perversos, sino pertenecientes al fondo cotidiano y privado de su vida, como aquel billete de mil francos, doméstico y familiar, roto y pegado con cola que su ayuda de cámara, después de haberle pagado las facturas del mes y el alquiler del trimestre, había guardado en el cajón del viejo escritorio de donde Swann lo había cogido para enviárselo, con otros cuatro, a Odette), y si no podía aplicarse a Odette, desde que la conocía (porque no sospechó ni por un momento que antes de conocerle hubiera podido recibir alguna vez dinero de nadie), aquella expresión que tan irreconciliable con ella le había parecido de «mujer mantenida». No pudo seguir profundizando en esta idea porque un acceso de aquella pereza mental que en él era congénita, intermitente y providencial, vino en ese momento a apagar todas las luces de su inteligencia, con la misma brusquedad con que más tarde, cuando en todas partes se instaló la iluminación eléctrica, se hizo posible cortar la electricidad en una casa. Su pensamiento caminó un instante a tientas en la oscuridad, se quitó los lentes, limpió sus cristales, se pasó una mano por los ojos y no volvió a ver la luz hasta que se encontró en presencia de una idea completamente distinta, a saber: que el mes siguiente se vería obligado a tratar de mandar seis o siete mil francos a Odette en lugar de cinco mil, por la sorpresa y la alegría que eso habría de causarle.


    Por la noche, cuando no se quedaba en casa esperando la hora de reunirse con Odette en casa de los Verdurin o en alguno de sus restaurantes de verano predilectos en el Bois y sobre todo en Saint-Cloud[93], iba a cenar a una de aquellas casas elegantes donde en el pasado era invitado habitual. No quería perder contacto con personas que - ¿quién sabe? —tal vez un día podrían ser útiles a Odette; gracias a ellas, ahora conseguía algunas veces resultarle agradable. Además, la larga frecuentación de la alta sociedad, del lujo, le había llevado a despreciarlos y a necesitarlos al mismo tiempo, de suerte que, cuando había empezado a situar los tugurios más modestos en pie de igualdad con las mansiones más principescas, sus sentidos se habían acostumbrado de tal modo a las segundas que hubiera sentido cierto malestar por encontrarse en los primeros. La misma consideración le merecían— en un grado de identidad que no habrían podido creer —los pequeños burgueses que dallan bailes en el quinto piso de una escalera D, descansillo de la izquierda, que la princesa de Parma que daba en su palacio las fiestas más hermosas de París; pero no tenía la sensación de estar en un baile si se hallaba con los señores en la alcoba de la dueña de la casa, y la vista de los lavabos tapados con toallas, de las camas transformadas en guardarropa, sobre cuyo edredón se amontonaban abrigos y sombreros, le causaba la misma sensación de ahogo que puede causar hoy a personas habituadas a veinte años de electricidad el olor de un quinqué que arde o de una mariposa que humea. El día en que cenaba fuera, mandaba enganchar para las siete y media; mientras se vestía no dejaba de pensar en Odette y así no se encontraba solo, porque el constante pensamiento de Odette confería a los momentos en que estaba lejos de ella el mismo encanto singular de aquellos otros señalados por su presencia. Montaba en el carruaje, mas sentía que ese pensamiento había montado con él y se instalaba en sus rodillas como un animal adorado que se lleva a todas partes y que conservaría a su lado en la mesa, sin que se dieran cuenta los comensales. Lo acariciaba, entraba en calor con él y, sintiendo una especie de languidez, se dejaba llevar por un ligero estremecimiento que le crispaba el cuello y la nariz, cosa nueva en él, mientras se ponía en el ojal el ramito de ancolias. Sintiéndose desdichado y triste hacía tiempo, sobre todo desde que Odette había presentado a Forcheville en casa de los Verdurin, Swann hubiese preferido ir a descansar un poco al campo. Pero no habría tenido valor para abandonar París un solo día mientras Odette estuviese en la ciudad. El aire estaba cálido; eran los días más hermosos de la primavera. Y aunque atravesara una ciudad de piedra para refugiarse en algún palacete cerrado, lo que siempre tenía ante los ojos era un parque de su propiedad cerca de Combray, donde, desde las cuatro en punto, antes de llegar al plantío de espárragos, gracias al viento que sopla de los campos de Méséglise, bajo un cenador podía disfrutarse de tanto frescor como a la orilla del estanque cercado de miosotis y gladiolos, y donde, mientras cenaba, entrelazadas por su jardinero corrían alrededor de la mesa guirnaldas de grosellas y de rosas.


    Después de cenar, si la cita en el Bois o en Saint-Cloud era a hora temprana, salía tan deprisa al levantarse de la mesa, sobre todo si la lluvia amenazaba con caer y obligar a recogerse antes a los «fieles» que, en cierta ocasión, la princesa des Laumes (en cuya casa se había cenado tarde y de quien Swann se había despedido antes de servir el café para reunirse con los Verdurin en la isla del Bois) dijo:


    «Realmente, si Swann tuviera treinta años más y una enfermedad de la vejiga, podría perdonársele que se largara así. Pero da la impresión de burlarse de la gente».


    Swann se decía que el encanto de la primavera que no podía ir a disfrutar en Combray lo encontraría al menos en la isla de los Cisnes[94] o en Saint-Cloud. Pero como no conseguía pensar más que en Odette, luego no sabía siquiera si había olido el aroma de las hojas ni si había habido claro de luna. Lo recibía la pequeña frase de la sonata tocada en el jardín sobre el piano del restaurante. Si en el jardín no lo había, los Verdurin hacían cuanto estaba en su mano para conseguir que bajaran uno de un cuarto o de un comedor: y no es que Swann hubiese recuperado su favor, al contrario. Pero la idea de organizar un entretenimiento ingenioso para alguien, incluso para una persona a la que no apreciaban, desarrollaba en ellos, durante los instantes necesarios para esos preparativos, sentimientos efímeros y ocasionales de cordialidad y simpatía. A veces se decía para sus adentros que aquélla era una noche más de primavera que pasaba, se obligaba a prestar atención a los árboles, al cielo. Pero la agitación en que le ponía la presencia de Odette, y también un ligero malestar febril que desde hacía un tiempo apenas lo dejaba, le privaba de la calma y del bienestar que constituyen el fondo indispensable para las impresiones que puede proporcionar la naturaleza.

  


  
    Una noche en que Swann había aceptado cenar con los Verdurin, nada más decir durante la cena que al día siguiente tenía un banquete de antiguos camaradas, Odette le replicó en plena mesa, delante de Forcheville que se había convertido en uno de los fieles, delante del pintor, delante de Cottard:


    «Sí, ya sé que tiene un banquete, así que no le veré hasta que pase por casa; pero no vaya muy tarde».


    Aunque Swann nunca hubiese recelado seriamente de la amistad de Odette por este o aquel fiel, sintió una profunda dulzura al oírle confesar así delante de todos, con aquella tranquila impudicia, sus citas cotidianas de todas las noches, la privilegiada situación de que gozaba en su casa y la preferencia que hacia él implicaba. Cierto es que Swann había pensado muchas veces que Odette no era en ningún sentido una mujer notable, y su supremacía sobre un ser tan inferior a él no tenía en sí misma nada que debiese parecerle halagüeño al verla proclamada a la faz de los «fieles», pero desde que se había dado cuenta de que a muchos hombres Odette les parecía una mujer fascinante y deseable, la atracción que en ellos ejercía su cuerpo había despertado en él una dolo rosa necesidad de dominarla por entero hasta en los rincones más mínimos de su corazón. Y había empezado atribuyendo un valor inestimable a esos momentos que pasaba en su casa por la noche, cuando la sentaba en sus rodillas y la obligaba a decir lo que pensaba de esto o de aquello, y hacía recuento de los únicos bienes por los que ahora sentía apego en este mundo. Por eso, después de esa cena, llevándola aparte, no dejó de darle efusivamente las gracias, tratando de enseñarle, por los distintos grados de gratitud que le testimoniaba, la escala de placeres que Odette podía procurarle; el más alto consistía en protegerle, durante el tiempo que su amor durase y le hiciese vulnerable a ellos, de los ataques de celos.


    Cuando al día siguiente salió del banquete, llovía a cántaros, y sólo podía disponer de su victoria; un amigo le propuso llevarlo en cupé[95], y como Odette, al pedirle que fuese a su casa, le había asegurado que no esperaba a nadie, con ánimo tranquilo y corazón contento hubiese preferido ir a acostarse a casa antes que ponerse en marcha bajo la lluvia. Pero si Odette no le veía ansioso por pasar siempre a su lado, sin ninguna excepción, el fin de la velada, tal vez dejaría de reservársela la vez que más particularmente la habría deseado.


    Llegó a casa de Odette pasadas las once, y mientras se disculpaba por no haber podido ir antes, ella se quejó de que en efecto era muy tarde, la tormenta la había indispuesto, le dolía la cabeza, y le advirtió que no estaría con él más de media hora, que a media noche lo despediría; y al rato se sintió cansada y dijo que quería irse a dormir.


    «Entonces ¿esta noche no hay catleyas?, dijo él; y yo que esperaba una buena catleya pequeñita».


    Y algo huraña y nerviosa, ella le respondió: «No, amiguito, nada de catleyas esta noche, ¡ya ves que me encuentro mal!


    —Quizá te sentaría bien, pero, en fin, no insisto». Ella le rogó que apagase la luz antes de irse; echó él mismo las cortinas de la cama y se marchó. Pero una vez de vuelta en casa, de repente se le ocurrió la idea de que tal vez Odette estaba esperando a alguien esa noche, que se había limitado a simular el cansancio y que le había pedido que apagara la luz sólo para hacerle creer que iba a dormirse, que, nada más irse, ella había vuelto a encenderlas y hecho entrar al hombre que debía pasar la noche a su lado. Miró el reloj. Hacía poco más de hora y media que la había dejado, volvió a salir, tomó un fiacre y lo mandó parar muy cerca de la casa de Odette, en una callecita perpendicular a la que daba la parte trasera del palacete y donde, a veces, él iba a llamar a la ventana del dormitorio para que Odette saliese a abrirle; se apeó del carruaje, todo estaba desierto y oscuro en aquel barrio, no tuvo más que dar unos pocos pasos para desembocar casi delante de la casa. En medio de la oscuridad de todas las ventanas de la calle, hacía tiempo apagadas, vio una única ventana de la que fluía —entre los postigos que comprimían su pulpa misteriosa y dorada— la luz que llenaba el cuarto y que, tantas otras noches, al verla desde lejos cuando llegaba a la calle, le alegraba y le anunciaba: «Ahí está esperándote», y que ahora le torturaba diciéndole: «Ahí está con el hombre al que esperaba». Quería saber quién era; se deslizó a lo largo de la pared hasta la ventana, pero entre las lamas oblicuas de los postigos no conseguía ver nada; sólo oía en el silencio de la noche el murmullo de una conversación. Sufría, por supuesto, viendo aquella luz en cuya atmósfera de oro se movía, detrás de las contraventanas, la invisible y detestada pareja, oyendo aquel murmullo que revelaba la presencia del hombre que había llegado después de su partida, la falsía de Odette, la felicidad que estaba disfrutando con el otro.


    Y sin embargo, estaba contento de haber ido: el tormento que le había forzado a salir de casa había perdido intensidad al volverse menos vago ahora que la otra vida de Odette, de la que tuvo una repentina e impotente sospecha en ese momento, la tenía allí, plenamente iluminada por la lámpara, prisionera sin saberlo en aquel cuarto donde, cuando quisiera, entraría para sorprenderla y capturarla; aunque quizá fuese mejor llamar en los postigos como hacía muchas veces cuando iba muy tarde; así al menos Odette se enteraría de que él sabía, que había visto la luz y oído las voces, y, mientras que hacía un instante la imaginaba riéndose de sus ilusiones junto al otro, ahora era a ellos a los que veía, confiados en su error, engañados en suma por él, a quien creían muy lejos de allí cuando él ya sabía que iba a llamar en los postigos. Y quizá la sensación casi agradable que notaba en ese momento era algo más que el apaciguamiento de una duda o de un dolor: era un placer de la inteligencia. Si, desde que estaba enamorado, las cosas habían recobrado a sus ojos algo del delicioso interés que tiempo atrás les encontraba, pero sólo cuando estaban iluminadas por el recuerdo de Odette, ahora era una facultad distinta de su juventud estudiosa lo que sus celos reanimaban, la pasión por la verdad, pero por una verdad que también se interponía entre él y su amante, recibiendo su propia luz únicamente de sí misma, una verdad puramente individual que tenía por único objeto, infinitamente preciado y casi de una belleza desinteresada, los actos de Odette, sus relaciones, sus proyectos, su pasado. En cualquier otra época de su vida, los hechos menudos y gestos cotidianos de una persona siempre le habían parecido a Swann faltos de valor; si alguien le contaba un chisme, le parecía insignificante y, mientras lo escuchaba, sólo le prestaba el nivel más vulgar de su atención; era, para él, uno de los momentos en que más mediocre se sentía. Pero, en ese extraño período del amor, lo individual asume una dimensión tan profunda que esa curiosidad que sentía despertar en él por las menores ocupaciones de una mujer era la misma que tiempo atrás había sentido por la Historia. Y todo lo que hasta entonces le habría dado vergüenza, espiar delante de una ventana y mañana quién sabe si tal vez sonsacar con astucia a los indiferentes, sobornar a los criados, escuchar detrás de las puertas, ya no le parecían, lo mismo que el desciframiento de textos, el cotejo de testimonios y la interpretación de monumentos, sino otros tantos métodos de investigación científica de un valor indudable e idóneos para la búsqueda de la verdad.


    Cuando estaba a punto de llamar en los postigos, tuvo un momento de vergüenza pensando que Odette iba a saber que había tenido sospechas, que había vuelto, que se había apostado en la calle. Muchas veces le había hablado ella del horror que le inspiraban los celosos, los amantes que espían. Era una torpeza lo que se disponía a hacer, y Odette le detestaría por ello, mientras que en ese mismo momento, cuando todavía no había llamado, acaso seguía queriéndole aunque lo engañase. ¡Cuántas dichas posibles sacrifica así la realización a la impaciencia de un placer inmediato! Mas el deseo de conocer la verdad era más fuerte y le pareció más noble. Sabía que la realidad de circunstancias por cuya reconstrucción exacta hubiese dado la vida, era legible al otro lado de aquella ventana estriada de luz como bajo la cubierta miniada en oro de uno de esos manuscritos preciosos a cuya belleza artística misma no puede permanecer indiferente el erudito que los consulta. Sentía una sensación voluptuosa al conocer la verdad que le apasionaba en aquel ejemplar único, efímero y precioso, de una materia translúcida tan cálida y tan hermosa. Y además la superioridad que en sí mismo sentía sobre ellos —que tanta necesidad tenía de sentir—, tal vez consistía, más que en estar enterado, en poder demostrarles que lo estaba. Se puso de puntillas. Golpeó. No le habían oído, volvió a golpear más fuerte, la conversación se interrumpió. Una voz de hombre (trató de distinguir a cuál de los amigos de Odette que él conocía podía pertenecer) preguntó: «¿Quién anda ahí?». No estaba seguro de poder reconocerla. Llamó una vez más. Se abrió la ventana, luego los postigos. Ahora ya no había modo de retroceder, y puesto que ella iba a saberlo todo, preocupado por no ofrecer un aspecto demasiado infeliz, demasiado celoso y curioso, se limitó a gritar en tono alegre y despreocupado:


    «No, no se moleste, pasaba por aquí, he visto luz y he querido saber si se encontraba mejor».


    Miró. Delante de él, dos ancianos señores se asomaban a la ventana, uno sosteniendo una lámpara, y entonces vio la habitación, una habitación desconocida. Como tenía la costumbre, cuando iba a casa de Odette muy tarde, de reconocer su ventana por ser la única iluminada en una hilera de ventanas todas iguales, se había equivocado y había llamado a la ventana siguiente y que pertenecía a la casa de al lado. Se retiró disculpándose y regresó a casa, feliz de que la satisfacción de su curiosidad hubiese dejado intacto su amor y de no haber dado a Odette con sus celos, después de haber fingido durante tanto tiempo una especie de indiferencia hacia ella, esa prueba de amarla demasiado que, entre dos amantes, dispensa por siempre a quien la recibe de querer mucho al otro. Nunca le habló de aquel contratiempo, y hasta él mismo dejó de pensar en él. Pero, en ocasiones, un giro de su pensamiento tropezaba con aquel recuerdo que no había visto, le golpeaba, lo empujaba más adentro, y Swann sentía un dolor súbito y hondo. Como si se tratara de un dolor físico, los pensamientos de Swann no lograban atenuarlo; pero al menos con el dolor físico, como no depende del pensamiento, el pensamiento puede detenerse en él, comprobar que ha disminuido, que ha cesado de momento. En cambio aquel otro dolor, el pensamiento lo recreaba por el hecho mismo de recordarlo. Pretender evitar pensar en él era seguir pensando, seguir sufriendo. Y si, hablando con amigos, se olvidaba de su propio mal, de pronto una palabra que le decían le mudaba la cara, como un herido a quien un torpe toca sin precaución el miembro dolorido. Al despedirse de Odette, estaba feliz, se sentía tranquilo, recordaba sus sonrisas, burlonas cuando hablaba de este o de aquel otro personaje, y tiernas con él, el peso de la cabeza que ella apartaba de su eje para inclinarla, para dejarla caer, casi a pesar suyo, sobre los labios de Swann, como había hecho la primera vez en el carruaje, las miradas lánguidas que le había lanzado mientras estaba entre sus brazos al tiempo que, friolenta, apretaba contra el hombro de Swann su cabeza reclinada.


    Pero enseguida sus celos, como si fueran la sombra de su amor, se colmaban con el doble de aquella nueva sonrisa que le había dirigido esa misma noche —y que, a la inversa ahora, se burlaba de Swann y se cargaba de amor por otro—, con aquella inclinación de cabeza, pero vuelta ahora hacia otros labios, y con todas las demostraciones de cariño, dedicadas a otro, que antes reservaba para él. Y todos los recuerdos voluptuosos que llevaba consigo al salir de casa de Odette eran otros tantos esbozos, otros tantos «proyectos» semejantes a los que nos muestra un decorador, y que permitían a Swann hacerse una idea de las actitudes ardientes o extasiadas que ella podía tener con otros. De modo que llegaba a lamentar cada placer que gozaba a su lado, cada caricia inventada cuya dulzura había cometido la imprudencia de señalarle, cada gracia que descubría en ella, porque sabía que, inmediatamente después, enriquecerían su suplicio con nuevos instrumentos de tortura.


    Y ese suplicio era más cruel todavía cuando a la mente de Swann volvía el recuerdo de una breve mirada que había sorprendido hacía unos días, y por primera vez, en los ojos de Odette. Había sido después de la cena, en casa de los Verdurin. Fuese que Forcheville, dándose cuenta de que Saniette, cuñado suyo, no gozaba de ningún favor en la casa, hubiese querido tomarle por cabeza de turco y lucirse a sus expensas delante de todos, fuese que le hubiese irritado una frase importuna que Saniette acababa de decirle y que, por lo demás, pasó inadvertida a los asistentes, que no podían suponer qué alusión ofensiva pudiese contener, por supuesto en contra de la voluntad de quien sin malicia alguna la pronunciaba, fuese por último que estuviese buscando hacía tiempo una ocasión de hacer salir de aquella casa a alguien que lo conocía demasiado bien y a quien sabía demasiado delicado para no sentirse en ciertos momentos a disgusto en su presencia, Forcheville replicó a la importuna frase de Saniette de un modo tan grosero, poniéndose a insultarlo, envalentonándose, a medida que alzaba la voz, con el pavor, la pena y las súplicas del otro, que el desdichado, después de haber preguntado a Mme. Verdurin si debía quedarse y no recibir respuesta, se había retirado balbuciendo y con lágrimas en los ojos. Odette había asistido impasible a la escena, pero cuando la puerta se cerró tras Saniette, rebajando por así decir en varios grados la expresión habitual de su rostro, para ponerse, en la bajeza, al mismo nivel de Forcheville, había hecho brillar sus pupilas con una sonrisa hipócrita de felicitación por la audacia que el otro había mostrado, de ironía por la víctima; le había lanzado una mirada de complicidad en el mal, que significaba: «Eso sí que es una ejecución en plena regla, o yo no he visto ninguna en mi vida. ¿Ha notado lo corrido que iba? Y encima lloraba», con tal claridad que, cuando los ojos de Forcheville encontraron aquella mirada, pasada repentinamente la borrachera de cólera o de simulación de cólera que aún le encendía, sonrió y respondió:


    «Si hubiese sido amable, todavía seguiría aquí, un buen castigo puede ser útil a cualquier edad».


    Un día que había salido a media tarde para hacer una visita y no encontró a la persona que buscaba, a Swann se le ocurrió pasar a ver a Odette a aquella hora en que nunca iba a su casa, pero en la que sabíaque siempre estaba echándose la siesta o escribiendo cartas hasta la hora del té, y en la que tendría el placer de verla un rato sin causarle molestias. El portero le dijo que creía que estaba; llamó, le pareció oír ruido, rumor de pasos, pero no abrió nadie. Lleno de ansiedad e irritado, se fue a la calleja que daba a la trasera del palacete y se colocó delante de la ventana de la alcoba de Odette; los visillos no le dejaban ver nada, golpeó con fuerza en los cristales, llamó; no abrió nadie. Se dio cuenta de que unos vecinos le miraban. Se marchó, pensando que, después de todo, acaso se hubiese equivocado al creer oír pasos; pero quedó tan preocupado que no podía pensar en otra cosa. Una hora después, volvió. Estaba en casa; le dijo que también estaba antes, cuando había llamado, pero durmiendo; la había despertado la campanilla, había adivinado que era Swann, había acudido corriendo, pero él ya se había marchado. También había oído golpear en los cristales. En aquel relato, Swann reconoció inmediatamente uno de esos fragmentos de un hecho auténtico que los embusteros pillados por sorpresa insertan, para sentirse seguros, en la composición del hecho falso que inventan, convencidos de poder engarzarlo y valerse de su semejanza con la Verdad. Porque cuando Odette acababa de hacer algo que no quería revelar, lo ocultaba en el fondo de sí misma. Pero nada más encontrarse delante de la persona a la que quería mentir, se azaraba, todas las ideas se le venían abajo, sus facultades de invención y raciocinio quedaban paralizadas, en su cabeza sólo encontraba vacío, pero tenía que decir algo sin embargo, y a su alcance sólo estaba precisamente lo que hubiera querido disimular y que, por ser cierto, era lo único que no había desaparecido. Separaba un trozo, carente en sí mismo de importancia, diciéndose que en el fondo más valía así, por tratarse de un detalle verdadero que no ofrecía los mismos peligros que un detalle falso. «Esto por lo menos es verdad, se decía, algo salimos ganando, puede informarse, tendrá que reconocer que es cierto, no será eso lo que me traicione». Se engañaba, era eso precisamente lo que la traicionaba, no se daba cuenta de que ese detalle cierto tenía esquinas que no podían encajarse en los detalles contiguos del hecho cierto del que lo había separado arbitrariamente y que, fueran cuales fuesen los detalles inventados entre los que lo colocase, siempre revelaría por la materia sobrante y los vacíos no rellenados que no era de ellos de donde procedía. «Confiesa haberme oído llamar y luego dar golpes, y haber pensado que era yo, que tenía ganas de verme, se decía Swann. Pero eso no cuadra con el hecho de no haber mandado abrir».


    Pero no le hizo notar esa contradicción, pensando que quizás modo que llegaba a lamentar cada placer que gozaba a su lado, cada caricia inventada cuya dulzura había cometido la imprudencia de señalarle, cada gracia que descubría en ella, porque sabía quie, inmediatamente después, enriquecerían su suplicio con nuevos instrumentos de tortura.


    Y ese suplicio era más cruel todavía cuando a la mente de Swann volvía el recuerdo de una breve mirada que había sorprendido hacía unos días, y por primera vez, en los ojos de Odette. Había sido después de la cena, en casa de los Verdurin. Fuese que Forcheville, dándose cuenta de que Saniette, cuñado suyo, no gozaba de ningún favor en la casa, hubiese querido tomarle por cabeza de turco y lucirse a sus expensas delante de todos, fuese que le hubiese irritado una frase importuna que Saniette acababa de decirle y que, por lo demás, pasó inadvertida a los asistentes, que no podían suponer qué alusión ofensiva pudiese contener, por supuesto en contra de la voluntad de quien sin malicia alguna la pronunciaba, fuese por último que estuviese buscando hacía tiempo una ocasión de hacer salir de aquella casa a alguien que lo conocía demasiado bien y a quien sabía demasiado delicado para no sentirse en ciertos momentos a disgusto en su presencia, Forcheville replicó a la importuna frase de Saniette de un modo tan grosero, poniéndose a insultarlo, envalentonándose, a medida que alzaba la voz, con el pavor, la pena y las súplicas del otro, que el desdichado, después de haber preguntado a Mme. Verdurin si debía quedarse y no recibir respuesta, se había retirado balbuciendo y con lágrimas en los ojos. Odette había asistido impasible a la escena, pero cuando la puerta se cerró tras Saniette, rebajando por así decir en varios grados la expresión habitual de su rostro, para ponerse, en la bajeza, al mismo nivel de Forcheville, había hecho brillar sus pupilas con una sonrisa hipócrita de felicitación por la audacia que el otro había mostrado, de ironía por la víctima; le había lanzado una mirada de complicidad en el mal, que significaba: «Eso sí que es una ejecución en plena regla, o yo no he visto ninguna en mi vida. ¿Ha notado lo corrido que iba? Y encima lloraba», con tal claridad que, cuando los ojos de Forcheville encontraron aquella mirada, pasada repentinamente la borrachera de cólera o de simulación de cólera que aún le encendía, sonrió y respondió:


    «Si hubiese sido amable, todavía seguiría aquí, un buen castigo puede ser útil a cualquier edad».


    Un día que había salido a media tarde para hacer una visita y no encontró a la persona que buscaba, a Swann se le ocurrió pasar a ver a Odette a aquella hora en que nunca iba a su casa, pero en la que sabía que siempre estaba echándose la siesta o escribiendo cartas hasta la hora del té, y en la que tendría el placer de verla un rato sin causarle molestias. El portero le dijo que creía que estaba; llamó, le pareció oír ruido, rumor de pasos, pero no abrió nadie. Lleno de ansiedad e irritado, se fue a la calleja que daba a la trasera del palacete y se colocó delante de la ventana de la alcoba de Odette; los visillos no le dejaban ver nada, golpeó con fuerza en los cristales, llamó; no abrió nadie. Se dio cuenta de que unos vecinos le miraban. Se marchó, pensando que, después de todo, acaso se hubiese equivocado al creer oír pasos; pero quedó tan preocupado que no podía pensar en otra cosa. Una hora después, volvió. Estaba en casa; le dijo que también estaba antes, cuando había llamado, pero durmiendo; la había despertado la campanilla, había adivinado que era Swann, había acudido corriendo, pero él ya se había marchado. También había oído golpear en los cristales. En aquel relato, Swann reconoció inmediatamente uno de esos fragmentos de un hecho auténtico que los embusteros pillados por sorpresa insertan, para sentirse seguros, en la composición del hecho falso que inventan, convencidos de poder engarzarlo y valerse de su semejanza con la Verdad. Porque cuando Odette acababa de hacer algo que no quería revelar, lo ocultaba en el fondo de sí misma. Pero nada más encontrarse delante de la persona a la que quería mentir, se azaraba, todas las ideas se le venían abajo, sus facultades de invención y raciocinio quedaban paralizadas, en su cabeza sólo encontraba vacío, pero tenía que decir algo sin embargo, y a su alcance sólo estaba precisamente lo que hubiera querido disimular y que, por ser cierto, era lo único que no había desaparecido. Separaba un trozo, carente en sí mismo de importancia, diciéndose que en el fondo más valía así, por tratarse de un detalle verdadero que no ofrecía los mismos peligros que un detalle falso. «Esto por lo menos es verdad, se decía, algo salimos ganando, puede informarse, tendrá que reconocer que es cierto, no será eso lo que me traicione». Se engañaba, era eso precisamente lo que la traicionaba, no se daba cuenta de que ese detalle cierto tenía esquinas que no podían encajarse en los detalles contiguos del hecho cierto del que lo había separado arbitrariamente y que, fueran cuales fuesen los detalles inventados entre los que lo colocase, siempre revelaría por la materia sobrante y los vacíos no rellenados que no era de ellos de donde procedía. «Confiesa haberme oído llamar y luego dar golpes, y haber pensado que era yo, que tenía ganas de verme, se decía Swann. Pero eso no cuadra con el hecho de no haber mandado abrir».


    Pero no le hizo notar esa contradicción, pensando que quizás Odette inventase, por sí misma, alguna mentira que sería un débil indicio de la verdad; ella seguía hablando; no la interrumpía, recogía con una piedad ávida y dolorosa aquellas palabras que ella le decía, y en las que parecía (precisamente porque, al hablar, Odette se ocultaba tras ellas) conservar vagamente, como el velo sagrado, la impronta y esbozar el incierto modelado de aquella realidad infinitamente preciosa y por desgracia inencontrable: —qué estaba haciendo un poco antes, a las tres de la tarde, cuando él se había presentado—, realidad de la que Swann nunca llegaría a poseer otra cosa que aquellas mentiras, vestigios ilegibles y divinos, y que sólo existía en el encubridor recuerdo de aquella criatura que la contemplaba sin saber apreciarla, pero que nunca se la entregaría. Cierto que a ratos sospechaba que, en sí mismos, los actos cotidianos de Odette no eran apasionadamente interesantes, y que las relaciones que pudiera mantener con otros hombres no exhalaban de modo natural y universal, y para toda criatura pensante, una tristeza morbosa capaz de inspirar la fiebre del suicidio. Se daba cuenta entonces de que aquel interés y aquella tristeza existían sólo en él, como una enfermedad, y que, cuando se hubiese curado, los actos de Odette, los besos que hubiese podido dar se volverían inofensivos como los de tantas otras mujeres. Pero que la dolorosa curiosidad de Swann a este propósito tuviera únicamente en él su causa, no bastaba para que le pareciera absurda su inclinación a considerar importante tal curiosidad y a hacer cuanto pudiera satisfacerla. Y es que Swann llegaba a una edad cuya filosofía —favorecida por la de la época, y también por la del ambiente en que Swann había vivido tanto tiempo, la de aquel círculo de la princesa des Laumes donde se convenía en que se es inteligente en la medida en que se duda de todo, y donde la única realidad irrefutable que se reconocía eran los gustos individuales— ya no es la filosofía de la juventud, sino una filosofía positiva, casi médica, propia de hombres que, en lugar de exteriorizar la meta de las aspiraciones propias, tratan de sacar de los años transcurridos un residuo fijo de hábitos, de pasiones que puedan considerarse en ellos como algo característico y permanente y que, deliberadamente, se esfuerzan por satisfacer adoptando un determinado tipo de vida. Swann parecía resignado a sobrellevar en su vida la parte de dolor que sentía por ignorar lo que Odette había hecho, lo mismo que el empeoramiento que un clima húmedo causaba en su eczema; a prever en su propio presupuesto la disponibilidad de una suma importante para obtener, sobre el modo en que Odette pasaba sus días, datos sin los que se sentiría desdichado —igual que la reservaba para otras inclinaciones de las que sabía que podía esperar placer, por lo menos antes de que estuviese enamorado, como la del coleccionismo y la buena mesa.


    Cuando quiso despedirse de Odette para volver a casa, ella le pidió que se quedara un rato todavía y hasta lo retuvo vivamente, cogiéndole del brazo, cuando él iba a abrir la puerta para salir. Pero Swann no se dio cuenta, porque, en la multitud de gestos, palabras y leves incidentes que rellenan una conversación, resulta inevitable que pasemos, sin notar nada que llame nuestra atención, junto a personas que ocultan una verdad que nuestras sospechas buscan a tientas, y que nos detengamos por el contrario en otras bajo cuya superficie no hay nada. Ella seguía repitiéndole: «¡Qué lástima que, para una vez que tú, que nunca lo haces, vienes por la tarde, no haya podido verte!». Sabía de sobra que Odette no estaba lo bastante enamorada de él para lamentar tan vivamente aquella visita fallida, mas como era buena, estaba deseosa de complacerle, y a veces se entristecía cuando le había contrariado, le pareció muy natural que en esta ocasión lo estuviese por haberle privado del placer de pasar una hora juntos, placer grandísimo, no para ella, sino para él. Era sin embargo un episodio tan nimio que la expresión doliente que Odette seguía poniendo acabó por sorprenderle. Así, le recordaba más todavía que de costumbre las figuras de mujeres del pintor de la Primavera. En aquel momento tenía ese rostro abatido y desolado que parece sucumbir bajo el peso de un dolor demasiado terrible para ellas, cuando en realidad no hacen otra cosa que dejar al niño Jesús jugar con una granada o contemplar a Moisés echando agua en un pilón[96]. En cierta ocasión ya le había visto aquella tristeza, pero no recordaba cuándo. Y de improviso se acordó: fue cuando Odette le había mentido a Mme. Verdurin, al día siguiente de aquella cena a la que no había ido so pretexto de encontrarse indispuesta y en realidad para quedarse con Swann. Cierto que ni la mujer más escrupulosa hubiera podido sentir remordimientos por una mentira tan inocente. Pero no lo eran tanto las que Odette solía decir y servían para evitar ciertos descubrimientos que hubieran podido crearle terribles dificultades con unos o con otros. Por eso, cuando mentía, presa del miedo, sintiéndose poco armada para defenderse, insegura del éxito, le daban ganas de llorar de cansancio, como esos niños que no han dormido. Sabía además que su mentira solía herir gravemente al hombre a quien iba destinada, y a cuya merced quedase acaso si mentía mal. Entonces se sentía a un tiempo humilde y culpable. Y cuando se trataba de decir una mentira insignificante y mundana, por asociación de sensaciones y de recuerdos sentía el malestar de un cansancio excesivo y el remordimiento de una mala acción.


    ¿Qué deprimente mentira estaba diciéndole a Swann para poner aquella mirada dolorida, aquella voz quejumbrosa que parecía doblegarse bajo el esfuerzo que a sí misma se imponía, e implorar perdón? Por la cabeza se le pasó que no era sólo la verdad sobre el incidente de la tarde lo que Odette se esforzaba por ocultarle, sino algo más actual, algo que acaso aún no había ocurrido, algo inminente, y que quizá podría arrojar luz sobre aquella verdad. En ese momento oyó la campanilla. Odette ya no dejó de hablar, pero sus palabras sólo eran un gemido: su pesadumbre por no haber visto a Swann aquella tarde, por no haberle abierto, se había convertido en auténtica desesperación.


    Se oyó la puerta de entrada volver a cerrarse y el ruido de un carruaje, como si se marchase alguien, probablemente la persona con la que Swann no debía encontrarse, y al que se había dicho que Odette no estaba en casa. Pensando entonces que, con sólo ir a una hora insólita, había alterado tantas cosas que ella no quería que supiese, tuvo una sensación de desaliento, casi de desolación. Pero como amaba a Odette, como tenía la costumbre de dirigir hacia ella todos sus pensamientos, la lástima que hubiera podido inspirarse a sí mismo, la sintió por ella, y murmuró: «¡Pobrecilla!». Cuando se iba, Odette cogió varias cartas que tenía sobre la mesa y le preguntó si podía echárselas al correo. Se las llevó, y, una vez en casa, se dio cuenta de que llevaba las cartas encima. Volvió hasta correos, las sacó del bolsillo y antes de echarlas en el buzón miró las señas. Todas eran para proveedores, menos una para Forcheville. Mientras la tenía en la mano, se dijo: «Si viese lo que contiene, sabría cómo le llama, cómo le habla, si hay algo entre ellos. Puede incluso que, si renuncio a leerla, cometa una falta de delicadeza con Odette, porque es el único modo de librarme de una sospecha tal vez calumniosa para ella, destinada en cualquier caso a hacerle sufrir y que ya nada podría destruir, una vez echada la carta».


    De correos, regresó a casa, pero se había quedado con esa última carta. Encendió una bujía y le acercó el sobre que no se había atrevido a abrir. Al principio no consiguió leer nada, pero el sobre era fino y, haciéndole adherirse a la cartulina dura que contenía, pudo leer al trasluz las últimas palabras. Era una fórmula de despedida muy fría. Si, en vez de ser él quien miraba una carta dirigida a Forcheville, hubiese sido Forcheville el que leyese una carta dirigida a Swann, ¡qué distintas habrían sido las cariñosas palabras que hubiera podido ver! Inmovilizó la cartulina que bailaba dentro del sobre, más grande que ella, y luego, empujándola con el pulgar, fue pasando poco a poco los diferentes renglones bajo la parte del sobre que no estaba forrada, la única que permitía leer la escritura.


    Pese a esto, no acababa de distinguir bien. Aunque carecía de importancia, porque había visto suficiente para darse cuenta de que se trataba de un hecho irrelevante, ajeno a las relaciones amorosas; se refería a un tío de Odette. Cierto que Swann había leído al principio del renglón: «He hecho bien», pero no comprendía por qué había hecho bien Odette cuando, de pronto, una palabra que al principio no había logrado descifrar apareció aclarando el sentido de la frase entera: «He hecho bien en abrir, era mi tío». ¡En abrir! O sea que Forcheville estaba allí cuando Swann había llamado y Odette le había hecho irse, por eso había oído aquel ruido.


    Entonces leyó toda la carta; al final se disculpaba por haberse portado tan mal con él y le decía que había olvidado los cigarrillos en su casa, la misma frase que le había escrito a Swann una de las primeras veces que la había visitado. Pero con Swann había añadido: «Ojalá se hubiese dejado usted el corazón, no le habría permitido recuperarlo». Con Forcheville, nada parecido: ninguna alusión que le indujese a suponer una intriga amorosa entre ellos. Además, de hecho, en toda aquella historia el auténtico engañado era Forcheville, porque Odette le escribía para hacerle creer que el visitante era su tío. En suma era él, Swann, el hombre que le importaba y por quien había despedido al otro. Y sin embargo, si entre Odette y Forcheville no había nada, ¿por qué no haber abierto de inmediato, por qué decir: «He hecho bien en abrir, era mi tío»?; si en ese momento no estaba haciendo nada malo, ¿cómo podría explicarse el propio Forcheville que pudiese no abrir? Y allí estaba Swann, desolado, confuso y sin embargo feliz, ante aquel sobre que Odette le había entregado sin miedo, tan absoluta era la confianza que tenía en su delicadeza, pero gracias a cuya transparencia revelaba a sus ojos, como a través de un cristal, junto con el secreto de un incidente que nunca hubiese creído posible conocer, un poco de la vida de Odette, como en una estrecha sección luminosa abierta directamente a lo desconocido. Luego, sus celos se alegraban, como si tuviesen una vitalidad independiente, egoísta y voraz de todo cuanto los nutría, aunque fuese a costa del mismo Swann. Ahora tenían algo con que alimentarse y Swann iba a poder empezar a preocuparse todos los días por las visitas recibidas por Odette hacia las cinco, a indagar dónde se encontraba Forcheville a esa hora. Porque el cariño de Swann seguía conservando el mismo carácter que le habían impreso desde el principio la ignorancia de lo que Odette hacía durante el día y, al mismo tiempo, la pereza mental que le impedía suplir esa ignorancia con la imaginación. Al principio no sintió celos de toda la vida de Odette, sino sólo délos momentos en que una circunstancia, acaso mal interpretada, le había llevado a suponer que Odette hubiese podido engañarle. Como un pulpo que alarga un primer tentáculo, luego otro y después un tercero, sus celos se aferraron sólidamente a ese momento de las cinco de la tarde, después a otro, más tarde a otro más. Pero Swann no era capaz de inventar sus sufrimientos. Sólo eran el recuerdo, la perpetuación de un sufrimiento que le había venido de fuera.


    Pero ahora todo le hacía sufrir. Decidió alejar a Odette de Forcheville, llevársela unos días al Midi. Pero estaba convencido de que todos los hombres que había en el hotel la deseaban y que ella también los deseaba. Antes, cuando iba de viaje, siempre buscaba caras nuevas, reuniones numerosas; ahora se le veía huraño, rehuyendo la compañía de la gente como si le hubiesen herido cruelmente. ¿Y cómo no había de ser misántropo si en todo hombre veía un posible amante para Odette? Y así los celos, más todavía que la atracción voluptuosa y risueña que al principio sintió por Odette, alteraron el carácter de Swann y mudaron de arriba abajo, a ojos de los demás, la apariencia misma de los signos externos con que ese carácter se manifestaba.


    Un mes después del día en que había leído la carta dirigida por Odette a Forcheville, Swann asistió a una cena que los Verdurin daban en el Bois. En el momento en que se disponía a irse, observó conciliábulos entre Mme. Verdurin y algunos invitados y creyó comprender que estaban recordando al pianista que, al día siguiente, debía ir a una reunión a Chatou[97]; pero él, Swann, no estaba invitado.


    Los Verdurin habían hablado a media voz y en términos vagos, pero el pintor, sin duda distraído, exclamó: «No necesitará ninguna luz, y que toque la sonata Claro de luna[98] en la oscuridad para ver iluminarse mejor las cosas».


    Al ver que Swann estaba a dos pasos, Mme. Verdurin adoptó esa expresión donde el deseo de hacer callar a quien habla y de conservar un aire inocente a ojos de quien oye queda neutralizado por una intensa nulidad de la mirada, donde el inmóvil signo de inteligencia del cómplice se disimula bajo las sonrisas del ingenuo y que, común a todos los que notan que alguien ha metido la pata, termina revelándola de inmediato, si no a quienes la meten, al menos a quien resulta su víctima. Odette puso de pronto la expresión de una mujer desesperada que renuncia a luchar contra las abrumadoras dificultades de la vida, y Swann contaba ansiosamente los minutos que le separaban del momento en que, después de salir de aquel restaurante, en el viaje de vuelta, iba a poder pedirle explicaciones, conseguir que no fuese al día siguiente a Chatou o que se las arreglase para que le invitaran, y aplacar entre sus brazos la angustia que sentía. Por fin pidieron los coches. Mme. Verdurin dijo a Swann: «Bueno, adiós, hasta pronto, ¿verdad?», tratando de impedirle pensar, con la amabilidad de la mirada y la tensión de la sonrisa, que ella no le decía, como siempre hubiese hecho hasta entonces: «Mañana en Chatou, y pasado mañana en casa».


    Los Verdurin hicieron montar con ellos a Forcheville, el carruaje de Swann estaba detrás esperando a que se fueran para que Odette subiese al suyo.


    «Odette, nosotros la llevamos, dijo Mme. Verdurin, tenemos un huequecito para usted al lado de M. de Forcheville.


    —Sí, señora, respondió Odette.


    —Pero cómo, si yo creía que se venía usted conmigo», exclamó Swann, diciendo sin disimulo las palabras necesarias, porque la portezuela estaba abierta, los segundos estaban contados, y no podía regresar sin ella en el estado en que se hallaba.


    «Es que Mme. Verdurin me ha pedido…


    —Venga, usted bien puede volver solo, ya se la hemos dejado muchas veces, dijo Mme. Verdurin.


    —Es que tenía algo importante que decir a la señora.


    —Bueno, ya se lo dirá por escrito…


    —Adiós», le dijo Odette tendiéndole la mano.


    Él trató de sonreír, pero su cara estaba aterrada[99].


    «¿Has visto qué modales se permite ahora Swann con nosotros?, dijo Mme. Verdurin a su marido cuando llegaron a casa. He creído que iba a comerme porque nos llevábamos a Odette. ¡Qué inconveniencia! ¡Sólo le falta decirnos que tenemos una casa de citas! No comprendo cómo aguanta Odette semejantes modales. Es como si dijera: usted me pertenece. Ya le diré yo a Odette lo que pienso, y espero que comprenda».


    Y un momento después añadió, con rabia: «Vamos, ¡habrase visto qué animal!», empleando sin darse cuenta, y acaso obedeciendo a la misma oscura necesidad de justificarse —como Françoise en Combray cuando el pollo se negaba a morir— las palabras que arrancan las últimas convulsiones de un animal inofensivo que agoniza al aldeano que lo está degollando.


    Y cuando el carruaje de Mme. Verdurin hubo partido y el de Swann avanzó, su cochero, mirándolo, le preguntó si se encontraba mal o si le había ocurrido algo.


    Swann lo despidió, quería caminar y fue a pie, por el Bois, como regresó. Iba hablando solo, en voz alta, y en el mismo tono algo falso que había adoptado hasta entonces para enumerar los encantos del cogollito y para exaltar la magnanimidad de los Verdurin. Pero así como las palabras, las sonrisas y los besos de Odette se le hacían tan odiosos dirigidos a otros como dulces le habían parecido al recibirlos él, así el salón de los Verdurin, que un momento antes todavía le parecía divertido, con un gusto auténtico por el arte e incluso con una especie de nobleza moral, ahora que Odette iba a encontrarse allí con otro, a amar libremente a otro en ese salón, se le revelaba en toda su ridiculez, su necedad y su ignominia.


    Se imaginaba con repugnancia la velada del día siguiente en Chatou. «En primer lugar, ¡vaya idea ir a Chatou! ¡Como merceros que acaban de cerrar la tienda! ¡Realmente estas gentes son de una cursilería burguesa sublime, no pueden existir en la realidad, deben de haber salido de una comedia de Labiche[100]!».


    Allí estarían los Cottard, tal vez Brichot. «¡Qué vida tan grotesca la de estas pobres gentes que no pueden dejar de vivir los unos sin los otros, que se creerían perdidos, palabra, si mañana no se reuniesen todos en Chatou!». Pero ¡ay!, también estaría el pintor, aquel pintor amigo de «hacer matrimonios», que invitaría a Forcheville a ir con Odette a su estudio. Ya estaba viendo a Odette con una toilette demasiado elegante para aquella excursión campestre, «porque es tan vulgar y, sobre todo, es tan tonta la pobrecilla».


    Ya estaba oyendo las bromas que Mme. Verdurin haría después de la cena, las bromas que, fuera quien fuese el pelma que tuvieran por blanco, siempre le habían divertido porque veía reírse a Odette, reírse con él, casi dentro de él. Y ahora intuía que quizás iban a hacer a Odette reírse de él. «¡Qué fétida alegría!», decía, imprimiendo a su boca una expresión de asco tan marcada que tenía la sensación muscular de su mueca hasta en el cuello, rígido y pegado al cuello de la camisa. «¿Y cómo puede encontrar materia de risa en esas bromas nauseabundas una criatura cuyo rostro está hecho a imagen de Dios? Cualquier nariz, a poco delicada que fuese, se apartaría horrorizada para no dejarse ofuscar por semejantes miasmas. Es realmente increíble pensar que un ser humano pueda no comprender que, permitiéndose una sonrisa contra un semejante que le ha tendido lealmente la mano, se degrada hasta un fango de donde nunca, ni con la mejor voluntad del mundo, nadie lo podrá sacar. Vivo a demasiados miles de metros de altura por encima de esos bajos fondos donde chapotean y chillan esos inmundos chismosos, para que puedan salpicarme las bromas de una Verdurin», exclamó, alzando la cabeza y echando lleno de orgullo el cuerpo hacia atrás. «Dios es testigo de que sinceramente he querido sacar a Odette de ahí, y educarla en una atmósfera más noble y más pura. Pero la paciencia humana tiene unos límites, y la mía ha llegado al final», se dijo, como si esa misión de arrancar a Odette de una atmósfera de sarcasmos fuera una idea vieja y no de hacía unos minutos, y como si no se le hubiese ocurrido después de haber pensado que aquellos sarcasmos acaso le tenían a él por blanco y trataban de separarlo de Odette.


    Veía al pianista preparado para tocar la sonata Claro de luna, y las muecas de Mme. Verdurin temiendo el daño que la música de Beethoven iba a causar en sus nervios: «¡Idiota, embustera!, exclamó, ¡y cree amar el Arte!». A Odette, después de haberle insinuado hábilmente unas palabras elogiosas para Forcheville, como muchas veces había hecho con él, le diría: «Hágale un huequecito a su lado a M. de Forcheville». «¡En la oscuridad! ¡Alcahueta, celestina!». «Alcahueta» era el calificativo que también daba a la música que los invitaría a callarse, a soñar juntos, a mirarse, a cogerse de la mano. Y le parecía bien la severidad contra las artes de Platón, de Bossuet[101], y de la vieja educación francesa.


    En suma, la vida que se hacía en casa de los Verdurin y que con tanta frecuencia había denominado «la verdadera vida», le parecía la peor de todas, y el cogollito el peor de todos los ambientes. «En realidad es lo más bajo que hay en la escala social, decía, el último círculo del Dante[102]». ¡No hay duda de que el augusto texto se refiere a los Verdurin! En el fondo, qué sabiduría tan profunda demuestran las gentes de mundo —de las que podrá decirse lo que se quiera, pero que no tienen nada en común con estas cuadrillas de canallas— por negarse a conocerlos, á ensuciarse siquiera sea la punta de los dedos. «¡Qué adivinación en ese Noli me tangere[103] del faubourg Saint-Germain!». Hacía rato que había dejado atrás las alamedas del Bois, y casi había llegado a su casa, cuando, borracho todavía de dolor y de aquella exaltada vena de insinceridad cuyas entonaciones engañosas y la artificial sonoridad de su propia voz lo empujaban paulatinamente hacia la ebriedad, aún seguía perorando en voz alta en medio del silencio de la noche. «La gente de mundo tiene sus defectos, y soy el primero en reconocerlos, pero de todos modos es gente con la que no pueden ocurrir ciertas cosas. De las mujeres elegantes que he conocido, ésta o aquélla estaba lejos de ser perfecta, pero en última instancia siempre había en ella un fondo de delicadeza, una lealtad de comportamiento que, pasara lo que pasase, la habrían vuelto incapaz de una felonía y que bastan para abrir un abismo entre ella y una arpía como la Verdurin. ¡Verdurin! ¡Vaya nombre! ¡Ah, bien puede decirse que no les falta nada, que son perfectos en su género! ¡A Dios gracias, ya iba siendo hora de negarse a condescender en la promiscuidad con semejante infamia, con tales inmundicias!».


    Pero, así como las virtudes que poco antes aún atribuía a los Verdurin no habrían bastado, incluso si realmente las hubiesen poseído y no hubiesen favorecido y protegido su amor, para provocar en Swann aquella ebriedad que lo enternecía frente a su magnanimidad y que sólo podía venirle de Odette aunque se propagase a través de otras personas, así la inmoralidad, aunque fuese real, que hoy encontraba en los Verdurin, se habría revelado impotente, si no hubiesen invitado a Odette con Forcheville y sin él, para dar rienda suelta a su indignación e impulsarle a reprobar «su infamia». Y sin duda la voz de Swann era más clarividente que él mismo cuando se negaba a pronunciar aquellas palabras llenas de repugnancia por el círculo Verdurin, y de alegría por haber terminado con él, en un tono nada artificioso, y como si hubieran sido escogidas más para satisfacer su rabia que para expresar su pensamiento. De hecho, este último, mientras él se entregaba abales invectivas, estaba probablemente ocupado, sin que Swann se diese cuenta, por algo completamente distinto, pues una vez llegado a casa, nada más cerrar la puerta cochera, se dio de pronto una palmada en la frente y, mandando abrirla de nuevo, volvió a salir exclamando esta vez con voz natural: «¡Creo haber encontrado el medio de que mañana me inviten a la cena de Chatou!». Pero el medio debía de ser malo, porque Swann no fue invitado: el doctor Cottard, que, llamado a un pueblo de la provincia por un caso grave, no había visto a los Verdurin hacía varios días ni había podido ir a Chatou, al día siguiente de esa cena, y cuando se sentaba a la mesa con ellos, dijo:


    «Pero ¿no veremos esta noche al señor Swann? Es lo que se dice un amigo personal del…


    —¡Tengo la esperanza de que no!, exclamó Mme. Verdurin. Dios nos libre; es cargante, estúpido y maleducado».


    Al oír estas palabras, Cottard manifestó a un tiempo sorpresa y sumisión, como ante una verdad contraria a cuanto había creído hasta entonces, pero de una evidencia irresistible; y metiendo con aire alterado y temeroso la nariz en el plato, se limitó a responder: «¡Ah, ah, ah, ah, ah!», recorriendo hacia atrás, en su repliegue en buen orden hasta el fondo de sí mismo, a lo largo de una gama descendente, todo el registro de su propia voz. Y no volvió a hablarse más de Swann en casa de los Verdurin.


    Entonces aquel salón que había reunido a Swann y Odette se volvió un obstáculo para sus citas. Ella ya no le decía, como en los primeros tiempos de su amor: «Nos veremos en cualquier caso mañana por la noche, hay cena en casa de los Verdurin», sino: «No podremos vernos mañana por la noche, hay cena en casa de los Verdurin». O bien los Verdurin iban a llevarla a la Ópera Cómica a ver Une nuit de Cléopâtre[104], y Swann leía en los ojos de Odette aquel espanto a que le pidiese que no fuera, que antes no habría podido dejar de besar al verlo cruzar por el rostro de su amante, y que ahora le irritaba. «Y sin embargo no es rabia, se decía a sí mismo, lo que siento al ver las ganas que tiene de ir a escarbar en esa música de estercolero. Qué pena, no por mí desde luego, sino por ella; ¡pena de ver que, después de vivir más de seis meses en contacto cotidiano conmigo, no haya sabido cambiar lo suficiente para eliminar espontáneamente a Victor Massé! Sobre todo, por no haber llegado a comprender que hay noches en que, por poco sensible que sea la esencia de una persona, debe saber renunciar a un placer cuando se le pide. Debería ser capaz de decir “no iré”, aunque sólo fuese por inteligencia, porque esa respuesta servirá para clasificar de una vez por todas la calidad de su alma». Y, una vez convencido de que, si esa noche deseaba que permaneciese a su lado en vez de ir a la Ópera Cómica, sólo era de hecho para poder formular un juicio más favorable sobre sus facultades intelectuales, le exponía a Odette el mismo razonamiento, con igual grado de insinceridad que a sí mismo, e incluso con un grado más, porque entonces obedecía además al deseo de recuperarla por amor propio.


    «Te juro», le decía un momento antes de salir para el teatro, «que al pedirte que no vayas, todos mis deseos, si yo fuese un egoísta, serían que te negases, porque tengo mil cosas que hacer esta noche, y caería en mi propia trampa y me vería en un apuro si, contra todo lo que espero, me dijeses que no ibas. Pero mis ocupaciones y mis placeres no lo son todo, debo pensar en ti. Puede llegar un día en que, al ver que me alejo de ti para siempre, tengas derecho a reprocharme que no te haya avisado en los instantes decisivos en que sentía que iba a formular sobre ti uno de esos juicios severos a los que ningún amor sobrevive mucho tiempo. Mira, Une nuit de Cléopâtre (¡vaya título!), no significa nada en este momento. Lo que hay que saber es si eres o no eres realmente uno de esos seres situados en el nivel más bajo de la inteligencia, e incluso de la fascinación, un ser despreciable incapaz de renunciar a un placer. Y si lo fueses, ¿cómo se te podría amar si ni siquiera eres una persona, una criatura definida, imperfecta sí, pero al menos perfectible? Eres un agua informe que corre según la pendiente que le ofrecen, un pez sin memoria ni capacidad de reflexión que, mientras viva en su acuario, chocará cien veces al día contra el cristal, que seguirá tomando por agua. ¿No comprendes que tu respuesta tendrá por resultado, no digo dejar de quererte ahora mismo, desde luego, sino volverte menos seductora a mis ojos cuando comprenda que no eres una persona, que estás debajo de todas las cosas y no sabes elevarte por encima de ninguna? Evidentemente hubiese preferido pedirte que renunciaras a Une nuit de Cléopâtre (ya que me obligas a ensuciarme los labios con ese abyecto nombre) como si fuese algo sin importancia, con la esperanza sin embargo de que habías de ir. Pero, decidido a hacerme esa cuenta, a sacar esas consecuencias de tu respuesta, me ha parecido más honrado avisarte».


    Desde hacía unos minutos Odette daba señales de emoción e incertidumbre. Aunque ignorase el significado de estas palabras, sí le quedaba claro que él podía encuadrarlas en el género común de los «laïus» y escenas de reproches o de súplicas, y la experiencia que tenía de los hombres le permitía deducir, sin fijarse mucho en el detalle de las palabras, que no las pronunciarían de no estar enamorados, que si estaban enamorados no había razón para obedecerles, que luego lo estarían todavía más. Habría escuchado a Swann con la mayor calma de no haber visto que se le pasaba la hora y que, a poco que él siguiese hablando, iba, como le dijo con una sonrisa tierna, obstinada y confusa, «¡a perderse la Obertura!».


    Otras veces le decía que, más que cualquier otra cosa, le induciría a dejar de amarla el hecho de que ella no quisiese renunciar a mentir. «Incluso desde el simple punto de vista de la coquetería, le decía, ¿no ves cuánta seducción pierdes rebajándote a mentir? ¡Cuántas faltas podrías redimir con una confesión! ¡Realmente eres mucho menos inteligente de lo que pensaba!». Pero era inútil que Swann le expusiese todas las razones que tenía para no mentirle; habrían podido destruir en Odette un sistema general de la mentira; pero no tenía ninguno; se limitaba, cuando quería que Swann ignorase algo que había hecho, a no decírselo. En resumidas cuentas, para ella la mentira era un expediente de orden particular; y lo único que podía decidir si debía utilizarlo o confesar la verdad, también era una razón de orden particular, la mayor o menor probabilidad de que Swann pudiese descubrir que no había dicho la verdad.


    Físicamente, Odette atravesaba un mal momento; estaba engordando; y la gracia expresiva y doliente, las miradas asombradas y soñadoras de antes parecían haber desaparecido con su primera juventud. De modo que se había vuelto tan querida para Swann justo en el momento en que, en cierto sentido, la encontraba precisamente menos hermosa. La miraba largo rato para intentar captar de nuevo la fascinación que había conocido en ella, y no la encontraba. Pero saber que bajo aquella nueva crisálida seguía viviendo Odette, la misma voluntad fugaz, imperceptible y sinuosa de siempre, le bastaba a Swann para seguir poniendo la misma pasión en su intento de captarla. Luego miraba fotografías de hacía dos años, recordaba lo deliciosa que había sido. Y esto le consolaba algo de las penas que sufría por ella.


    Cuando los Verdurin se la llevaban a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, a menudo, si hacía buen tiempo, proponían sobre la marcha quedarse a dormir y no volver hasta el día siguiente. Mme. Verdurin procuraba calmar los escrúpulos del pianista, cuya tía se había quedado en París.


    «Estará encantada de haberse librado de usted por un día. ¿Y por qué iba a preocuparse? Sabe que está con nosotros; en todo caso, yo asumo toda la responsabilidad».


    Pero si no lo conseguía, su marido se ponía en movimiento, encontraba una oficina de telégrafos o un mensajero y preguntaba a los fieles si alguno tenía que mandar algún aviso a alguien. Pero Odette le daba las gracias y decía que no tenía que enviar ningún mensaje a nadie, porque le había dicho a Swann de una vez por todas que, si se lo enviaba a la vista de todos, quedaría comprometida. En ocasiones su ausencia se prolongaba varios días, los Verdurin la llevaban a ver las tumbas de Dreux, o a Compiégne para admirar, por consejo del pintor, las puestas de sol en el bosque, y se llegaban hasta el castillo de Pierrefonds[105].


    «¡Y pensar que podría visitar verdaderos monumentos conmigo, que me he pasado diez años estudiando arquitectura y que no hago más que recibir súplicas para acompañar a Beauvais o a Saint-Loup-de-Naud a personas de primer orden y sólo lo haría por ella; y ella en cambio, se va con esa partida de animales capaces de extasiarse sucesivamente ante las deyecciones de Luis Felipe y las de Viollet-le-Duc! No creo que para eso se necesite ser artista, ni que se precise un olfato particularmente fino para decidir irse de vacaciones a unas letrinas para poder respirar mejor los excrementos[106]».


    Pero, cuando ella se había ido a Dreux o a Pierrefonds —sin permitirle, ay, que él fuese por su cuenta, como por casualidad, porque «haría un efecto deplorable», decía ella—, Swann se zambullía en la más embriagadora novela de amor, la guía de ferrocarriles, que le informaba sobre los medios de reunirse con ella, ¡por la tarde, por la noche, esa misma mañana incluso! ¿El medio? Algo más importante quizá: la autorización. Porque, en última instancia, ni la guía ni los trenes mismos se habían hecho para los perros. Si se ponía en conocimiento del público, por medio de impresos, que a las ocho de la mañana salía un tren que llegaba a Pierrefonds a las diez, ir a Pierrefonds era por tanto un acto lícito para el que resultaba superfluo el permiso de Odette; y también era un acto que podía tener una motivación completamente distinta del deseo de reunirse con Odette, puesto que lo hacían a diario personas que no la conocían, y en cantidad lo bastante numerosa para que valiese la pena encender las calderas de la máquina.


    En resumidas cuentas, ¡ella no podía impedirle ir a Pierrefonds si a él le daba la gana! Y precisamente sentía que tenía ganas, y que, de no haber conocido a Odette, seguro que habría ido. Hacía mucho que deseaba hacerse una idea más precisa de los trabajos de restauración de Viollet-le-Duc. Y con el tiempo que hacía, sentía el imperioso deseo de pasear por el bosque de Compiégne.


    Desde luego era mala suerte que Odette le prohibiese el único lugar que hoy le tentaba. ¡Hoy! Si, a pesar de su prohibición, se ponía en camino, ¡podría verla hoy mismo! Pero, mientras que si hubiese encontrado en Pierrefonds a un extraño le habría dicho encantada: «¡Vaya, usted por aquí!», y le habría invitado a ir a verla al hotel donde se alojaba con los Verdurin, en cambio, de haberse encontrado con él, con Swann, se habría enfadado, pensaría que la seguía, lo amaría menos, acaso le diese la espalda llena de ira al verlo. «¡O sea, que ni siquiera tengo derecho a viajar!», le habría dicho ella a la vuelta, ¡cuando en fin de cuentas era él quien ya no tenía derecho a viajar!


    Por un momento se le había ocurrido, para poder viajar a Compiégne y a Pierrefonds sin dar la impresión de ir en busca de Odette, hacerse acompañar por un amigo suyo, el marqués de Forestelle[107], dueño de un castillo en los alrededores. Éste, a quien había informado del proyecto sin decirle el motivo, no cabía en sí de gozo y se maravillaba de que Swann, por primera vez en quince años, consintiese por fin en visitar sus propiedades, y, después de decirle que no quería quedarse mucho tiempo, le prometió al menos que juntos darían paseos y harían excursiones durante unos días. Swann ya se imaginaba allí con M. de Forestelle. Y antes de ver a Odette, e incluso si no conseguía ver-la, ¡qué felicidad poner el pie sobre aquella tierra donde, aunque no supiera el lugar exacto, en un momento dado, de su presencia, sentiría palpitar por todas partes la posibilidad de su imprevista aparición!: en el patio del castillo, hermoseado ahora a sus ojos porque por ella iba él a verlo; en todas las calles del pueblo, que le parecía novelesco; en cada uno de los senderos del bosque, bañados de rosa por un crepúsculo tierno y profundo; —asilos innumerables y alternativos, a los que iba simultáneamente a refugiarse, en la incierta ubicuidad de sus esperanzas, su corazón dichoso, multiplicado y vagabundo. «Sobre todo, le diría a M. de Forestelle, hemos de tener cuidado para no tropezar con Odette y los Verdurin; acabo de saber que precisamente hoy están en Pierrefonds. Ya los vemos de sobra en París, no merecería la pena haber venido para no poder dar un paso los unos sin los otros». Y el amigo no comprendería por qué, una vez llegado, cambiaría veinte veces de proyectos, inspeccionaría los comedores de todos los hoteles de Compiégne sin decidirse a sentarse en ninguno, si en ninguno había rastro de los Verdurin, dando la impresión de buscar aquello de lo que aseguraba querer huir y huyendo, de hecho, en cuanto los hubiese encontrado, porque, de haber topado con el grupito, lo habría evitado con afectación, contento de haber visto a Odette y de ser visto por ella, y sobre todo de que hubiese visto que no se preocupaba de ella. Pero no, Odette adivinaría que si estaba allí era por ella. Y cuando M. de Forestelle iba a buscarle para partir, le decía: «¡Ay!, no, hoy no puedo ir a Pierrefonds. Precisamente Odette está allí». Y, Swann, feliz pese a todo de sentir que si de todos los mortales él era el único que no tenía derecho ese día a ir a Pierrefonds, era porque de hecho Odette lo consideraba distinto de los demás, su amante, y que esa restricción introducida por él en el derecho universal de libre circulación no era más que una de las formas de aquella esclavitud, de aquel amor que tanto apreciaba. Estaba claro que más le valía no correr el riesgo de enfadarse con ella, tener paciencia, esperar su regreso. Pasaba los días inclinado sobre un mapa del bosque de Compiégne como si hubiese sido el mapa del Tendre[108], y se rodeaba de fotografías del castillo de Pierrefonds. En cuanto se acercaba el día de su posible retorno, abría de nuevo la guía, calculaba el tren que había debido de tomar, y, en caso de perderlo, los que todavía le quedaban. No salía de casa por miedo a perderse un telegrama suyo, no se acostaba por si, de vuelta en el último tren, Odette quisiese darle la sorpresa de ir a verlo a medianoche. Precisamente en ese momento oía sonar la campanilla de la puerta cochera, le parecía que tardaban mucho en abrir, quería despertar al portero, se asomaba a la ventana para llamar a Odette si era ella, porque, pese a las recomendaciones que había bajado a dar en persona más de diez veces, eran capaces de decirle que él no estaba en casa. Pero resultaba ser un criado que volvía. Swann observaba la bandada incesante de carruajes que pasaban, a la que antes nunca había prestado atención. Los oía venir uno a uno a lo lejos, acercarse, pasar de largo ante su puerta sin detenerse y llevar más allá un mensaje que no estaba destinado a él. Aguardaba toda la noche, inútilmente, porque los Verdurin habían adelantado el viaje de vuelta y Odette estaba en París desde mediodía; no se le había ocurrido avisarle; no sabiendo qué hacer, había ido a pasar la tarde sola al teatro y hacía rato que había vuelto a casa para acostarse y estaba durmiendo.


    Lo cierto es que ni siquiera había pensado en él. Y esos momentos en que Odette se olvidaba hasta de la existencia de Swann le resultaban más útiles, le servían mejor que toda su coquetería para atar a Swann. Porque Swann vivía entonces en aquella dolorosa excitación que ya había demostrado su fuerza para hacer estallar su amor la noche en que, no encontrando a Odette en casa de los Verdurin, se la pasó buscándola. Y no tenía, como tuve yo en Combray en mi infancia, días felices en los que se olvidan las penas que renacerán de noche. Los días, Swann los pasaba sin Odette; y a ratos se decía que dejar a una mujer tan bella salir sola de aquel modo por París era tan imprudente como dejar un escriño lleno de alhajas en medio de la calle. Se indignaba entonces contra todos los viandantes, como si fuesen otros tantos ladrones. Pero su rostro colectivo e informe escapaba a su imaginación y no alimentaba sus celos. Producía cansancio en la mente de Swann, quien, pasándose la mano por los ojos, exclamaba: «¡Sea lo que Dios quiera!», como esas personas que después de haberse empeñado en abarcar el problema de la realidad del mundo exterior o de la inmortalidad del alma, conceden a su fatigado cerebro el alivio de un acto de fe. Pero el recuerdo de la ausente siempre iba indisolublemente unido a los actos más simples de la vida de Swann —almorzar, abrir el correo, salir, acostarse— por la tristeza misma que sentía al hacerlos sin ella, como esas iniciales de Filiberto el Hermoso que, en la iglesia de Brou, Margarita de Austria entrelazó por todas partes a las suyas, por lo mucho que le añoraba[109]. Algunos días, en lugar de quedarse en casa, almorzaba en un restaurante bastante cercano, que antes apreciaba por su buena cocina y al que ahora sólo iba por una de esas razones a un tiempo místicas y ridículas que suelen calificarse de novelescas: porque ese restaurante (que todavía existe) llevaba el mismo nombre que la calle donde vivía Odette: Lapérouse[110]. A veces, cuando su ausencia había sido breve, Odette no se preocupaba hasta unos días después de comunicarle que había vuelto a París. Y sencillamente le decía, sin tomar como antes la precaución de esconderse, por si acaso, tras un pequeño fragmento sustraído a la verdad, que acababa de llegar hacía un rato en el tren de la mañana. Estas palabras eran mendaces; al menos para Odette lo eran, inconsistentes, sin un punto de apoyo, como lo habrían tenido de haber sido verdaderas, en el recuerdo de su llegada a la estación; hasta era incapaz de imaginárselas mientras las pronunciaba, lo impedía la imagen contradictoria de aquello absolutamente distinto que había hecho en el momento en que pretendía haberse apeado del tren. Pero en cambio, aquellas palabras que no encontraban obstáculo alguno iban a incrustarse en la mente de Swann y a adoptar la inmovilidad de una verdad tan indudable que, de haberle dicho un amigo que también él había llegado en ese tren y no había visto a Odette, quedaría convencido de que era el amigo quien se equivocaba de día o de hora, desde el instante en que sus palabras no se conciliaban con las de Odette. Éstas sólo le habrían parecido mendaces si antes hubiese desconfiado de que lo fueran. Para creer que Odette mentía, era condición necesaria la sospecha previa. También era, además, una condición suficiente. Entonces cuanto Odette decía le parecía sospechoso. Si le oía citar un nombre, seguro que era de uno de sus amantes; una vez forjada esta suposición, pasaba semanas desolado; en cierta ocasión llegó a ponerse en contacto con una agencia de investigación para conocer las señas y lo que hacía el desconocido que no le dejaría respirar tranquilo hasta que saliese de viaje, y del que terminó descubriendo que era un tío de Odette muerto hacía veinte años.


    Aunque, en general, no le permitiese reunirse con ella en lugares públicos alegando que eso daría que hablar, resultaba que, con motivo de una velada a la que ambos estaban invitados —en casa de Forcheville, en el estudio del pintor, o en un baile benéfico de algún ministerio—, Swann acudía cuando ella estaba allí. La veía, mas no se atrevía a quedarse por miedo a irritarla dándole la impresión de espiar los placeres que disfrutaba con otros y que —mientras regresaba a casa solo, y se acostaba lleno de ansiedad, como yo mismo había de estarlo años después las noches en que Swann venía a cenar a casa, en Combray— le parecían ilimitados porque no los había visto acabar. Y una o dos veces, en noches como aquéllas, pudo saborear esas alegrías que, si no sufriesen con tanta violencia el rebote de la inquietud bruscamente interrumpida, sentiríamos la tentación de calificar de tranquilas, porque consisten en un apaciguamiento: había ido a pasar el rato a una fiesta en casa del pintor y se disponía a despedirse; dejaba allí a Odette transformada en una brillante desconocida, en medio de hombres a quienes sus miradas y su alegría, que no estaban destinadas a él, parecían hablar de cierta voluptuosidad que habrían de saborear en aquella casa o en otra parte (quizás en el «Baile de los Incoherentes[111]», adonde temía que ella fuese después), y que provocaba en Swann más celos que la misma unión carnal, porque le costaba más imaginársela; estaba a punto de cruzar la puerta del estudio cuando oyó que le llamaban con estas palabras (que, eliminando de la fiesta aquel final que le espantaba, se la volvían retrospectivamente inocente; que hacían del regreso de Odette a casa una cosa no ya inconcebible y tremenda, sino dulce y conocida, capaz de poder permanecer a su lado, semejante a un trocito de su vida de todos los días, en el coche, y despojaban a la misma Odette de su apariencia demasiado brillante y alegre; que indicaban que sólo se trataba de un disfraz que se había puesto un momento para él, no con vistas a misteriosos placeres, y del que ya estaba cansada), con estas palabras que Odette le lanzaba cuando él ya estaba en el umbral: «¿No podría esperarme cinco minutos? Estoy a punto de irme, volveríamos juntos y me acompañaría a casa».


    Cierto que, un día, Forcheville había pedido que lo llevasen con ellos, pero cuando, una vez llegados ante la puerta de Odette, había solicitado permiso para entrar él también, Odette le había respondido señalando a Swann: «¡Ah, eso depende de este señor, pregúnteselo a él! En fin, pase un momento si quiere, pero no mucho porque le advierto que le gusta hablar tranquilamente conmigo, y no le agradan demasiado las visitas cuando él viene. ¡Ah, si conociese a este ser como lo conozco yo! ¿Verdad, my love, que nadie le conoce tan bien como yo?».


    Y Swann quizá se sentía más emocionado al ver que, delante de Forcheville, le dirigía, no sólo esas palabras de cariño y predilección, sino también críticas como: «Estoy segura de que aún no ha contestado a sus amigos para la cena del domingo. No vaya si no quiere, pero por lo menos sea educado», o: «¿Se ha acordado de dejar aquí su ensayo sobre Vermeer para seguir trabajando un poco en él mañana? ¡Qué perezoso!. ¡Yo le haré trabajar, ya verá!», demostrando que Odette estaba al corriente de sus invitaciones mundanas y de sus estudios de arte, que ambos tenían una vida en común. Y al decirle estas cosas le dirigía una sonrisa en cuyo fondo Swann la sentía enteramente suya.


    Entonces en esos momentos, y mientras ella le preparaba una naranjada, de improviso, como cuando un reflector mal regulado hace pasear primero alrededor de un objeto, sobre la pared, grandes sombras fantásticas que luego van a replegarse y a anularse en él, todas las ideas terribles y mudables que se hacía de Odette se desvanecían para reunirse en el fascinante cuerpo que Swann tenía delante. De repente tenía la sospecha de que aquella hora pasada en casa de Odette, bajo la lámpara, acaso no fuera una hora ficticia, hecha para su propio uso (destinada a enmascarar aquella cosa terrorífica y deliciosa, en la que pensaba sin cesar aunque nunca lograse imaginársela bien: una hora de la verdadera vida de Odette, de la vida de Odette cuando él estaba lejos), con utilería teatral y frutas de cartón, sino que tal vez fuese realmente una hora de la vida de Odette, y que, de no haber estado él allí, ella hubiese ofrecido el mismo sillón a Forcheville y le hubiera servido no un brebaje desconocido, sino precisamente aquella misma naranjada; que el mundo habitado por Odette no era ese otro mundo espantoso y sobrenatural donde él pasaba el tiempo situándola, y que acaso sólo existía en su imaginación, sino el universo real, que no desprendía ninguna tristeza particular, que abarcaba aquella mesa donde iba a poder escribir y aquella bebida que le sería concedido saborear, todos aquellos objetos que contemplaba con tanta curiosidad y admiración como gratitud porque, si absorbiendo sus sueños le habían liberado de ellos, éstos a su vez se habían enriquecido, le mostraban su realización tangible, e interesaban a su mente, adquirían relieve ante sus ojos al mismo tiempo que le tranquilizaban el corazón. ¡Ay!, si el destino le hubiese permitido vivir en una sola morada con Odette y estar en casa de ella, en la suya propia; si al preguntar al criado qué había para comer, hubiese recibido como respuesta el menú de Odette; si, cuando Odette quería ir de mañana a pasear por la avenida del Bois de Boulogne, su deber de buen marido le hubiese obligado, aunque no tuviera ganas de salir, a acompañarla, llevándole el abrigo cuando sintiese demasiado calor; y si, por la noche después de cenar ella tuviese ganas de quedarse en casa en deshabillé, si a él no le quedase otro remedio que permanecer a su lado y hacer lo que ella quisiera: entonces todas las nimiedades de la vida de Swann, que tan tristes le parecían, habrían asumido en cambio, por formar parte al mismo tiempo de la vida de Odette, incluidas las más familiares —hasta aquella misma lámpara, aquella naranjada, aquel sillón que contenían tantos sueños, que materializaban tanto deseo—, una especie de superabundante dulzura y de misteriosa densidad.


    Dudaba mucho, sin embargo, de que lo que así echaba de menos fuese una calma y una paz que no habrían sido una atmósfera favorable para su amor. Cuando Odette dejase de ser para él una criatura siempre ausente, añorada, imaginaria, cuando su sentimiento por ella ya no fuese aquella misma turbación misteriosa que le provocaba la frase de la sonata, sino afecto, y gratitud cuando entre ambos se estableciesen relaciones normales que pondrían fin a su frenesí y a su tristeza, entonces desde luego los actos de la vida de Odette le parecerían sin duda escasamente interesantes en sí mismos —como ya había sospechado varias veces que así eran, por ejemplo el día en que había leído al trasluz del sobre la carta dirigida a Forcheville. Observando su propia enfermedad con la misma sagacidad que si se la hubiese inoculado para estudiarla, se decía que, una vez curado, lo que pudiese hacer Odette le resultaría indiferente. Pero, a decir verdad, desde el fondo de su morboso estado temía tanto como la muerte una curación semejante, que en realidad habría sido la muerte de cuanto él era en este momento.


    Después de aquellas tranquilas veladas, las sospechas de Swann se habían aplacado; bendecía a Odette y a la mañana siguiente mandaba a su casa las alhajas más bellas, porque las manifestaciones de bondad de la víspera habían estimulado o su gratitud o el deseo de verlas repetirse, o un paroxismo de amor que tenía necesidad de desfogarse.


    Pero en otros momentos lo asaltaba de nuevo aquel dolor, se figuraba que Odette era la amante de Forcheville y que, cuando los dos le habían visto, desde el fondo del landó[112] de los Verdurin, en el Bois, la víspera de la fiesta de Chatou a la que no lo habían invitado, suplicarle inútilmente, con aquel aire desesperado que hasta el cochero había advertido, que volviera a casa con él, y luego irse por su lado, solo y vencido, al señalarle a Forcheville mientras le decía: «¡Qué rabia tiene!», ella había debido de lanzarle las mismas miradas brillantes, maliciosas, torcidas y taimadas que el día en que éste había echado a Saniette de casa de los Verdurin.


    Entonces Swann la detestaba: «Hay que ser imbécil, se decía, estoy pagando con mi dinero el placer de los demás. De todas formas, hará bien en tener cuidado y en no tirar demasiado de la cuerda, porque bien podría no volver a darle un céntimo. En cualquier caso, ¡renunciemos provisionalmente a los regalos suplementarios! ¡Y pensar que ayer mismo, cuando decía que le gustaría asistir a la temporada de Bayreuth[113], cometí la estupidez de proponerle alquilar en los alrededores, para nosotros dos, uno de los castillos más bonitos del rey de Baviera[114]! Y encima no ha parecido entusiasmarle mucho, todavía no ha dicho ni que sí ni que no; ¡ojalá diga que no! Oír con ella durante quince días a Wagner, que le importa lo mismo que a un pez una castaña, ¡pues sí que sería divertido!». Y como su odio, lo mismo que su amor, necesitaba manifestarse y actuar, se complacía en llevar cada vez más lejos sus malas fantasías, porque, gracias a las perfidias que atribuía a Odette, la detestaba todavía más y podría, de resultar ciertas —como le gustaba imaginarse—, tener ocasión de castigarla y saciar en ella su creciente rabia. Llegó a suponer que recibiría una carta de Odette pidiéndole dinero para alquilar aquel castillo cerca de Bayreuth, pero advirtiéndole que él no podría ir porque había prometido a Forcheville y a los Verdurin invitarlos. ¡Ah, cómo le habría gustado que se atreviese a semejante audacia! ¡Qué alegría la suya al negarse, al escribir la respuesta vengadora cuyos términos se complacía en escoger, en enunciar en voz alta, como si en realidad hubiese recibido la carta!


    Pero eso fue lo que ocurrió al día siguiente. Odette le escribió que los Verdurin y sus amigos habían manifestado el deseo de asistir a las representaciones wagnerianas y que, si le hiciese el favor de enviarle aquel dinero, al fin podría tener, después de haber sido invitada tantas veces a su casa, el gusto de invitarlos a su vez. De él, no decía una palabra, se sobrentendía que la presencia de aquellos amigos excluía la suya.


    De modo que iba a tener la alegría de enviarle la terrible respuesta cuyas palabras, una por una, había decidido escribir la víspera sin atreverse a esperar que pudiese utilizarlas nunca. ¡Ay!, sabía de sobra que con el dinero que Odette tenía, o que fácilmente podría conseguir, acabaría alquilando una casa en Bayreuth desde el momento en que lo deseaba, ella que no era capaz de distinguir entre Bach y Clapisson[115]. Pero, a pesar de todo, tendría que llevar una vida más mezquina. Si esta vez él no le hubiese mandado unos cuantos billetes de mil francos, no habría podido organizar todas las noches, en un castillo, aquellas cenas refinadas a cuyo término tal vez se le había ocurrido el capricho —en el que acaso nunca hubiera pensado todavía— de caer en los brazos de Forcheville. ¡No, al menos no sería él, Swann, quien pagase aquel odiado viaje! —¡Ay, si hubiese podido impedirlo! ¡Si antes de partir ella se hubiese dislocado un pie, si el cochero del carruaje que la llevaría a la estación se hubiese dejado sobornar, al precio que fuese, y la condujese a un lugar donde quedase secuestrada por algún tiempo aquella mujer pérfida, de ojos esmaltados por una sonrisa de complicidad dirigida a Forcheville, en que Odette se había convertido para Swann desde hacía cuarenta y ocho horas!


    Mas nunca era así durante mucho tiempo; al cabo de unos días la mirada brillante y pérfida perdía su esplendor y su duplicidad, y aquella imagen de una Odette execrada diciéndole a Forcheville: «¡Qué rabia tiene!», empezaba a palidecer, a borrarse. Entonces, poco a poco reaparecía y cobraba altura, resplandeciendo dulcemente, el rostro de la otra Odette, de aquella que también dirigía una sonrisa a Forcheville, pero una sonrisa en la que no había más que ternura para Swann, mientras decía: «No se quede mucho rato porque a este señor no le agrada demasiado que yo tenga visitas cuando desea estar conmigo. ¡Ah, si usted conociera a este ser como lo conozco yo!», aquella misma sonrisa con que solía dar las gracias a Swann por algún rasgo de aquella delicadeza que tanto apreciaba, o por algún consejo que le había pedido en una de aquellas circunstancias graves en las que sólo confiaba en él.


    Entonces se preguntaba cómo había podido escribir a esa Odette aquella carta ultrajante, de la que sin duda hasta ese momento ella no le hubiese creído capaz, y que con toda seguridad le hubiese hecho descender del rango elevado, único, que con su bondad y su lealtad había conquistado en la estima de Odette. Se le volvería un ser menos querido, porque ella lo amaba precisamente por esas cualidades, que no encontraba ni en Forcheville ni en ningún otro. Por ellas, Odette le daba muestras muy a menudo de una amabilidad que para él carecía de valor cuando estaba celoso, por no ser una señal de deseo y denotar incluso más afecto que amor, pero cuya importancia empezaba a percibir de nuevo a medida que el sosiego espontáneo de sus sospechas, acentuado muchas veces por la distracción que le aportaba una lectura sobre arte o la conversación con un amigo, volvía su pasión menos ávida de reciprocidades.


    Ahora que, al término de aquella oscilación, Odette había vuelto naturalmente al lugar de donde los celos de Swann la habían apartado por un momento, en el ángulo en que la encontraba encantadora se la imaginaba llena de ternura, con una mirada de consentimiento, tan hermosa que no podía dejar de tender los labios hacia ella como si estuviese allí y pudiera besarla; y por aquella mirada fascinante y bondadosa le quedaba tan agradecido como si acabase de dirigírsela realmente y no hubiese sido sólo su imaginación la que acababa de pintársela para dar satisfacción a su deseo.


    ¡Qué disgusto había debido de darle! Claro que encontraba razones válidas para su resentimiento contra ella, pero no habrían bastado para hacérselo sentir si no la hubiese amado tanto. ¿No había tenido quejas igual de graves contra otras mujeres, a las que hoy, sin embargo, de buena gana hubiera hecho un favor, desde el momento en que, habiendo dejado de amarlas, ya no sentía rencor alguno contra ellas? Si alguna vez un día tuviera que encontrarse respecto a Odette en el mismo estado de indiferencia, comprendería que sólo sus celos le habían hecho ver algo atroz e imperdonable en aquel deseo, tan natural en el fondo, fruto de un resto de infantilismo y también de cierta delicadeza de alma, de poder corresponder a su vez, puesto que se presentaba la ocasión, a las atenciones de los Verdurin, y hacer de anfitriona.


    Volvía a este punto de vista —opuesto al de su amor y de sus celos, y en el que se situaba a veces por una especie de equidad intelectual y para dar cabida a distintas probabilidades— desde el que intentaba juzgar a Odette como si no la hubiese amado, como si para él fuese una mujer igual que las demás, como si la vida de Odette no fuera, en cuanto él no estaba delante, distinta, tramada a escondidas, urdida contra él.


    ¿Por qué creer que allí había de gozar, con Forcheville o con otros, unos placeres embriagadores que no había conocido a su lado y que sólo sus celos forjaban en su totalidad? En Bayreuth lo mismo que en París, si por casualidad a Forcheville se le ocurría pensar en él, sólo habría podido ser como en una persona que contaba mucho en la vida de Odette, y a la que estaba obligado a ceder el puesto cuando se encontraban en casa de ella. Si Forcheville y Odette saboreaban el triunfo de estar en Bayreuth a pesar suyo, sería él quien lo habría querido tratando inútilmente de impedirle aquel viaje, mientras que, de aprobar el proyecto, por otra parte defendible, Odette daría la impresión de haber ido por consejo de Swann, se habría sentido enviada, alojada por él, y el placer que habría sentido recibiendo a personas que tantas veces la habían recibido debería agradecérselo a Swann.


    Y si —en lugar de irse enfadada con él, sin haber vuelto a verlo— le enviaba aquel dinero, si la animaba a ese viaje y procuraba hacérselo agradable, Odette correría a su lado feliz, agradecida, y él disfrutaría de aquella alegría de verla que no había saboreado desde hacía una semana y que nada podía reemplazar. Porque en cuanto Swann lograba imaginársela sin horror, volvía a ver la bondad en su sonrisa y los celos dejaban de añadir al amor el deseo de quitársela a cualquier otro, ese amor se volvía sobre todo un gusto por las sensaciones que le daba la persona de Odette, por el placer que sentía admirando como un espectáculo o interrogando como un fenómeno su manera de alzar una de sus miradas, la formación de una de sus sonrisas, la emisión de una entonación de voz. Y ese placer, distinto a todos los demás, había terminado por crearle una necesidad de Odette que sólo ella podía saciar con su presencia o sus cartas, necesidad casi tan desinteresada, casi tan artística y tan perversa como aquella otra que caracterizaba aquel nuevo período de la vida de Swann, en el que a la aridez, a la depresión de años precedentes había sucedido una especie de exuberancia espiritual, sin que supiese a qué debía aquel inesperado enriquecimiento de su vida interior más que una persona de salud delicada que, a partir de cierto instante, se fortalece, engorda y durante algún tiempo parece encaminarse hacia una curación completa: aquella otra necesidad, que también se desarrollaba al margen del mundo real, era la de oír, la de conocer música.


    Así, por el propio quimismo de su enfermedad, después de haber fabricado celos con su amor, empezaba a fabricar cariño y compasión por Odette. Había vuelto a ser la Odette fascinante y buena. Sentía remordimientos por haber sido duro con ella. Deseaba que se acercase a él, pero antes quería haberle procurado alguna alegría, para ver la gratitud plasmarse en su rostro y modelar una sonrisa.


    Por eso Odette, segura de verlo volver al cabo de unos días, tan cariñoso y sumiso como antes, para pedirle una reconciliación, se habituaba a no tener miedo, no sólo a desagradarle sino incluso a irritarle, y cuando le resultaba cómodo le negaba los favores que él más deseaba.


    Quizá no sabía lo sincero que había sido con ella durante la pelea, cuando le había dicho que no le enviaría dinero y procuraría hacerle daño. Quizá tampoco sabía lo sincero que era, no con ella, sino con él mismo, en otros casos en que, en interés del futuro de su relación, para demostrar a Odette que podía pasarse sin ella, que siempre seguía siendo posible una ruptura, decidía estar algún tiempo sin ir por su casa.


    A veces lo hacía tras varios días en que Odette no le había causado nuevos sinsabores; y sabiendo que de las próximas visitas no había de sacar grandes alegrías, sino, más probablemente, alguna desazón que pondría fin a la calma de que gozaba, le escribía que, por estar muy ocupado, no podría verla ninguno de los días que le había dicho. Pero una carta de Odette que se cruzaba con la suya le rogaba precisamente posponer una cita. Se preguntaba entonces por qué; las sospechas y el dolor volvían a dominarlo. Ya no podía mantener, en el nuevo estado de agitación en que se hallaba, la decisión que había tomado en el anterior estado de calma relativa, corría a casa de Odette y exigía verla todos los siguientes días. E incluso si no era ella la primera en escribirle, si se limitaba a responder asintiendo a su ruego de una breve separación, eso bastaba para que no pudiese resistir sin verla. Porque, contrariamente a los cálculos de Swann, el consentimiento de Odette le provocaba un trastorno total. Como todos los que poseen una cosa, para saber qué ocurriría si por un instante dejasen de poseerla había eliminado aquella cosa de su mente, dejando todo lo demás en el mismo estado que si esa cosa siguiese allí. Pero la ausencia de una cosa no es sólo eso, no es una simple falta parcial, es un desbarajuste de todo lo demás, es un estado nuevo que no puede preverse en el antiguo.


    Mas otras veces, por el contrario —con Odette a punto de salir de viaje—, era tras alguna pequeña disputa elegida por Swann como pretexto cuando se decidía a no escribirle y a no verla hasta la vuelta, atribuyendo así las apariencias —y solicitando los beneficios— de una gran disputa que acaso ella creyese definitiva, a una separación que en su mayor parte era inevitable debido al viaje y que Swann se limitaba a empezar un poco antes. Ya se figuraba a Odette inquieta, afligida por no haber recibido visita ni carta alguna, y aquella imagen, calmando sus celos, le hacía más fácil desacostumbrarse a verla. A ratos, desde luego, en el rincón más remoto de la mente donde su resolución confinaba a Odette gracias a la longitud interpuesta de tres semanas de separación aceptada, consideraba con gusto la idea de volver a ver a Odette a su regreso; pero también con tan escasa impaciencia que empezaba a preguntarse si no duplicaría de buena gana la duración de una abstinencia tan fácil. Ésta había empezado hacía tres días solamente, tiempo mucho menor del que a veces pasaba sin ver a Odette, y sin haberlo premeditado como ahora. Y de pronto, una leve contrariedad o un malestar físico —incitándole a considerar el momento presente como un momento excepcional, al margen de la norma, en el que la prudencia misma consentía aceptar el sosiego que aporta un placer y despedir a la voluntad hasta el útil retorno del esfuerzo— suspendía la acción de esta última, que dejaba de ejercer su presión; o, menos que eso, el recuerdo de un dato que había olvidado preguntar a Odette, si había decidido de qué color quería que le repintaran el carruaje, o, a propósito de ciertos títulos bursátiles, si eran acciones ordinarias o privilegiadas lo que ella deseaba adquirir (era muy bonito demostrarle que podía estar sin verla, pero si luego había que rehacer la pintura o las acciones no daban dividendos, no habría adelantado nada), entonces, como un elástico tenso que alguien suelta o como el aire en una máquina neumática dejada entreabierta, la idea de verla otra vez volvía de improviso, desde las lejanías donde estaba confinada, al campo del presente y de las posibilidades inmediatas.


    Volvía sin encontrar ya resistencia, y tan irresistible por otro lado que para Swann era mucho menos doloroso sentir acercarse uno tras otro los quince días que debía permanecer separado de Odette, que esperar los diez minutos necesarios para que su cochero enganchase el carruaje que iba a llevarlo a casa de Odette, minutos que pasaba entre arrebatos de impaciencia y de alegría, acariciando mil veces, para prodigarle su cariño, aquella idea de verla que, de modo tan repentino, cuando la creía tan lejana, se había instalado de nuevo a su lado, en lo más íntimo de su conciencia. Y es que, para esa idea, había desaparecido en Swann un obstáculo, el deseo de intentar resistirse sin tardanza, desde que se había demostrado a sí mismo —así al menos lo creía— que era capaz de hacerlo fácilmente, y tampoco veía inconveniente alguno en aplazar un ensayo de separación que ahora estaba seguro de llevar a la práctica cuando quisiese. Además, esa idea de verla otra vez volvía a su mente adornada con una novedad, una seducción y una virulencia embotadas por la costumbre, pero que habían cobrado nuevo vigor en aquella privación no de tres sino de quince días (porque la duración de una renuncia debe calcularse, por anticipado, según el plazo fijado), transformando lo que hasta entonces era un placer previsto, que fácilmente se sacrifica, en una felicidad inesperada contra la que no hay defensas. Regresaba, por último, embellecida por la ignorancia en que Swann estaba de lo que Odette hubiese podido pensar, y acaso hacer, al ver que él no le había dado señales de vida, de modo que lo que iba a encontrar era la apasionante revelación de una Odette casi desconocida.


    Mas ella, igual que había pensado que su negativa a darle dinero sólo era una finta, no veía sino un pretexto en la información que Swann acababa de pedirle sobre el carruaje que debía repintar, o el título que debía comprar. Porque, de hecho, Odette no reconstruía las diversas fases de aquellas crisis qué Swann atravesaba, y en la idea que de ellas se hacía no se preocupaba de comprender su mecanismo, limitándose a creer en lo que sabía de antemano, en la necesaria, infalible y siempre idéntica conclusión. Idea incompleta —acaso más profunda por eso— si se la juzgaba desde el punto de vista de Swann, quien ciertamente se sentía incomprendido por Odette, lo mismo que un morfinómano o un tuberculoso, convencidos de haber sido bloqueados, el primero por un suceso externo en el momento en que iba a liberarse de su inveterado hábito, el otro por una indisposición accidental en el momento en que por fin estaba a punto de curarse, se sienten incomprendidos por el médico que no atribuye la misma importancia que ellos a esas presuntas contingencias, simples disfraces, según él, revestidos, para volver sensibles a sus enfermos, por el vicio y el estado morboso que, en realidad, no han cesado de pesar incurablemente sobre sus mentes mientras acunaban sueños de prudencia o curación. Y de hecho, el amor de Swann había llegado ya a ese punto en que el médico y, en ciertas afecciones, el más osado cirujano se preguntan si todavía es razonable o incluso posible privar a un enfermo de su vicio o despojarle de su enfermedad.


    Cierto que, de la amplitud de aquel amor, Swann no tenía una conciencia inmediata. Cuando trataba de medirlo, a veces le ocurría que le parecía menguado, casi reducido a nada; por ejemplo, algunos días recordaba el escaso agrado, el desagrado casi que le habían inspirado, antes de enamorarse de Odette, sus rasgos expresivos, aquella tez privada de frescura. «Lo cierto es que vamos progresando, se decía al día siguiente; mirando las cosas con objetividad, ayer apenas si saqué placer alguno estando en su cama, es extraño, hasta me parecía fea». Y, por supuesto, era sincero, pero su amor iba mucho más allá de las regiones del deseo físico. La persona misma de Odette no ocupaba mucho mayor espacio. Cuando su mirada encontraba sobre la mesa la fotografía de Odette, o cuando ésta iba a visitarle, le costaba identificar aquella figura de carne o de cartulina con la turbación dolorosa y constante que habitaba en él. Se decía casi con asombro: «Es ella», como si de repente alguien nos mostrase, exteriorizada delante de nosotros, una de nuestras enfermedades y no le encontrásemos ninguna semejanza con nuestro sufrimiento. «Ella», Swann trataba de preguntarse qué era; porque una semejanza entre el amor y la muerte, y no esas tan vagas de las que siempre se habla, consiste en que ambos nos obligan a indagar más a fondo el misterio de la personalidad, por miedo a que su realidad se nos escape. Y aquella enfermedad que era el amor de Swann había proliferado tanto, se había entreverado de forma tan estrecha a todos los hábitos de Swann, a todos sus actos, a su pensamiento, a su salud, a su sueño, a su vida, incluso a lo que deseaba para después de su muerte, formaba hasta tal punto un todo con él, que ya no habría sido posible arrancársela sin destruirle casi por entero: como se dice en cirugía, su amor ya no era operable.


    Tanto se había desligado Swann por aquel amor de todos los intereses que, cuando por casualidad volvía a la vida social diciéndose que sus relaciones, como una elegante montura que, por lo demás, ella no habría sabido apreciar adecuadamente, podían concederle un poco de prestigio a ojos de Odette (y acaso hubiese sido cierto, de no haberlas envilecido aquel mismo amor que, para Odette, depreciaba cuanto tocaba porque parecía proclamarlas menos valiosas), sentía, además de la desazón de encontrarse en lugares y entre gentes que ella no conocía, el placer desinteresado que habría sacado de una novela o de un cuadro en los que estuvieran reflejadas las diversiones de una clase ociosa, lo mismo que, en casa, se complacía contemplando el funcionamiento de su propia vida doméstica, la elegancia del guardarropa y de su librea, la excelente colocación de sus valores de bolsa, igual que leyendo en Saint-Simon, uno de sus autores favoritos, la mecánica de los días, el menú de las comidas de Mme. de Maintenon, o la cauta avaricia y el gran tren de vida de Lulli [116]. Y en la escasa medida en que ese desapego no era absoluto, la razón de este nuevo placer que Swann saboreaba era poder emigrar un momento a las pocas partes de sí mismo que habían permanecido casi ajenas a su amor, a su pena. En este aspecto, la personalidad que le atribuía mi tía abuela, de «Swann hijo», distinta de su personalidad más individual de Charles Swann, era aquella en la que mejor se encontraba ahora. Un día en que, con motivo del cumpleaños de la princesa de Parma (y porque ésta, indirectamente, podía hacer a menudo favores a Odette, consiguiéndole invitaciones para galas y jubileos), había pensado enviarle fruta, no sabiendo muy bien cómo encargarla, se lo había pedido a una prima de su madre que, encantada de hacerle un favor, le había escrito, al darle cuenta del encargo, que no había comprado toda la fruta en el mismo sitio, sino las uvas en Crapote, donde son la especialidad, las fresas en Jauret, las peras en Chevet[117], donde eran más hermosas, etc., «cada fruta inspeccionada y examinada una a una por mí». Y, en efecto, por el agradecimiento de la princesa Swann había podido evaluar el olor de las fresas y la blandura de las peras. Pero sobre todo el «cada fruta inspeccionada y examinada una a una por mí» había supuesto un alivio a su tormento, conduciendo su conciencia a una región a donde rara vez se encaminaba, aunque le perteneciese como heredero de una familia de adinerada y buena burguesía en la que se habían conservado por vía hereditaria, dispuestos a ponerse a su servicio en cuanto lo desease, el conocimiento de las «buenas direcciones» y el arte de saber hacer un encargo.


    Hacía mucho, desde luego, que había olvidado que era «Swann hijo» para no sentir, cuando por un instante volvía a serlo, un placer más vivo que aquellos otros que hubiera podido experimentar el resto del tiempo y de los que estaba hastiado; y si la amabilidad de los burgueses, para quienes seguía siendo eso sobre todo, era menos viva respecto a la de la aristocracia (pero más halagüeña por otra parte, porque en ellos, al menos, nunca va separada de la estima), una carta de una alteza real, por más diversiones principescas que le propusiese, no podía resultarle tan agradable como otra en la que se le pidiese ser testigo o simplemente asistir a una boda de algún familiar de viejos amigos de sus padres, con algunos de los cuales seguía viéndose —como mi abuelo, que el año anterior lo había invitado a la boda de mi madre—, mientras otros apenas lo conocían personalmente, pero se creían obligados a rendir deberes de cortesía hacia el hijo, hacia el digno sucesor del difunto señor Swann.


    Pero, gracias a la intimidad ya antigua que había entre ellos, las gentes de'la buena sociedad también formaban parte, en cierta medida, de su casa, de su ambiente doméstico y de su familia. Pensando en sus brillantes amistades, sentía el mismo apoyo externo, el mismo bienestar que cuando miraba las hermosas tierras, la bella argentería, la rica mantelería que había heredado de los suyos. Y la idea de que, si se desplomaba en casa víctima de un ataque, su ayuda de cámara correría con toda naturalidad en busca del duque de Chartres[118], del príncipe de Reuss[119], del duque de Luxembourg[120] y del barón de Charlus, le aportaba el mismo consuelo que a nuestra vieja Françoise saber que sería enterrada entre finas sábanas de su propiedad, marcadas, sin remiendos (o remendadas con tanta delicadeza que únicamente inspiraban una idea más alta de la diligencia de la costurera), mortaja cuya frecuente imagen evocaba con cierta satisfacción, si no de bienestar, al menos de amor propio. Pero sobre todo, como en todas aquellas acciones suyas y pensamientos que se referían a Odette, Swann estaba constantemente dominado y dirigido por la inconfesada sensación de ser tal vez para ella, si no menos querido, sí menos agradable de ver que cualquier otro, que el fiel más pelma de los Verdurin, —cuando se trasladaba a un ambiente donde era el hombre exquisito por excelencia, que procuraban atraerse a cualquier precio, que lamentaban no ver, volvía a creer en la existencia de una vida más feliz y casi a sentir apetito de ella, como le ocurre a un enfermo que, en cama hace meses y a dieta, encuentra en un periódico el menú de un almuerzo oficial o el anuncio de un crucero por Sicilia.


    Si se veía obligado a presentar excusas a la gente de mundo por no ir a visitarlos, con Odette trataba de excusarse por visitarla. Y eso que pagaba esas visitas (preguntándose a fin de mes, a poco que hubiese abusado de su paciencia e ido a verla a menudo, si bastaba con enviarle cuatro mil francos), y para cada una buscaba un pretexto, llevarle un regalo, una información que ella necesitaba, M. de Charlus a quien había encontrado camino de casa de Odette y que le había obligado a acompañarle. Y a falta de pretexto, suplicaba a M. de Charlus que corriese a su casa y le dijera con naturalidad, en el curso de la conversación, que acababa de recordar que debía hablar con Swann, para terminar rogando a Odette que fuese tan amable de pedirle que se pasara enseguida por su casa; pero la mayoría de las veces Swann esperaba en vano y M. de Charlus le decía por la noche que la estratagema no había dado resultado. De modo que, además de ausentarse ahora con frecuencia, incluso en París, cuando se quedaba, Odette le veía poco, y ella que, cuando le amaba, le decía: «Siempre estoy libre» y «¿Qué puede importarme a mí la opinión de la gente?», ahora invocaba las conveniencias cada vez que deseaba verla, o pretextaba alguna ocupación. Cuando Swann hablaba de ir a una fiesta benéfica, a la inauguración de una exposición o a un estreno en el que ella había de estar, le acusaba de querer pregonar sus relaciones, de tratarla como a una puta. Hasta el punto de que, para intentar no verse completamente privado de la posibilidad de encontrarse con ella, Swann, sabedor de que Odette conocía y apreciaba mucho a mi tío abuelo Adolphe, de quien también había sido amigo, fue a verlo un día a su pequeño piso de la calle de Bellechasse para suplicarle que utilizase su influencia sobre Odette. Como ésta, siempre que hablaba a Swann de mi tío, adoptaba aires líricos diciendo: «¡Ah, él sí que no es como tú! ¡Qué cosa tan bella, tan grande y tan bonita es su amistad por mí! ¡No sería él quien me tendría tan poca consideración como para querer presentarse conmigo en todos los lugares públicos!», Swann se sentía apurado y no sabía a qué tono debía elevarse para hablar de Odette a mi tío. Empezó afirmando la excelencia a priori de Odette, el axioma de su sobrehumanidad seráfica, la revelación de sus virtudes indemostrables cuya noción no podía derivar de la experiencia: «Quiero hablar con usted. Como sabe, Odette es una mujer que está por encima de todas las mujeres, un ser adorable, un ángel. Pero ya sabe cómo es la vida de París. No todo el mundo ve a Odette a la misma luz con que la vemos usted y yo. Por eso, a mucha gente le parece que estoy haciendo un papel algo ridículo; ella no consiente siquiera que nos veamos fuera de casa, en el teatro. Como Odette tiene tanta confianza en usted, ¿no podría decirle unas palabras en mi favor, asegurarle que exagera pensando que un saludo mío pueda perjudicarla?».


    Mi tío aconsejó a Swann que dejase de ver a Odette durante un tiempo, que así no le querría sino más, y a Odette que permitiese a Swann encontrarse con ella donde a él le agradase. Unos días después, Odette le dijo a Swann que acababa de sufrir una decepción al comprobar que mi tío era igual que todos los hombres: acababa de intentar tomarla por la fuerza. Calmó también a Swann, que, en un primer momento, quería ir a desafiar a mi tío, pero se negó a estrecharle la mano cuando volvió a encontrárselo. Lamentó mucho esa ruptura con mi tío Adolphe, sobre todo porque tenía la esperanza, si hubiese vuelto a verlo y hubiera podido hablarle con toda confianza, de intentar poner en claro ciertos rumores sobre la vida que Odette había llevado tiempo atrás en Niza. Porque mi tío Adolphe pasaba allí los inviernos. Y Swann imaginaba que era allí, tal vez, donde había conocido a Odette. Lo poco que a alguien se le había escapado cierto día en su presencia, sobre un hombre que habría sido amante de Odette, había trastornado a Swann. Pero las cosas que antes de sabidas le habrían parecido lo más terrible de oír y más imposible de creer, una vez sabidas se incorporaban por siempre a su tristeza, las admitía, y ya no habría podido comprender que no hubiesen sucedido. Sólo que cada una aportaba un retoque indeleble a la idea que Swann se hacía de su amante. En cierta ocasión, hasta creyó comprender que aquella ligereza de costumbres de Odette, que él ni siquiera había sospechado, era bastante conocida, y que en Badén y en Niza había gozado, cuando tiempo atrás pasaba allí varios meses, de una especie de notoriedad galante. Trató de acercarse, para sonsacarles, a ciertos vividores; pero éstos sabían que conocía a Odette; además temía inducirles a pensar de nuevo en ella, a ponerlos tras su pista. Pero si hasta ese momento no había nada que pudiera parecerle tan enojoso como todo lo referente a la vida cosmopolita de Badén o de Niza, ahora, al descubrir que quizás en el pasado Odette había llevado una vida de juerga en esas ciudades de placer —y no pudiendo averiguar si lo había hecho sólo por satisfacer unas necesidades económicas que gracias a él ya no tenía, o por caprichos que podían renacer—, se asomaba con angustia impotente, ciega y vertiginosa al abismo insondable que se había tragado aquellos años del inicio del Septenado[121], cuando los inviernos solían pasarse en el paseo de los Ingleses y los veranos bajo los tilos de Badén, y encontraba en ellos una profundidad dolorosa, aunque magnífica, como la que les hubiese prestado un poeta; y en reconstruir los hechos menudos de la crónica de la Costa Azul de entonces, si hubiese podido ayudarle a comprender algo de la sonrisa o de las miradas —tan honestas y sencillas sin embargo— de Odette, habría puesto más pasión que el experto en estética que interroga los documentos que aún subsisten de la Florencia del siglo XV en su intento de penetrar más a fondo en el alma de la Primavera, de la bella Vanna[122], o de la Venus de Botticelli[123]. A menudo se quedaba mirándola pensativo sin decirle nada; ella le decía: «¡Qué aire más triste tienes!». No hacía mucho tiempo todavía que, de la idea de que Odette era una criatura buena, comparable con las mejores que hubiese conocido, había pasado a la idea de que era una mantenida; y luego, a la inversa, le había ocurrido volver de la Odette de Crécy, acaso demasiado conocida de juerguistas y mujeriegos, a aquel rostro de expresión tan dulce a veces, a aquella naturaleza tan humana. Se decía: «¿Qué importa que en Niza todo el mundo sepa quién es Odette de Crécy? Reputaciones de ese género, incluso ciertas, están hechas con ideas ajenas»; pensaba que aquella leyenda —de ser auténtica— era externa a Odette, que en su interior no era una especie de personalidad irreductible y maligna; que la criatura que podía haber sido empujada a obrar mal era una mujer de ojos buenos, de corazón lleno de piedad por el dolor, de cuerpo dócil que él había tenido, que había estrechado entre sus brazos y manoseado, una mujer que él podría llegar a poseer un día por completo si conseguía volverse indispensable para ella. Estaba a su lado, cansada muchas veces, con el rostro momentáneamente vaciado de la preocupación febril y gozosa por las cosas desconocidas que hacían sufrir a Swann; se apartaba el pelo con las manos; la frente y la cara parecían más anchas; y entonces, de improviso, algún pensamiento simplemente humano, algún sentimiento bueno como los que existen en todas las criaturas cuando, en un instante de reposo o de repliegue, se abandonan a sí mismas, brotaba de sus ojos como un rayo amarillo. Y al punto todo su rostro se iluminaba como una campiña gris, cubierta de nubes que de pronto se apartan, transfigurándola, en el momento del crepúsculo. La vida que en ese momento había en Odette, el futuro mismo que parecía mirar como en sueños, habría podido compartirlos Swann con ella; ninguna agitación malsana parecía haber dejado allí residuo alguno. Por raros que se hiciesen, esos momentos no fueron inútiles. Por medio del recuerdo, Swann juntaba esas parcelas, abolía los intervalos, fundía como en oro una Odette bondadosa y serena a la que más tarde hizo (como se verá en la segunda parte de esta obra) sacrificios que la otra Odette nunca hubiese conseguido. ¡Pero qué raros eran esos momentos, y qué poco la veía ahora! Incluso para sus citas nocturnas, hasta el último minuto no le decía si podría concedérselas porque, contando con que siempre lo encontraría libre, primero quería estar segura de que nadie más le propondría visitarla. Alegaba que se veía obligada a esperar una respuesta de la mayor importancia para ella, e incluso si, después de haber hecho venir a Swann, unos amigos pedían a Odette, con la velada ya empezada, que se reuniese con ellos en el teatro o para cenar, daba un brinco de alegría y se arreglaba a toda prisa. A medida que avanzaba en su toilette, cada uno de sus movimientos acercaba a Swann al instante en que tendría que dejarla, en que ella, con impulso irresistible, huiría; y cuando, lista al fin, zambullendo por última vez en el espejo sus miradas tensas y encendidas por la atención, se ponía un poco de carmín en los labios, se fijaba un mechón de pelo en la frente y pedía su abrigo de noche azul celeste con borlas de oro, Swann parecía tan triste que ella no podía reprimir un gesto de impaciencia y decía: «¿Así me agradeces que te haya dejado estar conmigo hasta el último minuto? ¡Y yo que pensaba que había sido amable contigo! ¡Bueno es saberlo para otra vez!». En otras ocasiones, a riesgo de irritaría, se prometía indagar adonde había ido, pensaba en una alianza con Forcheville que acaso habría podido informarle. Por otro lado, cuando sabía con quién pasaba Odette la velada, era muy raro que no lograse encontrar entre todas sus amistades alguien que conociese, aunque fuera de forma indirecta, al hombre con el que había salido y fácilmente podía obtener de él tal o cual información. Y mientras escribía a uno de sus amigos pidiéndole que tratase de aclarar este o aquel extremo, experimentaba el descanso de haber dejado de hacerse preguntas sin respuesta y de transferir a otro la fatiga de interrogar. Verdad es que Swann no adelantaba mucho cuando conseguía ciertas informaciones. Saber no siempre permite impedir, pero, cuando menos, las cosas que sabemos las tenemos, si no entre nuestras manos, al menos en el pensamiento, donde las disponemos a nuestro gusto, y eso nos da la ilusión de una especie de poder sobre ellas. Era feliz siempre que M. de Char-lus estaba con Odette. Entre M. de Charlus y ella, Swann sabía que no podía ocurrir nada, que cuando M. de Charlus salía con ella era por amistad con él y que no pondría dificultad alguna en contarle lo que Odette había hecho. En ocasiones, Odette le había declarado a Swann de forma tan categórica que le resultaba imposible verlo determinada noche, parecía tener tanto interés en una salida, que Swann prestaba auténtica importancia al hecho de que M. de Charlus estuviese libre para acompañarla. Al día siguiente, sin atreverse a hacer demasiadas preguntas a M. de Charlus, le obligaba, fingiendo no comprender bien sus primeras respuestas, a darle más noticias, y tras cada una de ellas sentía mayor alivio, porque no tardaba en darse cuenta de que Odette había pasado la noche con los placeres más inocentes. «¿Cómo, mi pequeño Memé? No lo comprendo…, cuando salieron de casa, ¿no fueron ustedes al Museo Grévin[124]? O sea que antes fueron a otra parte, ¿verdad? ¡Qué gracioso! No puede hacerse idea de cuánto me divierte, mi pequeño Memé. Vaya una ocurrencia irse luego al Chat Noir[125], seguro que salió de ella… ¿No? De usted. Curioso. Después de todo no es mala idea, seguro que ella conocía allí a mucha gente. ¿No? ¿No habló con nadie? Es extraordinario. Entonces ¿estuvieron allí los dos, completamente solos? Me parece estar viendo la escena. Qué amable es usted, querido Memé, le aprecio mucho». Swann se sentía aliviado. Para él, a quien más de una vez, hablando con personas indiferentes a las que apenas escuchaba, le había ocurrido oír ciertas frases (por ejemplo ésta: «Ayer vi a Mme. de Crécy, estaba con un señor que no conozco»), frases que en el corazón de Swann pasaban inmediatamente al estado sólido, se endurecían como una incrustación, lo desgarraban, y ya no se iban de allí, ¡qué dulces eran en cambio estas palabras: «No conocía a nadie, no habló con nadie», con qué facilidad circulaban dentro de él, qué fluidas, fáciles y respirables eran! Y sin embargo, al cabo de un instante se decía que Odette debía de encontrarle muy aburrido para preferir semejantes placeres a su compañía. Y su propia insignificancia, si por un lado le tranquilizaba, por otro le causaba pena como una traición.


    Hasta cuando no podía saber adonde había ido ella, le habría bastado para calmar la angustia que entonces sentía, y contra la que la presencia de Odette, la dulzura de estar a su lado constituía el único específico (específico que a la larga agravaba el mal, pero que al menos calmaba de momento el dolor), le habría bastado, si ella lo hubiese permitido, quedarse en casa de Odette mientras estaba fuera, esperarla hasta la hora aquella del regreso en cuyo sosiego habrían ido a confundirse las horas que una ilusión, un maleficio le habían hecho creer distintas de las otras. Pero Odette no quería, y él regresaba a su casa; de camino se esforzaba por forjar diversos proyectos, dejaba de pensar en ella; hasta conseguía dar vueltas en su cabeza, mientras se desnudaba, a ideas bastante animadas; con el corazón henchido por la esperanza de ir a ver al día siguiente alguna obra maestra, se metía en la cama y mataba la luz; pero, al prepararse para el sueño, dejaba de ejercer sobre sí mismo una coacción de la que, de tan asidua como se había vuelto, ni siquiera era consciente, y en ese mismo instante un escalofrío helado refluía en él, y se ponía a sollozar. Tampoco quería saber por qué, se enjugaba los ojos y se decía riendo: «¡Qué maravilla, estoy volviéndome un neurópata!». Luego no podía pensar sin una gran fatiga que al día siguiente tendría que recomenzar sus tentativas para averiguar qué había hecho Odette, y poner en juego influencias para tratar de verla. Aquella necesidad de una actividad sin tregua, sin variación ni resultados le resultaba tan cruel que un día, al descubrirse un bulto en el vientre, sintió verdadera alegría pensando que acaso fuese un tumor mortal, que ya no tendría que ocuparse de nada, que sería la enfermedad la encargada de gobernarle, de convertirle en su juguete, hasta el final inminente. Y, de hecho, si en esa época muchas veces se le ocurrió, sin confesárselo, desear la muerte, fue por escapar no tanto a la intensidad de sus sufrimientos como a la monotonía del esfuerzo.


    Y sin embargo hubiese querido vivir hasta la época en que ya no la amaría, en que Odette ya no tendría razón alguna para mentirle, y en que al fin podría saber de sus labios si aquel día que había ido a verla por la tarde estaba o no acostada con Forcheville. A menudo, la sospecha de que Odette amaba a otro le impedía durante unos días plantearse la cuestión relativa a Forcheville, se la volvía casi indiferente, como esas formas nuevas de un mismo estado enfermizo que momentáneamente parecen habernos liberado de las anteriores. Había días incluso en que no sentía el tormento de ninguna sospecha. Se creía curado. Pero a la mañana siguiente, al despertar, notaba en el mismo punto el mismo dolor cuya sensación, la víspera, durante la jornada, él mismo había diluido en un torrente de impresiones diversas. De hecho, aquel dolor no se había movido de allí. E incluso era su misma intensidad lo que había despertado a Swann.


    Como Odette no le daba información alguna sobre aquellas cosas tan importantes que tanto la ocupaban cada día (aunque Swann ya había vivido suficiente para saber que nunca hay otra ocupación que el placer), no acertaba a prolongar la tentativa de imaginarlas y su cerebro funcionaba en el vacío; entonces se pasaba un dedo por los cansados párpados como si limpiase el cristal de sus lentes, y dejaba de pensar por completo. No obstante, en esa extensión desconocida sobrenadaban ciertas ocupaciones que reaparecían de cuando en cuando, vagamente relacionadas por Odette con obligaciones hacia parientes lejanos o amigos de otro tiempo, y que, por ser las únicas que a menudo le citaba como impedimento para verle, formaban a ojos de Swann el marco fijo y necesario de la vida de Odette. Por el tono con que de vez en cuando ella le hablaba de «El día que voy al Hipódromo con mi amiga», si, encontrándose algo indispuesto y después de haber pensado: «Tal vez Odette quiera pasar a verme», recordaba de golpe que aquél era precisamente ese día, se decía: «No, no vale la pena pedirle que venga, habría debido ocurrírseme antes, es el día que va con su amiga al Hipódromo. Reservémonos para lo posible; es inútil desgastarse proponiendo cosas inaceptables y rechazadas de antemano». Y ese deber que incumbía a Odette de ir al Hipódromo, y ante el que Swann se inclinaba así, no sólo le parecía ineluctable, sino que el carácter de necesidad que lo impregnaba parecía volver plausible y legítimo todo lo que de cerca o de lejos se refiriese a él. Si, por la calle, Odette recibía de algún transeúnte un saludo que despertaba los celos de Swann, bastaba que respondiese a las preguntas de éste relacionando la existencia del desconocido con uno de los dos o tres grandes deberes de que le hablaba, y, por ejemplo, dijese: «Es un caballero que estaba en el palco de la amiga con la que voy al Hipódromo», para que tal explicación aplacase las sospechas de Swann, a quien de hecho le parecía inevitable que la amiga tuviese otros invitados además de Odette en su palco del Hipódromo, pero nunca había intentado o conseguido imaginárselos. ¡Ah, cómo le hubiese gustado conocer a la amiga que iba al Hipódromo, y que lo llevase también a él con Odette! ¡De qué buena gana habría cambiado todas sus amistades por cualquier persona que tuviese la costumbre de ver a Odette, aunque fuese una manicura o una dependienta! Por ellas habría derrochado más dinero que por reinas. ¿No le habrían proporcionado, con todo lo que contenían de la vida de Odette, el único calmante eficaz para sus sufrimientos? ¡Con qué alegría habría corrido a pasar días enteros en casa de alguna de aquellas gentes humildes con las que Odette mantenía relaciones, bien por interés, bien por sencillez auténtica! ¡Con cuánto placer hubiese elegido domicilio definitivo en el quinto piso de tal casa sórdida y codiciada a la que Odette no lo llevaba y donde, de haber habitado junto a la modistilla retirada de la que de buena gana hubiese fingido ser amante, habría recibido casi todos los días la visita de Odette! En aquellos barrios casi populares, ¡qué existencia modesta y abyecta, pero dulce y nutrida de calma y de dicha, hubiese aceptado vivir indefinidamente!


    También sucedía a veces, cuando, después de reunirse con Swann, veía acercarse a una persona para él desconocida, que en el rostro de Odette podía observar la misma tristeza del día en que había ido a verla mientras Forcheville estaba allí. Pero ocurría raras veces; porque los días en que, a pesar de todo lo que ella tenía que hacer y del temor a lo que pensaría la gente, se decidía a ver a Swann, lo que entonces prevalecía en su actitud era la seguridad: gran contraste, revancha inconsciente acaso o reacción natural de la emoción temerosa que sentía a su lado, e incluso lejos de él, en los primeros tiempos de su amistad, cuando empezaba una carta con estas palabras: «Amigo mío, me tiembla tanto la mano que apenas puedo escribir» (eso pretendía al menos, y un poco de esa emoción debía de ser sincera para que desease fingir exagerarla). Swann le gustaba entonces. Sólo temblamos por nosotros mismos, por los seres que amamos. Cuando nuestra dicha ya no está en sus manos, ¡qué sosiego, qué desenvoltura, qué audacia gozamos junto a ellos! Al hablarle, al escribirle, ya no usaba aquellas palabras con que antes intentaba hacerse la ilusión de que Swann le pertenecía, provocando las ocasiones para decir «mi», «mío» cuando se refería a él: «Es usted mi bien, es el perfume de nuestra amistad, lo llevo conmigo», para hablarle del futuro, de la muerte incluso, como de una misma cosa para ambos. En aquellos tiempos, a cuanto él decía, Odette contestaba llena de admiración: «Usted no será nunca como todo el mundo»; contemplaba su alargada cabeza algo calva, de la que las personas que conocían los éxitos de Swann pensaban: «No es lo que se dice guapo, si usted quiere; pero ¡es chic!: qué tupé, qué monóculo, qué sonrisa», y, más curiosa acaso por saber cómo era que deseosa de ser su amante, decía: «¡Si pudiese saber lo que hay en esa cabeza!».


    Ahora replicaba a todas las palabras de Swann en un tono unas veces irritado, otras indulgente: «¡No, nunca serás como todo el mundo!». Miraba aquella cabeza algo más avejentada por las preocupaciones (pero de la que ahora todos pensaban, en virtud de esa misma aptitud que permite descubrir las intenciones de un fragmento sinfónico cuyo programa se ha leído, y el parecido de un niño cuando se conoce a sus padres: «No es realmente feo, lo admito, pero es ridículo: ¡qué monóculo, qué tupé, qué sonrisa!», dando concreción en su fantasía sugestionada a la demarcación inmaterial que distingue, a pocos meses de distancia, la cabeza de un amante correspondido y la cabeza de un cornudo), decía: «¡Ah, si pudiese cambiar y volver razonable lo que hay en esa cabeza!». Siempre dispuesto a creer lo que deseaba en cuanto la actitud de Odette con él dejase paso a la duda, se lanzaba con avidez sobre esa frase. «Si quieres, puedes hacerlo», le decía. E intentaba convencerla de que tranquilizarlo, dirigirlo y hacerle trabajar sería una noble tarea a la que no pedían sino consagrarse otras mujeres, entre cuyas manos —debe añadirse en honor de la verdad— la noble tarea no le hubiese parecido otra cosa que una indiscreta e insoportable usurpación de su libertad. «Si no me amase un poco, se decía, no desearía transformarme. Para transformarme, tendrá que verme más». Y así, en ese reproche que Odette le hacía, encontraba una especie de prueba de interés, de amor tal vez; y en realidad, eran tan pocas las que ahora le daba que se veía obligado a tener por tales las prohibiciones más diversas que ella le imponía. Un día Odette le declaró que no le gustaba su cochero, que sin duda le calentaba la cabeza contra ella, que de cualquier modo no tenía con él la puntualidad y deferencia que ella deseaba. Odette intuía que Swann deseaba oírle decir: «No vuelvas a traerlo para venir a mi casa», lo mismo que habría deseado un beso. Como estaba de buen humor, se lo dijo, y él se enterneció. Por la noche, charlando con M. de Charlus con quien se entregaba a la dulzura de poder hablar de Odette abiertamente (porque sus menores palabras, incluso las dirigidas a personas que no la conocían, se referían en cierto modo a ella), le dijo: «A pesar de todo, creo que me quiere; es muy amable conmigo, y lo que hago no le resulta desde luego indiferente». Y si, en el momento de ir a casa de Odette, al subir al carruaje con un amigo que debía dejar por el camino, el otro le decía: «Vaya, si no es Lorédan el que está en el pescante», con qué alegría melancólica le contestaba Swann: «¡No, diablos, no! Verás, no puedo llevar a Lorédan cuando voy a la calle La Pérouse. A Odette no le gusta que lo lleve, no le parece bien para mí; en fin, ya conoces a las mujeres; sé que le daría un disgusto. Bueno, sólo me habría faltado llevar a Rémi, ¡bonita escena me habría hecho!».


    Estos nuevos modales indiferentes, distraídos, irritables, que ahora empleaba Odette con él, hacían sufrir a Swann, desde luego; pero no era Consciente de ese sufrimiento; como Odette se había enfriado de forma progresiva, día a día, sólo comparando lo que era hoy con lo que había sido al principio hubiese podido sondar la profundidad de la mudanza que se había realizado. Y esa mudanza era su honda, secreta herida que le dolía día y noche, y en cuanto notaba que sus pensamientos se le acercaban demasiado, vivamente los dirigía hacia otro lado por miedo a sufrir en exceso. Se decía en abstracto: «Hubo un tiempo en que Odette me amaba más», pero nunca volvía a analizar ese tiempo. Y así como en su despacho había una cómoda que se las arreglaba para no mirar, que evitaba al entrar y al salir dando un rodeo, porque en un cajón estaban guardados el crisantemo que Odette le había dado la primera noche que la había acompañado a casa, y las cartas donde ella decía: «Si se hubiese olvidado también su corazón, no le habría dejado recuperarlo» y «A cualquier hora del día y de la noche que tenga necesidad de mí, hágame una señal y disponga de mi vida», así dentro de él había un lugar al que nunca permitía que se acercase su mente, obligándola en caso necesario a dar el rodeo de un largo razonamiento para no tener que pasar por delante: era en él donde vivía el recuerdo de los días felices.


    Pero su cautelosísima prudencia resultó desbaratada una noche en que había ido a una reunión social.


    Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte, en la última, por aquel año, de las veladas en las que invitaba a escuchar a los artistas que luego le servían para sus conciertos de beneficencia. Swann, que había pensado ir una tras otra a todas las precedentes pero sin decidirse a hacerlo, había recibido, mientras se vestía para dirigirse a ésta, la visita del barón de Charlus, que iba a ofrecerse para acudir juntos a casa de la marquesa si su compañía podía ayudarle a aburrirse un poco menos y a sentirse menos triste. Pero Swann le había contestado:


    «No dude del placer que sentiría estando con usted. Pero el mayor placer que podría hacerme es ir sobre todo a visitar a Odette. Ya labe la excelente influencia que usted ejerce sobre ella. Creo que esta noche sólo saldrá para ir a casa de su antigua costurera, adonde por lo demás se alegrará mucho de que usted la acompañe. En cualquier caso, antes puede encontrarla en casa. Trate de distraerla, y también de hacerle entrar en razón. Si pudiese usted preparar para mañana algo que le guste y que pudiéramos hacer los tres juntos… Procure también abonar el terreno para este verano, por si ella quisiese hacer algo, un crucero que haríamos los tres, ¡qué sé yo! En cuanto a esta noche, no cuento con verla; mas si ella lo desea o usted encuentra ocasión, bastaría con enviarme recado a casa de Mme. de Saint-Euverte hasta medianoche, y luego a mi casa. Gracias por todo lo que hace por mí, ya sabe usted cuánto le aprecio».


    El barón le prometió hacer la visita que deseaba después de haberle acompañado hasta la puerta del palacete Saint-Euverte, adonde Swann llegó tranquilizado por la idea de que M. de Charlus pasaría la velada en la calle de La Pérouse, pero en un estado de melancólica indiferencia por todo cuanto no afectase a Odette, y en particular por las cosas mundanas, que ya no poseían la fascinación de esas cosas que, al dejar de ser un objetivo para nuestra voluntad, se nos revelan en sí mismas. Nada más apearse del carruaje, en el primer plano de aquel compendio ficticio de su propia vida doméstica que las amas de casa pretenden ofrecer a sus invitados los días de ceremonia, y en los que tratan de respetar la verdad de los trajes y del decorado, Swann se divirtió viendo a los descendientes de los «tigres» de Balzac, los grooms[126], habituales acompañantes del paseo que, con sombrero y botas de montar, estaban fuera, delante del palacete, en la alameda, o delante de las cuadras, como otros tantos jardineros colocados delante de sus arriates. La particular inclinación que siempre había tenido a buscar analogías entre los seres vivos y los retratos de los museos seguía ejercitándose aunque de un modo más constante y general; era la vida mundana en su integridad, ahora que se había despegado de ella, la que se presentaba a sus ojos como una serie de cuadros. En el vestíbulo donde antes, cuando era hombre de mundo, entraba envuelto en su abrigo para salir de frac, pero sin saber lo que había ocurrido, porque con el pensamiento, durante los pocos instantes que allí permanecía, o bien seguía estando en la fiesta que acababa de dejar, o bien estaba ya en la fiesta a la que iba para ser presentado, se fijó por primera vez, despertada por la inopinada llegada de un invitado tan tardío, en la jauría dispersa, magnífica e inoperante de los imponentes criados que dormían acá y allá en banquetas y arcones y que, alzando sus nobles perfiles agudos de lebreles, se pusieron de pie y, reunidos, formaron círculo a su alrededor.


    Uno de ellos, de aspecto particularmente feroz y bastante parecido al verdugo en ciertos cuadros del Renacimiento que representan suplicios, avanzó hacia él con un aire impecable para recoger sus cosas. Mas la dureza de su mirada de acero quedaba compensada por la suavidad de los guantes de hilo, al punto de que al acercarse a Swann parecía manifestar desprecio por su persona y deferencia por su sombrero. Lo cogió con un cuidado al que la exactitud de su talla prestaba un no sé qué de meticuloso y una delicadeza que casi volvía emocionante el aparato de su fuerza. Luego se lo pasó a uno de sus ayudantes, inexperto y tímido, que expresaba el terror que sentía lanzando en todas direcciones miradas furiosas y mostraba la agitación de una fiera cautiva durante las primeras horas de su cautividad.


    Unos pocos pasos más allá, un mocetón de librea soñaba, inmóvil, escultural, inútil, como ese guerrero puramente decorativo que vemos meditar en los cuadros más tumultuosos de Mantegna[127], apoyado en su escudo mientras a su lado se mata y se degüella; separado del grupo de sus compañeros que se agolpaban alrededor de Swann, parecía tan resuelto a desinteresarse de aquella escena, seguida vagamente con sus ojos glaucos y crueles, como si se hubiese tratado de la matanza de los Inocentes o el martirio del apóstol Santiago. Parecía pertenecer precisamente a esa raza desaparecida —o que acaso nunca existió más que en el retablo de san Zenón o en los frescos de los Eremitani donde Swann la había encontrado y donde sigue soñando todavía—, salida de la fecundación de una estatua antigua por algún modelo paduano del Maestro o algún sajón de Alberto Durero[128]. Y los mechones de sus cabellos rojizos encrespados por la naturaleza, pero pegados por la brillantina, estaban tratados con amplitud como lo están en la escultura griega, que el pintor de Mantua estudiaba constantemente, y que, si en el ámbito de la creación sólo representa al hombre, cuando menos sabe sacar de sus sencillas formas riquezas tan variadas y como sugeridas por toda la naturaleza viviente que una cabellera, con el caracol liso y los picos agudos de sus rizos, o en la superposición de la triple diadema florida de sus trenzas, evoca al mismo tiempo un amasijo de algas, una nidada de palomas, un manojo de jacintos y una maraña de serpientes.


    También había otros, igual de colosales, en los peldaños de una monumental escalera que por su decorativa presencia y su inmovilidad marmórea habrían podido recibir el nombre, como la del Palacio Ducal, de «Escalinata de los Gigantes[129]», y por la que Swann se encaminó con la tristeza de pensar que Odette nunca la había subido. ¡Ay!, con qué alegría en cambio hubiese trepado por los rellanos negros, malolientes y peligrosos de la modistilla jubilada, hasta su «quinto», donde se habría sentido feliz pagando, más caro que un abono semanal a un palco de proscenio en la Ópera, el derecho a pasar la velada cuando Odette iba, e incluso los otros días, para poder hablar de ella, vivir con las gentes que ella solía ver cuando él no estaba allí y que precisamente por eso le parecían esconder, de la vida de su amante, algo más real, inaccesible y misterioso. Mientras que en aquella escalera pestilencial y anhelada de la antigua modista, por no haber otra para el servicio podía verse por la noche, delante de cada puerta, vacío y sucio, un recipiente para la leche preparado sobre el felpudo, en la escalera suntuosa y desdeñada que Swann subía en ese momento, a uno y otro lado, a distintas alturas, delante de cada anfractuosidad formada en el muro por la ventana de la portería, o por la puerta de un piso, en representación del servicio interno que dirigían y como homenaje a los invitados, un portero, un mayordomo, un administrador (buenas gentes que el resto de la semana vivían con cierta independencia en sus respectivos dominios, comían en sus casas como pequeños tenderos, y que tal vez mañana se pondrían al servicio burgués de algún médico o de un industrial), atentos a no contravenir las recomendaciones que les habían dado antes de dejarles endosarse la brillante librea que sólo se ponían en raras ocasiones y en la que no se sentían muy cómodos, se erguían bajo la arquería de su pórtico con un esplendor pomposo templado de bonachonería popular, como santos en su nicho; y un enorme pertiguero, vestido como en la iglesia, golpeaba con su bastón las losas al paso de cada invitado. Llegado a lo alto de la escalera, hasta donde le había seguido un criado de cara pálida, con una breve coleta recogida en un cadogan[130], detrás de la cabeza, como un sacristán de Goya[131] o un escribano de comedia, Swann pasó delante de un escritorio donde unos criados, sentados como notarios ante grandes registros, se levantaron e inscribieron su nombre. Cruzó entonces un pequeño vestíbulo que —como ciertas estancias dispuestas por sus propietarios para servir de marco a una sola obra de arte, por cuyo nombre se las conoce, y que, en su buscada desnudez, no contienen nada más— exhibía en su entrada, como una preciosa efigie de Benvenuto Cellini[132] que representase a un hombre al acecho, a un joven criado con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, alzando por encima de su gola encarnada un rostro más encarnado todavía, del que escapaban torrentes de fuego, de timidez y de celo, y que, traspasando los tapices de Aubusson[133] que colgaban delante del salón donde se escuchaba la música, con su impetuosa, vigilante y frenética mirada parecía, con impasibilidad militar o fe sobrenatural —alegoría de la alarma, encarnación de la espera, conmemoración del zafarrancho—, espiar, ángel o vigía, desde una cima de torreón o de catedral, la aparición del enemigo o la hora del Juicio. Ahora no le quedaba a Swann sino penetrar en la sala del concierto cuyas puertas le abrió un ujier cargado de cadenas inclinándose, como si le hubiese entregado las llaves de una ciudad. Pero él pensaba en aquella casa donde habría podido encontrarse en ese mismo instante, si Odette lo hubiese permitido, y el recuerdo entrevisto de un recipiente para la leche vacío sobre un felpudo le encogió el corazón.


    Swann recuperó rápidamente el sentido de la fealdad masculina cuando, al otro lado de la cortina de tapices, al espectáculo de los criados sucedió el de los invitados. Pero esa misma fealdad de los rostros, que sin embargo conocía de sobra, le parecía nueva desde que sus rasgos —en lugar de servirle de signos concretamente utilizables para identificar a cierta persona que, hasta entonces, había representado para él un haz de placeres que perseguir, de fastidios que evitar o de cortesías que rendir— descansaban, coordinados únicamente por sus relaciones estéticas, en la autonomía de sus líneas. Y en aquellos hombres, entre los que Swann se encontró encerrado, no había nada, ni siquiera los monóculos que muchos llevaban (y que, en el pasado, como máximo le habrían permitido a Swann decir que llevaban un monóculo), que no le indicase una especie de individualidad, ahora que estaban exentos de significar un hábito, el mismo para todos. Acaso por mirar al general de Froberville y al marqués de Bréauté, que charlaban a la entrada, únicamente como a dos personajes en un cuadro cuando durante mucho tiempo habían sido para él los amigos útiles que le habían presentado en el Jockey y servido de testigos en los duelos, el monóculo del general, incrustado entre sus párpados como una esquirla de obús en aquella cara vulgar, llena de cicatrices y triunfal, en medio de la frente que dejaba tuerta como el ojo único del cíclope, le pareció a Swann una herida monstruosa, de la que podía gloriarse por haberla recibido, pero cuya exhibición resultaba indecente; mientras que el monóculo que, para señalar la festividad, añadía el marqués de Bréauté a los guantes gris perla, al gibus[134] y a la corbata blanca, sustituyendo al familiar binóculo (como el propio Swann hacía) para acudir a los actos sociales, llevaba, pegada en su reverso, como un preparado de historia natural bajo un microscopio, una mirada infinitesimal y rebosante de amabilidad, que sonreía de modo incesante a la altura de los techos, a la belleza de las fiestas, al interés de los programas y a la calidad de los refrescos[135].


    «Vaya, está usted aquí, hace una eternidad que no le vemos», dijo a Swann el general; y al observar sus facciones cansadas y deducir que acaso fuese una enfermedad grave lo que le alejaba de los salones, añadió: «¿Sabe que tiene usted muy buena cara?», mientras M. de Bréauté preguntaba: «Pero cómo, amigo mío, ¿qué puede estar haciendo usted por aquí?», a un novelista mundano que, tras encajar en el ángulo del ojo un monóculo, su único órgano de investigación psicológica y de implacable análisis, replicó con aire importante y misterioso, arrastrando la erre:


    «Observo».


    El monóculo del marqués de Forestelle era minúsculo, carecía de montura y, obligando a una crispación incesante y dolorosa al ojo en que se incrustaba como un cartílago superfluo de presencia inexplicable y material rebuscado, daba al rostro del marqués una delicadeza melancólica y hacía que las mujeres le creyesen capaz de grandes penas de amor. Mas el de M. de Saint-Candé, circundado por un anillo gigantesco, como Saturno, era el centro de gravedad de un rostro que se adecuaba en todo momento a él, con la nariz roja y temblona y la boca bezuda y sarcástica intentando estar con sus muecas a la altura del fuego graneado de ingenio que despedía el disco de cristal, y se veía preferido a las más bellas miradas del mundo por ciertas jóvenes esnobs y depravadas a las que inspiraba sueños de encantamientos artificiales y de la más refinada voluptuosidad; y entretanto, a su espalda, M. de Palancy, que con su gruesa cabeza de carpa de ojos redondos se desplazaba lentamente en medio de la fiesta aflojando de vez en cuando las mandíbulas como para tratar de orientarse, parecía transportar consigo únicamente un fragmento accidental, y acaso puramente simbólico, de las paredes de cristal de su acuario, parte destinada a representar el todo, que recordó a Swann, gran admirador de los Vicios y las Virtudes de Giotto en Padua, ese Injusto[136] a cuyo lado un frondoso ramo de hojas evoca los bosques donde se oculta su guarida.


    Swann había avanzado, ante la insistencia de Mme. de Saint-Euverte, y para oír un aria de Orfeo[137] que ejecutaba un flautista, hasta colocarse en un ángulo donde, por desgracia, tenía como única perspectiva a dos damas ya maduras sentadas una al lado de la otra, la marquesa de Cambremer y la vizcondesa de Franquetot, quienes, al ser primas, durante las veladas, con sus bolsos en la mano y seguidas de sus hijas, pasaban el tiempo buscándose como en una estación y no se quedaban tranquilas hasta después de haber ocupado, con su abanico o su pañuelo, dos sillas contiguas: Mme. de Cambremer, que tenía muy pocas amistades, se sentía feliz por tener de compañera a Mme. de Franquetot, a quien, en cambio, por estar muy bien relacionada le parecía elegante y original demostrar a todas sus prestigiosas relaciones que prefería a su compañía la de una dama oscura con quien tenía en común recuerdos de juventud. Lleno de irónica melancolía, Swann las miraba escuchar el intermedio de piano (San Francisco hablando a los pájaros, de Liszt[138]) que había sucedido al aria para flauta, y seguir la vertiginosa exhibición del virtuoso: Mme. de Franquetot, ansiosa, con los ojos extraviados como si las teclas sobre las que el pianista corría con agilidad hubieran sido una serie de trapecios de donde podía caerse desde una altura de ochenta metros, y no sin lanzar a su vecina miradas de asombro, de denegación que significaban: «Es increíble, nunca había pensado que un ser humano pudiese llegar a tanto»; Mme. de Cambremer, como mujer que ha recibido una sólida educación musical, llevando el compás con la cabeza transformada en balancín de metrónomo cuya amplitud y rapidez de oscilación de un hombro a otro se habían vuelto tales (con esa especie de extravío y abandono en la mirada propia de esos dolores que ya no se conocen ni tratan de dominarse y parecen decir: «¡Qué le vamos a hacer!») que una y otra vez enganchaba con sus pendientes las hombreras del corpiño y la obligaban a enderezarse las uvas negras que llevaba en el pelo, sin dejar de acelerar por ello el movimiento. Al otro lado de Mme. de Franquetot, pero un poco más adelantada, estaba la marquesa de Gallardon, absorta en su pensamiento favorito, su parentesco con los Guermantes, del que sacaba a ojos del mundo y a los suyos propios mucha gloria y alguna vergüenza, pues las figuras más celebradas de la familia le daban un poco de lado, tal vez porque era aburrida, o porque era malvada, o porque pertenecía a una rama inferior, o acaso sin ninguna razón. Cuando estaba junto a alguien a quien no conocía, como en ese momento junto a Mme. de Franquetot, sufría porque la conciencia que tenía de su parentesco con los Guermantes no pudiera manifestarse externamente en caracteres visibles como esos que, en los mosaicos de las iglesias bizantinas, puestos unos debajo de otros, inscriben en una columna vertical, al lado de un santo personaje, las palabras que según se dice pronunció. Pensaba en ese momento que nunca había recibido una invitación ni una visita de su joven prima la princesa Des Laumes en los seis años que ésta llevaba casada. Ese pensamiento la llenaba de rabia, pero también de orgullo; porque, a fuerza de decir, a quienes se extrañaban de no verla en casa de Mme. des Laumes, que era para no correr el riesgo de encontrarse a la princesa Mathilde[139] —cosa que su familia ultralegitimista nunca le habría perdonado—, había terminado por creer que ésa era en efecto la razón por la que no iba a casa de su joven prima. Recordaba sin embargo haber preguntado más de una vez a Mme. des Laumes qué podría hacer para verla, pero sólo lo recordaba de manera confusa y, además, neutralizaba de sobra ese recuerdo algo humillante murmurando: «De todos modos, no soy yo la que debe dar el primer paso, tengo veinte años más que ella». Gracias a la virtud de estas palabras interiores, echaba altivamente hacia atrás sus hombros bien separados del busto, y sobre ellos, la cabeza, colocada casi en horizontal, hacía pensar en la cabeza «sobrepuesta» de un orgulloso faisán que se sirve en la mesa con todo su plumaje. No es que no fuese por naturaleza rechoncha, hombruna y regordeta; pero los desaires la habían enderezado, como esos árboles que, nacidos en mala posición al borde de un precipicio, se ven forzados a crecer hacia atrás para mantener el equilibrio. Obligada a repetirse, para consolarse de no estar del todo a la altura de los otros Guermantes, que si los veía poco era por intransigencia de principios y por orgullo, esta idea había terminado por modelar su cuerpo dando lugar a una especie de prestancia que a ojos de las burguesas pasaba por un signo de raza y a veces encendía con un deseo fugaz la mirada fatigada de los hombres de su círculo. Si se hubiese sometido la conversación de Mme. de Gallardon a esos análisis que, revelando la mayor o menor frecuencia de cada término, permiten descubrir la clave de un lenguaje cifrado, se habría comprobado que ninguna expresión, ni siquiera la más usual, aparecía en sus labios con tanta frecuencia como «en casa de mis primos Guermantes», «en casa de mi tía Guermantes», «la salud de Elzéar de Guermantes», «el palco de mi prima Guermantes». Cuando le hablaban de algún personaje ilustre, respondía que, sin conocerlo personalmente, lo había visto mil veces en casa de su tía Guermantes, mas lo decía en un tono tan glacial y con una voz tan sorda que resultaba evidente que, si no lo conocía en persona, era en virtud de todos los principios inextirpable y tenaces que sus hombros tocaban por detrás, como esas espalderas en las que os hacen tenderos los profesores de gimnasia para favorecer el desarrollo del tórax.


    Pero la princesa des Laumes, a quien nadie habría esperado ver en casa de Mme. de Saint-Euverte, acababa precisamente de llegar. Para demostrar que no pretendía imponer en un salón al que sólo iba por condescendencia la superioridad de su rango, había entrado encogiéndose de hombros, aunque allí no hubiese ninguna aglomeración que atravesar ni nadie a quien dejar paso, quedándose a propósito en el fondo, con aire de estar en su sitio, como un rey que hace cola a la puerta de un teatro cuando las autoridades aún no han sido avisadas de su presencia; y, limitando simplemente la mirada —para no dar la impresión de señalar su presencia y exigir el tratamiento adecuado— a la contemplación de un dibujo de la alfombra o de su propia falda, permanecía de pie en el lugar que le había parecido más modesto (y del que sabía de sobra que iría a sacarla una exclamación arrobada de Mme. de Saint-Euverte en cuanto la viera), al lado de Mme. de Cambremer, a quien no conocía. Observaba la mímica de su vecina meló-mana, pero sin imitarla. No es que, para una vez que iba a pasar cinco minutos en casa de Mme. de Saint-Euverte, no hubiese deseado la princesa des Laumes mostrarse lo más amable posible, con objeto de que la fineza que le hacía valiese el doble. Pero por naturaleza sentía horror a lo que llamaba «las exageraciones» y tendía a mostrar que «no tenía que» entregarse a manifestaciones incompatibles con el «género» del círculo en que vivía, aunque por otro lado no dejaran de impresionarla, gracias a ese espíritu de imitación cercano a la timidez que desarrolla en las personas más seguras de sí mismas el ambiente de un medio nuevo, aunque sea inferior. Empezaba a preguntarse si aquella gesticulación no era algo exigido por el trozo que tocaban y que tal vez no encajaba en el marco de la música oída por ella hasta ese día, si abstenerse no suponía dar muestras de incomprensión respecto de la obra y de falta de delicadeza para con la dueña de la casa: de suerte que, para expresar de un modo poco «comprometedor» sus sentimientos contradictorios, unas veces se contentaba con subirse los tirantes de sus hombreras o con ajustar en sus rubios cabellos las bolitas de coral o de esmalte rosa, escarchadas de diamante, que remataban un peinado sencillo y encantador, examinando con fría curiosidad a su fogosa vecina, otras seguía durante un instante el compás con su abanico, pero a contratiempo, para no abdicar de su propia independencia. Cuando el pianista, acabada la pieza de Liszt, empezó con un preludio de Cho-pin, Mme. de Cambremer dirigió a Mme. de Franquetot una enternecida sonrisa de experta satisfacción y de alusión al pasado. En su juventud había aprendido a acariciar las frases, de largo cuello sinuoso y desmesurado, de Chopin, tan libres, tan flexibles, tan táctiles, que empiezan buscando a tientas su lugar fuera, muy lejos de la dirección de partida, muy lejos del punto donde hubiera podido esperarse que alcanzaría su contacto, y que si se entregan a este extravío caprichoso sólo es para volver más deliberadamente —con un retorno más premeditado, con mayor precisión, como sobre un cristal que resonase hasta el punto de provocar un grito— a heriros el corazón.


    Como había vivido en el seno de una familia provinciana con muy pocas relaciones, como apenas iba a bailes, se había embriagado en la soledad de su casona frenando o precipitando la danza de todas aquellas parejas imaginarias, desgranándolas como flores, dejando por un momento el baile para oír soplar el viento en los abetos, a orillas del lago, y viendo de golpe avanzar, completamente distinto de cuanto ha podido soñarse que son los amantes de esta tierra, a un joven esbelto de voz algo cantarina, extraña y quebrada, con guantes blancos. Mas hoy la belleza pasada de moda de aquella música parecía marchita. Privada desde hacía unos años del aprecio de los entendidos, había perdido su dignidad y su encanto, y hasta las personas de mal gusto sólo encontraban en ella un placer inconfesado y mediocre. Mme. de Cambremer lanzó una mirada furtiva a sus espaldas. Sabía que su joven nuera (muy respetuosa con su nueva familia, salvo en cuestiones intelectuales, ya que, por saber incluso armonía y hasta griego, tenía ideas propias) despreciaba a Chopin[140] y sufría cuando oía interpretar su música. Pero lejos de la vigilancia de aquella wagneriana que estaba algo más allá con un grupo de personas de su edad, Mme. de Cambremer se dejaba llevar por unas impresiones deliciosas. También la princesa des Laumes las sentía. Aunque la naturaleza no la había dotado para la música, quince años atrás había recibido clases que una profesora de piano del faubourg Saint-Germain, mujer de genio que se había visto reducida a la miseria al final de sus días, había vuelto a dar, a la edad de setenta años, a las hijas y a las nietas de sus antiguas alumnas. Ya había muerto. Pero su método y el hermoso sonido que sacaba renacían a veces bajo los dedos de sus alumnas, incluidas aquellas que para todo lo demás se habían convertido en personas mediocres, habían abandonado la música y casi nunca abrían ya un piano. Por eso Mme. des Laumes pudo mover la cabeza con pleno conocimiento de causa, con una apreciación justa de la forma en qué el pianista tocaba aquel preludio que ella sabía de memoria. El final de la frase iniciada cantó de forma espontánea en sus labios. Y murmuró: «Es siempre faenante», pronunciando el grupo se de la palabra como si fuese una señal de delicadeza que acariciaba sus labios de una manera tan romántica como una bella flor; y por instinto armonizó con ellos su mirada infundiéndola en ese instante un no sé qué de sentimental y vagaroso. Entretanto, Mme. de Gallardon estaba diciéndose lo irritante que era tener tan pocas ocasiones de ver a la princesa des Laumes, porque anhelaba darle una lección no respondiendo a su saludo. Ignoraba que su prima estuviese allí. Un movimiento de cabeza de Mme. de Franquetot se la dejó al descubierto. Al punto se precipitó hacia ella empujando a todo el mundo; pero, deseosa de mantener una actitud altiva y glacial, capaz de recordar a todos los presentes que no era su intención relacionarse con alguien en cuya casa corría una el riesgo de darse de narices con la princesa Mathilde, y a quien ella no iba a ser la primera en saludar dado que no era «su contemporánea», quiso sin embargo compensar aquel aire de altanería y reserva con algunas palabras que justificasen su iniciativa y obligasen a la princesa a entablar conversación; por eso, una vez llegada al lado de su prima, Mme. de Gallardon, con un rostro sombrío y tendiéndole una mano como una carta obligada que no se puede rechazar, le dijo: «¿Cómo sigue tu marido?», en el mismo tono preocupado que si el príncipe hubiera estado gravemente enfermo. La princesa, echándose a reír de una forma muy suya y, destinada a indicar a los demás que estaba burlándose de alguien y al mismo tiempo a parecer más hermosa concentrando los rasgos de su cara alrededor de una boca expresiva y una mirada brillante, le respondió: «¡Pues estupendamente!».


    Y siguió riéndose. Mientras tanto, Mme. de Gallardon, irguiendo el cuerpo y enfriando la expresión de su rostro, todavía preocupado sin embargo por la salud del príncipe, dijo a su prima: «Oriane (en este punto Mme. des Laumes miró con aire asombrado y risueño a una tercera persona invisible a la que parecía poner por testigo de no haber autorizado nunca a Mme. de Gallardon a llamarle por su nombre), tendría muchísimo interés en que mañana por la noche vinieses un momento a casa para oír un quinteto con clarinete de Mozart[141]. Me gustaría saber tu opinión».


    Daba la impresión de que, más que invitarla, le pedía un favor, que necesitaba el parecer de la princesa sobre el quinteto de Mozart, como si se tratase de un plato original de una cocinera nueva y le fuese imprescindible conocer la preciosa opinión de un gourmet sobre sus talentos culinarios.


    «Pero si ya conozco ese quinteto, ahora mismo puedo decirte que… ¡lo adoro!


    —¿Sabes?, mi marido no se encuentra bien, el hígado… le gustaría mucho verte», continuó Mme. de Gallardon, convirtiendo así la presencia de la princesa en su velada en un obligado deber de caridad.


    A la princesa le desagradaba decir a la gente que no quería ir a sus casas. Todos los días expresaba por escrito su pesar por haberse visto privada —por una inopinada visita de su suegra, por una invitación de su cuñado, por la Ópera, por una excursión campestre— de una velada a la que nunca se le habría ocurrido ir. De este modo daba a muchas personas la alegría de creer que era una de sus amistades, de suponer que hubiese ido con mucho gusto a su casa, que sólo se lo habían impedido aquellos contratiempos principescos que las halagaban por el solo hecho de rivalizar con su velada. Además, como formaba parte de aquel círculo intelectual de los Guermantes donde sobrevivía algo del ingenio despierto, despojado de lugares comunes y sentimientos convencionales, que deriva de Merimée y ha encontrado su última expresión en el teatro de Meilhac y Halévy [142], lo aplicaba incluso a las relaciones sociales, y hasta lo trasladaba a su cortesía, que se esforzaba por ser positiva, precisa, por acercarse a la humilde verdad. No se extendía mucho para expresar a un ama de casa cuánto le hubiese gustado asistir a su velada; le parecía más amable exponerle algunos menudos hechos de los que dependería su posibilidad o imposibilidad de acudir.


    «Mira, oye lo que te digo, le dijo a Mme. de Gallardon, mañana por la noche debo ir a casa de una amiga que hace mucho tiempo me tiene pedido mi “día”. Si nos lleva al teatro, no será posible, pese a mi mejor voluntad, que vaya a tu casa; pero si nos quedamos en la suya, como sé que estaremos solos, podré marcharme.


    —Oye, ¿has visto a tu amigo Swann?


    —No, no sabía que estuviera aquí ese encanto de Charles; me las arreglaré para que me vea.


    —¡Qué raro que venga a casa de la vieja Saint-Euverte!, dijo Mme. de Gallardon. Oh, no, ya sé que es inteligente, añadió, queriendo dar a entender que era “intrigante”, pero eso no cambia nada, ¡un judío en casa de la hermana y de la cuñada de dos arzobispos!


    —Confieso, para vergüenza mía, que a mí no me escandaliza, dijo la princesa des Laumes.


    —Ya sé que se ha convertido, y que hasta sus padres y sus abuelos lo estaban. Pero dicen que los conversos siguen más apegados a su religión que los otros, que es una estratagema; ¿será cierto?


    —En ese punto carezco de luces».


    El pianista que tenía que tocar dos fragmentos de Chopin, una vez terminado el preludio había atacado de inmediato una polonesa. Pero desde que Mme. de Gallardon había indicado a su prima la presencia de Swann, Chopin redivivo habría podido tocar allí mismo en persona todas sus obras sin que Mme. des Laumes lograse prestarle atención. Formaba parte de una de esas dos mitades de la humanidad en quienes la curiosidad que la otra mitad siente por los seres que no conoce es sustituida por el interés hacia los seres que conoce. Como muchas mujeres del faubourg Saint-Germain, la presencia en el mismo lugar en que se encontraba de alguien de su círculo, y al que por lo demás no tenía nada especial que decir, acaparaba exclusivamente su atención a expensas de todo el resto. A partir de ese instante, con la esperanza de que Swann repararía en ella, la princesa se limitó, como un ratón blanco domesticado al que se le ofrece y luego se le retira un terrón de azúcar, a volver la cara, con mil gestos de complicidad carentes de cualquier relación con el sentimiento de la polonesa de Chopin, en la dirección donde Swann estaba, y si éste cambiaba de sitio ella desplazaba paralelamente su sonrisa imantada.


    «No te enfades, Oriane», continuó Mme. de Gallardon, incapaz de sacrificar sus mayores esperanzas sociales y su deseo de deslumbrar un día al mundo, al placer oscuro, inmediato y privado de decir algo desagradable; «hay quien pretende que ese tal señor Swann es persona a la que no se puede recibir en casa, ¿es cierto?


    —Pero… si tú misma debes de saber de sobra que lo es, respondió la princesa de Laumes; lo has invitado cincuenta veces y nunca ha ido».


    Y alejándose de su mortificada prima, estalló de nuevo en una carcajada que escandalizó a las personas que estaban escuchando la música, pero atrajo la atención de Mme. de Saint-Euverte, quien por cortesía se había quedado junto al piano y sólo entonces advirtió la presencia de la princesa. Mme. de Saint-Euverte quedó encantada al verla, sobre todo porque la suponía en Guermantes cuidando a su suegro enfermo.


    «Pero ¿cómo, princesa? ¿Estaba usted aquí?


    —Sí, me había metido en un rinconcito, he oído cosas muy hermosas.


    —¿Cómo? ¿Estaba aquí hace mucho?


    —Pues sí, hace un buen rato, que se me ha hecho muy corto, sólo era largo porque no la veía a usted».


    Mme. de Saint-Euverte quiso ceder su sillón a la princesa, que respondió:


    “No, no, nada de eso. ¿Por qué? Estoy a gusto en cualquier parte”.


    Y señalando intencionadamente, para manifestar mejor su sencillez de gran dama, un modesto escabel sin respaldo:


    —Mire, con ese puf tengo de sobra. Me hará mantenerme derecha. ¡Oh!, Dios mío, sigo haciendo ruido, terminarán abucheándome».


    Mientras tanto, como el pianista había redoblado la velocidad, la emoción musical estaba en su punto culminante, un criado pasaba con refrescos en una bandeja haciendo tintinear las cucharillas, y, como cada semana, Mme. de Saint-Euverte le hacía señas, sin que él la viese, para que se retirara. Una recién casada, a quien habían enseñado que una joven no debe parecer aburrida, sonreía de placer, y buscaba con los ojos a la dueña de la casa para testimoniarle con la mirada su gratitud por haber «pensado en ella» para ocasión semejante. Sin embargo, aunque con más sosiego que Mme. de Franquetot, no dejaba de seguir la pieza con inquietud; mas la suya no tenía por objeto el pianista, sino el piano, sobre el que una vela, temblando a cada fortissimo, amenazaba, si no con prender fuego a la pantalla, al menos con machar el palisandro. Al fin no pudo contenerse y, escalando los dos peldaños del estrado sobre el que se hallaba el piano, corrió a quitar la arandela. Mas cuando sus manos estaban a punto de tocarla, la pieza acabó con un último acorde y el pianista se puso de pie. Sin embargo, la osada iniciativa de aquella joven, la breve promiscuidad a que dio lugar entre ella y el instrumentista, produjeron una impresión generalmente favorable.


    «¿Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa persona, princesa?», dijo el general de Froberville a la princesa des Laumes a quien había ido a saludar y a la que Mme. de Saint-Euverte abandonó por un instante. «Curioso, ¿verdad? ¿No será una artista?


    —No, es una hija de Mme. de Cambremer», respondió distraída la princesa, que añadió vivamente: “Le repito lo que he oído decir, no tengo ni la menor idea de quién es, detrás de mí han dicho que eran vecinos de campo de Mme. de Saint-Euverte, pero no creo que nadie los conozca. ¡Deben de ser “gentes del campo”! Además, no sé si está usted muy enterado de la brillante compañía que hay en esta sala, pero yo no conozco el nombre de ninguna de estas sorprendentes personas. ¿En qué cree que pasan su tiempo, dejando aparte las veladas de Saint-Euverte? Seguro que las ha contratado junto con los músicos, las sillas y los refrescos. Admita que son magníficos estos «invitados de casa Belloir[143]”. ¿Tendrá realmente el valor de alquilar estos figurantes todas las semanas? ¡No es posible!


    —¡Ah! Pero Cambremer es un apellido auténtico y antiguo[144], dijo el general.


    —No veo inconveniente alguno en que sea antiguo, replicó secamente la princesa, pero en cualquier caso no es eufónico», añadió subrayando la palabra eufónico como si estuviese entre comillas, pequeña afectación del habla peculiar del círculo Guermantes.


    «¿Usted cree? Es bonita a rabiar, dijo el general, que no perdía de vista a Mme. de Cambremer. ¿No es de mi opinión, princesa?


    —Se exhibe demasiado, y a mi entender en una mujer tan joven no resulta agradable, porque no creo que sea mi contemporánea», respondió Mme. de Laumes (expresión ésta que era común a los Gallardon y a los Guermantes).


    Pero viendo la princesa que el señor de Froberville seguía mirando a Mme. de Cambremer, añadió, un poco por maldad hacia ella y otro poco por amabilidad con el general: «No resulta agradable… ¡para su marido! Dado que a usted le interesa, lamento no conocerla, se la habría presentado», dijo la princesa, quien, probablemente, de haber conocido a la joven, se habría guardado de hacerlo. «Me veo obligada a despedirme, porque es el santo de una amiga y debo ir a felicitarla», dijo en tono de modestia y sinceridad, reduciendo la reunión mundana a donde iba a la sencillez de una ceremonia aburrida, a la que sin embargo era obligatorio y conmovedor asistir. «Además, debo reunirme allí con Basin, que, mientras yo estaba aquí, ha ido a ver a esos amigos que usted conoce, según creo, y que tienen nombre de puente, los Iéna[145].


    —Antes fue nombre de victoria, princesa, dijo el general. ¡Qué quiere! Para un viejo soldado como yo», añadió quitándose el monóculo para limpiarlo, como si se cambiase un apósito, mientras la princesa apartaba instintivamente la vista, «esta nobleza del Imperio es otra cosa, desde luego, pero en última instancia, sea lo que fuere, es algo muy bello en su género, son gentes que después de todo se batieron como héroes.


    —Pero si yo siento un gran respeto por los héroes, dijo la princesa en un tono ligeramente irónico: si no acompaño a Basin a casa de esa princesa de Jena no es por nada de eso, es simplemente porque no los conozco. Basin sí los conoce, los adora. ¡Oh, no, no es lo que usted se imagina, no se trata de un flirt, no tengo nada que objetar! Además, ¡para lo que me sirven mis objeciones!», añadió en tono melancólico, pues nadie ignoraba que, desde el día siguiente a la boda del príncipe des Laumes con su encantadora prima, no había dejado de engañarla. «Pero, en fin, no es ése el caso, son personas que conoció en el pasado, que le resultan deliciosas, y a mí me parece muy bien. Aunque debo empezar diciéndole que nada de lo que Basin me ha contado de su casa… ¡Figúrese que todos sus muebles son “Imperio”!


    —Es muy natural, princesa, son los muebles de sus abuelos.


    —No digo que no, pero no por eso son menos feos. Comprendo perfectamente que no se puedan tener cosas bonitas, pero al menos que prescindan de las ridículas. ¡Qué quiere! No conozco nada más pompier, ni más burgués que ese horrible estilo, con esas cómodas que tienen cabezas de cisnes como las bañeras.


    —Pues yo creo incluso que en su casa hay cosas hermosas, deben de tener la famosa mesa de mosaico sobre la que se firmó el tratado de…


    —Si yo no digo que no tengan cosas interesantes desde el punto de vista histórico ¡Pero no por eso van ser bellas… si son horribles! También yo tengo cosas de esas, que Basin heredó de los Montesquiou[146]. Pero están en los desvanes de Guermantes donde nadie las ve. Además, en última instancia, el problema no es ése, yo correría a su casa con Basin, iría incluso a verlos en medio de sus esfinges y su cobre si los conociese, pero… ¡no los conozco! Y siempre me han dicho, desde pequeñita, que no estaba bien ir a casa de gentes a las que no se conoce, dijo afectando un tono pueril. Así que hago lo que me enseñaron. ¿Se imagina a esas buenas gentes viendo entrar a una persona que no conocen? ¡Quizá me recibirían muy mal!», dijo la princesa.


    Y por coquetería embelleció la sonrisa que esa suposición le arrancaba, dando a su mirada azul clavada en el general una expresión soñadora y dulce.


    «Demasiado sabe usted, princesa, que no cabrían en sí de gozo…


    —Pues no, ¿por qué?», le preguntó con extrema vivacidad, fingiendo no darse cuenta de que era por ser una de las mayores damas de Francia, o por el placer de oírselo decir al general. «¿Por qué? ¿Qué sabe usted? Acaso para ellos fuese de lo más desagradable. No sé, pero si juzgo por mí misma, me molesta tanto ver a las personas que conozco que creo que, si tuviese que ver a personas que no conozco, “por muy heroicas” que fuesen, me volvería loca. Además, seamos sinceros, salvo en el caso de viejos amigos como usted a los que se conoce por otros motivos, no sé si el heroísmo sería de un formato muy portátil en sociedad. Ya me aburre bastante tener que dar cenas, si encima tuviese que ofrecer mi brazo a Espartaco[147] para ir a la mesa… No, no, nunca recurriría a Vercingétorix[148] para completar el número de invitados y que así sean catorce. Siento que lo reservaría para las grandes veladas. Y como no las doy…


    —¡Ah, princesa, no en balde es usted una Guermantes!. ¡Le sobra el ingenio de los Guermantes!


    —Bueno, siempre se habla del ingenio de los Guermantes, nunca he podido entender por qué. ¿Conoce algún otro que lo tenga?», añadió soltando una carcajada jovial y espumeante, con los rasgos de su rostro concentrados, acoplados en la red de su animación, y con los ojos centelleándole, iluminados por un sol radiante de alegría que sólo las palabras en alabanza de su ingenio o su belleza, aunque las dijese la misma princesa, tenían suficiente poder para hacer brillar. «Mire, ahí tiene a Swann, que parece saludar a esa Mme. Cambremer de usted; allí… junto a la buena de Saint-Euverte, ¿no ve? Pídale que lo presente. ¡Pero dese prisa, está intentando marcharse!»


    —¿Se ha fijado qué mala cara tiene?, dijo el general.


    —«¡Mi pequeño Charles! Bueno, por fin viene, empezaba a sospechar que no quería verme».


    Swann apreciaba mucho a la princesa des Laumes, y verla, además, le recordaba Guermantes, tierra vecina de Combray, toda aquella región que tanto amaba y adonde no volvía para no alejarse de Odette. Recurriendo a fórmulas mitad de artista, mitad galantes, con las que sabía agradar a la princesa, y que recuperaba con absoluta naturalidad cuando volvía por un instante a sumergirse en su antiguo ambiente —y deseoso, por otro lado, de expresarse a sí mismo su propia nostalgia del campo:


    «¡Ah!», dijo hablando al foro, para ser oído a la vez por Mme. de Saint-Euverte a quien se dirigía y por Mme. des Laumes para quien hablaba, «¡si aquí tenemos a la encantadora princesa! Ya ve, ha venido expresamente de Guermantes para escuchar el San Francisco de Asís de Liszt, y sólo ha tenido tiempo, como un lindo paro carbonero, de ir a picotear, para ponérselas en la cabeza, alguna de esas pequeñas bayas de madroño de los pájaros y de espino blanco; hasta tiene todavía unas gotitas de rocío, un poco de la escarcha blanca que debe de hacer gemir a la duquesa. Es muy bonito, mi querida princesa.


    —¿Que la princesa ha venido expresamente de Guermantes? ¡Eso sí que es demasiado! No lo sabía, estoy confusa», exclamó ingenuamente Mme. de Saint-Euverte, poco habituada a las ocurrencias de Swann. Y, examinando el peinado de la princesa: «Pero si es verdad, imita… como diría, a las castañas no, desde luego, ¡qué idea tan deliciosa! Pero ¿cómo es posible que la princesa pudiese conocer mi programa? Los músicos ni siquiera me lo han comunicado a mí».


    Swann, habituado, cuando estaba junto a una mujer con la que había mantenido modales galantes de lenguaje, a decir cosas delicadas que muchas gentes de mundo no comprendían, no se dignó explicar a Mme. de Saint-Euverte que sólo había hablado metafóricamente. En cuanto a la princesa, se echó a reír a carcajadas, porque en su círculo se tenía en gran aprecio el ingenio de Swann, y también por no poder oír un cumplido dirigido a ella sin encontrarle las gracias más finas y una singularidad irresistible.


    «¡Qué bien, Charles! Me encanta que mis pequeñas bayas de espino blanco le gusten. ¿Por qué saludaba usted a esa Cambremer? ¿Acaso es también vecina suya en el campo?».


    Viendo que la princesa parecía feliz hablando con Swann, Mme. de Saint-Euverte se había alejado.


    «También lo es usted, princesa.


    —¿Yo? ¡Pero esa gente tiene campos en todas partes! ¡Cómo me gustaría estar en su lugar!


    —No son los Cambremer, sino los padres de ella; es una de las hijas de Legrandin, que iba a Combray. No sé si sabe que es usted condesa de Combray y que el cabildo tiene que pagarle un canon.


    —No sé lo que me debe el cabildo, lo que sí sé es que el párroco me sablea todos los años cien francos, y que no me hace ninguna gracia. En fin, esos Cambremer tienen un apellido bastante chocante. ¡Termina justo a tiempo, pero termina mal!, dijo riendo.


    —No empieza mucho mejor, respondió Swann.


    —En efecto, ¡vaya una doble abreviatura[149]!…


    —Debió de ser alguien muy enfadado y muy fino que no tuvo valor para llegar hasta el final de la primera palabra.


    —Pero ya que no debía de poder dejar de empezar la segunda, mejor habría hecho rematando la primera y acabar de una vez. Estamos haciendo bromas de un gusto delicioso, mi pequeño Charles, pero qué fastidio no verle más, añadió en tono zalamero, me gusta tanto hablar con usted. Piense que a ese idiota de Froberville no habría logrado hacerle comprender que el apellido de Cambremer era cho-cante. Confíese que la vida es algo espantoso. Sólo cuando le veo a usted dejo de aburrirme».


    Y sin duda no era cierto. Pero Swann y la princesa tenían una misma forma de juzgar las cosas insignificantes, cuyo efecto —a menos que fuese causa— era una gran analogía en el modo de expresarse e incluso en la pronunciación. Esa semejanza no llamaba la atención porque no había nada más distinto que sus dos voces. Pero si, mentalmente, se conseguía eliminar de las palabras de Swann la sonoridad que las envolvía, y los bigotes entre los que brotaban, no tardaba uno en darse cuenta de que eran las mismas frases, las mismas inflexiones, el estilo del círculo Guermantes. En las cosas importantes, Swann y la princesa no pensaban lo mismo en nada. Pero desde que Swann estaba tan triste, siempre con esa especie de escalofrío que precede al momento en que vamos a llorar, tenía la misma necesidad de hablar de su pena que un asesino de hablar de su crimen. Oyendo a la princesa decirle que la vida era algo espantoso, sintió la misma dulzura que si le hubiese hablado de Odette.


    «¡Oh, sí, la vida es algo espantoso! Tenemos que vernos, querida amiga. Lo más agradable de usted es que no es alegre. Podríamos pasar una velada juntos.


    —Estupendo, ¿por qué no viene a Guermantes? Mi suegra se volvería loca de alegría. Pasa por ser feísima, pero le diré que a mí esa región no me desagrada, me horrorizan las comarcas “pintorescas”.


    —Ya lo creo, es admirable, respondió Swann, casi demasiado hermosa, demasiado viva para mí, en este momento; es una tierra para ser feliz. Quizá porque he vivido en ella, pero allí las cosas me hablan de otra forma. Basta que se levante un soplo de brisa para que los trigales empiecen a agitarse, me parece que alguien está a punto de llegar, que voy a recibir una noticia; y esas casitas a orillas del agua… ¡sería tan desdichado!


    —¡Oh, mi pequeño Charles!, tenga cuidado, ahí está la horrible Rampillon, que me ha visto, escóndame, recuérdeme qué es lo que le ha ocurrido, me hago un lío, no sé si acaba de casar a su hija o a su amante, no sé; quizás a los dos… ¡y al uno con la otra!… ¡Ah, no, ya me acuerdo! La ha repudiado su príncipe… finja que está hablándome para que esa Berenice[150] no venga a invitarme a cenar. Lo mejor que puedo hacer es irme. Escúcheme, querido Charles, para una vez que lo veo, no quiere dejarse raptar y que lo lleve a casa de la princesa de Parma, que se alegraría mucho, y también Basin, que debe recogerme allí. Si no fuese porque Memé nos da noticias suyas… ¡Piense que ya no le veo nunca!».


    Swann rechazó la propuesta; había advertido a M. de Charlus que, cuando abandonase el palacete de Mme. de Saint-Euverte, regresaría directamente a casa, y no quería arriesgarse, por ir al domicilio de la princesa de Parma, a perderse un billetito que había estado esperando todo el tiempo que un criado le entregase durante la velada, y que acaso iba a encontrar en su portería. «El pobre Swann, dijo esa noche Mme. des Laumes a su marido, siempre tan encantador, pero parece muy triste. Ya lo verá, porque ha prometido venir a cenar un día de éstos. Me parece ridículo en el fondo que un hombre de su inteligencia sufra por una persona de esa clase, y que no tiene siquiera interés, dicen que es idiota», añadió con esa cordura de las gentes que no están enamoradas y piensan que un hombre inteligente sólo debería ser desgraciado por una persona que mereciese la pena; es poco más o menos como extrañarse de que una persona se digne padecer el cólera por culpa de un ser tan minúsculo como el bacilo vírgula[151].


    Swann quería marcharse, pero en el momento en que por fin estaba a punto de escabullirse el general de Froberville le pidió que lo presentara a Mme. de Cambremer, y se vio obligado a regresar con él al salón para buscarla.


    «Verá usted, Swann, preferiría ser el marido de esa dama antes que morir a manos de los salvajes, ¿qué le parece?».


    Esas palabras, «morir a manos de los salvajes», traspasaron dolorosamente el corazón de Swann; y acto seguido sintió la necesidad de proseguir la conversación con el general:


    «¡Ah!, le dijo, ha habido muchas vidas hermosas que acabaron de esa manera… Por ejemplo… aquel navegante cuyas cenizas trajo Dumont d’Urville[152], La Pérouse…». (Y Swann era ya feliz como si le hubiesen hablado de Odette). «Notable personaje que me interesa mucho ese La Pérouse, añadió con aire melancólico.


    —¡Ah, sí, La Pérouse!, dijo el general. Es un nombre famoso. Tiene calle.


    —¿Conoce a alguien en la calle La Pérouse?, preguntó Swann algo inquieto.


    —Sólo a Mme. de Chanlivault, hermana de aquel valiente de Chaussepierre. El otro día nos dio una velada de teatro deliciosa. ¡Con el tiempo ese salón será muy elegante, ya lo verá!


    —¡Ah!, y vive en la calle La Pérouse. Es una calle simpática, bonita, y tan triste.


    —¡Qué va!, se ve que hace mucho que no ha pasado por allí; aquello ya no es triste, han empezado a construir por todo ese barrio».


    Cuando por fin Swann presentó al señor de Froberville a la joven Mme. de Cambremer, como era la primera vez que ésta oía el nombre del general, esbozó la misma sonrisa de alegría y sorpresa que habría puesto si en su presencia nunca se hubiese pronunciado otro nombre, porque, como no conocía a los amigos de su nueva familia, siempre que le presentaban a una persona creía que era uno de ellos, y pensando dar muestras de tacto simulando haber oído hablar mucho de ella desde que se había casado, tendía la mano con gesto vacilante destinado a demostrar la aprendida reserva que debía vencer y la espontánea simpatía con que lograba derrotarla. Así que sus suegros, a quienes seguía creyendo las personas más brillantes de Francia, afirmaban que era un ángel; sobre todo porque, al casarla con su hijo, preferían aparentar que habían cedido al atractivo de sus cualidades antes que al de su gran fortuna.


    «Se ve que tiene usted alma de aficionada a la música, señora», le dijo el general, aludiendo de manera inconsciente al incidente de la arandela.


    Pero el concierto se reanudó y Swann comprendió que no podría irse antes del final del nuevo número del programa. Sufría por permanecer encerrado en medio de aquella gente cuya tontería y cuyas ridiculeces lo herían más dolorosamente aún porque, ignorantes de su amor, incapaces, si lo hubiesen conocido, de prestarle interés y de hacer otra cosa que sonreír como ante una chiquillada o lamentarlo como una locura, se lo mostraban bajo el aspecto de un estado subjetivo que sólo existía para él, y cuya realidad no confirmaba ningún dato exterior; sufría sobre todo, y hasta el punto de que incluso el sonido de los instrumentos le provocaba deseos de gritar, por prolongar su destierro en aquel sitio a donde Odette no iría nunca, donde nada ni nadie la conocía, de donde estaba totalmente ausente.


    Pero de pronto fue como si ella hubiese entrado, y esa aparición le infligió un sufrimiento tan desgarrador que hubo de llevarse la mano al corazón. Y es que el violín había ascendido a unas notas altas donde permanecía como en una espera, espera que se prolongaba sin que dejase de sostenerlas, en medio de la exaltación que lo invadía al ver acercarse ya el objeto de su espera, y haciendo un esfuerzo desesperado por tratar de resistir hasta su llegada, de acogerlo antes de expirar, de mantener abierto, con todas sus últimas fuerzas durante un momento, el camino para que pudiese pasar, igual que se sujeta una puerta que de otro modo volvería a cerrarse. Y antes de que Swann tuviese tiempo de comprender, y de decirse: «¡Es la pequeña frase de la sonata de Vinteuil, no escuchemos!», todos los recuerdos de la época en que Odette estaba enamorada de él, y que hasta ese día había logrado mantener invisibles en las profundidades de su ser, engañados por aquel imprevisto rayo del tiempo de amor que creyeron que volvía, habían despertado y a vuelo de pájaro habían remontado para cantarle locamente, sin piedad para con su presente desventura, los olvidados estribillos de la felicidad.


    En lugar de expresiones abstractas como «tiempo en que era feliz», «tiempo en que era amado», que hasta entonces había pronunciado a menudo y sin sufrir demasiado, porque, del pasado, su inteligencia había metido allí supuestos extractos que no conservaban nada de ese pasado, volvió a encontrar todo aquello que había fijado para siempre la específica y volátil esencia de aquella felicidad perdida; volvió a ver todo, los pétalos nivosos y rizados del crisantemo que ella le lanzara al coche, y que él había apretado contra los labios —el membrete en relieve de la Maison Dorée, sobre la carta en la que pudo leer: «Me tiembla tanto la mano al escribirle»—, el fruncimiento de las cejas cuando ella, en tono suplicante, le había dicho: «¿Verdad que no tardará mucho en volver a llamarme?»; percibió el olor de las tenacillas del peluquero que le cardaba el peinado a «cepillo» mientras Lorédan iba en busca de la obrerita, los chaparrones de lluvia tan frecuentes aquella primavera, la glacial vuelta a casa en su victoria a la luz de la luna: todas las mallas de hábitos mentales, de impresiones estacionales, de reacciones cutáneas, que habían tendido sobre varias semanas seguidas una red uniforme en la que su cuerpo se encontraba preso de nuevo. En ese instante satisfacía una curiosidad voluptuosa experimentando los placeres de quienes viven de amor. Había creído que podría limitarse a eso, que no estaría obligado a conocer sus dolores; ahora, ¡qué poca cosa representaba para él la fascinación de Odette comparada con aquel formidable terror que la prolongaba a modo de halo turbio, con aquella inmensa angustia de no saber lo que ella había hecho minuto a minuto, de no poseerla en todas partes y siempre! Recordó, ¡ay!, el tono con que Odette había exclamado: «¡Siempre podré verle, yo siempre estoy libre!», ella ¡que ya no lo estaba nunca!; el interés, la curiosidad que siempre había tenido por la vida de Swann, el ardiente deseo de que Swann le hiciera el favor —que en esa época él en cambio temía como causa de enojosas molestias— de ser admitida en esa vida; cómo se había visto obligada a rogarle para que se dejase llevar a casa de los Verdurin; y, en la época en que él le permitía ir a su casa una vez al mes, cuánto había tenido que ponderarle, antes de que Swann cediese, la delicia que sería el hábito de verse a diario con que ella soñaba entonces, mientras que a él sólo le parecía un engorro enojoso, y que luego Odette había detestado para acabar interrumpiéndolo definitivamente cuando para él ya se había convertido en necesidad tan invencible como dolorosa. No sabía que dijese tan gran verdad cuando, la tercera vez que la viera, al repetirle ella: «Pero ¿por qué no me deja venir más a menudo?», él le había contestado riendo, con galantería: «Por miedo a sufrir». Ahora, ¡ay!, seguía escribiéndole a veces desde un restaurante o un hotel en una hoja que llevaba impreso el membrete; pero eran como letras de fuego que lo quemaban. «¿Está escrita en el hotel Vouillemon[153]? ¿Qué ha ido a hacer allí? ¿Con quién? ¿Qué ha pasado?». Se acordó de los mecheros de gas que ya apagaban en el bulevar des Italiens cuando, contra toda esperanza, la había encontrado entre las sombras errantes aquella noche que le había parecido casi sobrenatural y que, en efecto —noche de un tiempo en el que ni siquiera tenía que preguntarse si iba a contrariarla buscándola, encontrándola, porque estaba seguro de que su mayor alegría era verle y volver a casa con él—, pertenecía a un mundo misterioso al que nunca se puede regresar una vez que se han cerrado las puertas. Y Swann vislumbró, inmóvil frente a esa felicidad revivida, a un infeliz que le dio lástima porque al principio no lo reconoció, hasta el punto de que hubo de bajar los ojos para que no se viese que estaban llenos de lágrimas. Era él mismo.


    Cuando lo hubo comprendido, cesó su lástima, pero sintió celos de aquel otro él mismo al que ella había amado, sintió celos de todos aquellos de quienes muchas veces se había dicho, sin sufrir demasiado, «tal vez los ama», ahora que había trocado la vaga idea de amar, en la que no hay amor, por los pétalos del crisantemo y el «membrete» de la Maison d’Or, que sí estaban llenos de amor. Como el dolor iba volviéndose demasiado agudo, se pasó la mano por la frente, dejó caer el monóculo y limpió el cristal. Y desde luego, de haberse visto en ese momento, hubiese añadido a la colección de monóculos que había elegido este otro al que daba vueltas como un pensamiento importuno y sobre cuya superficie empañada trataba de borrar, con un pañuelo, sus penas.


    Hay en el violín —cuando, por no ver el instrumento, no podemos relacionar lo que oímos con su imagen, la cual modifica su sonoridad— acentos tan afines a ciertas voces de contralto que se tiene la ilusión de que al concierto se ha sumado una cantante. Alzamos la vista y sólo vemos los estuches, preciosos como cajas chinas, pero a ratos todavía nos engaña el falso reclamo de la sirena; también a veces creemos oír a un genio cautivo debatiéndose en el fondo de la docta caja, embrujada y trémula, como un demonio en una pila de agua bendita; y otras veces, por último, está en el aire, como una especie de ser sobrenatural y puro que pasa desplegando su mensaje invisible.


    Como si los instrumentistas, más que tocar la pequeña frase, ejecutasen los ritos exigidos por ésta para aparecer, y procediesen a los encantamientos necesarios para obtener y prolongar por unos instantes el prodigio de su evocación, Swann, que ya no podía verla como si la frase hubiese pertenecido a un mundo ultravioleta, y que casi paladeaba el alivio de una metamorfosis en la momentánea ceguera que lo aquejaba al acercarse a ella, la sentía presente, como una diosa protectora y confidente de su amor que para poder llegar hasta él en medio de la muchedumbre y llevárselo aparte para hablarle, había asumido el disfraz de aquella apariencia sonora. Y mientras pasaba, ligera, tranquilizadora y murmurada como un perfume, diciéndole el mensaje que tenía que decirle con palabras que él escrutaba una por una, lamentando verlas desvanecerse tan pronto, Swann hacía involuntariamente con los labios el ademán de besar, a su paso, aquel cuerpo armonioso y huidizo. Ya no se sentía desterrado y solo, porque la frase, dirigiéndose a él, le hablaba a media voz de Odette. De hecho ya no tenía, como en el pasado, la impresión de que Odette y él fuesen desconocidos para la pequeña frase. ¡Había sido testigo tantas veces de sus alegrías! Cierto es que también a menudo le había advertido de su fragilidad. Y, además, mientras que entonces adivinaba un dolor en su sonrisa, en su entonación límpida y desencantada, hoy le encontraba más bien la gracia de una resignación casi alegre. De aquellas penas de que en otro tiempo le hablaba, y que le veía arrastrar, sin que a él le afectasen, sonriendo, en su curso rápido y sinuoso, de aquellas penas que ahora se habían vuelto las suyas sin que pudiese esperar verse libre de ellas algún día, la frase parecía decirle como en otro tiempo de su felicidad: «¿Qué es eso? Todo eso no es nada». Y por primera vez el pensamiento de Swann, en un arranque de piedad y ternura, se dirigió hacia aquel Vinteuil, hacia aquel hermano desconocido y sublime que también había debido de sufrir tanto; ¿qué vida había podido ser la suya? ¿Del fondo de qué dolores había sacado aquella fuerza de dios, aquella ilimitada potencia creativa? Cuando era la pequeña frase la que le hablaba de la vanidad de sus sufrimientos, Swann encontraba dulzura en aquella misma cordura que un momento antes, sin embargo, le había parecido intolerable cuando presumía leerla en los rostros de los indiferentes que consideraban su amor como una divagación sin importancia. Y es que la pequeña frase en cambio, cualquiera que fuese la opinión que pudiera tener sobre la breve duración de esos estados de animo, veía en ellos, no como hacía toda aquella gente, una cosa menos seria que la vida positiva, sino al contrario, algo tan superior a ésta que era lo único que merecía la pena expresar. Estos encantos de una tristeza íntima eran precisamente los que la pequeña frase trataba de imitar, de recrear, llegando a captar, a volver visible su esencia, que por otro lado reside en ser incomunicables y parecer frívolos a quien no los siente. Hasta el punto de que la frase inducía a confesar su valor y paladear su divina dulzura a todos aquellos asistentes —a poco que entendieran de música— que luego no la reconocerían en la vida, en cada amor particular que viesen nacer a su lado. Indudablemente, la forma en que la sonata los había codificado no podía traducirse en razonamientos. Pero desde hacía más de un año, cuando, revelándole a él mismo tantas riquezas de su alma, el amor a la música había nacido en él al menos por algún tiempo, Swann consideraba los motivos musicales como verdaderas ideas, pertenecientes a otro mundo, a otro orden, ideas veladas por tinieblas, desconocidas, impenetrables para la inteligencia, mas no menos perfectamente distintas unas de otras, no menos desiguales entre sí en valor y significado. Cuando, después de la velada de los Verdurin, al hacer que volviesen a tocar la pequeña frase, había intentado discernir cómo, a la manera de un perfume, de una caricia, lo rodeaba y lo envolvía, se había dado cuenta de que aquella impresión de dulzura retraída y friolenta se debía a la escasa distancia entre las cinco notas que la formaban y a la evocación constante de dos de ellas; pero en realidad sabía que razonaba así no sobre la frase misma, sino sobre simples valores, sustituidos para comodidad de su inteligencia por la misteriosa entidad percibida, antes de conocer a los Verdurin, en aquella velada donde había escuchado la sonata por primera vez. Sabía que el recuerdo mismo del piano podía falsear ulteriormente su modo de ver las cosas de la música, que el campo abierto al músico no es un mezquino teclado de siete notas, sino un teclado inconmensurable, casi del todo desconocido todavía, donde aquí y allá, separadas por densas tinieblas inexploradas, sólo algunos de los millones de teclas de ternura, de pasión, de valor, de coraje, de serenidad que lo componen, tan distintas entre sí como un universo de otro universo, han sido descubiertas por unos pocos grandes artistas que, despertando en nosotros la correspondencia del tema que encontraron, nos hacen el servicio de mostrarnos qué riqueza, qué variedad, sin nosotros saberlo, oculta esa gran noche impenetrada y descorazonadora de nuestra alma que nosotros tomamos por el vacío y por la nada.


    Vinteuil había sido uno de esos músicos. En su pequeña frase, aunque presentase a la razón una superficie oscura, se advertía un contenido tan consistente, tan explícito, al que prestaba una fuerza tan nueva, tan original, que quien la había oído la conservaba dentro de sí en pie de igualdad con las ideas del entendimiento. Swann se remitía a ella como a una concepción del amor y de la felicidad cuya particularidad apreciaba con la misma inmediatez que en el caso de La Princesa de Cleves, o la de René[154] cuando sus nombres se presentaba a su memoria. Incluso cuando no pensaba en ella, la pequeña frase existía latente en su espíritu lo mismo que algunas otras nociones sin equivalente, como las nociones de la luz, del sonido, del relieve, de la voluptuosidad física, que son las ricas posesiones con que se diversifica y engalana nuestro reino interior. Acaso las perdamos, acaso se desvanezcan si volvemos a la nada. Pero mientras vivamos, no podemos comportarnos como si no las hubiéramos conocido, igual que no podemos hacerlo con los objetos reales, igual que no podemos, por ejemplo, dudar de la luz de la lámpara que alguien enciende ante los objetos metamorfoseados de nuestro cuarto, de donde hasta el recuerdo de la oscuridad se ha desvanecido. Por eso, la frase de Vinteuil, como por ejemplo determinado tema de Tristán[155], que también supone para nosotros una cierta adquisición sentimental, se había unido a nuestra condición mortal, había asumido algo humano que era bastante conmovedor. Su suerte estaba ligada al futuro, a la realidad de nuestra alma, de la que era uno de los ornamentos más peculiares y mejor diferenciados. Quizá sea la nada lo verdadero y todo nuestro sueño inexistente, pero entonces sentimos que también esas frases musicales, esas nociones que existen por su relación con él, tendrán que dejar de existir. Pereceremos, pero tenemos por rehenes a esas divinas cautivas que correrán nuestra suerte. Y unida a ellas la muerte parece menos amarga, menos oscura, tal vez menos probable.


    Swann no andaba, por tanto, muy descaminado al pensar que la frase de la sonata existía realmente. Claro que, humana desde esta perspectiva, pertenecía sin embargo a un orden de criaturas sobrenaturales y que nunca hemos visto, pero que, pese a todo, reconocemos extasiados cuando algún explorador de lo invisible consigue captar una, y traerla, desde el mundo divino al que él tiene acceso, para que brille unos instantes sobre el nuestro. Es lo que Vinteuil había hecho con la pequeña frase. Swann advertía que el compositor se había limitado, con sus instrumentos de música, a quitarle el velo, a volverla visible, siguiendo y respetando el dibujo con mano tan suave, tan prudente, tan delicada y tan segura que el sonido se alteraba en todo momento, difuminándose para indicar una sombra, reanimándose cuando debía seguir la huella de un contorno más audaz. Y una prueba de que Swann no se engañaba al creer en la existencia real de esa frase es que cualquier entendido algo sutil se hubiera dado cuenta inmediatamente de la impostura si Vinteuil, con menos potencia para ver y traducir sus formas, hubiese tratado de disimular, añadiendo aquí y allá algunos rasgos de su cosecha, las lagunas de su visión o los desfallecimientos de su mano.


    Ahora había desaparecido. Swann sabía que reaparecería al final del último movimiento, después de un largo trozo que el pianista de Mme. Verdurin se saltaba siempre. Había en ella ideas admirables que Swann no había distinguido en la primera audición y que ahora percibía, como si en el vestuario de su memoria se hubiesen despojado del disfraz uniforme de la novedad. Swann escuchaba todos los temas dispersos, destinados a entrar en la composición de la frase, como las premisas en la conclusión necesaria: asistía a su génesis. «¡Qué audacia!, se decía; acaso tan genial como la de un Lavoisier, o de un Ampére[156], la audacia de un Vinteuil experimentando, descubriendo las leyes secretas de una fuerza desconocida, llevando a través de lo inexplorado, hacia la única meta posible, los invisibles corceles en que confía y que nunca podrá ver». ¡Qué hermoso el diálogo que Swann oyó entre el piano y el violín al principio del último trozo! La supresión de las palabras humanas, lejos de permitir que reinase la fantasía, como habría podido suponerse, la había eliminado; nunca el lenguaje hablado fue expresión de una necesidad tan inflexible, ni conoció hasta aquel punto la pertinencia de las preguntas, la evidencia de las respuestas. Al principio, el piano se quejó solitario, como un pájaro abandonado por su pareja; el violín lo oyó, le respondió como desde un árbol vecino. Era como en los albores del mundo, como si aún sólo ellos dos existieran sobre la tierra, o mejor dicho, en aquel mundo cerrado a todo lo demás, construido por la lógica de un creador y donde siempre estarían ellos dos solos: el mundo de aquella sonata. ¿Era un pájaro, era el alma todavía incompleta de la pequeña frase, era un hada aquel ser invisible y quejumbroso cuyo lamento repetía luego con ternura el piano? Sus gritos eran tan repentinos que el violinista debía precipitarse sobre su arco para recogerlos. ¡Pájaro maravilloso! Parecía como si el violinista quisiese encantarlo, domesticarlo, atraérselo. Ya se había insinuado en su alma, ya la pequeña frase evocada agitaba, como el de un médium, el cuerpo realmente poseído del violinista. Swann sabía que la frase hablaría una vez más. Y se había desdoblado tan bien que la espera del instante inminente en que de nuevo iba a encontrarse frente a la frase lo sacudió con uno de esos sollozos que un hermoso poema o una triste noticia provocan en nosotros, no cuando estamos solos, sino cuando se los comunicamos a amigos en quienes nos vemos reflejados como una tercera persona cuya probable emoción los enternece. Reapareció, pero esta vez para quedar suspendida en el aire y recrearse sólo un momento, como inmóvil, y luego expirar. Por eso Swann no perdía un instante del brevísimo tiempo en que se prorrogaba. Todavía seguía allí como una flotante burbuja irisada. Como un arco iris, cuyo esplendor se debilita, se atenúa, después se reaviva y, antes de apagarse, se exalta un momento hasta un punto que aún no había alcanzado: a los dos colores que hasta entonces había mostrado, la pequeña frase añadió otras cuerdas iridiscentes, todas las del prisma, y les hizo cantar. No se atrevía Swann a moverse y habría querido obligar a los demás a permanecer quietos, como si el menor movimiento hubiese podido comprometer el prestigio sobrenatural, delicioso y frágil que casi estaba a punto de desvanecerse. Nadie, a decir verdad, pensaba en hablar. La palabra inefable de un solo ausente, acaso de un muerto (Swann no sabía si Vinteuil aún vivía), exhalándose por encima de los ritos de aquellos oficiantes, bastaba para mantener en jaque la atención de trescientas personas, y hacía de aquel estrado, sobre el que así era evocada un alma, uno de los más nobles altares consagrados al cumplimiento de una ceremonia sobrenatural. De suerte que, cuando la frase se hubo disuelto por fin flotando en jirones en los motivos que la seguían y ya habían ocupado su lugar, aunque Swann se irritó en el primer momento viendo a la condesa de Monteriender, célebre por sus tonterías, inclinarse hacia él para confiarle sus impresiones antes incluso de que la sonata hubiese concluido, no pudo por menos de sonreír, y acaso también de encontrar un sentido profundo, que ella no veía, en las palabras de que se sirvió. Maravillada por el virtuosismo de los ejecutantes, la condesa exclamó dirigiéndose a Swann: «Es prodigioso, nunca he visto nada tan fuerte…». Pero una especie de escrúpulo de exactitud le hizo corregir esa primera aserción y añadió esta reserva: «nada tan fuerte… ¡desde los veladores giratorios!».


    A partir de esa velada Swann comprendió que nunca más renacería el sentimiento que Odette había tenido hacia él, que sus esperanzas de felicidad ya no se realizarían. Y los días en que por casualidad aún se mostraba amable y cariñosa, y si había tenido alguna atención con él, Swann registraba aquellos signos aparentes y engañosos de ese ligero retorno con esa solicitud emocionada y escéptica, con esa alegría desesperada de quienes, asistiendo a un amigo que ha llegado a los últimos días de una enfermedad incurable, relatan como hechos preciosos: «Ayer, él solo hizo las cuentas y fue quien descubrió en la suma un error que nosotros habíamos cometido; ha comido un huevo con mucho gusto, si lo digiere bien mañana probaremos con una chuleta», aun a sabiendas de que todos ellos carecen de significado en vísperas de una muerte inevitable. Indudablemente Swann estaba seguro de que, de vivir ahora lejos de ella, Odette habría terminado por resultarle indiferente, de modo que se habría sentido contento si ella hubiese abandonado París para siempre; él habría tenido valor para quedarse; pero no lo tenía para irse.


    La idea se le había ocurrido a menudo. Ahora que se había centrado en su estudio sobre Vermeer, habría necesitado volver al menos por unos días a La Haya, a Dresde, a Brunswick. Estaba convencido de que una Diana en el baño comprada por el Mauritshuis en la subasta Gold-schmidt como un Nicolás Maes, era en realidad de Vermeer[157]. Y habría querido poder estudiar de cerca el cuadro para confirmar su convicción. Pero dejar París mientras Odette estaba allí e incluso cuando estaba ausente —porque en lugares nuevos donde las sensaciones no están amortiguadas por la costumbre, el dolor cobra vigor, se reanima—, era un proyecto tan cruel que se sentía capaz de pensarlo continuamente sólo porque se sabía decidido a no llevarlo a cabo nunca. Pero a veces, durmiendo, la intención del viaje renacía —sin acordarse de que tal viaje era imposible— y se realizaba en sueños. Un día soñó que se iba por un año; asomándose a la portezuela del vagón, hacia un joven que en el andén lo despedía llorando, Swann trataba de convencerle para que se fuera con él. Al ponerse el tren en marcha, lo despertó la ansiedad, se acordó de que no se iba, de que vería a Odette aquella misma noche, al día siguiente y casi cada día. Entonces, aún totalmente emocionado por el sueño, bendijo las particulares circunstancias que lo volvían independiente; gracias a ellas podía permanecer junto a Odette, y también conseguir que le permitiese verla algunas veces; y, recapitulando todas aquellas ventajas: su posición social —su fortuna, a la que ella recurría con demasiada frecuencia para no retroceder ante una ruptura (decían incluso que abrigaba la idea de que Swann se casase con ella)—, aquella amistad con M. de Charlus que, a decir verdad, nunca le había permitido conseguir gran cosa de ella, pero le procuraba la dulzura de saber que Odette oía hablar de él de un modo halagüeño a un amigo común por quien ella sentía tanta estima, y por último, hasta su inteligencia, que dedicaba por entero a urdir cada día una intriga nueva que volviese su presencia, si no agradable, al menos necesaria para Odette, —pensó en lo que habría sido de él si le hubiese faltado todo aquello, pensó que de haber sido, como tantos otros, pobre, humilde, necesitado, obligado a aceptar un trabajo cualquiera, o atado a unos padres, a una esposa, habría podido verse forzado a separarse de Odette, que aquel sueño cuyo espanto estaba todavía tan cerca habría podido ser cierto, y se dijo: «Nunca conocemos nuestra propia felicidad. Nunca somos tan desdichados como creemos[158]». Pero calculó que aquel tipo de existencia duraba desde hacía varios años, que lo más que podía esperar es que durase siempre, que sacrificaría su trabajo, su placer, sus amigos, su vida entera en suma a la espera cotidiana de una cita que no podía proporcionarle dicha alguna, y se preguntó si no estaba engañándose, si lo que había favorecido su relación e impedido la ruptura no había perjudicado su destino, si el acontecimiento deseable no habría sido aquel del que tanto se alegraba que sólo hubiese ocurrido en sueños: su partida; y se dijo que nunca conocemos nuestra propia desdicha, que nunca somos tan felices como creemos.


    A veces tenía la esperanza de que Odette muriese, sin sufrir, en un accidente, ella que siempre estaba fuera, por las calles, por la carretera, de la mañana a la noche. Y como volvía sana y salva, se admiraba de que el cuerpo humano fuera tan ágil y fuerte, que continuamente pudiese afrontar, desbaratar todos los peligros que lo rodean (y que Swann juzgaba innumerables desde que su secreto deseo los había tomado en consideración), consintiendo así a los seres humanos dedicarse cada día y casi impunemente a su labor de mentira, a la búsqueda del placer. Y, en su corazón, Swann se sentía muy cerca de aquel Mahomet II cuyo retrato, pintado por Bellini, tanto le gustaba, y quien, tras darse cuenta de que se había enamorado locamente de una de sus mujeres, la apuñaló para, según dice ingenuamente su biógrafo veneciano, recobrar su libertad de espíritu[159]. Luego se indignaba por pensar sólo en sí mismo, y los sufrimientos que había experimentado le parecían no merecer ninguna piedad puesto que él mismo tenía en tan poco la vida de Odette.


    No pudiendo separarse definitivamente de ella, si al menos la hubiese visto sin interrupciones, su dolor habría acabado por calmarse y su amor por extinguirse acaso. Y dado que ella no quería abandonar París para siempre, hubiese deseado que no lo abandonara nunca. Sabiendo que la única ausencia larga de Odette todos los años era la de agosto y septiembre, tenía por lo menos la ventaja de ir disolviendo con varios meses de antelación la amarga idea en todo el Tiempo futuro, que él llevaba dentro de sí por anticipado y que, compuesto por días homogéneos a los actuales, circulaba transparente y frío en la mente alimentando su tristeza, pero sin causarle sufrimientos demasiado agudos. Mas bastaba una sola palabra de Odette para llegar, a través de Swann, a ese futuro interior, a ese río, incoloro y libre, y, como un trozo de hielo, lo inmovilizaba, endurecía su fluidez, lo hacía helarse por entero; y Swann se había sentido de repente invadido por una masa enorme e infrangibie que oprimía las paredes internas de su ser hasta hacerlo estallar: es que Odette le había dicho, con una mirada risueña e irónica que le observaba: «Forcheville hará un viaje muy bonito por Pascua. Se va a Egipto», y Swann había comprendido en el acto que eso significaba: «En Pascua me iré a Egipto con Forcheville». Y en efecto, si pocos días más tarde Swann le decía: «¿Qué hay de ese viaje que me dijiste que harías con Forcheville?», ella atolondradamente respondía: «Sí, tesoro, nos vamos el 19, ya te mandaremos una vista de las Pirámides». Entonces él quería saber si era la amante de Forcheville, preguntárselo a ella misma. Sabía que, supersticiosa como era, había ciertos perjurios que nunca cometería, y además el temor, que hasta entonces le había paralizado, de irritar a Odette preguntándoselo, de hacerse detestar por ella, ahora ya no existía porque había perdido toda esperanza de recuperar su amor.


    Cierto día recibió una carta anónima diciéndole que Odette había sido la querida de innumerables hombres (se citaban algunos, entre ellos Forcheville, M. de Bréauté y el pintor), de mujeres, y que frecuentaba las casas de citas. Le atormentó pensar que entre sus amigos había alguien capaz de haberle enviado aquella carta (porque ciertos detalles revelaban en quien la había escrito un conocimiento íntimo de la vida de Swann). Trató de saber quién podía haber sido. Pero nunca había tenido la menor sospecha de los actos ocultos de las personas, de esos que carecen de lazos visibles con sus palabras. Y cuando quiso saber dónde tenía que situar la desconocida región en la que debía de haberse gestado aquel acto innoble, si bajo el carácter aparente de M. de Charlus, o de M. des Laumes, o de M. d’Orsan, como ninguno de tales caballeros había aprobado nunca en su presencia las cartas anónimas y como todas sus palabras implicaban la desaprobación más rotunda, no vio razones para atribuir aquella infamia a la índole de uno o de otro. La de M. de Charlus era algo desequilibrada, pero en el fondo buena y cariñosa; la de M. des Laumes algo seca, pero sana y recta. En cuanto a M. d’Orsan, Swann nunca había conocido a nadie que, hasta en las circunstancias más tristes, se dirigiese a él con palabras más sentidas y gesto más discreto y apropiado. Hasta el punto de que no lograba comprender el papel poco delicado que se atribuía a M. d’Orsan en los amores que mantenía con una mujer rica, y por eso, cada vez que Swann pensaba en él, se veía obligado a dejar de lado esa mala reputación inconciliable con tantos testimonios ciertos de delicadeza. Durante un instante Swann sintió oscurecerse su mente y pensó en otra cosa para recuperar un poco de luz. Luego tuvo el valor de volver sobre esas reflexiones. Pero entonces, después de no haber podido sospechar de nadie, no tuvo más remedio que sospechar de todo el mundo. Al fin y al cabo, M. de Charlus le apreciaba, tenía buen corazón. Pero era un neurópata, acaso mañana llorase si le sabía enfermo, y hoy por celos, por rabia, por cualquier idea súbita que se hubiese apoderado de él, podía haber deseado hacerle daño. En el fondo, esa raza de hombres es la peor de todas. El príncipe des Laumes estaba lejos, desde luego, de apreciar a Swann tanto como M. de Charlus. Pero precisamente por eso no tenía con él las mismas susceptibilidades; y además era un temperamento frío sin duda, pero tan incapaz de vilezas como de grandes acciones; Swann se arrepentía de no haberse relacionado, en su vida, más que con personas así. Luego cavilaba que lo que impide a los hombres hacer daño al prójimo es la bondad, y que, en definitiva, sólo podía responder de naturalezas análogas a la suya, como era, respecto a los sentimientos, la de M. de Charlus. La sola idea de causar aquel dolor a Swann le hubiera sublevado. En cambio, con un hombre insensible, de una humanidad distinta, como era el príncipe des Laumes, ¿cómo prever a qué actos podían conducirle móviles de una esencia diferente? Tener corazón es lo importante, y M. de Charlus lo tenía. Tampoco le faltaba a M. d’Orsan, y sus relaciones cordiales aunque poco íntimas con Swann, nacidas del placer que, por tener la misma opinión en todo, sentían charlando juntos, ofrecían mayor tranquilidad que el exaltado afecto de M. de Charlus, capaz de entregarse a actos apasionados, fueran buenos o malos. Si existía alguien por quien Swann siempre se había sentido comprendido y delicadamente amado, era M. d’Orsan. De acuerdo, pero ¿y aquella vida poco honorable que llevaba? Swann lamentaba no haberla tenido en cuenta, haber confesado muchas veces en broma que nunca había experimentado sentimientos tan vivos de simpatía y estima como en compañía de un canalla. Por algo, se decía ahora, desde que los hombres juzgan a su prójimo, lo hacen por sus actos. Eso es lo único que significa algo, ynada lo que decimos, lo que pensamos. Charlus y des Laumes podrán tener tales o cuales defectos, pero son personas honestas. Tal vez Orsan no los tenga, pero no es un hombre honrado. Es posible que haya obrado mal una vez más. Luego Swann sospechó de Rémi, quien, a decir verdad, sólo habría podido inspirar la carta, pero durante un momento le pareció la pista buena. En primer lugar, Lorédan tenía razones para odiar a Odette. Además, ¿cómo no suponer que los criados, viviendo en una situación inferior a la nuestra, añadiendo a nuestra fortuna y a nuestros defectos riquezas y vicios imaginarios por los que nos envidian y desprecian, puedan verse fatalmente inducidos a obrar de forma distinta que personas de nuestro mundo? También sospechó de mi abuelo. Cada vez que le había pedido un favor, ¿no se lo había negado siempre? Además, con sus ideas burguesas podía haber pensado que obraba por el bien de Swann. Sospechó también de Ber-gotte, del pintor, de los Verdurin, admiró de pasada una vez más la prudencia de las gentes de mundo, que evitan codearse con esos medios de artistas donde pueden ocurrir esas cosas, y donde tal vez hasta se admitan como bromas graciosas; pero recordaba los rasgos de rectitud de aquellos bohemios, y los comparó con la vida de arbitrios extremos, casi de estafas, a que la falta de dinero, la necesidad de lujo y la corrupción de los placeres conducen a menudo a la aristocracia. En resumen, aquella carta anónima le demostró que él conocía a un ser capaz de perversidad, pero no veía razón alguna para creer que esa perversidad estuviese oculta en la toba —inexplorada por todos— del carácter del hombre sensible más que del hombre frío, del artista más que del burgués, del gran señor más que del criado. ¿Qué criterio adoptar para juzgar a los hombres? En el fondo, entre las personas que conocía no había una sola que no le pareciese incapaz de una infamia. ¿Tenía que dejar de verlas a todas? Se le nubló el entendimiento; se pasó dos o tres veces las manos por la frente, limpió los cristales de sus lentes con el pañuelo, y pensando que, después de todo, personas de su mismo nivel frecuentaban a M. de Charlus, al príncipe des Laumes y a los demás, se dijo que eso indicaba, si no que fuesen incapaces de infamia, al menos que frecuentar a personas que tal vez no sean incapaces de cometerlas es una necesidad de la vida a la que todos estamos sometidos. Y siguió estrechando la mano a todos aquellos amigos de quienes había sospechado, con la reserva puramente formal de que quizá habían intentado desesperarle. En cuanto al fondo mismo de la carta, no se preocupó, porque ni una sola de las acusaciones formuladas contra Odette tenía sombra alguna de verosimilitud. Como tantos otros, Swann era mentalmente perezoso y carecía de poder de invención. Sabía perfectamente, como verdad general, que la vida de los seres humanos está llena de contrastes, pero, para cada persona en particular, se figuraba que la parte de su vida para él desconocida era idéntica a la parte conocida. Imaginaba lo que le callaban con ayuda de lo que le decían. En los momentos en que Odette estaba a su lado, si hablaban juntos de una acción indelicada cometida o de un sentimiento indelicado experimentado por otro, ella los censuraba en virtud de los mismos principios que Swann siempre oyera profesar a sus padres y a los que había permanecido fiel; y luego ella arreglaba sus flores, bebía una taza de té, se interesaba por los trabajos de Swann. Y así Swann extendía esos hábitos al resto de la vida de Odette, repetía esos gestos cuando quería imaginar los momentos en que ella estaba lejos. Si se la hubiesen descrito tal como era, o mejor dicho tal como había sido durante tanto tiempo con él, pero junto a otro hombre, hubiera sufrido, porque esa imagen le habría parecido verosímil. Pero que frecuentase casas de alcahuetas, se entregase a orgías con mujeres, llevase la vida crapulosa de criaturas abyectas, era una divagación insensata a cuya realización, gracias a Dios, los imaginados crisantemos, los sucesivos tés y las indignaciones virtuosas no concedían la más mínima posibilidad. Sólo de vez en cuando daba a entender a Odette que, por maldad, le contaban todo lo que ella hacía; y sirviéndose, a propósito, de un detalle insignificante pero verdadero del que se había enterado por casualidad, como si fuese, entre otros muchos, el único trocito que dejaba traslucir, a pesar suyo, de una reconstrucción completa de la vida de Odette que mantenía oculta dentro de sí, la inducía a suponer que estaba al corriente de cosas que en realidad no sabía y ni siquiera sospechaba, porque, si muchas veces conminaba a Odette a no alterar la verdad, era simplemente, se diese cuenta o no, para que ella le dijese todo lo que hacía. Indudablemente, como le decía a Odette, amaba la sinceridad, pero la amaba como a una proxeneta que podía tenerle al corriente de la vida de su amante. Por eso, su amor a la sinceridad, al no ser desinteresado, no le había vuelto mejor. La verdad que buscaba apasionadamente era la que Odette le diría; pero, para conseguir esa verdad, no temía recurrir a la mentira, a esa mentira que, como no se cansaba de pintar a Odette, conducía a la degradación a toda criatura humana. En resumen, mentía tanto como Odette porque, más infeliz que ella, no era menos egoísta.


    Y ella, oyendo a Swann contarle de aquel modo cosas que ella había hecho, lo miraba con aire desconfiado y, por si acaso, enfadada, para no dar la impresión de humillarse y avergonzarse de sus actos.


    Un día, durante el período de calma más largo que aún hubiese podido vivir sin verse dominado por un ataque de celos, había aceptado ir por la noche al teatro con la princesa des Laumes. Una vez abierto el periódico para ver qué representaban, la vista del título: Les Filles de marbre[160], de Théodore Barriere, le hirió de un modo tan atroz que instintivamente se echó hacia atrás y apartó la cabeza. Iluminada como por la luz de las candilejas, en aquella nueva posición, la palabra «mármol», que Swann había perdido la facultad de distinguir a fuerza de encontrársela delante de los ojos, se le había vuelto de pronto visible y le había hecho recordar inmediatamente aquella historia que Odette le había contado hacía tiempo, sobre una visita que había hecho al Salón del Palacio de la Industria[161] en compañía de Mme. Verdurin, quien le había dicho: «Ten cuidado, yo sabré bien deshelarte, porque no eres de mármol». Odette le había asegurado que sólo era una broma, y él no le había dado mayor importancia. Pero entonces confiaba más en ella que hoy. Y precisamente la carta anónima hablaba de amores de esa clase. Sin atreverse a levantar los ojos hacia el periódico, lo desplegó, volvió una página para no ver más aquella frase: «Las muchachas de mármol», y empezó a leer maquinalmente las noticias de los departamentos. Había habido una tempestad en el Canal de la Mancha, se hablaba de daños en Dieppe, en Cabourg, en Beuzeval[162]. De pronto, volvió a echarse instintivamente hacia atrás.


    El nombre de Beuzeval le había hecho pensar en el de otra localidad de esa región, Beuzeville[163], que lleva, unido a éste mediante un guión, otro nombre, el de Bréauté; lo había visto a menudo en los mapas, pero por primera vez caía en la cuenta de que era el mismo de su amigo M. de Bréauté, de quien la carta anónima decía que había sido amante de Odette. Después de todo, en el caso de M. de Bréauté, la acusación no era inverosímil; pero en lo referente a Mme. Verdurin, no había la menor posibilidad. Del hecho de que Odette mintiera algunas veces no podía llegarse a la conclusión de que nunca decía la verdad, y en esas palabras cambiadas con Mme. Verdurin y que ella misma le había referido a Swann, éste había reconocido esas bromas inútiles y peligrosas que, por inexperiencia de la vida e ignorancia del vicio, gastan las mujeres, que así dejan al desnudo su inocencia y que —como por ejemplo Odette— están más lejos que ninguna otra de sentir un afecto apasionado por otra mujer. Mientras que, por el contrario, la indignación con que había rechazado las sospechas que involuntariamente su relato había suscitado en Swann por un instante cuadraba con cuanto él sabía de los gustos y del temperamento de su querida. Pero en ese instante, por una de esas inspiraciones de celoso, análogas a la que aporta al poeta o al sabio que aún sólo tienen una rima o una observación la idea o la ley de la que sacarán toda su fuerza, Swann recordó por vez primera una frase que Odette le había dicho hacía ya dos años: «¡Oh!, en este momento para Mme. Verdurin sólo existo yo, dice que soy un encanto, me besa, quiere que salga de compras con ella, desea que la trate de tú». Lejos de ver entonces en esa frase relación alguna con las absurdas palabras destinadas a simular el vicio que Odette le había contado, Swann las había acogido como prueba de una calurosa amistad. Y, ahora, el recuerdo de aquella ternura de Mme. Verdurin venía a unirse bruscamente al recuerdo de su conversación de mal gusto. Ya no podía separarlos mentalmente, y los vio unidos también en la realidad, donde el cariño prestaba algo de seriedad y de importancia a aquellas bromas que, a cambio, le hacían perder parte de su inocencia. Fue a casa de Odette. Se sentó lejos de ella. No se atrevía a besarla, por no saber si en ella, si en él, un beso iba a despertar el cariño o la cólera. Callaba, miraba morir su amor. De pronto tomó una resolución.


    «Odette, querida, le dijo, ya sé que soy odioso, pero tengo que preguntarte algunas cosas. ¿Recuerdas la idea que se me ocurrió a propósito de ti y de Mme. Verdurin? Dime si era verdad, con ella o con otra».


    Odette sacudió la cabeza frunciendo la boca, gesto que a menudo utilizan las personas para responder que no irán, que eso les aburre, cuando alguien les ha preguntado: «¿Quiere ver pasar la cabalgata, asistirá usted a la Revista?». Pero ese movimiento de cabeza, asociado por regla general a un suceso futuro, insinúa precisamente cierta incertidumbre en la negación de un suceso pasado. Además evoca simples razones de conveniencia personal antes que reprobación, o que imposibilidad moral. Viendo que Odette le hacía así la señal de que era falso, Swann comprendió que tal vez fuese cierto.


    «Ya te lo he dicho, lo sabes de sobra, añadió ella con aire irritado e infeliz.


    —Sí, lo sé, pero ¿estás segura? No me digas: “Lo sabes de sobra”, dime: “Nunca he hecho ese tipo de cosas con ninguna mujer”».


    Ella repitió como una lección, en tono irónico y como si quisiera librarse de él: “Nunca he hecho ese tipo de cosas con ninguna mujer”.


    —¿Puedes jurármelo por tu medalla de Nuestra Señora de Laghet?».


    Swann sabía que Odette no juraría en falso por aquella medalla.


    «¡Oh, cómo me atormentas!», exclamó, escabulléndose con ese arranque al aprieto de la pregunta. «Pero ¿has acabado ya? ¿Qué te pasa hoy? ¿Has decidido que tengo que detestarte y aborrecerte? Mira, quería volver a estar bien contigo como antes, y así me lo agradeces».


    Pero, sin soltar la presa, como un cirujano que espera el final de un espasmo que su intervención interrumpe pero no le hace renunciar a ella:


    «Estás muy equivocada si te figuras que voy a guardarte rencor por eso, Odette, le dijo con delicadeza persuasiva y engañosa. Nunca te hablo de lo que sé, y siempre sé mucho más de lo que digo. Pero sólo tú puedes endulzar con tu confesión lo que me hace odiarte cuando han sido otros quienes me lo han denunciado. Mi rabia contra ti no se debe a tus actos, te lo perdono todo porque te amo, sino a tu falsía, a esa falsía absurda que te hace seguir negando cosas que ya sé. Pero ¿cómo quieres que pueda seguir amándote cuando veo que sostienes y me juras una cosa que sé falsa? Odette, no prolongues más este momento que es una tortura para ambos. Si tú quieres, todo habrá terminado en un segundo, serás libre para siempre. Dime por tu medalla si has hecho o no has hecho alguna vez esas cosas.


    —Y yo qué sé, exclamó ella con rabia, quizá hace mucho tiempo, sin darme cuenta de lo que hacía, quizá dos o tres veces».


    Swann había previsto todas las posibilidades. Pero la realidad es algo que no guarda ninguna relación con las posibilidades, no más que una puñalada que recibimos con los leves movimientos de las nubes sobre nuestra cabeza, porque aquellas palabras, «dos o tres veces», grabaron en vivo una especie de cruz en su corazón. Cosa extraña que esas palabras, «dos o tres veces», nada más que unas palabras, palabras pronunciadas al aire, a distancia, pudiesen desgarrar de aquella forma el corazón como si realmente lo tocasen, pudieran intoxicarlo como un veneno que se ha ingerido. Swann pensó involuntariamente en aquella frase que había oído en casa de Mme. de Saint-Euverte: «Es lo más fuerte que he visto desde los veladores giratorios». El sufrimiento que sentía no se parecía a nada de lo que se había figurado. No sólo porque en sus horas de mayor desconfianza rara vez su imaginación había ido tan lejos en el mal, sino porque, hasta cuando la imaginaba, la cosa seguía siendo vaga, incierta, privada del horror particular que se había desprendido de las palabras «quizá dos o tres veces», desprovista de esa crueldad específica tan diferente de cuanto había conocido, como una enfermedad que se padece por primera vez. Y sin embargo, no amaba menos a aquella Odette de la que procedía todo aquel dolor, al contrario, la necesitaba más, como si a medida que crecía el sufrimiento creciese al mismo tiempo el valor del calmante, del contraveneno que sólo aquella mujer poseía. Quería dedicarle más cuidados, como a una enfermedad cuando de pronto descubrimos que se agrava. Quería que la cosa horrible que le había confesado haber hecho «dos o tres veces» no volviera a repetirse. Por eso tenía que velar por Odette. Suele decirse que denunciando a un amigo los defectos de su amante, sólo se consigue unirlo más a ella, porque no les presta crédito, ¡pero lo une mucho más si se los presta! Mas ¿cómo protegerla?, se decía Swann. Quizá pudiese preservarla de una mujer concreta, pero había cientos de mujeres, y comprendió la locura que lo había dominado cuando, la noche en que no había encontrado a Odette en casa de los Verdurin, había empezado a desear la posesión, siempre imposible, de un ser distinto. Por suerte para Swann, bajo los nuevos sufrimientos que acababan de irrumpir en su alma como hordas de invasores, existía un fondo natural más antiguo, más suave y silenciosamente laborioso, como las células de un órgano herido que enseguida se ponen a trabajar para rehacer los tejidos lesionados, como los músculos de un miembro paralizado que tienden a recobrar sus propios movimientos. Aquellos habitantes más antiguos, más autóctonos de su alma, emplearon por un instante todas las fuerzas de Swann en ese trabajo oscuramente reparador que produce la ilusión del reposo a un convaleciente, a un operado. En esta ocasión, al contrario de lo que solía ocurrir, no fue en el cerebro de Swann sino más bien en su corazón donde se produjo aquel alivio por agotamiento. Mas todas las cosas de la vida que han existido una vez tienden a volver a crearse, y como un animal agonizante al que de nuevo agita el sobresalto de una convulsión que parecía acabada, sobre el corazón, momentáneamente salvado, de Swann, el mismo sufrimiento volvió por sí mismo a trazar la misma cruz. Recordó aquellas noches de luna llena en que, echado en su victoria que lo llevaba a la calle La Pérouse, cultivaba voluptuosamente dentro de sí las emociones del hombre enamorado, sin saber el fruto envenenado que necesariamente habían de producir. Mas todas estas ideas sólo duraron el espacio de un segundo, el tiempo de llevarse la mano al corazón; recobró el aliento y consiguió sonreír para disimular su tortura. Acto seguido volvía a replantearse las preguntas. Porque a sus celos, después de haberse tomado un trabajo que ningún enemigo hubiese afrontado para lograr asestarle aquel golpe y hacerle conocer el dolor más cruel que nunca hasta ese momento había llegado a sentir, a sus celos no les parecía que hubiese sufrido suficiente y trataban de hacerle recibir una herida más profunda todavía. Como una divinidad perversa, a Swann le inspiraban los celos y lo empujaban a su ruina. No fue culpa suya, sino sólo de Odette, si en un primer momento el suplicio no se agravó.


    «Querida, le dijo, se acabó, ¿era con una persona que conozco?


    —Te juro que no, pienso además que he exagerado, que nunca he llegado hasta ese punto».


    Swann sonrió y continuó: «¿Qué quieres que te diga? No tiene importancia, pero es una lástima que no puedas decirme el nombre. Si pudiese imaginarme a la persona, no volvería a pensar en ello. Lo digo por ti, porque así no volvería a molestarte. ¡Tranquiliza tanto imaginarse las cosas! Lo terrible es lo que uno no puede figurarse. Pero ya has sido muy amable, no quiero cansarte. Te agradezco de todo corazón todo el bien que me has hecho. Se acabó. Sólo una cosa más: “¿Hace cuánto tiempo?”.


    —Pero, Charles, ¿no ves que estás matándome, que es una cosa viejísima? No había vuelto a pensar en ello, se diría que pretendes meterme esas ideas en la cabeza a toda costa. Sí que adelantarías mucho», dijo ella con una estupidez inconsciente y voluntaria perfidia.


    «¡Oh! Sólo quería saber si ocurrió después de conocerte. ¿No habría sido lo más lógico que ocurriese aquí mismo? ¿No puedes indicarme una noche concreta, para ver si consigo recordar qué hacía yo esa noche? Como comprenderás, no es posible que no recuerdes con quién, Odette, amor mío.


    —Pero si no lo sé, creo que fue en el Bois una noche que viniste a buscarnos a la isla. Habías cenado en casa de la princesa des Laumes», dijo Odette, feliz por suministrar un detalle concreto que atestiguaba su veracidad. «En una mesa vecina había una mujer a la que no había visto hacía mucho. Me dijo: “Acompáñeme detrás de esa pequeña roca para ver el efecto del claro de luna en el agua”. Lo primero que hice fue bostezar y le contesté: “No, estoy cansada y me encuentro a gusto aquí”. Ella me aseguró que nunca había habido un claro de luna como aquél. Yo le dije: “¡Cuánto cuento!”; sabía de sobra adonde quería ir a parar».


    Odette lo contaba casi riendo, bien porque le pareciese completamente natural, bien porque creyese atenuar así su importancia, o quizá para no parecer humillada. Al ver la cara de Swann, cambió de tono:


    «Eres un miserable, te diviertes torturándome, haciéndome decir las mentiras que digo sólo para que me dejes en paz».


    Este segundo golpe asestado a Swann era más atroz todavía que el primero. Nunca había supuesto que fuese algo tan reciente, oculto a sus ojos, incapaces de descubrirla, no en un pasado que no había conocido, sino en noches que recordaba muy bien, que había vivido con Odette, que había creído conocer a la perfección y que ahora, retrospectivamente, adquirían un no sé qué de turbio y de atroz; de repente en medio de ellos se abría aquel abismo terrible, aquel momento en la isla del Bois. Sin ser inteligente, Odette poseía el encanto de la naturalidad. Había contado, había representado aquella escena con tanta sencillez que Swann, anhelante, lo veía todo: el bostezo de Odette, la pequeña roca. La oía contestar - ¡alegremente, por desgracia! —«¡Cuánto cuento!». Intuía que aquella noche no le diría nada más, que no era de esperar ninguna revelación nueva en ese momento; le dijo: «Pobrecita mía, perdóname, me doy cuenta de que te hago sufrir, se acabó, ya no pienso en ello».


    Mas Odette vio que sus ojos seguían clavados en las cosas que no sabía y en aquel pasado de su amor, monótono y dulce en su memoria porque era vago, y que aquel minuto en la isla del Bois, al claro de luna, después de la cena en casa de la Princesa des Laumes, laceraba ahora como una herida. Pero estaba Swann tan acostumbrado a encontrar interesante la vida —a admirar los curiosos descubrimientos que pueden hacerse en ella— que aun sufriendo hasta el punto de creer que no podría soportar por mucho tiempo un dolor semejante, se decía: «La vida es realmente asombrosa y nos reserva estupendas sorpresas; en resumen, el vicio es algo mucho más extendido de lo que la gente cree. He ahí una mujer en la que yo confiaba, de aspecto tan sencillo, tan honesto siempre, y aunque un poquillo ligera parecía completamente normal y sana en sus inclinaciones: a raíz de una denuncia inverosímil, la interrogo, y lo poco que me confiesa revela mucho más de lo que hubiese podido sospecharse». Pero no podía limitarse a estas observaciones desinteresadas. Trataba de apreciar exactamente el alcance de lo que le había contado, para saber si debía llegar a la conclusión de que había hecho muchas veces aquellas cosas, de que se renovarían. Se repetía las palabras de Odette: «Sabía de sobra adonde quería ir a parar», «Dos o tres veces», «¡Cuánto cuento!», pero no reaparecían desarmadas en la memoria de Swann, cada una tenía un puñal y le asestaba un nuevo golpe. Durante mucho tiempo, como un enfermo que no puede por menos de intentar repetir a cada instante el movimiento que le provoca dolor, se decía una y otra vez estas palabras. «Me encuentro a gusto aquí», «¡Cuánto cuento!», pero el sufrimiento era tan fuerte que se veía obligado a detenerse. Lo maravillaba que actos que siempre había juzgado con tanta ligereza, y tan alegremente, le pareciesen ahora tan graves como una enfermedad de la que se puede morir. Conocía desde luego muchas mujeres a las que hubiese podido pedir que vigilaran a Odette. Pero ¿cómo esperar que asumirían su nuevo punto de vista y no habrían de atenerse al que durante tanto tiempo había sido el suyo, el que siempre había guiado su vida voluptuosa, que no le dirían riéndose: «Maldito celoso que quiere privar de un placer a los demás?». ¿Por qué trampilla abierta de repente a sus pies (él, que, en el pasado, de su amor por Odette sólo había sacado delicados placeres) había sido precipitado bruscamente a este nuevo círculo infernal donde no vislumbraba ninguna vía de salida? ¡Pobre Odette! No le guardaba rencor. Sólo era culpable a medias. ¿No decía que fue su propia madre quien la había entregado, casi niña, en Niza, a un rico inglés? ¡Y qué dolorosa verdad adquirirían para él aquellas líneas del Journal d’un poète de Alfred de Vigny, que tiempo atrás había leído con indiferencia!: «Cuando nos enamoramos de una mujer, deberíamos decirnos: ¿Qué gente la rodea? ¿Cuál ha sido su vida? Ahí descansa toda la felicidad de la existencia[164]». A Swann lo maravillaba que simples frases deletreadas por su pensamiento, como «¡Cuánto cuento!», «Sabía de sobra adonde quería ir a parar», pudiesen hacerle tanto daño. Mas se daba cuenta de que lo que creía simples frases no eran sino piezas de la armadura entre las que resistía, y podía serle restituido, el dolor que ya había sentido durante el relato de Odette. Porque era desde luego ese mismo dolor el que de nuevo experimentaba. Poco importaba que ahora supiese —y poco había de importar que, con el tiempo, olvidara un poco y perdonase—: En el momento de repetirse aquellas palabras, el antiguo dolor lo devolvía al estado en que se hallaba antes de que Odette hablara: ignorante de todo, confiado; para que la confesión de Odette pudiese herirle, sus crueles celos volvían a colocarlo en la posición de quien aún no sabe nada, y al cabo de unos meses aquella vieja historia seguía alterándole como una revelación. Admiraba la terrible fuerza recreadora de su memoria. Sólo del debilitamiento de esa matriz cuya fecundidad disminuye con los años podía esperar un alivio a su tortura. Pero, cuando parecía algo menguado el poder que para hacerle sufrir tenía una de las frases pronunciadas por Odette, una de aquellas en las que menos había reparado hasta entonces la mente de Swann, una frase casi nueva, venía a relevar a las otras y lo golpeaba con un vigor intacto. El recuerdo de la noche que había cenado en casa de la princesa des Laumes resultaba doloroso, pero sólo era el centro de su mal. Mal que irradiaba confusamente a su alrededor durante todos los días siguientes. Y fuera cual fuese el punto de Odette que quisiese tocar en sus recuerdos, era la estación entera, durante la que tantas veces iban a cenar los Verdurin a la isla del Bois, la que le hacía daño. Tanto que, poco a poco, la curiosidad que en él excitaban los celos fue neutralizada por el miedo a los nuevos tormentos que se infligiría en caso de satisfacerla. Se daba cuenta de que todo el período de la vida de Odette transcurrido antes de conocerla, período que nunca había tratado de imaginar, no era la extensión abstracta vagamente vislumbrada, sino un compuesto de años determinados, lleno de incidentes concretos. Pero temía que, al conocerlos, aquel pasado incoloro, fluido y soportable, había de adquirir un cuerpo tangible e inmundo, un rostro individual y diabólico. Y seguía sin querer imaginárselo, no por pereza mental, sino por miedo a sufrir. Esperaba que un día acabaría por poder oír el nombre de la isla del Bois, o de la princesa des Laumes, sin sentir el antiguo desgarro, y le parecía imprudente provocar a Odette para que le proporcionase nuevas palabras, el nombre de lugares, de circunstancias diferentes que, apenas calmado su mal, lo harían renacer bajo otra forma.


    Pero muchas veces las cosas que no conocía, que ahora temía conocer, era la misma Odette quien se las revelaba espontáneamente, y sin darse cuenta; de hecho, la distancia que el vicio ponía entre la vida real de Odette y la vida relativamente inocente que Swann había creído, y que a menudo seguía creyendo que llevaba su amante, de esa distancia la propia Odette desconocía la extensión: un ser vicioso, que siempre aparenta la misma virtud ante personas a las que quiere ocultar sus vicios, no tiene medio alguno de controlar hasta qué punto estos últimos, cuyo crecimiento continuo le resulta insensible a él mismo, le arrastran lentamente lejos de los modos normales de vivir. Cohabitando, dentro de la mente de Odette, con el recuerdo de las acciones que ocultaba a Swann, otras iban recibiendo poco a poco su reflejo, resultaban contagiadas, sin que ella acertase a ver nada extraño, sin que desentonasen en el particular ambiente en que las hacía vivir dentro de sí misma; pero si se las contaba a Swann, éste se asustaba por la revelación del ambiente que dejaban traslucir. Un día intentaba preguntarle, sin herirla, si alguna vez había estado en una casa de alguna alcahueta. A decir verdad estaba convencido de que no; la lectura de la carta anónima había inducido aquella suposición en su cerebro, pero de una forma mecánica; aunque no le había prestado el menor crédito, de hecho había quedado allí, y Swann, para librarse de la presencia puramente material pero sin embargo molesta de la sospecha, anhelaba que Odette la extirpase. «¡Oh, no! Y no es que no me persigan para eso», añadió, revelando en su sonrisa cierta satisfacción vanidosa, sin ocurrírsele que no podía parecer legítima a Swann. «Hay una, incluso, que ayer estuvo esperándome más de dos horas, me ofrecía lo que yo quisiera. Al parecer hay un embajador que le ha dicho: “Me mato si no me la trae”. Le dijeron que no estaba en casa, pero al final yo misma tuve que salir y hablar con ella para que se fuese. Me habría gustado que vieses cómo la traté, la doncella que me oía desde la habitación de al lado me ha dicho que le gritaba hasta desgañitarme: “¡Pero si ya le he dicho que no quiero! Una idea así no me gusta. ¡Creo que soy totalmente libre de hacer lo que me dé la gana, digo yo! Si necesitase dinero, lo comprendo…”. El portero tiene orden de no dejarla pasar. Le dirá que estoy en el campo. ¡Ah, me habría gustado que estuvieses escondido en alguna parte! Creo que habrías quedado satisfecho, querido. Ya ves, después de todo tu pequeña Odette tiene algo bueno, aunque algunos la encuentren tan detestable».


    Además, sus confesiones mismas, cuando se las hacía, de faltas que suponía descubiertas por Swann, servían a éste sobre todo como punto de partida de nuevas dudas que no ponían término a las antiguas. Porque aquéllas nunca guardaban exacta proporción con éstas. Por más que Odette eliminase de la confesión todo lo esencial, en lo accesorio seguía quedando algo que Swann nunca había imaginado, que lo abrumaba con su novedad e iba a permitirle modificar los términos del problema de sus celos. Y esas confesiones ya no podía olvidarlas. Su alma las acarreaba, las rechazaba, las acunaba, como a cadáveres. Y se envenenaba con ellas.


    En una ocasión, Odette le habló de una visita que Forcheville le había hecho el día de la fiesta París-Murcia. «Pero ¿ya le conocías? ¡Ah, sí, es verdad!», dijo él corrigiéndose para no parecer que lo ignoraba. Y de repente se echó a temblar pensando que, el día de aquella fiesta París-Murcia, el mismo en que había recibido una carta suya celosamente conservada, ella tal vez almorzaba con Forcheville en la Maison d’Or. Odette le juró que no. «Sin embargo, la Maison d’Or me recuerda no sé qué que luego supe que no era verdad», dijo para asustarla. «Sí, que no estaba allí la noche que tú me buscabas en Prévost y yo te dije que acababa de salir de la Maison d’Or», le replicó (creyendo por su expresión que Swann lo sabía), con una decisión donde, mucho más que cinismo, había timidez, miedo a contrariar a Swann, y que por amor propio quería ocultarle, además de su intención de demostrarle que era capaz de ser sincera. Por eso, la precisión y el vigor con que asestó el golpe eran de verdugo y estaban exentos de crueldad, porque Odette no era consciente del daño que le hacía; hasta se echó a reír, aunque en realidad tal vez fuese para no parecer humillada, confusa. «Es cierto, no estuve en la Maison d’Or, salía de casa de Forcheville. Había estado realmente en Prévost, eso sí que no era mentira, él me había encontrado allí y me había pedido que subiese a ver sus grabados. Pero había llegado no sé quién a verle. Yo te dije que venía de la Maison d’Or, por miedo a que te enfadases. Ya ves, lo hice con mi mejor intención. Pongamos que cometí un error, por lo menos te lo digo francamente. ¿Qué interés tendría en no decirte también que almorcé con él el día de la fiesta París-Murcia, si fuese cierto? Sobre todo porque, entonces, nosotros dos apenas nos conocíamos, ¿verdad, querido?». Swann le sonrió con la repentina cobardía del ser extenuado en que le habían convertido aquellas palabras abrumadoras. Así pues, hasta en los meses que nunca más se había atrevido a recordar porque habían sido demasiado felices, en esos meses en los que le había amado, ¡ya le mentía! Como ese momento (la primera noche que habían «hecho catleya») en que le dijo que salía de la Maison Dorée, cuántos más debía de haber encubriendo también una mentira que Swann no había sospechado. Recordó que un día ella le había dicho: «Bastaría decirle a Mme. Verdurin que el vestido no estaba listo, que mi cab ha llegado tarde. Siempre hay un medio de arreglar las cosas». Probablemente también a él, cuando le había dicho frases de esas que explican un retraso, que justifican un cambio de hora en una cita, muchas veces sus palabras habían debido de ocultarle, sin que entonces lo sospechase, algún compromiso de Odette con otro, otro al que le había dicho: «Bastará con decirle a Swann que el vestido no estaba listo, que mi cab ha llegado tarde, siempre hay un medio de arreglar las cosas». Y bajo los recuerdos más dulces de Swann, bajo las palabras más simples que en otro tiempo le dijera Odette, y que él había creído como palabras del evangelio, bajo los hechos cotidianos que le había contado, bajo los lugares más habituales, la casa de la costurera, la avenida del Bois, el Hipódromo, sentía insinuarse, disimulada por ese excedente de tiempo que hasta en las jornadas más pormenorizadas aún deja cierto margen, cierto espacio, y puede servir de escondite a ciertas iniciativas, sentía insinuarse la posible y subterránea presencia de mentiras que a sus ojos volvían innoble todo lo más querido que le había quedado (sus mejores noches, la calle de La Pérouse misma, que Odette siempre había debido de abandonar a horas distintas de las que le había dicho), haciendo circular por todas partes un poco del tenebroso horror sentido al oír la confesión relativa a la Maison Dorée, y, como las bestias inmundas en la Desolación de Nínive[165], sacudiendo piedra a piedra todo su pasado. Si ahora se retraía cada vez que su memoria le sugería el cruel nombre de la Maison Dorée, no era, como recientemente le había ocurrido en la velada de Mme. de Saint-Euverte, por recordarle una felicidad hacía mucho perdida, sino una desgracia recientemente sabida. Luego, lo mismo que el nombre de la isla del Bois, el de la Maison Dorée dejó poco a poco de hacer sufrir a Swann. Porque lo que creemos que son nuestro amor y nuestros celos no es una misma pasión continua, indivisible. Se componen de una infinidad de amores sucesivos, de celos diferentes y que son efímeros, pero que por su multiplicidad ininterrumpida dan la impresión de continuidad, la ilusión de unidad. La vida del amor de Swann, la fidelidad de sus celos, estaban hechas de muerte, de infidelidad, de innumerables deseos, de innumerables dudas que tenían, todas, un solo objeto: Odette. Si hubiese estado mucho tiempo sin verla, los que morían no habrían sido reemplazados por otros. Pero la presencia de Odette continuaba sembrando el corazón de Swann de cariño alternando con sospechas.


    Ciertas noches, Odette se volvía de repente amabilísima con él, advirtiéndole con dureza que debía aprovecharlo en el acto, so pena de no volver a verla así en años; había que regresar inmediatamente a casa de Odette para «hacer catleya», y aquel deseo, que ella pretendía haberle inspirado él, era tan repentino, tan inexplicable, tan imperioso, y las caricias que luego le prodigaba tan demostrativas e insólitas que aquella brutal e inverosímil ternura entristecía tanto a Swann como una mentira o una maldad. Una noche en que, obedeciendo a una orden de Odette, había vuelto a su casa, y en que ella mezclaba sus besos con apasionadas palabras que contrastaban con su habitual sequedad, creyó oír de pronto un ruido; se levantó, buscó por todas partes, no encontró a nadie, pero no tuvo valor para volver a ocupar su sitio junto a Odette, quien entonces, en el colmo de la rabia, rompió un jarrón y le dijo: «¡Nunca se puede hacer nada contigo!». Y a él le quedó la duda de si ella no había escondido a alguien, al que había querido hacer sufrir de celos o excitar sus sentidos.


    Algunas veces iba a casas de citas, esperando llegar a saber algo de ella, aunque sin atreverse a pronunciar su nombre. «Tengo una chiquilla que va a gustarle», decía la alcahueta. Y permanecía una hora hablando tristemente con alguna pobre muchacha asombrada de que no pretendiese nada más. Una muy joven y seductora le dijo un día: «A mí lo que me gustaría es encontrar un amigo, entonces podría estar seguro, nunca volvería a irme con nadie. —¿Crees de veras que a una mujer puede conmoverla tanto que la quieran que no te engañe nunca?, le preguntó Swann ansioso. —¡Claro que sí! ¡Eso va en temperamentos!». Swann no podía dejar de decir a las prostitutas las mismas cosas que habrían agradado a la princesa des Laumes. Ala que buscaba un protector, le dijo sonriendo: «¡Qué bien! Hoy vienes con los ojos azules del mismo color de tu cinturón. —También usted lleva puños azules. —¡Bonita conversación para un sitio como éste! ¿No te aburro? Tal vez tengas algo que hacer. —No, dispongo de todo el tiempo que quiera. Si usted me habría aburrido, se lo habría dicho[166]. Al contrario, me gusta mucho oírle hablar. —Me siento halagado. ¿Verdad que estamos charlando amistosamente?, le dijo a la alcahueta que acababa de entrar. —Sí, lo mismo que estaba pensando yo. ¡Qué serios! Ya ve… ahora a mi casa se viene a hablar. El otro día lo decía el príncipe, se está mucho mejor aquí que en el salón de su mujer. Por lo que se ve, ahora en sociedad todas las mujeres tienen los mismos modales, ¡un verdadero escándalo! Me voy, que soy discreta». Y dejó a Swann con la muchacha de los ojos azules. Pero él no tardó en levantarse y despedirse, la muchacha no le interesaba, no conocía a Odette.


    Como el pintor había estado enfermo, el doctor Cottard le aconsejó un viaje por mar; varios fieles hablaron de acompañarle; los Verdurin no pudieron resignarse a quedarse solos, alquilaron un yate, que terminaron comprando, y de este modo Odette hizo frecuentes cruceros. Cada vez que se iba, al poco tiempo Swann tenía la sensación de que empezaba a distanciarse de ella, pero desde el momento en que sabía que Odette había vuelto, no podía pasar sin verla, como si esa distancia moral se correspondiese con la distancia material. En cierta ocasión, aunque se marcharon sólo por un mes, según creían, ya fuera porque sintiesen la tentación en ruta, ya porque M. Verdurin hubiese dispuesto las cosas de antemano y en secreto para complacer a su mujer, comunicándoselo a los fieles sobre la marcha y paso a paso, de Argelia fueron a Túnez, luego a Italia, y más tarde a Grecia, a Constantinopla, en Asia Menor. El viaje duraba ya casi un año. Swann estaba totalmente tranquilo, casi feliz. Aunque Mme. Verdurin hubiese intentado convencer al pianista y al doctor Cottard de que la tía del primero y los enfermos del segundo no los necesitaban para nada, y que, en cualquier caso, era una imprudencia dejar que Mme. Cottard regresase a París, donde según M. Verdurin había una revolución[167], se vio obligada a devolverles la libertad en Constantinopla. Y el pintor se marchó con ellos. Cierto día, poco después del regreso de estos tres viajeros, al ver pasar un ómnibus en dirección al Luxembourg, donde tenía algo que hacer, Swann había saltado dentro y allí se encontró sentado frente a Mme. Cottard, que hacía su gira de visitas «de días de recibir», en atuendo de gala, pluma en el sombrero, vestido de seda, manguito, en-tout-cas[168], tarjetero y guantes blancos pulidos. Revestida con tales insignias, cuando hacía buen tiempo iba a pie de una casa a otra dentro de un mismo barrio, pero para ir luego a otro barrio distinto utilizaba el ómnibus con billete circular. Durante los primeros instantes, antes de que la natural amabilidad de la dama lograse romper la rigidez de la pequeña burguesa, y sin saber por otra parte si debía hablar a Swann de los Verdurin, pronunció con toda naturalidad, con su voz lenta, torpe y dulce que por momentos el ómnibus cubría totalmente con su estruendo, unas palabras elegidas entre las que oía y repetía en las veinticinco casas cuyas escaleras subía al cabo de una jornada:


    «No he de preguntarle, caballero, si un hombre que, como usted, está al día ha visto, en los Mirlitons[169], el retrato de Machard[170] que llama la atención de todo París. Y dígame, ¿qué le parece? ¿Pertenece usted al bando de los que aprueban o de los que censuran? En todos los salones no se habla de otra cosa que del retrato de Machard, y no es uno chic, no es uno perfecto y no está uno en la onda si no se opina sobre el retrato de Machard».


    Cuando Swann respondió que no había visto aquel retrato, Mme. Cottard temió haberle molestado por verse obligado a confesarlo.


    «¡Ah! ¡Eso está muy bien! Por lo menos lo admite francamente, no se cree deshonrado por no haber visto el retrato de Machard. Me parece estupendo de su parte. Pues bien, yo sí lo he visto, y hay opiniones para todos los gustos; unos lo encuentran algo relamido, un poco como nata batida; a mí me parece ideal. Evidentemente, no se parece a las mujeres azules y amarillas de nuestro amigo Biche. Mas, si quiere que le diga la verdad, y a riesgo de parecerle muy poco fin de siècle, pero lo digo como lo pienso, no lo comprendo. Dios mío, reconozco la calidad que hay en el retrato de mi marido, es menos raro que las cosas que suele hacer, pero no ha podido renunciar a ponerle unos bigotes azules. ¡Mientras que Machard! Mire, precisamente el marido de la amiga a cuya casa voy ahora (y que me proporciona el gratísimo placer de viajar en su compañía) le ha prometido, si le hacen académico (es uno de los colegas del doctor), encargarle su retrato a Machard. ¡Desde luego que es un sueño hermoso! Otra amiga mía asegura que prefiere Leloir[171]. No soy más que una pobre profana y quizá Leloir sea superior en cuanto a ciencia técnica. Mas creo yo que la primera cualidad de un retrato, sobre todo cuando cuesta diez mil francos, es parecerse, y con un parecido agradable».


    Después de haber dicho estas palabras que le inspiraban la altura de la pluma del sombrero, las iniciales del tarjetero, el numerito grabado a tinta en sus guantes por el tintorero y el apuro de hablar a Swann de los Verdurin, Mme. Cottard, viendo que aún estaban lejos de la esquina de la calle Bonaparte donde el conductor debía dejarla, escuchó a su corazón que le aconsejaba otras palabras.


    «Seguro que le han silbado los oídos, señor, le dijo, mientras estábamos de viaje con Mme. Verdurin. Sólo se hablaba de usted».


    A Swann le sorprendió mucho, suponía que su nombre no se profería nunca delante de los Verdurin.


    «Además, añadió Mme. Cottard, con nosotros estaba Mme. de Crécy, con eso está todo dicho. Donde quiera que esté, Odette nunca puede pasar mucho tiempo sin hablar de usted. Y ya puede suponer que no para mal. ¿Cómo, lo duda?», dijo al ver un gesto escéptico de Swann.


    Y, arrastrada por la sinceridad de su propia convicción, sin poner por otro lado malicia alguna en esa palabra que sólo utilizaba en el sentido en que suele emplearse para hablar del afecto que une a dos amigos:


    —¡Pero si le adora! ¡Ah, aunque creo que no podría decirse esto en presencia de Odette! ¡Buena la haríamos! A propósito de cualquier cosa, por ejemplo viendo un cuadro, decía: “¡Ay!, si estuviese aquí, él sí que sabría decirle si es auténtico o no. Nadie como él para eso”. Y a cada instante preguntaba: «¿Qué estará haciendo ahora? ¡Con tal de que trabaje un poco! ¡Qué pena que un joven tan inteligente sea tan perezoso!». (¿Me perdona, verdad?). «Estoy viéndole en este momento, piensa en nosotros, se pregunta dónde estamos». Y hasta tuvo una ocurrencia que a mí me gustó mucho: M. Verdurin le decía: «Pero ¿cómo puede ver lo que hace en este momento si está usted a ochocientas leguas?». Entonces Odette le replicó: “No hay nada imposible para los ojos de una amiga”. No, se lo juro, no le digo todo esto para halagarle, en ella tiene usted una verdadera amiga como hay pocas. Además debo decirle, por si no lo sabe, que es usted el único. Mme. Verdurin me lo repetía una vez más el último día (ya sabe que, en vísperas de una partida, se habla con más confianza): “No digo que Odette no nos quiera, pero todo lo que le digamos no tendría mucho peso frente a lo que Swann le dijese”. ¡Oh, Dios mío!, el conductor está parándome, charlando con usted se me iba a pasar la calle Bonaparte… ¿Sería usted tan amable de decirme si llevo la pluma derecha?».


    Y Mme. Cottard sacó de su manguito, para tendérsela a Swann, una mano enguantada de blanco de la que escapaba, junto con un billete circular, una visión de vida elegante que invadió todo el ómnibus, mezclada al perfume del tintorero. Y Swann sintió una ternura desbordante por ella, tanto como por Mme. Verdurin (y casi tanto como por Odette, porque, como a los sentimientos por esta última ya no se mezclaba el sufrimiento, apenas si era amor), mientras desde la plataforma, siguiéndola con una mirada enternecida, la vio enfilar valerosamente la calle Bonaparte, con la pluma enhiesta, recogiéndose la falda con una mano, empuñando con la otra el paraguas y el tarjetero cuyas iniciales enseñaba mientras dejaba balancearse el manguito delante de ella.


    Para competir con los sentimientos enfermizos que Swann alimentaba por Odette, Mme. Cottard, mejor terapeuta de lo que hubiese sido su marido, había injertado junto a ellos otros sentimientos, normales en este caso, de gratitud, de amistad, sentimientos que en la mente de Swann harían a Odette más humana (más semejante a las demás mujeres, porque también otras mujeres podían inspirárselos) y acelerarían su transformación definitiva en aquella Odette amada con un afecto sereno que una noche, después de una fiesta en casa del pintor, lo había llevado a su casa para beber un vaso de naranjada con Forcheville, y a cuyo lado Swann había entrevisto la posibilidad de vivir feliz.


    Tiempo atrás había pensado muchas veces con terror que un día dejaría de estar enamorado de Odette, y se había prometido permanecer alerta y, en cuanto sintiese que su amor empezaba a abandonarle, aferrarse a él, retenerlo. Pero resulta que el debilitamiento de su amor correspondía simultáneamente a un debilitamiento del deseo de seguir enamorado. Porque no podemos cambiar, es decir convertirnos en otra persona, y seguir obedeciendo a los sentimientos de aquella que ya no existe. A veces el nombre, leído en un periódico, de alguien que según sus sospechas podía haber sido amante de Odette, volvía a encender sus celos. Pero eran muy leves, y como le demostraban que aún no había salido por entero de aquel período en que tanto había sufrido —aunque también en él conociera una forma de sentir tan voluptuosa— y cuyas bellezas acaso le permitirían seguir vislumbrando, furtivamente y de lejos, los azares del camino, aquellos celos le procuraban más bien una excitación agradable, como al melancólico parisiense que abandona Venecia para regresar a Francia un último mosquito le demuestra que todavía no están muy lejos Italia y el verano. Pero la mayoría de las veces, cuando hacía un esfuerzo, si no para permanecer en ese período tan particular de su vida del que estaba saliendo, al menos para teneruna visión clara mientras todavía pudiese, se daba cuenta de que ya no podía; habría querido contemplar como un paisaje que va desapareciendo aquel amor que acababa de dejar; pero es tan difícil desdoblarse y ofrecerse a sí mismo el espectáculo verídico de un sentimiento que hemos dejado de poseer, que enseguida se hacía la oscuridad en su cerebro y, al no ver nada, renunciaba a mirar, se quitaba los lentes, limpiaba los cristales y, diciéndose que más valía descansar un poco, que todavía dispondría de algún tiempo, se refugiaba, falto de curiosidad, en el embotamiento del viajero adormecido que se cala el sombrero hasta los ojos para dormir mientras siente que el vagón lo va llevando, cada vez más deprisa, lejos del país donde ha vivido tanto tiempo y que se había prometido no dejar escapar sin darle un último adiós. Y así, como ese viajero que sólo se ha despertado después de haber llegado a Francia, cuando Swann recogió por casualidad y a su lado la prueba de que Forcheville había sido amante de Odette, notó que ya no sentía dolor alguno, que ahora el amor quedaba lejos, y lamentó no haber sido advertido del momento en que le abandonaba para siempre. Y del mismo modo que antes de besar a Odette por primera vez había tratado de imprimir en su memoria el rostro que tanto tiempo ella había tenido para él y que iba a transformar el recuerdo de aquel beso, así hubiese querido, con el pensamiento al menos, haber podido despedirse, mientras aun existía, de aquella Odette que le inspiraba amor y celos, de aquella Odette que le ocasionaba sufrimientos y a la que ahora no volvería a ver jamás. Se equivocaba. Debía volver a verla una vez más, pocas semanas después. Fue durmiendo, en el crepúsculo de un sueño. Paseaba él con Mme. Verdurin, el doctor Cottard, un joven con fez al que no conseguía identificar, el pintor, Odette, Napoleón III y mi abuelo, por un sendero que, cortado a pico sobre el mar, lo bordeaba unas veces a gran altura, otras sólo a unos metros, de suerte que continuamente subían y bajaban; los paseantes que bajaban no eran ya visibles para los que aún subían, la poca luz que todavía quedaba decrecía y en esos instantes parecía que iba a echárseles encima una noche profunda. De vez en cuando las olas saltaban hasta el borde y Swann sentía en su mejilla salpicaduras heladas. Odette le decía que se las secara, pero le resultaba imposible y sentía apuro ante ella, como si estuviese en camisón. Esperaba que gracias a la oscuridad nadie se diese cuenta, pero Mme. Verdurin clavó en él unos ojos asombrados durante un largo momento en el que vio deformarse la cara de la mujer, alargarse su nariz, y que le habían crecido unos bigotes enormes. Apartó la vista para volverla hacia Odette, tenía pálidas las mejillas, con puntitos rojos, unas facciones descompuestas, ojeras mas lo miraba con ojos llenos de ternura dispuestos a desprenderse como lágrimas para caer sobre él, y Swann sentía que la amaba tanto que habría querido llevársela enseguida. De repente Odette giró la muñeca, miró un relojito y dijo: «Tengo que irme», se despedía de todos de la misma forma, sin llevar aparte a Swann, sin decirle dónde volvería a verlo esa noche o algún otro día. No se atrevió a preguntárselo, hubiese querido seguirla y estaba obligado, sin volverse hacia ella, a responder sonriendo a una pregunta de Mme. Verdurin, pero su corazón latía horriblemente, sentía odio hacia Odette, habría deseado arrancarle los ojos que tanto amaba hacía un momento, machacar aquellas mejillas sin lozanía. Continuaba subiendo con Mme. Verdurin, es decir alejándose a cada paso de Odette, que bajaba en sentido inverso. Al cabo de un segundo, hacía muchas horas que ella se había ido. El pintor hizo notar a Swann que Napoleón III se había eclipsado nada más irse Odette. «Seguro que estaban de acuerdo, añadió, han debido de reunirse al pie de la cuesta, pero no han querido despedirse a la vez por las conveniencias. Ella es su amante». El joven desconocido se echó a llorar. Swann trató de consolarle. «Al fin y al cabo, Odette tiene razón», le dijo enjugándole los ojos y quitándole el fez para que estuviese más cómodo. «Se lo he aconsejado diez veces. ¿Por qué entristecerse? Era el hombre que podía comprenderla». Así hablaba Swann consigo mismo, porque el joven al que no había podido identificar al principio, también era él; como algunos novelistas, había distribuido su personalidad en dos personajes, el que soñaba, y otro que veía delante de sí tocado con un fez.


    En cuanto a Napoleón III, era a Forcheville a quien alguna vaga asociación de ideas, luego cierta modificación en la fisonomía habitual del barón, y por último el gran cordón de la Legión de honor que llevaba al pecho habían atribuido ese nombre; pero en realidad, y por todo lo que el personaje presente en el sueño representaba y le recordaba, era desde luego Forcheville. Porque, de imágenes incompletas y cambiantes, Swann, dormido, sacaba deducciones falsas, pero momentáneamente dotadas de tal fuerza creativa que se reproducían por simple división como ciertos organismos inferiores; con el calor que sentía en la palma de su propia mano modelaba el hueco de una mano ajena que imaginaba estrechar, y de sentimientos e impresiones de los que aún no era consciente hacía nacer peripecias que, por su encadenamiento lógico, en el momento oportuno introducirían en el sueño de Swann el personaje necesario para recibir su amor o provocar su despertar. De repente la oscuridad se hizo profunda, tocaron a rebato, pasó gente corriendo, escapando de unas casas en llamas; Swann oía el fragor delas olas que saltaban y también su corazón que, con la misma violencia, latía de ansiedad en su pecho. De pronto sus palpitaciones aumentaron la velocidad, sintió un dolor, una náusea inexplicable; un aldeano cubierto de quemaduras le gritó al pasar: «Vaya a preguntar a Charlus adónde fue Odette a terminar la velada con su compañero, tiempo atrás estuvo con ella y ella se lo cuenta todo. Son ellos los que han prendido el fuego». Era su ayuda de cámara que venía a despertarle y le decía:


    «Señor, son las ocho y ha llegado el peluquero, le he dicho que vuelva dentro de una hora».


    Pero estas palabras, penetrando en las ondas del sueño en que Swann se hallaba sumido, sólo llegaron a su conciencia después de sufrir esa desviación por la que en el fondo del agua un rayo de luz parece un sol, lo mismo que un momento antes el ruido de la campanilla, adquiriendo en el fondo de aquellos abismos una sonoridad de rebato, había engendrado el episodio del incendio. Mientras, el decorado que tenía ante los ojos se deshizo en polvo; abrió los ojos, oyó por última vez el rumor de una de las olas del mar que se alejaba. Se tocó la mejilla. Estaba seca. Y sin embargo recordaba la sensación del agua fría y el sabor de la sal. Se levantó, se vistió. Había hecho venir temprano al peluquero porque la víspera le había escrito a mi abuelo que iría por la tarde a Combray, al enterarse de que Mme. de Cambremer —de soltera Mlle. Legrandin— iba a pasar allí unos días. Asociando en su recuerdo la seducción de aquel rostro joven y la de una campiña que no visitaba hacía tanto tiempo, juntos le ofrecían un atractivo que por fin le había decidido a irse de París por unos días. Como los diversos azares que nos ponen en presencia de ciertas personas no coinciden con el tiempo en que las amamos, sino que, desbordándolo, pueden producirse antes de que comience y repetirse después de haber acabado, las primeras apariciones que hace en nuestra vida un ser destinado a gustarnos más tarde, adquieren retrospectivamente a nuestros ojos un valor de advertencia, de presagio. De esta forma se había remitido Swann con frecuencia a la imagen de Odette cuando la vio en el teatro, aquella primera noche en que ya no creía que había de volver a verla nunca —y así también recordaba ahora la velada de Mme. de Saint-Euverte en que había presentado el general de Froberville a Mme. de Cambremer. Son tan múltiples los intereses de nuestra vida que no es raro que, en la misma circunstancia, una felicidad que aún no existe ponga sus jalones junto al agravamiento de una pena que sufrimos. Y sin duda es lo que habría podido ocurrirle a Swann en cualquier parte menos en casa de Mme. de Saint-Euverte. ¿Quién sabe si, de encontrarse esa noche en otra parte, no le hubieran sucedido otras dichas y otras penas que luego podrían haberle parecido igual de inevitables? Pero lo que le parecía inevitable era lo que había ocurrido, y no estaba lejos de ver algo providencial en el hecho de haberse decidido a acudir a la velada de Mme. de Saint-Euverte, porque su mente deseosa de admirar la riqueza de invención de la vida e incapaz de plantearse por mucho tiempo una pregunta difícil, como saber qué hubiese sido más deseable, consideraba en los sufrimientos que había padecido aquella noche y en los placeres aún insospechados que ya estaban germinando— y entre los que resultaba demasiado difícil hacer balance —una especie de encadenamiento necesario.


    Pero mientras que, una hora después de despertarse, daba indicaciones al peluquero para que su peinado a cepillo no se deshiciese durante el viaje, volvió a pensar en su sueño; volvió a ver, porque las había sentido muy cerca, la tez pálida de Odette, las mejillas demasiado secas, las facciones descompuestas, las ojeras, todo aquello que —en el curso de las sucesivas ternuras que habían convertido su duradero amor por Odette en un largo olvido de la primera imagen que de ella tuvo— había dejado de notar desde los primeros tiempos de su relación, a los que sin duda, mientras dormía, su memoria había acudido en busca de la sensación exacta. Y con aquella grosería intermitente que reaparecía en él en cuanto dejaba de sentirse desgraciado y que, al mismo tiempo, rebajaba el nivel de su moralidad, se dijo para sí: «¡Y pensar que he echado a perder varios años de mi vida, que he querido morirme, que he sentido mi mayor amor por una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo!».
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    Nombres de países: el nombre
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    Entre las habitaciones cuya imagen evocaba más a menudo en mis noches de insomnio, ninguna se parecía menos a las habitaciones de Combray, espolvoreadas por una atmósfera granulosa, polinizada, comestible y devota, que la del Grand-Hôtel de la Plage, de Balbec, cuyos muros pintados con esmalte[1] contenían, como las paredes pulidas de una piscina donde el agua azulea, un aire puro, azulado y salino. El tapicero bávaro a quien se había encargado el acondicionamiento de ese hotel había variado la decoración de las habitaciones y había hecho correr a lo largo de la pared, en tres de los lados de la habitación en que me tocó alojarme, estanterías bajas, de vitrinas de cristal, en las que, según el sitio que ocupaban, y gracias a un efecto que él no había previsto, se reflejaba esta o aquella parte del cuadro mudable del mar, desarrollando un friso de luminosas marinas que sólo interrumpían los listones de la caoba. Y así todo el cuarto parecía uno de esos dormitorios modelo que presentan las exposiciones modern style[2] del mobiliario, adornados con obras de arte que se supone capaces de alegrar la vista de quien allí duerma y cuyos asuntos están relacionados con la clase de lugar donde el edificio ha de encontrarse.


    Pero tampoco había nada que se pareciera menos a ese Balbec real que el que yo había soñado tantas veces los días de tempestad, cuando el viento era tan fuerte que Françoise, al llevarme a los Champs-Élysées, me recomendaba no caminar demasiado pegado a los muros para no recibir alguna teja en la cabeza y hablaba, gimoteando, de grandes siniestros y naufragios anunciados por los periódicos. No había nada que yo deseara tanto como ver una tempestad en el mar, menos como un hermoso espectáculo que como un momento de revelación de la vida real de la naturaleza; o mejor dicho, no había para mí espectáculos más hermosos que los que sabía que no estaban artificialmente combinados para mi propio placer, sino que eran necesarios, inmutables; las bellezas de los paisajes o del gran arte. Sólo tenía curiosidad y avidez por conocer lo que creía más verdadero que yo mismo, aquello que para mí tenía el valor de mostrarme algo del pensamiento de un gran genio, o de la fuerza o de la gracia de la naturaleza tal como se manifiesta entregada a sí misma, sin intervención del hombre. Así como el hermoso sonido de su voz, aisladamente reproducido por el gramófono, no nos consolaría de la pérdida de nuestra madre, así una tempestad imitada de forma mecánica me habría dejado tan indiferente como las fuentes luminosas de la Exposición[3]. También quería, para que la tempestad fuese del todo verdadera, que la orilla misma fuese una orilla natural, no un dique recientemente creado por un ayuntamiento. Me parecía además que la naturaleza, por todos los sentimientos que en mí despertaba, era lo más contrario que había a las producciones mecánicas de los hombres. Cuanto menos llevara su impronta, más espacio ofrecía a las efusiones de mi corazón. Y yo había retenido en la memoria el nombre de Balbec, que Legrandin nos había citado, como el de una playa pegada a «esas costas fúnebres, famosas por tantos naufragios que envuelven seis meses del año el sudario de las brumas y la espuma de las olas».


    «Bajo los pies, decía, aún se advierte, mucho más que en el mismo Finisterre[4] (y por más hoteles que en ese suelo hayan logrado superponerse ahora sin poder modificar la osamenta más antigua de la tierra), se advierte el verdadero final de la tierra francesa, europea, de la Tierra antigua. Y es el último campamento de pescadores, semejantes a todos los pescadores que han vivido desde el principio del mundo, frente al reino eterno de las nieblas del mar y de las sombras». Cierto día que en Combray había hablado yo de esa playa de Balbec delante de M. Swann, esperando saber de sus labios si era el punto más idóneo para contemplar las tempestades más fuertes, me respondió: «¡Conozco Balbec muy bien! La iglesia de Balbec, de los siglos XII y XIII, todavía medio románica, tal vez sea la muestra más curiosa del gótico normando, y es tan singular que se diría arte persa[5]». ¡Qué fascinante era, para mí, ver aquellos lugares que hasta entonces sólo me habían parecido naturaleza inmemorial, contemporánea de los grandes fenómenos geológicos —y tan ajena a la historia humana como el Océano o la Osa Mayor, con sus salvajes pescadores para quienes no hubo, como tampoco para las ballenas, Edad Media—, insertados de pronto en la serie de los siglos, después de haber conocido la época romana, y descubrir que el trébol gótico también había ido a dar nervaduras a aquellas rocas salvajes a la hora debida, como esas plantas endebles pero vivaces que, cuando llega la primavera, constelan aquí y allá la nieve de los polos. Y si el gótico aportaba a aquellos lugares y a aquellos hombres una determinación que les faltaba, también éstos le conferían otra a cambio! Trataba de imaginarme cómo habían vivido aquellos pescadores el tímido e insospechado ensayo de relaciones sociales que allí habían intentado, durante la Edad Media, recogidos en un punto de las costas del Infierno, al pie de los acantilados de la muerte; y el gótico me parecía más vivo ahora que podía ver la forma en que, en aquel caso concreto, separado de las ciudades donde siempre lo había imaginado hasta entonces, había germinado sobre rocas salvajes y florecido en un esbelto campanario. Me llevaron a ver reproducciones de las estatuas más célebres de Balbec —los apóstoles de pelo crespo y chatos, la Virgen del pórtico, y la alegría me cortaba la respiración en el pecho pensando que podría verlos modelarse en relieve sobre la bruma eterna y salada. Entonces, en las noches tormentosas y suaves de febrero, el viento— insuflando en mi corazón, al que no hacía temblar con menos fuerza que la chimenea de mi cuarto, el proyecto de un viaje a Balbec —mezclaba en mí el anhelo de la arquitectura gótica con el de una tempestad en el mar.


    Al día siguiente mismo habría querido tomar el bello y generoso tren de la una y veintidós, cuya hora de salida nunca podía leer sin que me palpitase el corazón en los prospectos de las Compañías de Ferrocarriles, o en los anuncios de viajes periféricos: me parecía que esa hora hacía una sabrosa incisión en un punto preciso de la tarde, una marca misteriosa indicando que, de ahí en adelante, las horas desviadas seguían conduciendo hacia la noche, hacia la mañana del día siguiente, pero que se verían, no en París, sino en una de esas ciudades por donde el tren pasa y entre las que nos permitía elegir; porque paraba en Bayeux, en Coutances, en Vitré, en Questambert, en Pontorson, en Balbec, en Lannion, en Lamballe, en Benodet, en Pont-Aven, en Quimperlé[6], y avanzaba con su magnífica carga de nombres que ponía a mi disposición, y entre los que no sabía cuál hubiese preferido, por la imposibilidad de sacrificar ninguno. Mas, sin siquiera esperarlo, vistiéndome a toda prisa, habría podido partir la misma noche, de habérmelo permitido mis padres, y llegar a Balbec cuando despuntase el alba sobre el mar enfurecido, frente a cuyas espumeantes salpicaduras iría a refugiarme en la iglesia de estilo persa. Pero al acercarse las vacaciones de Pascua, bastó que mis padres me hubieran prometido que una vez me llevarían a pasarlas al norte de Italia, para que esos sueños de tempestad que me habían penetrado por entero, y que me hacían desear no ver más que olas precipitándose por todas partes, cada vez más altas, sobre la costa más salvaje, junto a iglesias escarpadas y rugosas como acantilados y en torres desde las que chillarían las aves marinas, fuesen sustituidos en mí, borrándolos de golpe, privándolos de toda fascinación, excluyéndolos por serles opuestos y porque sólo servirían para debilitarlos, por el sueño contrario de la primavera más esmaltada, no la primavera de Combray, que todavía picaba ásperamente con todas las agujas de la escarcha, sino aquella otra que ya cubría de lirios y de anémonas los campos de Fiésole y deslumbraba Florencia con fondos de oro semejantes a los del Angélico[7]. Desde entonces, sólo me parecían preciosos los rayos, los perfumes, los colores; porque la alternancia de las imágenes había propiciado un cambio de frente de mi deseo, y —tan brusco como los que a veces ocurren en música— un completo cambio de tono en mi sensibilidad. Luego sucedió que una simple variación atmosférica fue suficiente para provocarme esa modulación, sin necesidad de esperar al retorno de una estación determinada. Pues muchas veces en una encontramos, extraviado, un día de otra que nos hace vivir en aquélla, que de repente la evoca, haciéndonos desear sus particulares placeres, e interrumpe el curso de nuestros sueños insertando fuera de su sitio, antes o después de que le corresponda, esa hoja arrancada de otro capítulo, en el calendario interpolado de la Felicidad. Pero enseguida, como esos fenómenos naturales de los que nuestro bienestar o nuestra salud sólo pueden sacar un beneficio accidental y bastante exiguo hasta el día en que la ciencia se apodera de ellos y, produciéndolos a voluntad, pone en nuestras manos la posibilidad de su aparición, sustrayéndola de la tutela y dispensándola del beneplácito del azar, así la producción de aquellos sueños del Atlántico y de Italia dejó de estar sometida únicamente a los cambios de las estaciones y del tiempo. Para hacerlos renacer me bastó pronunciar estos nombres: Balbec, Venecia, Florencia, en cuyo interior había terminado por acumularse el deseo que me habían inspirado los lugares que designaban. En primavera incluso, encontrar en un libro el nombre de Balbec era suficiente para despertar en mí el deseo de las tempestades y del gótico normando; incluso en un día de tempestad, el nombre de Florencia o de Venecia me provocaba el deseo del sol, de los lirios, del palacio de los Dogos y de Santa María de las Flores[8].


    Mas si estos nombres absorbieron para siempre la imagen que yo tenía de esas ciudades, no lo hicieron sin transformar, sin someter su reaparición en mí a sus propias leyes; y así, en consecuencia, la hicieron más hermosa, pero también más diferente de lo que en realidad podían ser las ciudades de Normandía o de Toscana, y, al aumentar las arbitrarias alegrías de mi imaginación, agravaron la decepción futura de mis viajes. Exaltaron la idea que me hacía de ciertos lugares de la tierra, volviéndolos más concretos, y por tanto más reales. No me figuraba entonces las ciudades, los paisajes, los monumentos como cuadros más o menos agradables, recortados aquí y allá en una misma materia, sino cada uno, como un desconocido, esencialmente distinto de los demás, del que mi alma estaba sedienta y cuyo conocimiento le sería provechoso. Al ser designados por nombres, nombres que sólo eran suyos, nombres como los tienen las personas, consiguieron un carácter más individual todavía. De las cosas, las palabras nos presentan una pequeña imagen clara y usual, como las que se cuelgan en las paredes de las escuelas para mostrar a los niños el ejemplo de lo que es un banco de carpintero, un pájaro, un hormiguero, cosas concebidas como semejantes a todas las demás de la misma especie. Pero de las personas —y de las ciudades que nos acostumbramos a creer individuales, únicas como personas—, los nombres presentan una imagen confusa, que extrae de ellos, de su sonoridad brillante o sombría, el color con que está pintada de manera uniforme, como uno de esos carteles, totalmente azules o completamente rojos, en los que, bien por los límites del procedimiento utilizado, bien por un capricho del decorador, son azules o rojos no sólo el cielo y el mar, sino las barcas, la iglesia y los paseantes. El nombre de Parma, una de las ciudades que más deseaba visitar desde que había leído La Cartuja[9], por parecerme compacto, liso, malva y dulce, si me hablaban de una casa cualquiera de Parma en la que yo sería recibido, provocaba en mí el placer de pensar que viviría en una morada lisa, compacta, malva y dulce, sin relación alguna con las casas de ninguna otra ciudad de Italia, porque sólo conseguía imaginármela con la ayuda de esa sílaba grave del nombre de Parma, por donde no circula aire alguno, y con la ayuda de toda esa dulzura stendhaliana y del reflejo de las violetas en que yo lo había empapado. Y cuando pensaba en Florencia, era como en una ciudad milagrosamente perfumada y semejante a una corola, porque la llamaban la ciudad de los lirios, y su catedral, Santa María de las Flores. En cuanto a Balbec, era uno de esos nombres en los que, como en una vieja vasija de barro normanda que conserva el color de la tierra de donde fue sacada, vemos perfilarse todavía la representación de alguna costumbre abolida, de algún derecho feudal, de un estado antiguo de los lugares, de una forma desusada de pronunciar que habían formado sus heteróclitas sílabas y que estaba seguro de encontrar hasta en el posadero que me serviría el café con leche a mi llegada, acompañándome a ver la furia del mar delante de la iglesia, y al que yo prestaba el aspecto porfiado, solemne y medieval de un personaje de fabliau.


    Si mi salud hubiese mejorado y mis padres me hubieran consentido, si no ir a vivir a Balbec, al menos tomar una vez, para trabar conocimiento con la arquitectura y los paisajes de Normandía o de Bretaña, aquel tren de la una y veintidós al que tantas veces había subido con la imaginación, me habría gustado detenerme sobre todo en las ciudades más hermosas; pero, por más que las comparara, ¿cómo elegir más que entre individuos, que no son intercambiables, entre Bayeux, tan alta en su noble encaje rojizo, y cuya cima estaba iluminada por el oro viejo de su última sílaba; Vitré, cuyo acento agudo dibujaba rombos de madera negra en el antiguo vitral; la dulce Lamballe que, en su blancura, va del amarillo de cáscara de huevo al gris perla; Coutances, catedral normanda, a la que su diptongo final, graso y amarillento, corona con una torre de mantequilla; Lannion, con el estrépito, en su silencio aldeano, de la diligencia seguida por las moscas; Questambert, Pontorson, risibles e ingenuos, plumas blancas y picos amarillos diseminados en la ruta de aquellos lugares fluviátiles y poéticos; Benodet, nombre apenas amarrado que parece querer arrastrar el río al centro de sus algas; Pont-Aven, vuelo blanco y rosa del ala de una cofia ligera que se refleja, trémula, en un agua verdinosa de canal; Quimperlé, mejor arraigado, y desde la Edad Media, entre los arroyuelos de los que murmura y con los que se embellece en una grisalla similar a la que dibujan, a través de las telas de araña de una vidriera, los rayos de sol transformados en puntas embotadas de plata bruñida?


    Estas imágenes eran además falsas por otra razón: y es que a la fuerza tenían que estar muy simplificadas; evidentemente, aquello a que aspiraba mi imaginación y que, en el presente, mis sentidos sólo percibían de forma incompleta y sin placer, yo lo había encerrado en el refugio de los nombres; como había acumulado en ellos mi sueño, ahora eran sin duda imán para mis deseos; pero los nombres no son muy amplios; ya era demasiado si conseguía hacer entrar en ellos dos o tres de las «curiosidades» principales de la ciudad, que se yuxtaponían sin intermediarios; en el nombre de Balbec, como en el cristal de aumento de esos portaplumas que se compran en los balnearios, veía olas encrespadas en torno a una iglesia de estilo persa. Quizá la misma simplificación de estas imágenes fue una de las causas del imperio que sobre mí adquirieron. Cuando mi padre decidió, un año, que iríamos a pasar las vacaciones de Pascua a Florencia y a Venecia, al no tener espacio para meter en el nombre de Florencia los elementos que por regla general componen las ciudades, me vi obligado a extraer una ciudad sobrenatural de la fecundación, por determinados perfumes primaverales, de lo que yo creía ser, en su esencia, el genio del Giotto. A lo sumo —y dado que en un nombre no puede meterse mucho más de duración que de espacio—, como ciertos cuadros del Giotto que muestran en dos momentos distintos de la acción a un mismo personaje, aquí acostado en la cama, allá disponiéndose a montar a caballo, el nombre de Florencia estaba dividido en dos compartimentos. En el primero, bajo un dosel arquitectónico, contemplaba un fresco al que se superponía parcialmente una cortina de sol matutino, polvoriento, oblicuo y progresivo; en el segundo (porque, al no pensar en los nombres como en un ideal inaccesible, sino como en un ambiente real en el que iría a sumergirme, la vida aún no vivida, la vida intacta y pura que yo encerraba en ellos prestaba a los placeres más materiales, a las escenas más simples ese atractivo que tienen en las obras de los primitivos), cruzaba rápidamente —para encontrar cuanto antes el almuerzo con frutas y vino de Chianti que me esperaba— el Ponte Vecchio[10] atestado de junquillos, de narcisos y de anémonas. Eso era (aunque estuviese en París) lo que yo veía y no lo que estaba a mi alrededor. Incluso desde un punto de vista simplemente realista, los países que deseamos ocupan en cada momento mucho más espacio en nuestra verdadera vida que el país en que realmente estamos. Cierto que, si entonces hubiera prestado más atención a lo que había en mi pensamiento cuando pronunciaba las palabras «ir a Florencia, a Parma, a Pisa, a Venecia», me habría dado cuenta de que lo que yo veía no era en absoluto una ciudad, sino algo tan distinto de cuanto conocía y tan delicioso como podría serlo para una humanidad cuya vida siempre hubiese transcurrido en atardeceres invernales esa desconocida maravilla: una mañana de primavera. Esas imágenes irreales, fijas, siempre análogas, que llenaban mis noches y mis días, diferenciaron esa época de mi vida de las que la habían precedido (y que habrían podido confundirse con ella a ojos de un observador que sólo viese las cosas desde fuera, es decir, que no viese nada), igual que en una ópera un motivo melódico introduce una novedad insospechable para quien no hiciese más que leer el libreto, y más todavía para quien se quede fuera del teatro contando únicamente los cuartos de hora que transcurren. Y es más: incluso desde este punto de vista simplemente cuantitativo, los días no son iguales en nuestra vida. Para recorrer los días, los temperamentos algo nerviosos, como era el mío, disponen, lo mismo que los vehículos automóviles, de «velocidades» distintas. Hay días montuosos y penosos que tardamos un tiempo infinito en escalar, y días Cuesta abajo que se dejan bajar a toda marcha cantando. Durante esos meses —en los que recuperé como una melodía, sin lograr saciarme, aquellas imágenes de Florencia, de Venecia y de Pisa que despertaban en mí un deseo que conservaba algo tan hondamente individual como si se hubiese tratado de un amor, del amor por una persona—, no cesé de creer que correspondían a una realidad independiente de mí, y gracias a ellas conocí una esperanza tan hermosa como la que podía alimentar un cristiano de los primeros tiempos en vísperas de entrar en el paraíso. Por eso, sin preocuparme de la contradicción que había en querer mirar y tocar con los órganos de los sentidos aquello que, elaborado por la fantasía, éstos no habían percibido —y tanto más tentador para ellos cuanto más distinto de lo que conocían—, lo que más inflamaba mi deseo era lo que me recordaba la realidad de esas imágenes, por ser una especie de promesa que resultaría satisfecha. Y aunque mi exaltación fuese motivada por un anhelo de goces artísticos, las guías la alimentaban mejor que los libros de estética, y los itinerarios de los trenes mejor que las guías. Lo que me conmovía era pensar que aquella Florencia que, en mi imaginación, veía cercana aunque inaccesible, aunque el trayecto que la separaba de mí, dentro de mí mismo, no fuese viable, podría alcanzarla mediante un rodeo, una desviación, tomando la «vía de tierra». Claro que, cuando me repetía, atribuyendo el mismo valor a lo que iba a ver, que Venecia era «la escuela de Giorgione[11], la morada del Tiziano, el museo más completo de arquitectura doméstica en la Edad Media[12]», me sentía feliz. Pero todavía lo era más cuando, al salir a un recado, caminando deprisa a causa del tiempo que, tras unos días de precoz primavera, había vuelto a ser invernal (como el que solíamos encontrar en Combray, en Semana Santa) —viendo en los bulevares los castaños que, inmersos en un aire glacial y líquido como agua, no por eso desistían (invitados puntuales, completamente vestidos, que no se han dejado desanimar) de redondear y cincelar en sus bloques congelados el irresistible verdor cuyo progresivo impulso la potencia abortiva del frío contrariaba, aunque sin lograr detenerlo—, pensaba que el Ponte Vecchio ya estaba salpicado de jacintos y de anémonas y que el sol de primavera teñía las olas del Gran Canal con un azul tan oscuro y esmeraldas tan nobles que, yendo a romperse a los pies de las pinturas del Tiziano, podrían rivalizar con ellas en riqueza de colorido. Y no pude contener mi alegría cuando mi padre, al tiempo que consultaba el barómetro y se lamentaba del frío, empezó a indagar cuáles serían los mejores trenes, y cuando comprendí que, penetrando después del almuerzo en el laboratorio carbonoso, en la cámara mágica encargada de transmutar todo en tomo suyo, podía despertar uno al día siguiente en la ciudad de mármol y de oro «repujada de jaspe y empedrada de esmeraldas». De modo que ella y la Ciudad de los lirios no sólo eran cuadros ficticios que uno ponía a capricho delante de la imaginación, sino que existían a cierta distancia de París que era absolutamente necesario franquear si se quería verlas, en un determinado punto de la tierra, y en ningún otro, en una palabra, eran totalmente reales. Y todavía lo fueron más para mí cuando mi padre, diciéndome: «En fin, que podríais quedaros en Venecia del 20 al 29 de abril y llegar a Florencia la mañana de Pascua», sacó ambas no sólo del Espacio abstracto, sino de ese Tiempo imaginario en que situamos no un solo viaje cada vez, sino otros, simultáneos y sin demasiada emoción desde el momento en que son posibles —ese Tiempo que se reconstruye tan bien que podemos pasarlo en una ciudad después de haberlo pasado en otra—, y les consagró varios de esos días particulares que son el certificado de autenticidad de los objetos en que los empleamos, porque esos días únicos se consumen con el uso, no vuelven y no podemos vivirlos aquí si los hemos vivido allá; sentí que las dos Ciudades Reinas, cuyas cúpulas y torres iba a tener que inscribir, gracias a la más emocionante de las geometrías, en el mapa de mi propia vida, avanzaban y, saliendo del tiempo ideal donde aún no existían, iban a sumergirse en la semana que empezaba ese mismo lunes en que la planchadora debía traer el chaleco blanco que yo había manchado de tinta. Pero sólo estaba en camino hacia el último escalón de la alegría; terminé alcanzándolo (sólo entonces tuve la revelación de que, en las calles invadidas de agua, rojizas por el reflejo de los frescos del Giorgione, no había, como a pesar de tantas advertencias había seguido imaginándome, hombres «majestuosos y terribles como el mar, portando armaduras de reflejos broncíneos bajo los pliegues de su sangrienta capa» que pasearían por Venecia la semana siguiente, la víspera de Pascua, sino que yo mismo podría ser el personaje minúsculo que, en una gran fotografía de San Marcos que me habían prestado, dibujó el ilustrador delante del pórtico, con sombrero hongo) cuando oí a mi padre decirme: «Puede que aún haga frío en el Gran Canal, por si acaso harías bien metiendo en tu baúl el abrigo de invierno y la chaqueta grande». Al oír estas palabras me elevé a una especie de éxtasis; sentí que realmente penetraba, cosa que hasta entonces me había parecido imposible, entre aquellas «rocas de amatista semejantes a un arrecife del mar de las Indias»; mediante una gimnasia suprema y superior a mis fuerzas, despojándome como de un caparazón sin objeto del aire que circulaba en mi cuarto, lo sustituí a partes iguales por aire veneciano, por aquella atmósfera marina, indecible y peculiar como la de los sueños, que mi imaginación había encerrado en el nombre de Venecia, y advertí que en mí se operaba una milagrosa desencarnación; no tardó en unírsele el vago deseo de vomitar que se siente cuando acabamos de coger un fuerte catarro de garganta, y hube de meterme en cama con una fiebre tan tenaz que el médico declaró preciso renunciar no sólo a viajar entonces a Florencia y a Venecia, sino que, cuando estuviese completamente restablecido, evitarme por lo menos hasta dentro de un año cualquier proyecto de viaje y cualquier causa de excitación.


    También, por desgracia, prohibió de modo terminante que me dejasen ir al teatro a oír a la Berma; la sublime artista, a quien Bergotte consideraba genial, dándome a conocer algo acaso igual de importante e igual de hermoso, me habría consolado de no haber estado en Florencia y en Venecia, de no poder ir a Balbec. Había que contentarse con mandarme todos los días a los Champs-Elysées, bajo la vigilancia de una persona que me impediría cansarme y que fue Françoise, que había entrado a nuestro servicio tras la muerte de mi tía Léonie. Ir a los Champs-Elysées me resultó insoportable. Si por lo menos Bergotte los hubiese descrito en alguno de sus libros, sin duda habría deseado conocerlos, como todas las cosas cuyo «doble» había empezado a instalarse en mi imaginación. Ésta las reanimaba, las hacía vivir, les daba una personalidad, y entonces yo deseaba volver a encontrarlas en la realidad: pero nada en aquel jardín público se relacionaba con mis sueños.


    Un día, como me aburría en nuestro sitio de siempre, junto a los tiovivos, Françoise me había llevado de excursión —más allá de la frontera guardada a intervalos regulares por los pequeños bastiones de las vendedoras de pirulíes— a aquellas regiones próximas pero extrañas donde las caras son desconocidas, donde pasa la carretela de las cabras; luego, ella había vuelto a recoger sus cosas dejadas en una silla adosada a un macizo de laureles; mientras la esperaba, estaba paseando por el gran prado de hierba raquítica y rasa, amarillecida por el sol, con el estanque rematado por una estatua al fondo, cuando, de la alameda, dirigiéndose a una niñita pelirroja que jugaba al volante delante del pilón, otra, que estaba poniéndose el abrigo y guardando su raqueta, le gritó con voz breve: «Adiós, Gilberte, me voy, no olvides que esta noche vamos a tu casa después de cenar». Aquel nombre de Gilberte pasó a mi lado, evocando con mayor fuerza la existencia de aquella a quien designaba porque no la nombraba como a un ausente del que se habla, sino que la interpelaba; de modo que pasó a mi lado, por así decir, en acción, con una potencia incrementada por la curva del chorro de la voz y la proximidad a su objetivo; transportando a bordo, según yo sentía, el conocimiento, las nociones que tenía de aquella a quien iba destinada, no yo, sino la amiga que la llamaba, todo aquello que, mientras lo pronunciaba, ésta veía de nuevo, o al menos guardaba en la memoria, de su cotidiana intimidad, de sus mutuas visitas, de todo aquello desconocido, aún más inaccesible y doloroso para mí, por ser tan familiar y manejable por el contrario para aquella feliz muchacha que me rozaba con ello sin que me fuese posible penetrarlo, y lo lanzaba a pleno aire en un grito; dejando ya flotar en el aire el delicioso efluvio que había hecho desprenderse, tocándolos con precisión, de algunos puntos invisibles de la vida de Mlle. Swann, de la noche que se acercaba, tal como sería, después de cenar, en su casa; formando, celeste pasajera en medio de niños y criadas, una nubecilla de color precioso, semejante a esa que, arqueada sobre un bello jardín de Poussin[13], refleja con minucia, como una nube de ópera llena de caballos y de carros, alguna aparición de la vida de los dioses; —proyectando por último, sobre aquella hierba pelada, en el lugar donde al mismo tiempo era un trozo de césped marchito y un momento de la tarde de la rubia jugadora de volante (que no dejó de lanzarlo y recogerlo hasta que la llamó una institutriz con un penacho azul), una pequeña franja maravillosa, color de heliotropo, impalpable como un reflejo y superpuesta como una alfombra que yo no me cansé de pisar con pasos lentos, nostálgicos y profanadores, mientras Françoise me gritaba: «Venga, abotónese el capote y larguémonos», y por primera vez noté con irritación que se expresaba de una forma vulgar y, ¡ay!, no llevaba penacho azul en el sombrero.


    ¿Volvería por lo menos a los Champs-Elysées? Al día siguiente, allí no estaba; pero la vi los días sucesivos; yo daba vueltas todo el tiempo alrededor del lugar en que Gilberte jugaba con sus amigas, y así cierta vez en que no eran suficientes para su partida de marro, me mandó preguntar si quería completar su bando, y desde entonces jugué con ella cada vez que ella iba. Pero no iba siempre; había días en que le impedían ir sus clases, el catecismo, una merienda, toda aquella vida separada de la mía que por dos veces, condensada en el nombre de Gilberte, había sentido pasar tan dolorosamente a mi lado, en el repecho de Combray y en el prado de los Champs-Elysées. Esos días, anunciaba de antemano que no la veríamos; si era por sus estudios, decía: «¡Qué lata no poder venir mañana! ¡Cuánto van a divertirse sin mí!», con un aire apenado que me consolaba un poco; pero, en cambio, cuando estaba invitada a una matinée, y yo, sin saberlo, le preguntaba si vendría a jugar, me respondía: «Espero que no. Espero que mamá me deje ir a casa de mi amiga». Por lo menos esos días sabía que no había de verla, mientras que otras veces su madre decidía llevársela de improviso de compras, y al día siguiente decía: «¡Ah!, sí, salí con mamá», como si fuese una cosa natural, y no la peor desgracia posible para alguno. Además estaban los días de mal tiempo, en que su institutriz, que era quien tenía miedo de la lluvia, no quería llevarla a los Champs-Elysées.


    Así que, cuando el cielo estaba dudoso, desde por la mañana yo no cesaba de interrogarlo y tenía en cuenta todos los presagios. Si veía a la señora de enfrente junto a la ventana poniéndose el sombrero, me decía: «Esa señora está a punto de salir; de modo que se puede salir con el tiempo que hace, ¿por qué no había de hacer Gilberte como esa señora?». Mas el tiempo se encapotaba, mi madre decía que aún podía abrirse, que bastaría un rayo de sol, pero que lo más probable era que lloviese; y si llovía, ¿para qué ir a los Champs-Elysées? Por eso, después del almuerzo, mis miradas ansiosas no abandonaban el cielo incierto y nuboso. Seguía encapotado. Delante de la ventana, el balcón estaba gris. Y de repente, sobre su sombría piedra no veía yo un color menos apagado, sino que sentía una especie de esfuerzo hacia un color menos apagado, la pulsación de un rayo vacilante que quisiese liberar su propia luz. Un instante después, el balcón estaba pálido y espejeante como un agua matinal, y mil reflejos de los hierros de su reja iban a posarse en él. Un soplo de viento los dispersaba, la piedra se había ensombrecido de nuevo, pero, cual si estuviesen domesticados, retornaban; imperceptiblemente la piedra empezaba otra vez a blanquearse y, mediante uno de esos crescendos continuos como los que, en música, al final de una Obertura, llevan una sola nota hasta el fortissimo supremo haciéndola pasar rápidamente por todos los grados intermedios, la veía llegar a ese oro inalterable y fijo de los días serenos, sobre el que destacaba en negro la sombra recortada del antepecho labrado de la balaustrada como una vegetación caprichosa, con tal delicadeza en la delineación de los menores detalles que parecía delatar un trabajo concienzudo, una satisfacción de artista, y con tal relieve, con tal terciopelo en el abandono de sus masas sombrías y alegres que, en verdad, aquellos reflejos amplios y frondosos posados sobre aquel lago de sol parecían conscientes de ser prendas de calma y de felicidad.


    ¡Hiedra instantánea, parietaria flora fugitiva! La más incolora, la más triste, a juicio de muchos, entre cuantas pueden trepar por la pared o decorar la ventana; la más querida para mí, entre todas, desde el día en que había aparecido sobre nuestro balcón, como la sombra misma de la presencia de Gilberte que acaso ya estaba en los Champs-Élysées, y que, en cuanto yo llegase, me diría: «Empecemos ahora mismo a jugar al marro, está usted en mi bando»; frágil, arrastrada por un soplo, pero también relacionada no con la estación del año, sino con la hora; promesa de la felicidad inmediata que el día niega o ha de conceder, y por ello de la felicidad inmediata por excelencia, la felicidad del amor; más dulce, más cálida en la piedra de lo que es el musgo mismo; vivaz, a la que basta un rayo para nacer y desencadenar la alegría, hasta en el corazón mismo del invierno.


    E incluso en esos días en que ha desaparecido cualquier otra vegetación, en que el hermoso cuero verde que envuelve el tronco de los viejos árboles está oculto bajo la nieve, cuando ésta dejaba de caer pero el tiempo seguía demasiado nublado para esperar que Gilberte saliese, entonces de pronto, haciendo exclamar a mi madre: «Mire, está escampando, quizá podría probar a ir a los Champs-Elysées», sobre el manto de nieve que cubría el balcón, el sol, recién aparecido, entrelazaba hilos de oro y bordaba reflejos negros. Ese día no encontrábamos a nadie, o a una niña sola a punto de marcharse que me aseguraba que Gilberte no iría. Las sillas, abandonadas por la asamblea imponente pero friolera de las institutrices, estaban vacías. Sola, cerca del prado, estaba sentada una dama de cierta edad que iba hiciera el tiempo que hiciese, siempre ataviada con una toilette idéntica, magnífica y oscura; por conocerla hubiera sacrificado yo en esa época, si el cambio me hubiese sido permitido, todas las mayores ventajas futuras de mi vida. Porque Gilberte iba todos los días a saludarla; le pedía a Gilberte noticias de «ese tesoro de su mamá»; y me parecía que, de haberla conocido, yo habría sido para Gilberte una persona completamente distinta, alguien que conocía a las amistades de sus padres. Mientras sus nietos jugaban un poco más lejos, la dama leía siempre los Débats, que ella llamaba «mis viejos Débats[14]», y en tono aristocrático decía, hablando del guardia municipal o de la encargada de las sillas… «Mi viejo amigo el guardia», «la encargada de las sillas y yo que somos viejas amigas».


    Como Françoise tenía demasiado frío para quedarse quieta, íbamos hasta el puente de la Concorde a ver el Sena helado, al que todos, hasta los niños, se acercaban sin miedo como a una inmensa ballena varada e indefensa, a la que fuesen a descuartizar. Regresábamos a los Champs-Elysées; yo languidecía de dolor entre los caballos inmóviles del tiovivo y el prado blanco apresado entre la red negra de las alamedas, limpias ya de nieve, donde un chupón de hielo añadido que tenía en la mano la estatua parecía la explicación de su gesto. Hasta la vieja dama, después de doblar sus Débats, preguntó la hora a una niñera que pasaba y le dio las gracias diciéndole: «¡Qué amable es usted!»; y luego, tras suplicar al guarda que dijera a sus nietos que volviesen, que tenía frío, añadió: «Me hará un gran favor. Me deja confusa su mucha bondad». De repente se rasgó el aire: entre el guiñol y el circo, en el horizonte embellecido, contra el cielo entreabierto, acababa de ver, señal fabulosa, el penacho azul de Mademoiselle. Y Gilberte ya venía corriendo a mi encuentro, radiante y colorada bajo su cuadrado gorro de piel, animada por el frío, el retraso y el deseo de jugar; poco antes de llegar a donde yo estaba, se dejó deslizar sobre el hielo y, bien para mantener mejor el equilibrio, bien porque le parecía más gracioso, o para imitar la pose de una patinadora, avanzaba sonriendo con los brazos abiertos, como si hubiese querido acogerme en ellos. «¡Brava, brava! Eso está muy bien, y si yo no fuera de otra época, de los tiempos del Antiguo Régimen, diría como ustedes que es chic, que es fuerte», exclamó la vieja dama tomando la palabra en nombre de los silenciosos Champs-Elysées para dar las gracias a Gilberte por haber acudido sin dejarse intimidar por el tiempo. «Usted es como yo, fiel a nuestros viejos Champs-Élysées pase lo que pase; somos dos intrépidas. ¿Si yo le dijese que me gustan incluso así? Aunque se ría, ¡a mí esta nieve me hace pensar en una piel de armiño!». Y la vieja dama se echó a reír.


    El primero de esos días —a los que la nieve, imagen de las potencias que podían privarme de ver a Gilberte, daba la tristeza de un día de separación y hasta el aspecto de un día de partida porque transformaba el rostro y casi impedía el uso del lugar habitual y único de nuestros encuentros, ahora cambiado, todo envuelto en fundas—, ese día, sin embargo, hizo progresar mi amor, porque fue como una primera pena que ella hubiese compartido conmigo. Sólo estábamos nosotros dos de nuestro bando, y ser así el único que estaba con ella era algo más que una especie de inicio de intimidad, me parecía, de su parte —como si, con semejante tiempo, hubiese venido exclusivamente para mí—, no menos conmovedor que si uno de aquellos días en que estaba invitada a una matinée hubiese renunciado a ella para ir a verme a los Champs-Elysées; cobraba yo más confianza en la vitalidad y en el futuro de nuestra amistad, que seguía viva en medio del torpor, de la soledad y de la ruina de las cosas circundantes; y mientras ella me metía bolas de nieve por el cuello, yo sonreía enternecido a lo que me parecía al mismo tiempo una predilección manifiesta de Gilberte al tolerarme como compañero de viaje por aquel país invernal y nuevo, y como una especie de fidelidad que ella me guardaba en medio de la desdicha. Una tras otra, como dubitativos gorriones, no tardaron en ir llegando sus amigas, todo negras sobre la nieve. Empezamos a jugar, y como aquel día iniciado en medio de tanta tristeza había de terminar en la alegría, al acercarme, antes de lanzar el marro, a la amiga de voz breve a la que había oído el primer día gritar el nombre de Gilberte, me dijo: «No, no, ya sabemos que prefiere estar en el bando de Gilberte, además, mire, le está haciendo señas». En efecto, estaba llamándome para que fuese al prado de nieve, en su campo, que el sol, prestándole los reflejos rosas y el desgaste metálico de los brocados antiguos, transformaba en un campo del brocado de oro[15].


    Ese día que tanto había yo temido fue, por el contrario, uno de los pocos en que no me sentí demasiado desdichado.


    Porque para mí, que sólo pensaba en no pasar nunca un día sin ver a Gilberte (hasta el punto de que, una vez que la abuela no había vuelto a casa a la hora de la cena, no pude por menos de pensar enseguida que, si la hubiese atropellado un coche, yo no podría ir durante algún tiempo a los Champs-Élysées; ya no se ama a nadie cuando se ama), sin embargo, aquellos momentos que pasaba a su lado y que desde la víspera había esperado con tanta impaciencia, por los que había temblado, a los que habría sacrificado todo lo demás, no eran de ningún modo momentos felices; y lo sabía bien porque eran los únicos momentos de mi vida a los que aplicaba una atención meticulosa, encarnizada, sin descubrir en ellos un solo átomo de placer.


    Todo el tiempo que me encontraba lejos de Gilberte, sentía la necesidad de verla, porque a fuerza de intentar representarme su imagen, acababa por no conseguirlo, y por no saber ya exactamente a qué correspondía mi amor. Además, ella aún no me había dicho nunca que me amase. En cambio había sostenido a menudo que me prefería al resto de sus amigos, que yo era un buen compañero con quien jugaba muy a gusto, aunque fuese demasiado distraído, y no suficientemente atento al juego; en fin, me había dado muchas veces marcas aparentes de frialdad que habrían podido quebrantar mi convicción de ser para ella distinto de los demás, si tal convicción hubiese nacido de un amor de Gilberte por mí, y no, como en realidad era, del amor que yo sentía por ella, que la hacía mucho más resistente, por someterla a la forma misma en que, por una necesidad interior, me veía obligado a pensar en Gilberte. Pero los sentimientos que tenía por ella, ni yo mismo se los había declarado todavía. Cierto que en todas las hojas de mis cuadernos escribía hasta el infinito su nombre y sus señas, pero a la vista de aquellas vagas líneas que trazaba sin que por eso ella pensase en mí, que le hacían ocupar tanto espacio aparente a mi alrededor sin por ello implicarse más en mi vida, me descorazonaba porque esas líneas no me hablaban de Gilberte, que ni siquiera habría de verlas, sino de mi propio deseo, que parecían presentarme como algo puramente personal, irreal, enojoso e impotente. Lo más urgente era que Gilberte y yo nos viésemos, y que pudiésemos hacernos confesión recíproca de nuestro amor, que, por así decir, no habría empezado hasta ese momento. Indudablemente las diversas razones que me volvían tan impaciente por verla hubiesen sido menos imperiosas para un hombre adulto. Más tarde, cuando tenemos mayor habilidad para cultivar nuestros placeres, solemos contentarnos con el que tenemos pensando en una mujer como yo pensaba en Gilberte, sin preocuparnos por saber si esa imagen corresponde a la realidad, y también con el de amarla sin necesidad de estar seguros de que ella nos ama; o también renunciamos al placer de confesarle nuestro sentimiento para mantener más viva la inclinación que ella tiene por nosotros, imitando a esos jardineros japoneses que, para conseguir una flor más hermosa, sacrifican varias distintas. Pero en la época en que amaba a Gilberte, aún creía que el Amor existía realmente fuera de nosotros; que, permitiéndonos a lo sumo apartar los obstáculos, ofrecía sus propios goces en un orden en el que no éramos libres de introducir ningún cambio; me parecía que, si se me hubiese ocurrido sustituir la dulzura de la confesión por la simulación de la indiferencia, no sólo me habría privado de una de las alegrías más anheladas, sino que me habría fabricado a mi antojo un amor ficticio y carente de valor, sin comunicación con el verdadero, cuyos misteriosos caminos, ya trazados, habría renunciado a seguir.


    Mas cuando llegaba a los Champs-Élysées —y, ante todo, iba a poder confrontar mi amor, para hacerle sufrir las necesarias rectificaciones, con su causa viva, independiente de mí—, en cuanto me encontraba en presencia de aquella Gilberte Swann con cuya vista había contado para refrescar las imágenes que mi fatigada memoria ya no encontraba, de aquella Gilberte Swann con la que había jugado ayer mismo, y a la que acababa de saludar y reconocer gracias a un instinto ciego como el que, al caminar, nos hace poner un pie delante de otro antes de que tengamos tiempo de pensarlo, enseguida todo se desarrollaba como si ella y la niñita objeto de mis sueños hubiesen sido dos criaturas diferentes. Por ejemplo, si desde la víspera llevaba yo en la memoria dos ojos de fuego en unas mejillas redondas y brillantes, la cara de Gilberte ahora me ofrecía con insistencia algo de lo que precisamente no me había acordado, cierto afilamiento agudo de la nariz que, asociándose de inmediato a otros rasgos, adquiría la importancia de esos caracteres que en historia natural definen una especie, y la transmutaba en una chiquilla del género de las de hocico puntiagudo. Mientras yo me disponía a sacar partido de aquel anhelado instante para dedicarme, sobre la imagen de Gilberte que yo había preparado antes de ir y que ya no encontraba en mi cabeza, a las rectificaciones que, durante las largas horas de soledad, me permitirían estar seguro de que era ella la que yo recordaba, de que era mi amor por ella lo que yo, poco a poco, iba acrecentando como una obra que escribimos, ella me pasaba una pelota; y como el filósofo idealista cuyo cuerpo tiene en cuenta el mundo exterior, en cuya realidad su inteligencia no cree, el mismo yo que me había inducido a saludarla antes de haberla identificado, se apresuraba a hacerme coger la pelota que me tendía (como si fuese una compañera con quien yo había ido a jugar, y no un alma gemela con la que había ido a reunirme), me hacía hablarle por educación, hasta la hora en que se marchaba, de mil cosas amables e insignificantes, impidiéndome así, o bien guardar un silencio que habría terminado por permitirme recuperar la imagen urgente y extraviada, o decirle las palabras capaces de lograr de nuestro amor unos progresos decisivos, con los que siempre me veía obligado a no contar sino hasta la tarde siguiente. Sin embargo, algún progreso hacía. Un día habíamos ido con Gilberte hasta la barraca de nuestra vendedora, que nos trataba con particular amabilidad —porque era en su puesto donde M. Swann se hacía comprar su alajú, que por higiene consumía en gran cantidad, pues padecía un eczema étnico y el estreñimiento de los Profetas[16]—, y Gilberte me señalaba, riendo, a dos niños que eran como el pequeño colorista y el pequeño naturalista de los libros infantiles. Porque el uno no quería un pirulí rojo por preferir el violeta, y el otro, con lágrimas en los ojos, rechazaba una ciruela que quería comprarle su niñera, porque, según acabó diciendo con voz apasionada: «¡Prefiero esa otra ciruela, porque tiene un gusano!». Yo compré dos canicas de un sou. Contemplaba, lleno de admiración, luminosas y cautivas en una escudilla aparte, las canicas de ágata que me parecían preciosas porque eran rubias y risueñas como muchachas y porque costaban cincuenta céntimos cada una. Gilberte, a quien daban mucho más dinero que a mí, me preguntó cuál me parecía más hermosa. Tenían la transparencia y la evanescencia de la vida. Habría querido que no sacrificase ninguna. Me habría gustado que pudiera comprarlas, liberarlas todas. Sin embargo le indiqué una que tenía el color de sus ojos. Gilberte la cogió, buscó su rayo dorado, la acarició, pagó su rescate y acto seguido me entregó a su prisionera diciéndome: «Tome, es para usted, se la doy, guárdela como recuerdo».


    Otra vez, siempre preocupado por el deseo de oír a la Berma en una obra clásica, le había preguntado si no tenía un opúsculo donde Bergotte hablaba de Racine, y que ya no se encontraba en librerías. Me había pedido que le recordase el título exacto, y esa noche le envié un breve telegrama escribiendo en el sobre aquel nombre de Gilberte Swann que tantas veces había trazado en mis cuadernos. Al día siguiente, en un paquete atado con cintas malvas y sellado con lacre blanco, me trajo el opúsculo que había mandado buscar. «Como ve, es lo que me había pedido», me dijo, sacando de su manguito el telegrama que le había enviado. Pero en las señas de aquel pneumático —que todavía ayer no era nada, sólo un pequeño bleu que yo había escrito, y que, en cuanto un telegrafista lo había entregado al portero de Gilberte y un criado lo había llevado hasta su cuarto, se había convertido en algo de un valor inapreciable; en uno de los pequeños bleus que Gilberte había recibido ese día— me costó trabajo reconocer los renglones vanos y solitarios de mi escritura bajo los círculos impresos estampados por correos, bajo las inscripciones añadidas a lápiz por uno de los carteros, signos de realización efectiva, sellos del mundo exterior, simbólicos cinturones morados de la vida que, por primera vez, venían a desposar, mantener, realzar y alentar mi sueño.


    Y también hubo un día en que me dijo: «¿Sabe? Puede llamarme Gilberte, de todos modos yo le llamaré por su nombre de pila. Así es demasiado incómodo». Sin embargo, durante un rato siguió tratándome de «usted», y, cuando se lo hice notar, sonrió, y componiendo, construyendo una frase como las que en las gramáticas extranjeras no tienen otra finalidad que hacernos emplear un vocablo nuevo, la remató con mi nombre de pila. Y recordando más tarde lo que entonces había sentido, vislumbré la impresión de haber estado contenido yo mismo, por un instante, en su boca, desnudo, sin ninguna de las connotaciones sociales que también pertenecían, bien al resto de sus compañeros, bien, cuando pronunciaba mi apellido, a mis padres; connotaciones de las que sus labios —en el esfuerzo que hacía, un poco como su padre, para articular las palabras que quería poner de relieve— parecieron despojarme, desvestirme, lo mismo que de su piel a una fruta de la que sólo podemos comer la pulpa, mientras que su mirada, adaptándose al nuevo nivel de intimidad que adoptaba su palabra, me alcanzaba también de forma más directa, no sin atestiguar la conciencia, el placer y hasta la gratitud que sentía, haciéndose acompañar de una sonrisa.


    Mas en el momento mismo, no estaba en condiciones de apreciar el valor de aquellos nuevos placeres. No los daba la niñita que yo amaba al yo que la amaba, sino la otra, aquella con la que jugaba, a aquel otro yo que no poseía ni el recuerdo de la verdadera Gilberte, ni el corazón indisponible, el único que habría podido apreciar el valor de la felicidad, por ser el único que la había deseado. Ni siquiera después de haber vuelto a casa los saboreaba, porque, cada día, la obligatoria necesidad de esperar que al día siguiente tendría la contemplación exacta, serena y feliz de Gilberte, que por fin confesaría su amor explicándome por qué motivos había tenido que ocultármelo hasta entonces, esa misma necesidad me obligaba a tener en nada el pasado, a no mirar sino delante de mí, a considerar los pequeños privilegios que ella me había concedido no en sí mismos y como algo suficiente, sino como nuevos escalones donde posar el pie que iban a permitirme dar un paso más hacia adelante y alcanzar por fin la felicidad que hasta entonces no había encontrado.


    Si a veces me daba esas muestras de amistad, también me hacía sufrir dando la impresión de no sentir ningún placer en verme, y esto ocurría muchas veces los mismos días en los que más confianza había puesto yo en el cumplimiento de mis esperanzas. Estaba seguro de que Gilberte iría a los Champs-Elysées y sentía un gozo que me parecía la vaga anticipación de una gran felicidad cuando —al entrar por la mañana en el salón para dar un beso a mamá, que ya estaba arreglada, con la torre de sus cabellos negros completamente construida, y sus bellas manos blancas y regordetas oliendo todavía a jabón— me enteraba, al ver una columna de polvo sosteniéndose por sí sola encima del piano, y al oír un organillo de Berbería tocar al pie de la ventana En revenant de la revue[17], que el invierno recibía hasta la noche la visita inopinada y radiante de una jornada de primavera. Mientras desayunábamos, abriendo su ventana la señora de enfrente había hecho poner pies en polvorosa en un abrir y cerrar de ojos, junto a mi silla —cubriendo de un solo salto toda la anchura de nuestro comedor—, a un rayo de sol que ya había empezado a dormir su siesta y que, un momento después, ya había vuelto para continuarla. En el colegio, en la clase de la una, el sol me hacía languidecer de impaciencia y hastío dejando que un resplandor dorado se arrastrase hasta mi pupitre, como una invitación a la fiesta a la que no podría sumarme antes de las tres, hasta el momento en que Françoise viniese a buscarme a la salida, y en que nos encaminaríamos hacia los Champs-Elysées, por calles engalanadas de luz, atestadas de gente, y donde los balcones, abiertos por el sol y vaporosos, flotaban ante las casas como nubes de oro. ¡Ay!, en los Champs-Elysées no encontraba a Gilberte, aún no había llegado. Inmóvil en el prado nutrido por el sol invisible que aquí y allá encendía la punta de una brizna de hierba, y donde los pichones que en él se habían posado semejaban esculturas antiguas devueltas a la superficie de un suelo augusto por la azada del jardinero, permanecía con los ojos clavados en el horizonte, esperando ver aparecer de un momento a otro la imagen de Gilberte siguiendo a su institutriz, por detrás de la estatua que parecía tender el niño que llevaba en brazos, radiante de luz, a la bendición del sol. La anciana lectora de los Débats, sentada en su sillón, siempre en el mismo sitio, interpelaba a un guardia a quien hacía un gesto amistoso con la mano gritándole: «¡Qué bonito tiempo!». Y cuando la encargada se acercó para cobrarle el precio del asiento, hizo mil monerías colocando en la abertura de su guante el billete de diez céntimos como si fuese un ramillete para el que buscaba, por cortesía hacia el donante, el sitio más halagüeño posible. Y una vez encontrado, imprimía a su cuello una rotación circular, se ajustaba el boa y clavaba en la sillera, enseñándole el pico de papel amarillo que asomaba por su muñeca, la hermosa sonrisa con que una mujer, señalando su corsé a un joven, le dice: «¿Reconoce sus rosas?».


    Para ir al encuentro de Gilberte, yo llevaba a Françoise hasta el Arco de Triunfo; no la encontrábamos, y entonces volvía hacia el prado, convencido de que ya no iría cuando, delante del tiovivo, la niñita de la voz breve se lanzaba sobre mí: «Deprisa, deprisa, ya hace un cuarto de hora que Gilberte ha llegado. Se marcha enseguida. Están esperándole para jugar una partida de marro». Mientras yo subía la avenida de los Champs-Élysées, Gilberte había llegado por la calle Boissy-D’Anglas, porque Mademoiselle había aprovechado el buen tiempo para hacer algunos recados propios; y M. Swann iba a venir a buscar a su hija. Así que la culpa era mía; no habría debido alejarme del prado; porque nunca se sabía a ciencia cierta por qué parte llegaría Gilberte, si antes o después, y esa espera terminaba por volverme más emocionantes, no sólo los Champs-Elysées enteros y toda la duración de la tarde, como una inmensa extensión de espacio y de tiempo en cada uno de cuyos puntos y momentos era posible que la imagen de Gilberte hiciese su aparición, sino también esa imagen misma, porque tras esa imagen sentía yo esconderse el motivo de que viniese a golpearme en pleno corazón, a las cuatro en vez de a las dos y media, con un sombrero de visita en lugar de un gorro de juego, delante de Ambassadeurs[18] y no entre los dos guiñoles, intuía yo alguna de aquellas ocupaciones en que no podía seguir a Gilberte y que la obligaban a salir o a quedarse en casa, estaba en contacto con el misterio de su vida desconocida. Era ese misterio también el que me turbaba cuando, corriendo por orden de la niñita de la voz breve para empezar inmediatamente nuestra partida de marro, divisaba a Gilberte, tan viva y tan brusca con nosotros, haciendo una reverencia a la dama de los Débats, (que le decía: «¡Qué hermoso sol, parece fuego!»), hablándole con una sonrisa tímida, con un aire modoso que me evocaba a la muchacha distinta que Gilberte debía de ser en casa de sus padres, con los amigos de sus padres, de visita, en toda aquella otra existencia suya que a mí se me escapaba. Mas la impresión de esa existencia, nadie me la daba mejor que M. Swann, que un poco más tarde llegaba para recogerá su hija. De hecho, él y Mme. Swann —porque su hija vivía en casa de ellos, porque sus estudios, sus juegos y sus amistades dependían de ellos— contenían para mí un misterio inaccesible, una fascinación dolorosa, lo mismo que Gilberte, acaso más incluso que Gilberte, cual convenía a unos dioses todopoderosos sobre ella y en quienes ese misterio habría tenido su origen. Cuanto les afectaba era de mi parte objeto de una preocupación tan constante que los días en que, como aquéllos, M. Swann (a quien tantas veces había visto sin que excitase mi curiosidad, cuando era amigo de mis padres) venía en busca de Gilberte a los Champs-Elysées, una vez calmados los latidos del corazón que en mí provocaba la aparición de su sombrero gris y su abrigo con esclavina, su aspecto seguía impresionándome como el de un personaje histórico sobre el que acabamos de leer una serie de libros y cuyas menores particularidades nos apasionan. Sus relaciones con el conde de París que, cuando oía hablar de ellas en Combray, me parecían indiferentes, adquirían ahora para mí algo maravilloso, como si nadie más hubiese conocido nunca a los Orléans; le hacían destacarse vivamente sobre el fondo vulgar de los paseantes de distintas clases sociales que atestaban aquella alameda de los Champs-Elysées, y me parecía admirable que se dignase figurar entre ellos sin exigir miradas especiales, que por otra parte nadie pensaba en tributarle dado el profundo incógnito en que se envolvía.


    Respondía cortésmente a los saludos de los compañeros de Gilberte, incluso al mío pese a haber roto con mi familia, pero en apariencia sin reconocerme. (Esto me recordó que, sin embargo, me había visto muchas veces en el campo; un recuerdo que yo había conservado, pero en la sombra, porque desde que había vuelto a ver a Gilberte, para mí Swann era sobre todo su padre, y no el Swann de Combray; como las ideas a las que unía ahora su nombre eran distintas de las ideas en cuya red quedaba comprendido antes, y que yo nunca utilizaba cuando tenía que pensar en él, se había convertido en un personaje nuevo; sin embargo, por medio de una línea artificial, secundaria y transversal, seguía relacionándolo con nuestro invitado de antaño; y como para mí nada tenía valor sino en la medida en que pudiese aprovechar a mi amor, sentí vergüenza y pena, por no poder borrarlos, al recuperar los años en que, a ojos de aquel mismo Swann que en ese momento estaba delante de mí en los Champs-Élysées y a quien por suerte Gilberte tal vez no había dicho mi nombre, me había sentido tantas veces ridículo, por la noche, cuando enviaba a mamá recado de subir a mi cuarto a darme las buenas noches, cuando ella tomaba café con él, con mi padre y mis abuelos en la mesa del jardín). Decía a Gilberte que le dejaba jugar otra partida, que podía esperarla un cuarto de hora y, sentándose como todo el mundo en una silla de hierro, pagaba su ticket con aquella mano que Felipe VII[19] tantas veces había retenido en la suya, mientras nosotros empezábamos a jugar en el prado, asustando a los pichones cuyos hermosos cuerpos irisados, que tienen la forma de un corazón y son como las lilas del reino de los pájaros, iban a refugiarse, como a lugares de asilo, uno sobre el gran tazón de piedra al que su pico, desapareciendo en él, obligaba a hacer el gesto y asignaba la función de ofrecer en abundancia los frutos o los granos que parecía picotear dentro; otro sobre la frente de la estatua, como si la coronase con uno de esos objetos de esmalte cuya policromía varía en ciertas obras antiguas la monotonía de la piedra, y con uno de esos atributos que valen a la diosa, cuando lo lleva, un epíteto particular y la convierten, como a una mujer mortal un nombre distinto, en una divinidad nueva.


    Uno de esos días de sol que no vieron el cumplimiento de mis esperanzas, no tuve el valor de ocultar mi decepción a Gilberte.


    «Precisamente tenía tantas cosas que preguntarle, le dije. Pensaba que este día había de ser muy importante para nuestra amistad. Y nada más llegar, ¡usted se marcha! Trate de venir pronto mañana, así podré al fin hablarle».


    Su rostro se iluminó, y saltando de alegría me repuso: «¡Mañana, cuente con ello, amiguito, pero no vendré! Estoy invitada a una merienda; pasado mañana tampoco, voy a casa de una amiga para ver desde sus ventanas la llegada del rey Teodosio[20], será magnífico, y al otro día voy a Miguel Strogoff[21] y luego, luego será Navidad y las vacaciones de Año Nuevo. Quizá me lleven al Midi. ¡Qué chic!, ¿verdad? Aunque me perderé el árbol de Navidad; de cualquier modo, si me quedo en París, no vendré porque iré a hacer visitas con mamá. Adiós, papá está llamándome».


    Volví con Françoise por calles que todavía estaban engalanadas de sol, como la noche de una fiesta que ha terminado. No podía tenerme sobre mis piernas.


    «No es sorprendente, dijo Françoise, este tiempo no corresponde a la estación, hace demasiado calor. ¡Ay, Dios mío, cuántos pobres enfermos debe de haber en todas partes! Se ve que también allá arriba todo anda descompuesto».


    Sofocando los sollozos, iba repitiéndome las palabras en que Gilberte había dejado prorrumpir su júbilo por no ir durante mucho tiempo a los Champs-Élysées. Pero la fascinación que, por su simple funcionamiento, llenaba mi mente nada más pensar en ella, la posición particular, única —aunque dolorosa— en que inevitablemente me situaba respecto de Gilberte, la íntima constricción de un hábito mental, habían empezado a añadir colores novelescos incluso a aquella prueba de indiferencia, y en medio de mis lágrimas iba formándose una sonrisa que no era sino el esbozo tímido de un beso. Y cuando llegó la hora del correo, me dije aquella tarde como todas las otras: «Voy a recibir una carta de Gilberte, por fin me dirá que nunca ha dejado de quererme, y me explicará la misteriosa razón que la ha obligado a ocultármelo hasta ahora, a fingir que podía ser feliz sin verme, la razón por la que ha asumido la apariencia de simple compañera de juegos».


    Todas las noches me complacía en imaginar esa carta, me parecía estar leyéndola, me recitaba a mí mismo cada una de sus frases. De repente, me detenía asustado. Me daba cuenta de que si debía recibir una carta de Gilberte, en ningún caso podría ser ésa, porque era yo quien acababa de inventarla. Y, desde ese momento, procuraba desviar mi pensamiento de las palabras que habría deseado que me escribiese, por temor a excluir, por el solo hecho de enunciarlas, precisamente aquéllas —las más queridas, las más anheladas— del campo de las realizaciones posibles. Pero si, por una coincidencia inverosímil, Gilberte me hubiese dirigido precisamente la carta que yo había inventado, no habría tenido la impresión, al reconocer mi obra, de recibir algo que no provenía de mí, algo real, nuevo, una felicidad ajena a mi mente, independiente de mi voluntad, verdaderamente ofrecida por el amor.


    Mientras tanto, releía una página que Gilberte no me había escrito, pero que al menos me venía de ella, aquella página de Bergotte sobre la belleza de los viejos mitos en que se inspiró Racine, y que siempre llevaba conmigo, junto a la canica de ágata. Me conmovía la bondad de mi amiga que la había hecho buscar para mí; y como todos necesitamos proporcionar razones a la pasión hasta sentirnos felices de reconocer en el ser que amamos cualidades que, por haberlo aprendido en libros o en charlas, son dignas de provocar el amor, hasta asimilarlas por imitación y convertirlas en nuevos motivos del propio amor, aunque esas cualidades sean las más opuestas a las que ese amor buscaba cuando era espontáneo —como en el pasado le había ocurrido a Swann con el carácter estético de la belleza de Odette yo, que al principio, desde Combray, había amado a Gilberte por todo lo desconocido que había en su vida, por aquello desconocido en lo que habría anhelado precipitarme, encarnarme, abandonando la mía, que ya no me servía de nada, ahora pensaba, como en un privilegio inestimable, que de aquella vida mía demasiado conocida y desdeñada, Gilberte podría convertirse un día en la humilde servidora, en la cómoda y confortable colaboradora que, ayudándome por la noche en mis trabajos, colacionaría folletos para mí. En cuanto a Bergotte, aquel viejo infinitamente sabio y casi divino por el que había empezado a amar a Gilberte antes incluso de haberla visto, ahora le amaba sobre todo a causa de Gilberte. Con idéntico placer que las páginas que él había escrito sobre Racine, miraba yo el sobre sellado con grandes lacres blancos y atado con una cascada de cintas malvas en que me las había traído. Besaba la canica de ágata que era la parte mejor del corazón de mi amiga, la parte que no era frívola sino fiel, y que, aunque adornada por la misteriosa seducción de la vida de Gilberte, permanecía a mi lado, habitaba mi cuarto, se acostaba en mi cama. Pero la belleza de aquella piedra, y también la belleza de aquellas páginas de Bergotte, que lleno de felicidad yo asociaba a la idea de mi amor por Gilberte como si, en los momentos en que éste me parecía inexistente, le confiriesen una especie de consistencia, me daba cuenta de que eran anteriores a ese amor, que no se le parecían, que sus elementos habían sido fijados por el talento o por las leyes mineralógicas antes de que Gilberte me conociese, que nada en el libro ni en la piedra habría cambiado si Gilberte no me hubiese querido y que, por lo tanto, nada me autorizaba a leer en ellos un mensaje de felicidad. Y mientras mi amor, que no cesaba de esperar del día siguiente la confesión del que Gilberte sentía, anulaba, deshacía cada noche el trabajo mal hecho de la jornada, en la sombra de mí mismo una desconocida costurera impedía que se deshiciesen los hilos arrancados y los disponía, sin preocuparse de darme gusto ni de contribuir a mi felicidad, en un orden distinto, el mismo que solía dar a todas sus labores. Como no tenía ningún interés particular en mi amor, como no decidía desde el principio que yo fuese amado, recogía los comportamientos de Gilberte que a mí me habían parecido inexplicables, y sus culpas, que yo había justificado. Entonces unas y otras adquirían sentido. Parecía decir, este orden nuevo, que yo, viendo a Gilberte dejar de ir a los Champs-Élysées por acudir a una matinée, ir de compras con su institutriz y prepararse para una ausencia de vacaciones del día de Año Nuevo, me equivocaba al pensar: «Lo hace porque es frívola o dócil». Porque hubiera dejado de ser lo uno o lo otro si me hubiese amado, y si se hubiera visto obligada a obedecer lo habría hecho con la misma desesperación que a mí me dominaba cuando no la veía. Decía también, ese orden nuevo, que, pese a todo, yo debía saber qué significaba amar, puesto que amaba a Gilberte; me hacía notar la preocupación constante que yo ponía en hacerme valer a sus ojos, la insistencia con que trataba de convencer a mi madre para que le comprase a Françoise un impermeable y un sombrero con un penacho azul, o, mejor aún, que no volviese a enviarme a los Champs-Élysées con aquella criada de la que me avergonzaba (a lo que mi madre respondía que yo era injusto con Françoise, una buena mujer que tanto nos quería), y también aquella necesidad exclusiva de ver a Gilberte que desde meses antes no me dejaba pensar en otra cosa que no fuese tratar de saber en qué época abandonaría París y adonde iría, considerando el país más agradable como un lugar de exilio si ella no había de estar allí, y no deseando otra cosa que seguir siempre en París mientras pudiese verla en los Champs-Élysées; y no le costaba mucho demostrarme que no encontraría esa preocupación ni esa necesidad en el comportamiento de Gilberte. Ella, por el contrario, apreciaba a su institutriz, sin preocuparse de lo que yo pensase. Le parecía natural no acudir a los Champs-Élysées si era para ir de compras con Mademoiselle, y agradable si era para salir con su madre. Y suponiendo incluso que me hubiese permitido ir a pasar las vacaciones al mismo sitio que ella, al menos para escoger ese sitio tenía en cuenta el deseo de sus padres, las mil diversiones de que le habían hablado y no, desde luego, el hecho de que fuese allí donde mi familia tenía intención de enviarme. Cuando, a veces, me aseguraba que me quería menos que a otros amigos suyos, menos de lo que me amaba la víspera porque con una distracción mía le había hecho perder su partida, le pedía perdón, le preguntaba qué tenía que hacer para que volviese a quererme tanto como antes, para que me quisiese más que a los otros; deseaba que me dijese que todo estaba arreglado, se lo suplicaba como si ella hubiese podido modificar su afecto por mí a su gusto y el mío, por darme placer, simplemente con la palabras que diría, según mi buena o mi mala conducta. ¿No sabía yo que mis sentimientos por ella no dependían ni de su comportamiento ni de mi voluntad?


    Decía por último este orden nuevo trazado por la invisible costurera que, aunque pudiésemos desear que los actos de alguien por quien hasta ese momento hemos sufrido no hayan sido sinceros, en su sucesión hay una claridad contra la que nada puede nuestro deseo; y es a ella, y no a éste, a la que debemos preguntar cuáles han de ser sus actos de mañana.


    Estas palabras nuevas, mi amor las estaba escuchando; le persuadían de que el mañana no sería diferente de lo que habían sido todos los demás días; de que el sentimiento de Gilberte por mí, demasiado viejo ya para poder cambiar, era la indiferencia; de que en mi amistad con Gilberte, era yo el único que amaba. «Es cierto, respondía mi amor, no hay nada que hacer con esa amistad, no cambiará». Entonces, desde el día siguiente (o esperando una fiesta si las había inminentes, un cumpleaños, el Año Nuevo tal vez, uno de esos días que no son como los demás, días en los que el tiempo vuelve a empezar desde cero rechazando la herencia del pasado, y no aceptando el legado de sus tristezas), le pedía a Gilberte renunciar a nuestra antigua amistad y echar los cimientos de otra nueva.


    [image: Racimo]


    Siempre tenía al alcance de la mano un plano de París que me parecía contener un tesoro porque en él podía distinguirse la calle donde vivían M. y Mme. Swann. Y por gusto, también por una especie de caballeresca fidelidad, decía el nombre de aquella calle con cualquier motivo, tanto que mi padre, que no estaba como mi madre y mi abuela al corriente de mi amor, me preguntaba: «Pero ¿por qué siempre estás hablando de esa calle? No tiene nada de particular; es muy agradable vivir en ella por estar a dos pasos del Bois, pero hay por lo menos diez en la misma situación».


    Me las ingeniaba para hacer pronunciar a mis padres, en toda ocasión, el nombre de Swann; cierto que mentalmente yo me lo repetía sin cesar, pero también necesitaba oír su sonoridad deliciosa, hacer sonar aquella música cuya lectura muda no me bastaba. Además, aquel nombre de Swann, que conocía hacía tanto tiempo, ahora era para mí, como les ocurre a ciertos afásicos con las palabras más usuales, un nombre nuevo. Siempre estaba presente en mi pensamiento, que sin embargo no lograba habituarse a él. Lo descomponía, lo deletreaba, su ortografía suponía para mí una sorpresa. Y al mismo tiempo que se me volvía familiar, había dejado de parecerme inocente. Los goces que saboreaba oyéndolo me parecían tan culpables que tenía la impresión de que los demás adivinaban mi pensamiento y cambiaban de conversación si trataba de llevarlos hacia él. Volvía una y otra vez a los temas que tenían alguna relación con Gilberte, repetía hasta la saciedad las mismas palabras, y aunque supiese que sólo eran palabras —palabras pronunciadas lejos de ella, que ella no oía, palabras sin virtud que repetían lo existente, pero sin poder modificarlo—, estaba convencido sin embargo de que a fuerza de manosear, de barajar así todo lo que se refería a Gilberte tal vez lograría sacar algo bueno. Repetía a mis padres que Gilberte quería mucho a su institutriz, como si tal proposición, enunciada por centésima vez, acabase teniendo la virtud de hacer entrar de pronto a Gilberte para quedarse a vivir por siempre con nosotros. De nuevo hacía el elogio de la vieja dama que leía los Débats (había insinuado a mis padres que era una embajadora o acaso una alteza) y seguí celebrando su hermosura, su magnificencia, su nobleza, hasta el día en que dije que, por el nombre que había pronunciado Gilberte, debía de llamarse Mme. Blatin.


    «¡Oh, ya sé quién es!, exclamó mi madre mientras yo me sentía enrojecer de vergüenza. ¡En guardia! ¡En guardia!, como habría dicho tu pobre abuelo. ¿Y es ésa la que te parece bella? Pues es horrible y siempre lo ha sido. Es la viuda de un ujier. ¿No recuerdas, cuando eras pequeño, las maniobras que yo hacía para evitarla en clase de gimnasia donde, sin conocerme, pretendía venir a hablarme so pretexto de decirme que eras “demasiado guapo para ser chico”? Siempre ha tenido la manía de conocer gente y debe de ser una especie de loca, como siempre he pensado, si realmente conoce a Mme. Swann. Porque, aunque procedía de un ambiente muy vulgar, de ella, al menos que yo sepa, nunca ha habido nada que decir. Pero siempre tenía que estar haciendo relaciones. Es horrible, espantosamente vulgar, y encima una intrigante».


    En cuanto a Swann, en mi intento de parecerme a él, me pasaba todo el tiempo que estábamos en la mesa estirándome la nariz y restregándome los ojos. Mi padre decía: «Este niño es idiota, se pondrá horrible». Me habría gustado sobre todo ser tan calvo como Swann. Me parecía un ser tan extraordinario que consideraba prodigioso el hecho de que personas que yo trataba también le conociesen y que las casualidades de un día cualquiera pudiesen llevar a encontrárselo. Y una vez que mi madre estaba contándonos, como todas las noches en la cena, los recados que había hecho por la tarde, sólo con estas palabras: «A propósito, adivinen a quién he encontrado en los Trois Quartiers[22], en la sección de paraguas: a Swann», hizo brotar en medio de su relato, para mí muy árido, una flor misteriosa. ¡Qué melancólica voluptuosidad saber que aquella tarde, perfilando entre la muchedumbre su forma sobrenatural, Swann había ido a comprar un paraguas! En medio de acontecimientos grandes y minúsculos, todos igualmente indiferentes, éste despertaba en mí aquellas peculiares vibraciones que estremecían sin descanso mi amor por Gilberte. Mi padre decía que no me interesaba en nada porque no estaba atento cuando se hablaba de las consecuencias políticas que podía suponer la visita del rey Teodosio, en ese momento huésped de Francia y su presunto aliado. Pero, en cambio, ¡cuántas ganas tenía de saber si Swann se ponía su abrigo con esclavina!


    «¿Se han saludado ustedes?, pregunté.


    —Naturalmente», respondió mi madre, dando como siempre la impresión de temer que, si hubiese confesado la frialdad de nuestras relaciones con Swann, alguien habría tratado de reconciliarlos más de lo que ella deseaba, debido a Mme. Swann, a quien no quería conocer. «Ha sido él quien ha venido saludarme, yo no le veía.


    —Pero entonces, ¿no están peleados?


    —¿Peleados? Pero ¿por qué íbamos a estar peleados?», replicó vivamente, como si yo hubiese atentado contra la ficción de sus buenas relaciones con Swann y hubiese tratado de contribuir a una reconciliación.


    «Podría estar ofendido de que ya no le invites.


    —No es obligatorio invitar a todo el mundo; ¿me invita él a mí? No conozco a su mujer.


    —Sin embargo, en Combray sí que venía.


    —Bueno, sí, en Combray sí, pero en París tiene otras cosas que hacer y yo también. Pero te aseguro que no parecíamos para nada dos personas peleadas. Hemos estado hablando un momento porque no le traían su paquete. Me ha preguntado por ti, y me ha dicho que jugabas con su hija», añadió mi madre, maravillada ante el prodigio de que yo existiese en la mente de Swann, es más, de que existiese de un modo lo bastante completo para que, en los Champs-Élysées, mientras yo temblaba de amor en su presencia, él supiese cómo me llamaba, quién era mi madre, y pudiese amalgamar alrededor de mi calidad de compañero de su hija algunos datos sobre mis abuelos, su familia, el lugar donde vivíamos y ciertas particularidades de nuestra vida pasada, que tal vez hasta yo mismo ignoraba. Pero mi madre no parecía haber encontrado ningún encanto especial en aquella sección de los Trois Quartiers donde había representado a ojos de Swann, en el momento en que la había visto, una persona perfectamente definida con la que compartía recuerdos capaces de justificar el impulso de acercarse a ella, el gesto de saludarla.


    Por lo demás, ni ella ni mi padre parecían encontrar un placer superior a cualquier otro hablando de los abuelos de Swann, del título de agente de cambio honorario. Mi imaginación había aislado y consagrado en el París social a una determinada familia como había hecho en el París de piedra con un determinado edificio, cuya puerta cochera había esculpido y cuyas ventanas había llenado de ornamentos preciosos. Mas yo era el único que veía tales adornos. Así como a mi padre y a mi madre la casa donde vivía Swann les parecía igual a las restantes casas construidas durante el mismo período en el barrio del Bois, así la familia de Swann les parecía del mismo tipo que muchas otras familias de agentes de cambio. La juzgaban de un modo más o menos favorable, según su grado de participación en méritos comunes al resto del universo y no le encontraban nada excepcional. Y viceversa, lo que apreciaban en ella lo encontraban en igual o mayor grado en otra parte. Por eso, admitida la buena ubicación de la casa, hablaban de otra mejor situada, pero que no tenía nada que ver con Gilberte, o de financieros de un escalón superior al de su abuelo; y si por un momento parecían de mi misma opinión, se debía a un malentendido que no tardaba en disiparse. Y es que, para percibir en cuanto rodeaba a Gilberte una cualidad desconocida, análoga en el mundo de las emociones a lo que puede ser el infrarrojo en el de los colores, mis padres carecían de ese sentido suplementario y provisional con que me había dotado el amor.


    Los días en que Gilberte me había anunciado que no iría a los Champs-Élysées, procuraba dar paseos que me acercasen algo a ella. A veces llevaba a Françoise en peregrinación delante de la casa donde vivían los Swann. Una y otra vez le hacía repetirme lo que, por la institutriz, ella sabía de Mme. Swann. «Parece que tiene mucha fe en ciertas medallas. Nunca saldrá de viaje si ha oído a la lechuza, o una especie de tictac de reloj en la pared, o si ha visto un gato a medianoche, o si ha crujido la madera de un mueble. ¡Ah, es una persona muy creyente!». Tan enamorado estaba de Gilberte que si en el camino divisaba a su viejo mayordomo paseando a un perro, la emoción me obligaba a detenerme, y clavaba en sus patillas blancas miradas llenas de pasión. Françoise me decía:


    «¿Qué le pasa?».


    Luego seguíamos nuestra ruta hasta su puerta cochera donde un portero distinto de cualquier otro portero, e impregnado hasta en los galones de su librea del mismo atractivo doloroso que yo había percibido en el nombre de Gilberte, parecía saber que yo era uno de esos individuos a los que una indignidad original siempre prohibiría penetrar en la vida misteriosa cuya guarda le estaba confiada, y sobre la que parecían cerrarse a conciencia las ventanas del entresuelo, bastante menos parecidas, entre la noble caída de sus cortinas de muselina, a cualquier otra ventana que a las miradas de Gilberte. Otras veces íbamos por los bulevares y me apostaba en la entrada de la calle Duphot; me habían dicho que a menudo se veía pasar por allí a Swann, camino del dentista; y mi imaginación creaba tal diferencia entre el padre de Gilberte y el resto de la humanidad, y su presencia en medio del mundo real introducía en éste tal cantidad de maravilla que, antes incluso de llegar a la Madeleine, me emocionaba la idea de acercarme a una calle donde inopinadamente podía producirse la sobrenatural aparición.


    Pero la mayoría de las veces —cuando no podía ver a Gilberte—, como había averiguado que Mme. Swann paseaba casi todos los días por la alameda «de las Acacias[23]», alrededor del gran Lago, y por la alameda de la «Reina Margarita[24]», encaminaba a Françoise hacia el Bois de Boulogne. Para mí era como esos jardines zoológicos donde se ven reunidos flores diversas y paisajes opuestos; donde, tras una colina encontramos una gruta, un prado, unas peñas, un río, un foso, una colina, una charca, pero sabiendo que sólo están allí para servir a los esparcimientos del hipopótamo, de las cebras, de los cocodrilos, de los conejos rusos, de los osos y de la garza, un ambiente apropiado o un marco pintoresco; en cuanto al Bois, que, no menos complejo, reúne pequeños mundos diversos y cerrados —tanto que a una finca plantada de árboles rojos, de encinas de América, semejante a una plantación de Virginia, le sucede un bosque de abetos a orillas del lago, o un oquedal donde de improviso surge, envuelta en su delicada piel, con los hermosos ojos de un animal, alguna rápida paseante—, era el Jardín de las mujeres; y, plantado para ellas de árboles de una sola esencia —como el paseo de los Mirtos de la Eneida[25]— el paseo de las Acacias era frecuentado por las Bellezas célebres. Igual que, de lejos, la cima de la peña desde donde la otaria se lanza al agua transporta de alegría a los niños que saben que van a verla, así mucho antes de llegar al paseo de las Acacias su perfume, irradiando en derredor, hacía sentir de lejos la proximidad y la singular naturaleza de una individualidad vegetal, lánguida y potente; luego, al acercarme, la techumbre entrevista de su follaje leve, delicado, de fácil elegancia, de un corte gracioso y trama tenue, sobre la que centenares de flores se habían abatido como colonias aladas y vibrátiles de parásitos preciosos; y, por último, hasta su nombre femenino, tierno y ocioso, hacía latir mi corazón, pero con un deseo mundano, como esos valses que sólo nos evocan el nombre de las bellas invitadas que el ujier anuncia a la entrada de un baile. Me habían dicho que vería en el paseo a ciertas elegantes que, aunque no todas estuviesen casadas, solían citarse junto a Mme. Swann, pero las mas de las veces con su nombre de guerra; su nuevo nombre, cuando lo tenían, no era sino una especie de incógnito que quienes deseaban hablar de ellas tenían buen cuidado de levantar para hacerse comprender. Pensando que lo Bello —en el orden de la elegancia femenina— estaba regido por unas leyes ocultas en cuyo conocimiento habían sido iniciadas, y al que tenían el poder de dar vida, yo aceptaba de antemano como una revelación la aparición de su toilette, de su tronco de caballos, de mil detalles en cuyo seno ponía yo toda mi fe como en un alma interior capaz de dar cohesión de obra maestra a ese conjunto efímero y fugaz. Pero era a Mme. Swann a quien yo quería ver, y esperaba su paso con emoción, como si hubiera sido Gilberte, cuyos padres, impregnados, como todo lo que la rodeaba, de su fascinación, excitaban en mí tanto amor como ella, y hasta una turbación más dolorosa (porque su punto de contacto con ella era esa parte intestina de su vida que me estaba prohibida), y, por último (pues pronto supe, como ha de verse, que no les gustaba que yo jugase con su hija), ese sentimiento de veneración que siempre tributamos a quienes ejercen sin freno el poder de hacernos daño.


    Asignaba yo a la sencillez la primacía en el orden de los méritos estéticos y de las grandezas mundanas cuando divisaba a Mme. Swann, a pie, cruzando deprisa, con una polonesa de paño, una pequeña gorra adornada con un ala de lofóforo, y un ramillete de violetas prendido en el corpiño, el paseo de las Acacias como si sólo hubiese sido ese el camino más corto para volver a casa y respondiendo con un guiño a los señores en carruaje que, reconociendo de lejos su silueta, la saludaban y se decían que nadie tenía tanto chic. Pero en lugar de la sencillez, era el fasto lo que yo ponía en el más alto rango si, después de haber obligado a Françoise, que ya no podía más y decía que «se le metían» las piernas, a caminar arriba y abajo durante una hora, veía por fin, desembocando por la alameda que viene de la Porte Dauphine —imagen para mí de un prestigio regio, de una llegada soberana como ninguna reina de verdad pudo darme luego esa impresión, acaso porque la idea que tenía de su poder era menos vaga y más experimental—, arrastrada por el vuelo de dos fogosos caballos, delgados y bien perfilados como los que se ven en los dibujos de Constantin Guys[26], sustentando en su pescante a un enorme cochero con tantas pieles como un cosaco, junto a un pequeño groom que recordaba al «tigre» del «difunto Baudenord[27]», veía —mejor dicho, sentía imprimirse su forma en mi corazón mediante una nítida y agotadora herida— una incomparable victoria, un poco alta a propósito, que a través de su lujo «último grito» dejaba pasar alusiones a formas más antiguas, en cuyo fondo descansaba blandamente Mme. Swann, con los cabellos, ahora rubios con un solo mechón gris, ceñidos por una tenue cinta de flores, violetas la mayoría de las veces, de donde caían largos velos, con una sombrilla color malva en la mano, en los labios una sonrisa ambigua en la que yo no veía otra cosa que la benevolencia de una Majestad, y en la que había sobre todo la provocación de la cocotte, y que ella inclinaba dulcemente hacia las personas que la saludaban. En realidad, esa sonrisa decía a unos: «¡Claro que me acuerdo, era exquisito!»; a otros: «¡Cómo me habría gustado! ¡Fue mala suerte!»; y a otros también: «Pues si usted quiere. Voy a seguir un momento la fila y en cuanto pueda, me salgo». Cuando pasaban los desconocidos, dejaba flotar alrededor de sus labios una sonrisa indolente, como vuelta hacia la espera o al recuerdo de un amigo, y que hacía exclamar: «¡Qué hermosa!». Y sólo para algunos hombres reservaba una sonrisa agria, forzada, tímida y fría, que significaba: «Sí, mal bicho, sé que tienes lengua de víbora y que no puedes dejar de hablar. ¿Acaso me ocupo yo de ti?». Coquelin[28] pasaba perorando en un grupo de amigos que lo escuchaban y con la mano hacía a unas personas que iban en carroza un largo y teatral gesto de saludo. Mas yo sólo pensaba en Mme. Swann y fingía no haberla visto, porque sabía que al llegar a la altura del Tiro de pichón[29] ordenaría a su cochero salirse de la fila y detenerse, para poder descender a pie la alameda. Y los días que me sentía con suficiente valor para pasar a su lado, arrastraba a Françoise en aquella dirección. En cierto momento, en efecto, era en el paseo para peatones donde, avanzando hacia nosotros, divisaba a Mme. Swann seguida por la larga cola de su traje malva, vestida, como el pueblo se figura a las reinas, con telas y ricos atavíos que las demás mujeres no llevaban, bajando a veces la vista sobre el puño de su sombrilla, prestando poca atención a las personas que pasaban, como si su gran ocupación y su objetivo hubiesen sido hacer ejercicio, sin pensar que la veían y que todas las cabezas se volvían hacia ella. En ocasiones sin embargo, cuando se había vuelto para llamar a su lebrel, lanzaba imperceptiblemente una mirada circular en torno suyo.


    Hasta quienes no la conocían advertían una cosa singular y excesiva —o acaso una radiación telepática como las que desencadenaban aplausos entre la multitud ignorante en los momentos sublimes de la Berma— que debía de tratarse de alguna persona conocida. Se decían: «¿Quién es?», preguntaban en ocasiones a un transeúnte, o se permitían imprimir en su mente la toilette, como punto de referencia para amigos más enterados que no tardarían en informarles. Otros paseantes, parándose a medias, decían:


    «¿Que no sabe quién es? ¡Mme. Swann! ¿No le dice nada? Odette de Crécy.


    —¿Odette de Crécy? Claro, ya decía yo, esos ojos tristes… Pero ¿sabe?, ya no debe de estar en su primera juventud. Recuerdo haberme ido a la cama con ella el día de la dimisión de Mac-Mahon[30].


    —Creo que hará usted bien no recordándoselo. Ahora es Mme. Swann, la esposa de un señor del Jockey, amigo del príncipe de Gales. Por lo demás, sigue estando soberbia.


    —Sí, pero si la hubiese conocido entonces, ¡qué hermosa era! Vivía en un palacete muy raro, con chinerías. Recuerdo que estaba molestándonos mucho el ruido de los vendedores de periódicos, y ella terminó obligándome a levantarme».


    Sin oír los comentarios, a su alrededor yo percibía el murmullo indistinto de la celebridad. Mi corazón palpitaba impaciente pensando que aún debía transcurrir un momento antes de que todas aquellas gentes, entre las que, desolado, noté la ausencia de un banquero mulato por el que me sentía despreciado, viesen al joven desconocido al que no prestaban ninguna atención, saludar (sin conocerla, a decir verdad, aunque me creía autorizado a ello porque mis padres conocían a su marido y porque yo era el compañero de su hija) a aquella mujer de fama universal por su belleza, mala conducta y elegancia. Pero me encontraba ya muy cerca de Mme. Swann, y con el sombrero le hacía un saludo tan grandioso, tan exagerado, tan prolongado que ella no podía por menos de sonreír. Algunos se reían. Por lo que hace a ella, nunca me había visto con Gilberte, no sabía mi nombre, a sus ojos era simplemente —como un guarda del Bois, o el barquero o los patos del lago a los que echaba pan— uno de los personajes secundarios, familiares, anónimos, tan carentes de individualidad como un «papel de teatro», de sus paseos por el Bois. Algunos días, si no la había visto en la alameda de las Acacias, solía encontrármela en la alameda de la Reine-Marguerite, adonde van las mujeres que quieren estar solas, o dar la impresión de que quieren estarlo; sola, no estaba mucho rato, porque pronto se reunía con ella algún amigo, a menudo tocado con una «chistera» gris, que yo no conocía y que charlaba un buen rato con ella, mientras sus dos carruajes los seguían.


    [image: Racimo]


    Esa complejidad del Bois de Boulogne que lo convierte en un lugar artificial y, en el sentido zoológico o mitológico del término, en un Jardín, he vuelto a encontrarla este año cuando lo atravesaba camino del Trianón [31], una de las primeras mañanas de este mes de noviembre en que, en París, y en las casas, la proximidad y la privación del espectáculo del otoño, que acaba tan deprisa que no deja que asistamos a él, dan una nostalgia, una verdadera fiebre de hojas muertas que, a veces, impide hasta dormir. En mi cuarto cerrado se interponían desde hacía un mes, evocadas por mi deseo de verlas, entre mi pensamiento y cualquier objeto en el que fijara mi atención, y revoloteaban como esas manchas amarillas que a veces, miremos lo que miremos, danzan delante de nuestros ojos. Y esa mañana, al no oír caer la lluvia como los días anteriores, viendo al buen tiempo sonreír por las comisuras de las cortinas echadas como por las comisuras de una boca cerrada que deja escapar el secreto de su felicidad, me di cuenta de que esas hojas amarillas podría yo mirarlas traspasadas por la luz, en el apogeo de su suprema belleza; y sin poder resistirme más a ir a ver los árboles lo mismo que en otro tiempo, cuando el viento soplaba demasiado fuerte en mi chimenea, no podía dejar de partir hacia la orilla del mar, había salido para ir al Trianón, pasando por el Bois de Boulogne. Era la hora y era la estación en que el Bois parece tal vez más múltiple, no sólo porque está más subdividido, sino también porque lo está de otra manera. Hasta en las zonas descubiertas desde donde se abarca un amplio espacio, aquí y allá, frente a las sombrías masas lejanas de los árboles que no tenían hojas o aún tenían sus hojas de verano, una doble hilera de castaños de color anaranjado parecía, como en un cuadro recién empezado, lo único pintado hasta ese momento por el artista que no habría puesto color en el resto, y ofrecía su alameda a plena luz para el episódico paseo de personajes que sólo más tarde añadiría.


    Más lejos, allá donde los árboles estaban cubiertos por todas sus hojas verdes, había uno, pequeño, achaparrado, desmochado y testarudo, sacudiendo al viento una rala cabellera roja. En otras partes empezaba a despertar aquel mes de mayo de las hojas, y las de una ampelosis maravillosa y risueña como un espino rosa de invierno, desde aquella misma mañana estaban todas en flor. Y el Bois tenía el aspecto provisional y ficticio de un vivero o de un parque donde, por interés botánico o por la preparación de una fiesta, acaban de instalarse, en medio de unos árboles de especie común todavía sin arrancar, dos o tres especies preciosas, de follajes fantásticos, que parecen reservar el vacío a su alrededor, dar aire y crear claridad. Así es la estación del año en que el Bois de Boulogne revela mayor cantidad de esencias diversas y yuxtapone el mayor número de partes distintas en un conjunto compuesto. Y también era ésa la hora. En los sitios donde los árboles todavía conservaban sus hojas, parecían sufrir una alteración de su materia a partir del punto en que los tocaba la luz del sol, casi tan horizontal por la mañana como lo estaría unas horas más tarde, en el momento del incipiente crepúsculo, cuando se enciende como una lámpara, proyecta a distancia sobre el follaje un reflejo artificial y cálido, y hace llamear las hojas más altas de un árbol que no es otra cosa que el candelabro incombustible y opaco de su incendiada copa. Aquí esa luz se espesaba como ladrillos, y como una amarilla manipostería persa de dibujos azules, cimentaba toscamente contra el cielo las hojas de los castaños; allá, por el contrario, las separaba de ese cielo al que tendían sus crispados dedos de oro. A media altura de un árbol revestido de viña virgen, se injertaba y hacía abrirse, imposible de discernirse nítidamente en tanta fulguración, un inmenso ramo como de flores rojas, una variedad acaso de clavel. Las distintas partes del Bois, mejor entreveradas en el estío gracias al espesor y la monotonía del follaje, aparecían bien individualizadas. Espacios más despejados revelaban el arranque de casi todas, o bien un follaje suntuoso lo señalaba como una oriflama. Como en un mapa en color podían distinguirse Armenonville, el Pré Catelan, Madrid, el Hipódromo, las orillas del Lago[32]. De vez en cuando apuntaba alguna construcción inútil, una gruta artificial, un molino al que los árboles, apartándose, hacían sitio, o que un prado proyectaba hacia adelante sobre su mullida plataforma. Se sentía que el Bois no era un simple bosque, que respondía a una finalidad ajena a la vida de sus árboles; la exaltación que yo sentía no estaba provocada sólo por la admiración del otoño, sino por un deseo. ¡Inmenso manantial de una alegría que siente el alma al principio sin reconocer su causa, sin comprender que nada externo la motiva! Y así miraba yo los árboles con una ternura insatisfecha que los sobrepasaba y se encaminaba, sin yo saberlo, hacia aquella obra maestra de las hermosas paseantes que la arboleda encierra todos los días durante varias horas. Iba camino del paseo de las Acacias. Cruzaba oquedales donde la luz de la mañana que les imponía nuevas divisiones, podaba los árboles, acoplaba los diversos tallos y componía ramilletes. Con destreza la luz atraía hacia sí dos árboles; y con la ayuda de las poderosas tijeras del rayo de luz y de la sombra, cortaba en cada uno la mitad de su tronco y de sus ramas, y, entrelazando juntas las dos mitades restantes, formaba con ellas una única pilastra de sombra, delimitada por el fulgor del entorno, o un único fantasma de claridad cuyo artificial y trémulo contorno rodeaba una red de oscura sombra. Cuando un rayo de sol doraba las ramas más altas, parecía como si, empapadas en una humedad centelleante, emergiesen solas de la atmósfera líquida color de esmeralda donde el oquedal entero estaba sumergido como bajo la superficie del mar. Porque los árboles seguían viviendo su vida propia y, cuando no tenían ya hojas, esa vida brillaba todavía mejor sobre la vaina de terciopelo verde que envolvía sus troncos o en el blanco esmalte de las esferas de muérdago diseminadas en la copa de los álamos, redondas como el sol y la luna de La creación de Miguel Angel[33]. Mas, forzados desde hacía tantos años por una especie de injerto a convivir con la mujer, evocaban para mí a la dríade, a la bella mundana rauda y coloreada que al pasar cubren con sus ramas, obligándolas a sentir, como ellos, la fuerza de la estación; me recordaban los tiempos felices de mi confiada juventud, cuando acudía, ávido, a esos lugares donde unas obras maestras de elegancia femenina se hacían realidad un instante entre los follajes inconscientes y cómplices. Mas la belleza cuyo deseo inspiraban los abetos y las acacias del Bois de Boulogne, más turbadores en este aspecto que los castaños y las lilas del Trianón que pronto había de contemplar, no estaba plasmada fuera de mí en los recuerdos de una época histórica, en alguna obra de arte, en un templete consagrado al Amor a cuyo pie se amontonan las hojas palmeadas de oro. Llegué a las orillas del Lago, fui hasta el Tiro de pichón. La idea de perfección que en mí llevaba, la había prestado entonces a la altura de una victoria, a la flaqueza de aquellos caballos furiosos y ligeros como avispas, con los ojos inyectados de sangre como los crueles caballos de Diomedes[34], y ahora, presa de un deseo de volver a ver lo que un día había amado, no menos ardiente que aquel otro que muchos años antes me empujara por aquellos mismos caminos, quería tenerla de nuevo ante los ojos, en el momento en que el enorme cochero de Mme. Swann, vigilado por un pequeño groom que abultaba como un puño y tan infantil como un san Jorge, intentaba dominar sus alas de acero que se debatían asustadas y palpitantes. ¡Ay!, ya no había más que automóviles conducidos por bigotudos mecánicos acompañados por lacayos de gran estatura. Quería ver con los ojos de mi cuerpo, para saber si eran tan seductores como los veían los ojos de mi memoria, aquellos sombreritos femeninos tan aplastados que parecían una simple corona. Ahora todos eran inmensos, cubiertos de frutas y de flores y de pájaros variados[35]. En lugar de los hermosos vestidos con los que Mme. Swann parecía una reina, túnicas greco-sajonas realzaban con pliegues de Tanagra[36], y a veces en estilo Directorio, unos trapos liberty[37] sembrados de flores como papeles pintados. Sobre la cabeza de los caballeros que habrían podido pasear con Mme. Swann por la alameda de la Reine-Marguerite, no encontraba el sombrero gris de antaño, ni siquiera ningún otro. Iban con la cabeza descubierta. Y yo ya no tenía fe alguna que infundir a todas aquellas partes nuevas del espectáculo para darles consistencia, unidad y existencia; pasaban dispersas delante de mí, al azar, sin verdad, sin contener en sí mismas ninguna belleza que mis ojos hubiesen podido, como antaño, esforzarse por componer. Eran unas mujeres cualesquiera, en cuya elegancia no tenía yo ninguna fe y cuyas toilettes me parecían insignificantes. Mas cuando una creencia desaparece, le sobrevive —y con mayor viveza para enmascarar la falta del poder que hemos perdido para dar realidad a las cosas nuevas— un apego fetichista a las cosas antiguas que ella había animado, como si en ellas y no en nosotros residiese lo divino y como si nuestra actual incredulidad tuviera una causa contingente, la muerte de los Dioses.


    ¡Qué horror!, me decía: ¿cómo es posible que encuentren en estos automóviles la elegancia de los antiguos troncos de caballos? Puede que sea demasiado viejo —mas no estoy hecho para un mundo donde las mujeres se arrebujan en vestidos que ni siquiera son de paño. ¿De qué sirve venir bajo estos árboles si ya no existe nada de lo que se adunaba bajo estos delicados follajes enrojecidos, si la vulgaridad y la insensatez han sustituido toda aquella exquisitez que le servían de marco? ¡Qué horror! Mi consuelo es pensar en las mujeres que conocí, hoy que ya no hay elegancia. Pero ¿cómo gentes que contemplan a estas horribles criaturas bajo sus sombreros rematados por una pajarera o un huerto podrían concebir siquiera la fascinación de ver a Mme. Swann con un sencillo capote malva o con un sombrerito rematado por una única flor de lirio muy derecha? ¿Habría logrado siquiera hacerles comprender la emoción que yo sentía ciertas mañanas de invierno cuando encontraba a Mme. Swann a pie, con su abrigo de nutria y un sencillo gorro rematado por dos hojas de plumas de perdiz, pero enteramente inmersa en la artificiosa tibieza de su piso, que sólo evocaba el ramito de violetas aplastado contra el corpiño, y cuyo vivido y azul florecimiento frente al cielo gris, al aire helado y a los árboles de ramas desnudas, poseía el mismo encanto de equiparar la estación y el tiempo con un marco, y de vivir en una atmósfera humana, en la atmósfera de aquella mujer, que tenían en los jarrones y las jardineras de su salón, junto al fuego encendido, delante del sofá de seda, las flores que miraban caer la nieve por la ventana cerrada? Además, no me hubiese bastado que las toilettes fueran las mismas que en aquellos años. Debido a la solidaridad que mantienen entre sí las diferentes partes de un recuerdo y que nuestra memoria mantiene en equilibrio dentro de un conjunto del que no podemos quitar ni rechazar nada, habría querido poder pasar el final de la jornada en casa de una de aquellas mujeres, delante de una taza de té, en un piso de paredes pintadas en tonos oscuros, como era entonces el de Mme. Swann (el año siguiente al que concluye la primera parte de este relato), y donde brillarían los fuegos anaranjados, la roja combustión, la llama rosa y blanca de los crisantemos en el crepúsculo de noviembre, en momentos semejantes a aquellos en que (como más tarde se verá) yo no había sabido descubrir los placeres que deseaba. Pero ahora, incluso aunque no me conducían a nada, esos instantes parecían tener por sí mismos encanto suficiente. Quería volver a encontrarlos idénticos a como los recordaba. ¡Ay!, ya no había más que pisos Luis XVI todo blancos y esmaltados de hortensias azules. Además, ahora se volvía a París tardísimo. Mme. Swann me hubiera hablado de un castillo del que no regresaría hasta febrero, mucho después del tiempo de los crisantemos, si le hubiese pedido que reconstruyera para mí los elementos de aquel recuerdo ligado a un año remoto, a una fecha hacia la que no me estaba permitido retroceder, elementos de un deseo tan inaccesible como el placer que antaño había perseguido inútilmente. Y, para mí, también habría sido menester que fuesen las mismas mujeres, aquellas cuya toilette me interesaba porque, en ese tiempo en el que aún creía, mi imaginación las había individualizado y las había dotado de una leyenda. ¡Ay!, en la avenida de las Acacias— la alameda de los Mirtos —todavía vi algunas, envejecidas, y que no eran más que las sombras terribles de lo que habían sido, vagando, buscando desesperadamente no se sabe qué en los bosquecillos virgilianos. Hacía mucho que habían huido mientras yo seguía interrogando inútilmente a los desiertos caminos. El sol se había puesto. La naturaleza volvía a reinar en el Bois, del que había volado la idea de que era el Jardín elíseo de la Mujer; por encima del molino falso[38] el verdadero cielo estaba gris; el viento encrespaba el Gran Lago con olas mínimas, como un lago; grandes pájaros sobrevolaban velozmente el Bois, como un bosque, y lanzando gritos estridentes iban a posarse uno tras otro en las grandes encinas que, bajo su corona druídica y con una majestad dodónea[39], parecían proclamar el vacío inhumano del bosque secularizado, y me ayudaban a comprender mejor la contradicción de buscar en la realidad los cuadros de la memoria: siempre les faltará la fascinación que les viene de esa misma memoria y que no pueden ser percibidos por los sentidos. La realidad que había conocido ya no existía. Bastaba que Mme. Swann no llegase idéntica y en el mismo instante para que la Avenida fuese otra. Los lugares que hemos conocido sólo pertenecen al mundo del espacio donde, para mayor facilidad, los situamos. No eran más que una delgada franja en medio de impresiones contiguas que formaban nuestra vida de entonces; el recuerdo de una cierta imagen no es más que la nostalgia de un cierto instante; y las casas, los caminos, los paseos, son fugaces, ¡ay!, como los años[40].
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    A La sombra de las muchachas en flor
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    En torno a MMe. Swann
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    Cuando se trató de invitar a cenar por primera vez a M. de Norpois, tras lamentar mi madre que el profesor Cottard estuviese de viaje y que ella misma hubiese dejado de tratar a Swann por completo, porque ambos sin duda habrían interesado al antiguo embajador, mi padre respondió que un invitado eminente, un sabio ilustre como Cottard nunca podía desentonar en una cena, pero que Swann, con aquella ostentación suya, con su forma de proclamar a los cuatro vientos sus relaciones más nimias, era un vulgar farolero que el marqués de Norpois no podría dejar de encontrar, según su expresión, «pestilente». Pero esta respuesta de mi padre exige unas palabras de explicación, porque ciertas personas tal vez se acuerden de un Cottard decididamente mediocre y de un Swann capaz de llevar hasta la delicadeza más extrema, en materia de mundanidad, la discreción y la modestia. Mas por lo que se refiere a éste, había ocurrido que el antiguo amigo de mis padres había añadido al «hijo» de Swann y también al Swann del Jockey[1] una personalidad nueva (y que no debía de ser la última), la de marido de Odette. Adaptando a las humildes condiciones de esta mujer el instinto, el deseo y las malas artes que siempre había tenido, se las había ingeniado para labrarse, muy por debajo de la antigua, una situación nueva y apropiada a la compañera que había de compartirla con él. Y en ella se mostraba un hombre distinto. Como (a pesar de seguir relacionándose en solitario con sus amigos personales, sin pretender imponerles la presencia de Odette salvo que de forma espontánea le pidiesen conocerla) era una segunda vida lo que empezaba, en común con su mujer, en medio de gente nueva, hubiese sido comprensible que para medir el rango de estas personas, y por consiguiente la satisfacción que su amor propio podía sentir recibiéndolas en su casa, se hubiese servido, como punto de comparación, no de las personas más brillantes que formaban su círculo antes de casarse, sino de las relaciones anteriores de Odette. Pero, aunque se sabía que era con funcionarios faltos de cualquier elegancia y mujeres de reputación manchada, ornato de los bailes ministeriales, con quienes deseaba relacionarse, quedaban atónitos al oírle pregonar muy alto, a él que en el pasado e incluso hoy todavía disimulaba con tanta gracia una invitación de Twickenham[2] o de Buckingham Palace[3], que la esposa de un subjefe de gabinete había ido a visitar a Mme. Swann. Tal vez se diga que esto se debía a que la sencillez del Swann elegante sólo había sido en su caso una forma más refinada de la vanidad y que, como ciertos israelitas, el antiguo amigo de mis padres había podido encarnar uno tras otro los sucesivos estadios por los que habían pasado los de su raza, desde el esnobismo más ingenuo y la más grosera granujería hasta la más exquisita de las cortesías. Pero la principal razón, y ésta puede aplicarse a la humanidad en general, era que nuestras mismas virtudes no son una cosa libre y flotante, cuya disponibilidad conservamos de forma permanente; acaban por asociarse tan estrechamente en nuestro ánimo a las acciones por las que nos hemos creído en el deber de ejercitarlas que, si nos surge una actividad de otro tipo, nos coge desprevenidos y sin que nos roce siquiera la idea de que esa actividad podría implicar la puesta en práctica de esas mismas virtudes. Swann, solícito con aquellas nuevas amistades y citándolas con orgullo, era como esos grandes artistas modestos o generosos que, si al final de su vida empiezan a dedicarse a la cocina o la jardinería, manifiestan una ingenua satisfacción ante las alabanzas tributadas a sus platos o a sus arriates, sin admitir la menor crítica en ese punto cuando fácilmente la aceptan tratándose de sus mejores obras; o como esos que dan por nada una de sus telas, pero en cambio no pueden perder sin enfadarse cuarenta céntimos al dominó.


    En cuanto al profesor Cottard, volveremos a verlo, largo y tendido, mucho más adelante, en casa de la Patrona, en el castillo de la Raspeliére[4]. Sobre él, baste por ahora hacer observar ante todo lo siguiente: en el caso de Swann, en rigor el cambio puede sorprender porque ya se había cumplido sin que yo lo sospechase cuando me encontraba con el padre de Gilberte en los Champs-Elysées, donde por lo demás, al no dirigirme la palabra, no podía exhibir ante mí sus relaciones políticas (cierto que, de haberlo hecho, tal vez yo no me hubiera percatado inmediatamente de su vanidad, porque la idea que nos hemos hecho hace tiempo de una persona tapa los ojos y los oídos; durante tres años mi madre no se fijó en la pintura que una de sus sobrinas se ponía en los labios como si hubiese estado invisiblemente disuelta en un líquido; hasta el día en que una parcela suplementaria, o alguna otra causa provocó el fenómeno llamado sobresaturación; toda la pintura no vista cristalizó y, ante aquella repentina orgía de colores, mi madre declaró, como se hubiese hecho en Combray, que era una vergüenza, e interrumpió casi por completo toda relación con su sobrina). Pero en el caso de Cottard, por el contrario, ya estaba bastante lejos la época en que se le vio asistir a los comienzos de Swann en casa de los Verdurin; y los honores y los títulos oficiales vienen con los años. En segundo lugar, se puede ser inculto, hacer retruécanos estúpidos, y poseer un talento particular que ninguna cultura general suple, como el talento del gran estratega o del gran clínico. Porque no era sólo como a médico oscuro, convertido a la larga en celebridad europea, como sus colegas consideraban a Cottard. Entre los jóvenes médicos, los más inteligentes declararon —al menos durante algunos años, porque las modas cambian por nacer ellas mismas de la necesidad de cambio— que, de caer alguna vez enfermos, Cottard era el único maestro a quien confiarían su pellejo. Preferían desde luego el trato de ciertas celebridades más cultas, más artistas, con las que podían hablar de Nietzsche, de Wagner. Cuando había música en el salón de Mme. Cottard, durante las veladas en que, con la esperanza de que un día se convirtiese en decano de la Facultad, ella recibía a los colegas y discípulos de su marido, éste, en lugar de escuchar, prefería jugar a las cartas en un salón contiguo. Pero todos elogiaban la presteza, la profundidad y la seguridad de su ojo clínico, de su diagnóstico. En tercer lugar, por lo que concierne al conjunto de modales que el profesor Cottard ofrecía a ojos de un hombre como mi padre, conviene observar que el modo de ser que mostramos en la segunda parte de nuestra vida no siempre es, aunque con frecuencia lo sea, nuestro primitivo modo de ser desarrollado o marchito, exagerado o atenuado; en muchas ocasiones es un modo de ser inverso, un verdadero traje vuelto del revés. Salvo en casa de los Verdurin, que se habían encaprichado con él, el aire vacilante de Cottard, su timidez y su amabilidad excesivas, le habían valido en su juventud constantes pullas. ¿Qué amigo caritativo le aconsejó aquel aire glacial? La importancia de su posición le facilitó asumirlo. En todas partes, salvo en casa de los Verdurin donde instintivamente volvía a ser él mismo, se convirtió en un hombre frío, dado al silencio, perentorio cuando tenía que hablar, y sin olvidarse de decir cosas desagradables. Tuvo ocasión de ensayar esta nueva actitud ante clientes que, por no haberle visto todavía, no se hallaban en condiciones siquiera de hacer comparaciones, y a quienes hubiese asombrado mucho saber que no era hombre de temperamento rudo. Lo que ante todo buscaba era alcanzar la impasibilidad, y hasta en su turno del hospital, cuando soltaba algunos de aquellos retruécanos que hacían reír a todos, desde el jefe de clínica hasta el externo más reciente, siempre lo hacía sin que se moviese un músculo de aquella cara, irreconocible por lo demás desde que se había afeitado barba y bigote.


    Digamos para concluir quién era el marqués de Norpois. Había sido ministro plenipotenciario antes de la guerra y embajador con el Dieciséis de Mayo[5], mas, pese a ello, y para estupor de muchos, en varias ocasiones recibió la encomienda de representar a Francia en misiones extraordinarias —e incluso como inspector de la Deuda en Egipto[6], donde gracias a su gran competencia financiera había prestado importantes servicios— por parte de gabinetes radicales[7] con los que un simple burgués reaccionario se hubiese negado a colaborar, y a cuyos ojos el pasado de M. de Norpois, sus relaciones y sus opiniones hubieran debido hacerle sospechoso. Mas aquellos ministros avanzados parecían conscientes de que, con un nombramiento como aquél, demostraban su amplitud de miras cuando se trataba de los intereses supremos de Francia, se diferenciaban así de los políticos mereciendo que hasta el mismo Journal des Débats[8] los calificase de hombres de Estado, y se beneficiaban, por último, del prestigio que consigo lleva un apellido aristocrático y el interés que, como un golpe de teatro, despierta una elección inesperada. Y sabían también que, recurriendo a M. de Norpois, podían recoger dichas ventajas sin temer, de su parte, ninguna falta de lealtad política, contra la que debía garantizarles, en vez de ponerlos en guardia, la elevada cuna del marqués. Y en esto el gobierno de la República no se equivocaba. En primer término, porque cierta aristocracia, hecha desde la infancia a considerar su apellido como un privilegio interior que nada puede arrebatarle (y cuya valía conocen con bastante exactitud sus iguales, o quienes son de cuna más alta todavía), sabe que puede ahorrarse, porque nada le aportarían, los esfuerzos que sin ulterior resultado apreciable hacen tantos burgueses para profesar únicamente opiniones de buen tono y frecuentar sólo a personas bienpensantes. Atenta en cambio a encumbrarse a ojos de las familias principescas o ducales situadas inmediatamente por encima de ella, esa aristocracia sabe que sólo podrá conseguirlo añadiendo a su apellido algo que no contenía, algo que, a igualdad de apellido, ha de situarla por encima: una influencia política, una reputación literaria o artística, una gran fortuna. Y las atenciones de que se dispensa frente al inútil hidalgüelo cortejado por los burgueses y a la estéril amistad de un príncipe que nada le agradecería, las prodigará con los políticos, aunque fuesen masones, que pueden permitirle acceder a las embajadas o apoyarle en las elecciones, con los artistas o con los sabios cuya ayuda sirve para «penetrar» en el campo que dominan, con todos aquellos, por último, que están en condiciones de conferir un lustre nuevo o favorecer un matrimonio ventajoso.


    Pero por lo que se refiere a M. de Norpois, había que tener en cuenta sobre todo que, en una larga práctica de la diplomacia, se había imbuido de ese espíritu negativo, rutinario, conservador, llamado «espíritu de gobierno» y que es, en efecto, el de todos los gobiernos y, en particular, con todos los gobiernos, el espíritu de las cancillerías. De la Carrera había sacado aversión, miedo y desprecio por aquellos procedimientos más o menos revolucionarios, y cuando menos incorrectos, que son los procedimientos de las oposiciones. Dejando de lado a algunos incultos tanto del pueblo como de la alta sociedad, que consideran letra muerta la diferencia de géneros, lo que acerca no es la comunidad de opiniones sino la consanguinidad de la inteligencia. Un académico del tipo de Legouvé[9] y que fuese partidario de los clásicos, habría aplaudido de mejor gana el elogio de Victor Hugo a Máxime Du Camp[10] o Mézières[11] que el de Boileau a Claudel[12]. Un mismo nacionalismo basta para acercar a Barrès[13] a sus electores que no deben hacer grandes diferencias entre él y el señor Georges Berry[14], pero no a aquellos colegas suyos de la Academia que, teniendo sus mismas opiniones políticas pero otro tipo de inteligencia, preferirán incluso adversarios como los señores Ribot[15] 5 y Deschanel[16], de los que a su vez fieles monárquicos se sienten mucho más cerca que de Maurras[17] y de Léon Daudet[18], quienes sin embargo también desean la vuelta del rey. Parco en palabras, no sólo por hábito profesional de prudencia y reserva, sino también porque valen más, ofrecen un mayor número de matices a ojos de hombres cuyos esfuerzos de diez años por acercar dos países se resumen y se traducen —en un discurso, en un protocolo— mediante un simple adjetivo, trivial en apariencia, en el que sin embargo ellos ven todo un mundo, M. de Norpois pasaba por hombre muy frío en la Comisión, donde se sentaba al lado de mi padre, y donde todos felicitaban a éste por la amistad que le demostraba el antiguo embajador. El primer sorprendido era mi padre. Porque, poco amable por lo general, se había acostumbrado a no ser buscado fuera del círculo de sus íntimos, y lo confesaba con toda sencillez. Tenía conciencia de que los avances amistosos del diplomático eran secuela de ese punto de vista completamente individual en que se sitúa todo hombre para decidir sus propias simpatías, y en el que todas las cualidades intelectuales o la sensibilidad de una persona no han de ser, con aquel de nosotros al que esa sensibilidad aburre o molesta, recomendación tan eficaz como la naturalidad y la alegría de otra que, a ojos de muchos, pasaría por vacía, frívola y nula. «De Norpois me ha invitado de nuevo a cenar; es increíble; en la Comisión, donde no mantiene relaciones privadas con nadie, no salen de su asombro. Estoy seguro de que va a contarme otra vez cosas palpitantes sobre la guerra del setenta». Mi padre sabía que M. de Norpois había sido tal vez el único en advertir al Emperador del poderío creciente y de las intenciones belicosas de Prusia[19], y que Bismarck sentía una particular estima por su inteligencia. No hacía mucho todavía, en la Ópera, durante la gala en honor del rey Teodosio[20], los periódicos habían comentado la prolongada charla que el soberano había concedido al señor de Norpois. «Debo averiguar si esa visita del rey ha sido realmente importante, nos dijo mi padre, que se interesaba mucho en la política extranjera. De sobra sé que el bueno de Norpois es muy cerrado, pero conmigo se abre muy amablemente».


    En cuanto a mi madre, el embajador quizá no tenía por sí mismo el género de inteligencia hacia el que se sentía más atraída. Y debo decir que la conversación de M. de Norpois era un repertorio tan completo de formas desusadas del lenguaje propias de una carrera, de una clase y de una época —una época que, para esa carrera y esa clase, bien podría no estar del todo abolida— que a veces lamento no haber retenido pura y simplemente las palabras que le oí decir. Habría conseguido así un efecto demodé, de la misma manera y a precio tan barato como ese actor del Palais-Royal [21] a quien preguntaban de dónde sacaba sus sorprendentes sombreros y que respondía: «No saco mis sombreros de ninguna parte. Los conservo». En una palabra, creo que mi madre juzgaba a M. de Norpois un tanto «pasado de moda», cosa que a él, lejos de parecerle desagradable desde el punto de vista de los modales, le gustaba menos en el terreno, si no de las ideas —porque las de M. de Norpois eran muy modernas—, sí de las expresiones. Sólo que, para ella, hablar con admiración a su marido del diplomático que le mostraba tan rara predilección, suponía halagarle con delicadeza. Consolidando en el ánimo de mi padre la buena opinión que ya tenía de M. de Norpois, e induciéndole así a formarse también una buena opinión de sí mismo, mi madre tenía conciencia de cumplir uno de sus deberes, aquel que consistía en hacer grata la vida a su marido, igual que cuando velaba para que la cocina fuese esmerada y el servicio silencioso. Y como era incapaz de mentirle a mi padre, se obligaba a admirar al embajador para poder elogiarle con franqueza. Además, le agradaba espontáneamente su aire bondadoso, su cortesía algo anticuada (y tan ceremoniosa que si, caminando completamente erguido, veía a mi madre pasar en coche, antes de dedicarle un saludo con el sombrero, arrojaba lejos el cigarro puro apenas empezado), su conversación tan mesurada, en la que hablaba lo menos posible de sí mismo y tenía siempre en cuenta lo que podía agradar al interlocutor, su puntualidad para contestar a una carta, tan sorprendente que si, nada más haberle escrito, mi padre reconocía en un sobre la letra de M. de Norpois, su primer impulso era pensar que, por mala suerte, su correspondencia se había cruzado: se hubiera dicho que en correos había, para él, recogidas suplementarias y de lujo. Maravillaba a mi madre que fuese tan cumplidor aunque estaba tan ocupado, tan amable aunque frecuentase a tanta gente, sin pensar que los «aunque» siempre son los «porque» desconocidos, y que (del mismo modo que los viejos resultan sorprendentes por su edad, los reyes por la sencillez, y los provincianos por estar al corriente de todo) eran aquellos mismos hábitos los que permitían a M. de Norpois dar abasto a tantas ocupaciones y ser tan ordenado en sus respuestas, agradar en sociedad y ser amable con nosotros. Además, el error de mi madre, como el de todas las personas demasiado modestas, procedía de poner las cosas que le concernían por debajo, y por consiguiente al margen de todas las demás. La pronta contestación del amigo de mi padre, a la que tanto mérito atribuía por las muchas cartas que el diplomático tenía que escribir al cabo del día, mi madre no la incluía en ese gran número de cartas del que simplemente era una más; asimismo, no le cabía en la cabeza que, para M. de Norpois, una cena en nuestra casa fuese uno más de los innumerables actos de su vida social: tampoco caía en la cuenta de que, en su pasado diplomático, el embajador se había acostumbrado a considerar las cenas fuera de casa como parte integrante de sus funciones y a desplegar en ellas una gracia inveterada; hubiera sido excesivo pedirle que renunciase excepcionalmente a ella cuando venía a nuestra casa.


    La primera cena de M. de Norpois en casa, un año en el que yo aún jugaba en los Champs-Élysées, ha quedado grabada en mi memoria porque ese mismo día por la tarde fue cuando por fin fui a oír a la Berma[22], en matinée, en Phèdre, y también porque hablando con M. de Norpois de pronto me di cuenta, y de una forma nueva, de cuánto diferían los sentimientos despertados en mí por todo lo relacionado con Gilberte Swann y sus padres de los que esa misma familia inspiraba a cualquier otra persona.


    Fue probablemente al advertir el abatimiento en que me sumía la proximidad de las vacaciones de Año Nuevo, durante las cuales, como me había anunciado ella misma, yo no podría ver a Gilberte, por lo que un día, para distraerme, me dijo mi madre: «Si sigues teniendo las mismas ganas de oír a la Berma, creo que tu padre tal vez te permitiría ir: tu abuela podría llevarte».


    Pero era porque M. de Norpois le había dicho que debería dejarme oír a la Berma, que para un joven sería un recuerdo imperecedero, por lo que mi padre, tan hostil hasta entonces a que fuese a perder el tiempo y a correr el riesgo de enfermar por lo que él, con gran escándalo de mi abuela, calificaba de tonterías, no estaba lejos de considerar aquella velada preconizada por el embajador como parte, aunque vaga, de un conjunto de recetas preciosas para el éxito de una brillante carrera. Mi abuela, quien renunciando por mí al provecho que, según ella, debería yo sacar oyendo a la Berma, había hecho un gran sacrificio en interés de mi salud, se extrañaba de que éste dejase de tenerse en cuenta por unas palabras de M. de Norpois. Concentrando sus invencibles esperanzas de racionalista en el régimen de aire libre y acostarse temprano que me habían prescrito, deploraba como un desastre aquella infracción que contra ese régimen iba yo a cometer y, en tono afligido, decía: «¡Qué frivolidad!», a mi padre, que replicaba furioso: «¡Cómo!, ¿ahora es usted la que no quiere que vaya? ¡Ésta sí que es buena! ¡Era usted la que no se cansaba de repetirnos todo el tiempo que podía serle útil!».


    Pero era en un punto mucho más importante para mí en el que M. de Norpois había modificado las intenciones de mi padre. Éste siempre había querido que yo fuese diplomático, y a mí me resultaba insoportable la idea de que, incluso si debía pasar un tiempo agregado al ministerio, me arriesgaba a que un día me enviasen como embajador a unas capitales donde no viviría Gilberte. Habría preferido volver a los proyectos literarios forjados en otro tiempo y abandonados durante mis paseos por La parte de Guermantes. Pero mi padre se había opuesto siempre a que emprendiese la carrera literaria, que estimaba netamente inferior a la diplomacia, negándole incluso el nombre de carrera, hasta el día en que M. de Norpois, a quien no agradaban mucho los agentes diplomáticos de las nuevas hornadas, le aseguró que, como escritor, podía obtenerse tanta consideración, ejercer tanta actividad y conservar mayor independencia que en las embajadas.


    «Vaya, nunca lo hubiese creído, el viejo Norpois no se ha opuesto del todo a la idea de que te dediques a la literatura», me había dicho mi padre. Y como él mismo era bastante influyente, creía que no había nada que no se arreglase, que no encontrase una solución favorable hablando con la gente importante: «Lo traeré a cenar una de estas noches al salir de la Comisión. Hablarás un poco con él, para que pueda apreciarte. Escribe algo bueno que puedas enseñarle; es muy amigo del director de la Revue des Deux Mondes[23], te hará entrar en ella, él arreglará eso, es un viejo zorro; y, palabra, parece opinar que hoy en día la diplomacia…».


    La felicidad que yo sentiría por no verme separado de Gilberte me inspiraba el deseo pero no la capacidad de escribir algo bello que pudiera mostrarse a M. de Norpois. Tras algunas páginas preliminares, la pluma se me caía de las manos de aburrimiento, y lloraba de rabia pensando que nunca tendría talento, que no estaba dotado y que ni siquiera podría aprovechar la oportunidad que la inminente llegada de M. de Norpois me ofrecía de quedarme para siempre en París. Sólo la idea de que iban a dejarme oír a la Berma me distraía de mi pena. Pero así como no deseaba ver tempestades más que en las costas donde eran más violentas, de igual modo no habría querido oír a la gran actriz más que en uno de esos papeles clásicos en los que Swann me había dicho que alcanzaba lo sublime. Porque, cuando nuestro deseo de recibir determinadas impresiones de naturaleza o de arte tiene por fondo la esperanza de un descubrimiento precioso, sentimos cierto escrúpulo dejando que nuestra alma acoja en su lugar impresiones menores que podrían equivocarnos sobre el valor exacto de lo Bello. La Berma en Andromaque, en Les Caprices de Marianne, en Phèdre[24], era una de aquellas cosas famosas que mi imaginación tanto había deseado. Sentiría el mismo arrobo que el día en que una góndola me llevase al pie del Tiziano de los Frari [25] o de los Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni[26] si alguna vez oía recitar a la Berma los versos:


    On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous,


    Seigneur, etc[27].


    «Se dice que una pronta partida os aleja de nosotros, / Señor, etc…».


    Los conocía por la simple reproducción en negro y blanco que de ellos dan las ediciones ilustradas; pero mi corazón palpitaba pensando, como en la realización de un viaje, que al fin los vería bañarse efectivamente en la atmósfera y en la luminosidad solar de la voz dorada. Un Carpaccio en Venecia, la Berma en Phèdre, obras maestras del arte pictórico o dramático que por el prestigio de que gozaban se hacían tan vividas en mí, es decir tan indivisibles que, si hubiese visto unos Carpaccio en una sala del Louvre o a la Berma en alguna obra de la que yo nunca hubiese oído hablar, ya no habría sentido el mismo asombro delicioso de tener abiertos por fin los ojos ante el objeto inconcebible y de tantos miles de sueños míos. Luego, como de la interpretación de la Berma esperaba revelaciones sobre ciertos aspectos de la nobleza, del dolor, me parecía que lo que hubiese de grande y de real en esa recitación debía de serlo más si la actriz lo aplicaba a una obra de un valor verdadero en lugar de bordar en suma lo verdadero y lo bello sobre una trama mediocre y vulgar.


    Por último, si iba a oír a la Berma en una obra nueva, no me sería fácil juzgar su arte, su dicción, porque no podría distinguir entre un texto no conocido de antemano por mí y lo que le añadirían unas entonaciones y unos gestos que me parecerían formar cuerpo con él; mientras que las obras antiguas que yo sabía de memoria se me aparecían como amplios espacios reservados y totalmente dispuestos donde con plena libertad podría apreciar las invenciones con que los cubriría la Berma, como en una pintura al fresco, con los inagotables hallazgos de su inspiración. Por desgracia, hacía años que había abandonado los grandes escenarios y hacía la fortuna de un teatro de bulevar donde era la estrella[28], ya no interpretaba los textos clásicos, y por más que yo consultaba las carteleras, nunca anunciaban otra cosa que obras muy recientes, escritas expresamente para ella por autores de moda; cuando una mañana, buscando en la columna de los teatros las matinées de la semana de Año Nuevo, vi por primera vez —como final de espectáculo, tras levantar el telón con una pieza probablemente insignificante cuyo título me pareció opaco por contener todo el detalle de una trama para mí desconocida— dos actos de Phèdre con Mme. Berma, y en las matinées siguientes Le Demi-Monde[29] y Les Caprices de Marianne, títulos que, como el de Phèdre, eran para mí transparentes, estaban llenos sólo de claridad, dado mi conocimiento de las obras, e iluminados hasta el fondo por una sonrisa de arte. Me pareció que añadían nobleza a la misma Mme. Berma cuando leí en los periódicos, a continuación del programa de aquellos espectáculos, que era ella quien había decidido presentarse de nuevo al público en algunas de sus antiguas interpretaciones. Así que la artista sabía que ciertos papeles poseen un interés que sobrevive a la novedad de su aparición o al éxito de su reposición, y los consideraba, interpretados por ella, como obras maestras de museo que podía ser instructivo volver a ofrecer a la generación que ya la había admirado en ellos o a la que aún no la había visto. Haciendo inscribir así, en medio de obras destinadas únicamente a hacer pasar el tiempo de una velada, Phèdre, cuyo título no era más largo que los de esas obras ni estaba impreso en caracteres diferentes, la Berma le añadía una especie de sobrentendido, como el de una anfitriona que, al presentaros a sus comensales en el momento de pasar a la mesa, os dice entre los nombres de invitados que sólo son unos invitados, y en el mismo tono con que cita a los otros: el señor Anatole France.


    El médico que me cuidaba —el mismo que me había prohibido cualquier viaje— desaconsejó a mis padres dejarme ir al teatro; volvería de allí enfermo, tal vez por mucho tiempo, y a fin de cuentas sacaría más dolor que placer. Hubiese podido detenerme ese temor, si lo que había oído de aquella función hubiera sido simplemente un placer que, en última instancia, un sufrimiento ulterior puede anular por compensación. Pero —lo mismo que al viaje a Balbec, al viaje a Venecia que tanto había deseado— lo que yo pedía a esa matinée era algo distinto a un placer: unas verdades pertenecientes a un mundo más real que aquel en que vivía, y cuya adquisición, una vez conseguida, no podría arrebatarme ningún menudo incidente de mi ociosa existencia, por más doloroso que fuese para mi cuerpo. A lo sumo, el placer que sentiría durante el espectáculo me parecía la forma acaso necesaria de la percepción de esas verdades; y eso bastaba para desear que las indisposiciones pronosticadas no empezasen hasta que hubiese concluido la función, para que ese placer no se viese comprometido y falseado por ellas. Imploraba a mis padres, que desde la visita del médico no querían dejarme ir a Phèdre. Me recitaba continuamente a mí mismo la tirada:


    On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous…


    Buscando todas sus posibles entonaciones, a fin de medir mejor lo inesperado de aquella que la Berma encontraría. Oculta como el Sancta Sanctorum bajo el telón que me la ocultaba y tras el cual yo le prestaba a cada instante un aspecto nuevo, de acuerdo con aquellas palabras de Bergotte —en la «plaquette» encontrada por Gilberte— que volvían a mi mente: «nobleza plástica, cilicio cristiano, palidez jansenista, princesa de Trecén y de Cléves[30], drama micénico, símbolo délfico, mito solar[31]», la divina Belleza que había de revelarme la representación de la Berma reinaba noche y día, sobre un altar perpetuamente iluminado, en el fondo de mi mente, de aquella mente mía de la que mis severos y frívolos padres iban a decidir si debía o no debía guardar, y para siempre, las perfecciones de la Diosa revelada en aquel mismo lugar donde se alzaba su invisible forma. Y con los ojos clavados sobre la imagen inconcebible, luchaba de la mañana a la noche contra los obstáculos que mi familia me oponía. Mas cuando hubieron desaparecido, cuando mi madre —aunque aquella matinée tuviese lugar precisamente el día de la sesión de la Comisión tras la que mi padre debía traer a cenar a M. de Norpois— me dijo: «Bueno, no queremos apenarte, si crees que ha de gustarte tanto, hay que ir», cuando aquella jornada de teatro, hasta ese momento prohibida, sólo dependió de mí, entonces, por primera vez, al no tener ya que preocuparme de que dejase de ser imposible, me pregunté si era deseable, si no había razones distintas a la prohibición de mis padres que habrían debido hacerme renunciar. En primer término, después de haber detestado su crueldad, su consentimiento me inspiraba tal cariño que la idea de apenarlos me apenaba a mí también, y a través de esa pena me parecía que la vida no tenía ya por meta la verdad, sino el cariño, y que sólo podía ser buena o mala en función de la felicidad o la infelicidad de mis padres. «Preferiría no ir, si eso va a disgustaros», le dije a mi madre, quien, por el contrario, se esforzaba por quitarme la idea de que pudiese entristecerla, idea que, según decía, echaría a perder aquel placer que yo sacaría de Phèdre, y por el que ella y mi padre habían revocado su prohibición. Pero entonces aquella especie de obligación de sentir placer me parecía muy pesada. Además, si volvía enfermo, ¿me curaría a tiempo para ir a los Champs-Elysées, una vez acabadas las vacaciones, tan pronto como Gilberte volviese? Confronté todas estas razones, para decidir qué debía prevalecer, con la idea, invisible tras su velo, de la perfección de la Berma. En uno de los platillos de la balanza ponía «sentir que mamá está triste, correr el riesgo de no poder ir a los Champs-Elysées», en el otro «palidez jansenista, mito solar», pero estas palabras mismas acababan oscureciéndose ante mi mente, no me decían ya nada, perdían toda consistencia; mis vacilaciones se volvían poco a poco tan dolorosas que de haber optado entonces por el teatro sólo habría sido para acabar con ellas y verme libre de ellas de una vez por todas. Para abreviar mi sufrimiento y no con la esperanza de un provecho intelectual ni cediendo al atractivo de la perfección, me habría dejado llevar no hacia la Sabia Diosa, sino hacia la implacable Divinidad sin rostro ni nombre que furtivamente la había sustituido bajo su velo. Mas de repente todo cambió, mi deseo de escuchar a la Berma recibió un nuevo latigazo que me permitió esperar con impaciencia y alegría aquella matinée: cuando iba a hacer delante de la columna de los teatros mi estación cotidiana, tan cruel desde hacía poco, de estilita, veía, húmedo aún, el cartel detallado de Phèdre que acababan de pegar por primera vez (y en el que, a decir verdad, el resto del reparto no me aportaba ningún aliciente nuevo que pudiese ayudarme a decidir). Pero daba a uno de los extremos entre los que oscilaba mi indecisión una forma más concreta y —como el cartel llevaba la fecha no del día en que yo lo leía, sino la de aquel en que tendría lugar la representación, y la hora misma en que se levantaría el telón— casi inminente, ya en vías de realización, tanto que di brincos de alegría delante de la columna pensando que ese día, exactamente a aquella hora, estaría dispuesto a escuchar a la Berma, sentado en mi butaca; y por temor a que mis padres no llegasen a tiempo de encontrar dos buenas entradas para mi abuela y para mí, di un salto hasta casa, espoleado como estaba por aquellas palabras mágicas que habían sustituido en mi mente a «palidez jansenista» y «mito solar»: «No se admitirá en el patio de butacas a damas con sombrero, las puertas se cerrarán a las dos en punto[32]».


    ¡Ay!, aquella primera matinée fue una gran decepción. Mi padre nos propuso dejarnos a mi abuela y a mí en el teatro, de camino a su Comisión. Antes de salir de casa, le dijo a mi madre: «Procura que tengamos una buena cena, ¿te acuerdas de que debo traer a Norpois?». Mi madre no lo había olvidado. Y desde la víspera, Françoise, feliz por entregarse a aquel arte de la cocina para el que desde luego tenía un don innato, estimulada además por el anuncio de un comensal nuevo, y sabiendo que tendría que confeccionar, siguiendo métodos sólo conocidos por ella, vaca en gelatina, vivía en la efervescencia de la creación; como daba extremada importancia a la calidad intrínseca de los materiales que debían entrar en la fabricación de su obra, fue ella misma a Les Halles[33] para conseguir que le diesen los mejores trozos de lomo de vaca, de jarrete de buey y de pierna de ternera, como Miguel Ángel que pasó ocho meses en las montañas de Carrara escogiendo los bloques de mármol más perfectos para el monumento de Julio II[34]. Derrochaba Françoise en estas idas y venidas tal ardor que mamá, viendo su rostro encendido, temía que nuestra vieja sirvienta enfermase de tanto trabajar, como el autor de la tumba de los Médicis en las canteras de Pietrasanta[35]. Y, desde la víspera, Françoise había mandado a cocer en el horno del panadero, protegido por una capa de miga de pan, como mármol rosa, lo que ella llamaba jamón de Neu York. Creyendo menos rico el idioma de lo que es y poco de fiar sus propios oídos, sin duda la primera vez que había oído hablar de jamón de York había creído —pareciéndole de una prodigalidad inverosímil en el vocabulario que pudiesen existir al mismo tiempo York y New York— haber oído mal y que habían querido decir el nombre que ella ya conocía. Por eso, desde entonces, la palabra York iba precedida en sus oídos o ante sus ojos, si leía un anuncio, de New, que ella pronunciaba Neu. Y con la mejor buena fe le decía a su fregona: «Vete a buscarme jamón a Olida[36]. La señora me ha recomendado mucho que sea de Neu York». Aquel día, si Françoise tenía la ardiente certeza de los grandes creadores, a mí me caía en suerte la cruel inquietud del investigador. Indudablemente mientras no hube escuchado a la Berma, sentí placer. Lo sentí en la pequeña plaza que antecedía al teatro y cuyos castaños sin hojas, dos horas más tarde, iban a brillar con reflejos metálicos cuando las farolas de gas encendidas iluminasen el detalle de sus ramajes; ante los empleados de la entrada, cuya elección, ascenso y suerte dependían de la gran artista —la única que ejercía el poder en aquella administración a cuya cabeza se sucedían oscuramente unos directores efímeros y puramente nominales— y que cogieron nuestras entradas sin mirarnos, preocupados como estaban por saber si todas las órdenes de Mme. Berma habían sido correctamente transmitidas al personal nuevo, si había quedado claro que la claque sólo debía aplaudir por ella, que las ventanas debían permanecer abiertas mientras ella no estuviese en escena y cerrada luego la menor de las puertas, con una olla de agua caliente disimulada a su lado para que dentro cayese el polvo del escenario; y, en efecto, dentro de un momento su carruaje tirado por dos caballos de largas crines iba a detenerse delante del teatro, ella se apearía envuelta en pieles y, respondiendo con gesto huraño a los saludos, mandaría a una de sus acompañantes a informarse del proscenio reservado a sus amigos, de la temperatura de la sala, de la composición de los palcos, del uniforme de las acomodadoras, pues teatro y público no eran para ella sino un segundo vestido más externo en el que había de entrar y el medio, mejor o peor conductor, que su talento tendría que atravesar. También me sentí feliz en la sala misma; desde que sabía que —contrariamente a lo que durante tanto tiempo me habían representado mis fantasías infantiles— sólo había un escenario para todo el mundo, pensaba que los demás espectadores debían de impedir ver bien, como ocurre cuando estamos en medio de la multitud; pero me di cuenta de que, por el contrario, gracias a una disposición que es como el símbolo de toda percepción, cada espectador se siente el centro del teatro; así pude comprender que, una vez que enviaron a Françoise a ver un melodrama desde el tercer piso, al volver a casa aseguró que su sitio era el mejor que podía existir, y en lugar de encontrarse demasiado lejos se había sentido intimidada por la proximidad misteriosa y viva del telón. Mi placer se hizo más intenso todavía cuando empecé a percibir tras aquel telón bajado unos ruidos confusos como los que se oyen bajo la cáscara de un huevo cuando el pollo está a punto de salir, que enseguida crecieron, y de improviso, de aquel mundo impenetrable para nuestra mirada, pero que nos veía con la suya, se dirigieron indudablemente a nosotros bajo la forma imperiosa de tres golpes tan emocionantes como señales procedentes del planeta Marte. Y —una vez levantado aquel telón— cuando en el escenario un escritorio y una chimenea, bastante ordinarios por lo demás, dieron a entender que los personajes que iban a entrar serían, no actores llegados para recitar, como cierta noche había visto yo en una velada, sino seres humanos que vivían en su propia casa un día de su vida en la que yo penetraba mediante efracción sin que pudieran verme, mi placer siguió fluyendo; fue interrumpido por una breve inquietud: justo cuando alertaba mis oídos antes de empezar la obra, salieron al escenario dos hombres, muy irritados, puesto que hablaban lo bastante fuerte para que en aquella sala donde había más de mil personas pudiesen distinguirse todas sus palabras, mientras que en un pequeño café nos vemos obligados a preguntar al camarero qué es lo que dicen dos individuos que discuten; mas en ese mismo instante, atónito al ver que el público los oía sin protestar, inmerso como estaba en un silencio unánime sobre el que pronto vinieron a chapotear una risa aquí y otra allá, comprendí que aquellos insolentes eran los actores y que la piececita, llamada telonera, acababa de empezar. Fue seguida por un entreacto tan largo que, tras regresar a sus sitios, los espectadores se impacientaban y pateaban. Yo estaba asustado, porque así como en el reportaje de un proceso, cuando decía que un hombre de nobles sentimientos iría a declarar, con desprecio de su propio interés, en favor de un inocente, siempre temía que no fuesen suficientemente amables con él, que no le demostrasen gratitud bastante, que no le recompensasen con largueza, y que él, descorazonado, se pusiese del lado de la injusticia, así ahora, asimilando en esto el talento a la virtud, temía que la Berma, despechada por los malos modales de un público tan poco educado —en el que, por el contrario, me habría gustado que pudiese reconocer satisfecha algunas celebridades cuyo juicio le importara—, le manifestase su descontento y su desprecio interpretando mal. Y miraba con aire de súplica a aquellos brutos que pateaban y que iban a romper con su furia la frágil y preciosa impresión que yo había ido a buscar. Finalmente, los últimos momentos de mi placer coincidieron con las primeras escenas de Phèdre. En ese comienzo del segundo acto el personaje de Fedra no aparece; y sin embargo, cuando se alzó el telón, y un segundo telón, éste de terciopelo rojo, se abrió para demediar la profundidad del escenario en todas las obras en que recitaba la estrella, por el fondo entró una actriz con la figura y la voz que coincidían con lo que me habían dicho de las de la Berma. Habían debido de cambiar el reparto, y todo el cuidado que yo había puesto en estudiar el papel de la mujer de Teseo resultaba inútil. Mas otra actriz dio la réplica a la primera. Me había equivocado tomando a aquélla por la Berma, porque la segunda se le parecía todavía más, y tenía su dicción más que la otra. Ambas, por otro lado, añadían a su papel nobles gestos —que yo distinguía con toda claridad y cuya relación con el texto comprendía mientras ellas agitaban sus hermosos peplos— y también entonaciones ingeniosas, unas veces apasionadas, otras irónicas, que me permitían comprender el significado de un verso leído por mí en casa sin prestar suficiente atención a lo que quería decir. Pero de repente, al separarse aquel telón rojo del santuario, como en un cuadro apareció una mujer, y de inmediato, por el temor que sentí, mucho más ansioso de lo que podía ser el de la Berma a que la molestasen abriendo una ventana, a que alterasen el sonido de una de sus palabras estrujando un programa, a que la irritasen aplaudiendo a sus compañeras o no aplaudiéndole a ella suficiente; por mi forma, más absoluta todavía que la de la Berma, de no considerar, desde ese instante, sala, público, actores, obra y mi propio cuerpo más que como un medio acústico, importante sólo en la medida en que era favorable a las inflexiones de aquella voz, comprendí que las dos actrices que admiraba desde hacía unos minutos no tenían semejanza alguna con aquella a la que había ido a oír. Pero al mismo tiempo, todo mi placer se había desvanecido; por más que me esforzase por tender hacia la Berma los ojos, los oídos, la mente, para no dejar escapar ni una migaja de las razones que había de darme para admirarla, no conseguía recoger una sola. No podía siquiera, como ocurría con sus compañeras, distinguir en su dicción y en su recitado entonaciones inteligentes y gestos hermosos. La escuchaba como habría leído Phèdre, o como si la misma Fedra estuviese diciendo en ese momento las cosas que yo oía, sin que el talento de la Berma diese la impresión de haberle añadido nada. Habría deseado —para poder profundizar en ella, para intentar descubrir lo que tuviese de hermoso— detener, inmovilizar largo rato delante de mí cada entonación de la artista, cada expresión de su fisonomía; procuraba al menos, a fuerza de agilidad mental, con mi atención predispuesta y a punto ante determinados versos, no distraer en preparativos un solo fragmento de la duración de cada palabra, de cada gesto, y, gracias a la intensidad de mi atención, llegar a descender tan profundamente en ellos como habría hecho de haber tenido largas horas a mi disposición. Mas ¡qué breve era aquella duración! En cuanto mis oídos recibían un sonido, otro lo reemplazaba. En una escena en que la Berma permanece inmóvil un instante, con el brazo alzado a la altura del rostro, bañada gracias a un artificio luminoso en una luz verdosa, delante del decorado que representa el mar, la sala estalló en aplausos, pero la actriz ya había mudado de sitio y el cuadro que yo habría querido estudiar ya no existía. Le dije a mi abuela que no veía bien, y ella me pasó sus gemelos. Mas, cuando se cree en la realidad de las cosas, emplear un medio artificial para hacer que a uno se las muestren no equivale del todo a sentirse a su lado. Pensaba que ya no era la Berma lo que yo veía, sino su imagen en el cristal de aumento. Dejé los gemelos; pero acaso no era más exacta la imagen que mi ojo percibía, disminuida por la distancia; ¿cuál de las dos Berma era la verdadera? En cuanto a la declaración a Hipólito, yo había puesto muchas esperanzas en aquel trozo en el que, a juzgar por el ingenioso significado que sus compañeras me hacían descubrir en todo momento en partes menos bellas, ella tendría a buen seguro entonaciones más sorprendentes que las que, leyéndolo en casa, había tratado yo de imaginar; mas no llegó siquiera a las que hubiesen alcanzado Enone o Aricia, pulió con una melopea uniforme toda la tirada en la que se mezclaron, confundiéndose, contrastes sin embargo tan nítidos que una trágica apenas inteligente, y hasta unas alumnas de liceo, no hubiesen desdeñado su efectismo; además, la recitó tan deprisa que sólo cuando ella llegó al último verso tomó conciencia mi mente de la buscada monotonía que había impuesto a los primeros.


    Por fin estalló mi primer sentimiento de admiración: fue provocado por los aplausos frenéticos de los espectadores. Uní a ellos los míos tratando de prolongarlos para que, agradecida, la Berma se superase a sí misma, y yo tuviese la certeza de haberla oído en uno de sus mejores días. Es curioso, por lo demás, que el momento en que se desencadenó aquel entusiasmo del público fue, según supe después, aquel en que la Berma logró uno de sus mejores aciertos. Al parecer, ciertas realidades transcendentes emiten a su alrededor rayos a los que la multitud es sensible. Así, por ejemplo, cuando ocurre un suceso, cuando en la frontera hay un ejército en peligro, o ha sido derrotado, o ha salido victorioso, las noticias un tanto oscuras que se reciben y de las que el hombre culto no acierta a sacar gran cosa, provocan en la multitud una emoción que lo sorprende y en la que, una vez que los expertos le han puesto al corriente de la verdadera situación militar, reconoce la percepción por parte del pueblo de esa «aura» que rodea los grandes acontecimientos y que puede ser visible a centenares de kilómetros. Nos enteramos de la victoria, o con retraso cuando la guerra ha terminado, o de inmediato por la alegría del portero. Descubrimos un rasgo genial de la interpretación de la Berma ocho días después de haberla oído, por la crítica, o de inmediato por las aclamaciones del patio de butacas. Pero al estar mezclado ese conocimiento inmediato de la multitud a otros cien, todos ellos erróneos, los aplausos llovían la mayoría de las veces de manera inoportuna, sin contar con que los provocaba de forma mecánica la fuerza de los aplausos anteriores, lo mismo que en una tempestad cuando el mar está tan agitado que sigue creciendo aunque el viento no aumente. Lo cierto es que, a medida que aplaudía, iba pareciéndome que la Berma había recitado mejor. «Por lo menos, decía a mi lado una mujer bastante ordinaria, ésta se desvive, se da golpes hasta hacerse daño, corre, y eso sí que es trabajar bien». Y yo, feliz de encontrar aquellas razones de la superioridad de la Berma, aunque sospechando que no la explicaban mejor que la de la Gioconda o la del Perseo[37] de Benvenuto la exclamación de un labriego: «¡Qué bien hecho está! ¡Todo de oro, y del bueno! ¡Vaya un trabajo!», compartí embriagado el vino grosero de aquel entusiasmo popular. Lo cual no me impidió sentir, una vez caído el telón, la decepción de que aquel placer tan deseado no hubiese sido mayor, pero al propio tiempo la necesidad de prolongarlo, de no abandonar por siempre, al salir de la sala, aquella vida del teatro que por unas horas había sido mi vida, y de la que me habría sentido desgarrado como alguien que parte al exilio si no hubiese esperado enterarme, al volver a casa, de muchas más cosas sobre la Berma de labios de aquel admirador suyo que me había hecho conseguir el permiso para ir a ver Phèdre, M. de Norpois. Le fui presentado antes de la cena por mi padre, que me llamó expresamente para eso a su gabinete. Cuando entré, el embajador se levantó, me tendió la mano, inclinó su imponente estatura y clavó atentamente en mí sus ojos azules. Como los extranjeros de paso que le presentaban, en la época en que representaba a Francia, eran más o menos —si no cantantes célebres— personajes notorios, y de los que por entonces sabía que más adelante, cuando sus nombres se pronunciasen en París o Petersburgo, podría decir que recordaba perfectamente la velada que con ellos había pasado en Munich o en Sofía, había tomado la costumbre de subrayar con su afabilidad la satisfacción que sentía al conocerlos; pero además, persuadido de que en la vida de las capitales, en contacto a un tiempo con las personalidades interesantes que por ellas cruzan y con las costumbres del pueblo que las habita, se adquiere un conocimiento profundo, y que los libros no dan, de la historia, de la geografía, de los usos de las distintas naciones, del movimiento intelectual de Europa, ejercitaba sobre cada recién llegado sus penetrantes dotes de observador para captar de inmediato qué clase de hombre tenía enfrente. Hacía mucho que el gobierno no le confiaba cargo alguno en el extranjero, pero en cuanto le presentaban a alguien, sus ojos, como si no hubieran recibido notificación de su excedencia, comenzaban a observar con fruto, mientras con toda su actitud procuraba dar a entender que el nombre del extraño no le resultaba desconocido. Por eso, mientras me hablaba con bondad y con el aire de importancia de un hombre que conoce la amplitud de su propia experiencia, no dejaba de examinarme con curiosidad sagaz y provechosa para él, como si yo fuese alguna costumbre exótica, algún monumento instructivo o alguna estrella en gira. Y de este modo manifestaba al mismo tiempo hacia mi persona la majestuosa amabilidad del sabio Mentor y la estudiosa curiosidad del joven Anacarsis[38].


    No me ofreció absolutamente nada para La Revue des Deux Mondes, pero me planteó cierto número de preguntas sobre lo que habían sido mi vida y mis estudios, sobre mis aficiones, de las que por vez primera oí hablar como de algo que razonablemente se podía seguir, cuando hasta entonces siempre había creído que era mi deber contrariarlas. Como me inclinaban hacia la literatura, no trató de disuadirme; al contrario, me habló de ella con deferencia como de una persona venerable y fascinante de cuyo selecto círculo se ha conservado en Roma o en Dresde el mejor de los recuerdos y que se lamenta ver sólo de tarde en tarde a causa de las necesidades de la vida. Sonriendo con aire casi licencioso, parecía envidiarme por los buenos ratos que, más afortunado que él y más libre, me haría pasar la literatura. Pero los términos mismos que utilizaba me la mostraban demasiado distinta de la imagen que de ella me había formado yo en Combray; y comprendí que había tenido doblemente razón renunciando a ella. Hasta entonces, sólo me había dado cuenta de que carecía de aptitudes para escribir; ahora M. de Norpois me quitaba hasta el deseo. Quise explicarle lo que había soñado; temblando de emoción, hubiera sentido el escrúpulo de que todas mis palabras no fuesen el equivalente más sincero posible de lo que había sentido y que nunca había tratado de formularme; es decir, que mis palabras no tuvieron ninguna claridad. Quizá por hábito profesional, quizás en virtud de la calma que adquiere todo hombre importante cuyo consejo se solicita y que, sabedor del dominio que tiene sobre la conversación, deja que el interlocutor se agite, se esfuerce y sufra cuanto quiera; quizá también para poner de relieve el carácter de su cabeza (griega según él, a pesar de las grandes patillas), lo cierto es que, cuando se le exponía alguna cosa, M. de Norpois imponía a su rostro una inmovilidad tan absoluta como si uno hubiese hablado ante algún busto antiguo —y sordo— en una gliptoteca. Y de repente, cayendo como el martillo del subastador, o como un oráculo de Delfos, la voz del embajador que respondía, impresionaba sobre todo porque nada en su rostro había dejado sospechar la clase de impresión que el interlocutor le había producido ni la opinión que él iba a emitir.


    «Precisamente», me dijo de pronto como si la causa estuviese ya juzgada y después de haberme dejado farfullar frente a unos ojos inmóviles que no se apartaban de mí un instante, «tengo al hijo de un amigo mío que, mutatis mutandis, es como usted (y para hablar de nuestras disposiciones comunes adoptó el mismo tono sosegado que si se hubiese tratado de disposiciones no para la literatura sino para el reumatismo, y quisiese demostrarme que de ello no se moría). También prefirió abandonar el Quai d’Orsay, donde su padre ya le había trazado todo el camino, y sin preocuparse del qué dirán, se puso a escribir. No tiene motivos desde luego para arrepentirse. Hace dos años —es además mucho mayor que usted, naturalmente— publicó una obra sobre el sentimiento de lo Infinito en la orilla occidental del lago Victoria Nyanza y este mismo año un opúsculo menos importante, pero llevado por una pluma ágil, mordaz incluso en ocasiones, sobre el fusil de repetición en el ejército búlgaro, que le han granjeado un prestigio excepcional. Ha hecho muy buen camino, no es hombre que se quede a medias, y me consta que, aunque todavía no se haya considerado la idea de su candidatura, en dos o tres ocasiones se ha dejado caer su nombre en la conversación, y de modo nada desfavorable, en la Academia de Ciencias Morales[39], En fin, aunque todavía no pueda decirse que ha llegado a la cima, se ha ganado en buena lid una excelente posición y el éxito, que no siempre acaba en manos de agitadores y vocingleros, de intrigantes que casi siempre son unos embaucadores, el éxito ha premiado su esfuerzo».


    Mi padre, que ya me veía académico dentro de unos años, respiraba una satisfacción que M. de Norpois llevó a su colmo cuando, tras un instante de vacilación durante el que pareció calcular las consecuencias de su acto, me dijo mientras me ofrecía su tarjeta: «Vaya a verlo de mi parte, podrá darle consejos útiles», causándome con esas palabras una agitación tan penosa como si me hubiese anunciado que al día siguiente me embarcarían como grumete a bordo de un velero.


    Además de muchos objetos y muebles muy embarazosos, mi tía Léonie me había hecho heredero de casi toda su fortuna en dinero contante —revelando así después de muerta un cariño por mí que yo apenas sospeché en ella durante su vida. Mi padre, que debía administrar esa fortuna hasta mi mayoría de edad, consultó a M. de Norpois sobre cierto número de inversiones. Éste le aconsejó algunos títulos de bajo rendimiento que consideraba particularmente sólidos, sobre todo los Consolidados ingleses y el 4% Ruso[40]. «Con estos valores de primerísimo orden, dijo M. de Norpois, la renta no es muy elevada, pero al menos siempre estará usted seguro de no ver disminuir el capital». Por lo demás, mi padre le explicó en líneas generales qué era lo que había comprado. M. de Norpois esbozó una imperceptible sonrisa de enhorabuena: como todos los capitalistas, estimaba envidiable la fortuna, pero le parecía más delicado cumplimentar únicamente con un signo de inteligencia apenas esbozado a quien la poseía; además, como era colosalmente rico, le parecía de buen gusto aparentar que juzgaba considerables las menores rentas de los demás, no sin una mención alegre y satisfecha de la superioridad de las suyas. En cambio, no vaciló en felicitar a mi padre por la «composición» de su cartera de valores, «de un gusto tan seguro, tan delicado y tan fino». Se habría dicho que atribuía a las relaciones recíprocas de los valores bursátiles, e incluso a los valores bursátiles en sí mismos, algo así como un mérito estético. A propósito de un valor bastante nuevo y desconocido del que le habló mi padre, M. de Norpois, como esas personas que han leído libros que uno creía ser el único en conocer, le dijo: «Sí, ya lo creo, durante algún tiempo me entretuve siguiéndolo en las cotizaciones, era interesante», con la sonrisa de admiración retrospectiva de un abonado que ha leído en folletón, por trozos, la última novela de una revista. «No seré yo quien le desaconseje suscribir la emisión que van a lanzar dentro de poco. Es atractiva, porque ofrece los títulos a precios muy tentadores». Como mi padre no recordaba con exactitud los nombres de ciertos valores antiguos, fáciles de confundir con los de acciones similares, abrió una gaveta y mostró los títulos mismos al embajador. Me fascinó su vista; estaban embellecidos con agujas de catedrales y figuras alegóricas como ciertas viejas publicaciones románticas que yo había hojeado tiempo atrás. Todo lo que pertenece a un mismo tiempo se parece; los artistas que ilustran los poemas de una época son los mismos que trabajan para las Sociedades financieras. Y nada evoca mejor ciertas entregas de Notre-Dame de Paris[41] y de obras de Gérard de Nerval, como las que yo veía colgadas en el escaparate de las tiendas de comestibles de Combray, que una acción nominativa de la Compañía de Aguas con su orla rectangular y florida sostenida por divinidades fluviales.


    Por mi género de inteligencia mi padre sentía un desprecio suficientemente corregido por el cariño para que, en conjunto, su sentimiento hacia cuanto yo hacía fuese de una indulgencia ciega. Por eso no vaciló en mandarme a buscar un poemita en prosa que yo había hecho tiempo atrás en Combray al volver de un paseo. Lo había escrito en un estado de exaltación que, a mi parecer, debía de transmitirse a quien lo leyese. Pero no pareció conquistar a M. de Norpois, porque no dijo una palabra cuando me lo devolvió.


    Mi madre, muy respetuosa con las ocupaciones de mi padre, acudió a preguntar, tímidamente, si podía mandar servir la cena. Tenía miedo a interrumpir una conversación en la que no habría debido mezclarse. Y, en efecto, mi padre recordaba a cada momento al marqués alguna medida útil que habían decidido apoyar en la próxima sesión de la Comisión, y lo hacía con el tono particular que utilizan en un ambiente distinto al suyo dos colegas —parecidos en esto a dos colegiales— a quienes los hábitos profesionales ofrecen recuerdos comunes a los que no tienen acceso los demás y que se excusan de tratar de publico.


    Pero la perfecta independencia de los músculos del rostro que M. de Norpois había conseguido le permitía escuchar sin dar la impresión de oír. Mi padre terminaba por azorarse: «Había pensado solicitar el parecer de la Comisión…», le decía a M. de Norpois después de largos preámbulos. Y entonces del rostro del aristócrata virtuoso que había conservado la inercia de un instrumentista a quien todavía no ha llegado el momento de ejecutar su parte, salía, con elocución monótona, en tono agudo y como si se limitase a concluir, pero confiada esta vez a un timbre distinto, la frase empezada: «Que desde luego no dudará usted en reunir, sobre todo teniendo en cuenta que conoce uno por uno a sus miembros y sabe que pueden desplazarse fácilmente». Desde luego, en sí misma, no era ésta una conclusión muy extraordinaria. Pero la inmovilidad que la había precedido la hacía destacar con la nitidez cristalina y la imprevisibiiidad casi maliciosa de esas frases con que el piano, silencioso hasta entonces, replica, en el momento oportuno, al violonchelo que acaba de oírse, en un concierto de Mozart. «Bueno, ¿estás satisfecho de tu matinée?», me dijo mi padre mientras pasábamos al comedor, para permitir que me luciese y pensando que M. de Norpois podía juzgarme mejor por mi entusiasmo. «Ha ido a ver a la Berma esta tarde, ya recordará que habíamos hablado de ello», dijo volviéndose hacia el diplomático, con el mismo tono de alusión retrospectiva, técnica y misteriosa que si se hubiese tratado de una sesión de la Comisión. «Habrá salido usted fascinado, sobre todo si era la primera vez que la oía. Su señor padre estaba preocupado por la repercusión que esa pequeña escapada podía tener sobre su estado de salud, porque tengo entendido que es usted algo delicado, un poco frágil. Pero yo le tranquilicé. Hoy los teatros no son lo que eran hace sólo veinte años. Cuenta usted con asientos bastante cómodos y una atmósfera ventilada, aunque todavía nos falte mucho para alcanzar a Alemania e Inglaterra, que en este punto, como en muchos otros, nos llevan un adelanto formidable. No he visto a Mme. Berma en Phèdre, pero he oído decir que estaba admirable. ¿Le habrá encantado, naturalmente?».


    El señor de Norpois, mil veces más inteligente que yo, debía de ser depositario de aquella verdad que yo no había sabido extraer de la recitación de la Berma, e iba a descubrírmela; para responder a su pregunta, iba a pedirle que me dijese en qué consistía esa verdad; y de este modo él justificaría aquel deseo que yo había tenido de ver a la actriz. Sólo disponía de un momento, debía aprovecharlo y orientar mi interrogatorio hacia los puntos esenciales. Pero ¿cuáles eran? Concentrando toda la atención en mis impresiones, tan confusas, y sin preocuparme para nada por intentar ganarme la admiración de M. de Norpois, sino sólo por lograr la deseada verdad, no traté de sustituir por lugares comunes las palabras que me faltaban, empecé a balbucear y, por último, queriendo provocarle a declarar qué tenía de admirable la Berma, le confesé que me había decepcionado. «¿Cómo es eso?, exclamó mi padre, molesto por la impresión desagradable que podía causar en M. de Norpois la confesión de mi falta de comprensión, ¿cómo puedes decir que no te ha gustado? La abuela nos ha dicho que no perdías palabra de lo que la Berma decía, que se te salían los ojos de las órbitas y que en toda la sala no había nadie más así». —«Sí, eso sí, escuchaba lo mejor que podía para saber qué es eso tan notable en ella. Desde luego, está muy bien…»— «Si está muy bien, ¿qué más quieres?». —«Una de las cosas que indudablemente contribuyen al éxito de Mme. Berma, dijo M. de Norpois volviéndose atentamente hacia mi madre para no dejarla fuera de la conversación y cumplir a conciencia sus deberes de cortesía con una anfitriona, es el gusto impecable que demuestra en la elección de sus papeles y que siempre le vale un éxito notorio y de buena ley. Rara vez interpreta textos mediocres. Ya lo ve, se ha atrevido con el papel de Fedra. Aporta además a su vestuario y a su interpretación ese mismo gusto. A pesar de sus frecuentes y fructíferas giras por Inglaterra y América, la vulgaridad no diré de John Bull[42], lo cual sería injusto al menos para la Inglaterra de la era victoriana, sino del tío Sam[43], no ha dejado rastro en ella. Nunca colores demasiado llamativos ni gritos exagerados. ¡Y además, esa voz admirable que la sirve tan bien y que maneja de maravilla, casi me atrevería a decir que como música!».


    Mi interés por la interpretación de la Berma no había dejado de aumentar desde el final del espectáculo porque ya no sufría la compresión y los límites de la realidad; pero sentía la necesidad de encontrarle explicaciones; además, se había dirigido con una intensidad uniforme, mientras la Berma recitaba, hacia todo lo que ella ofrecía, en la indivisibilidad de la vida, a mis ojos y a mis oídos; no había separado ni distinguido nada; por eso se sintió feliz al descubrir una causa razonable en aquellas alabanzas tributadas a la sencillez, al buen gusto de la artista, y las atraía hacia sí con su poder de absorción, se apoderaba de ellas como el optimismo de un borracho se apodera de los actos del vecino, en los que encuentra una razón para emocionarse. «Es cierto, me decía yo, ¡qué voz tan bella, qué ausencia de gritos, qué trajes tan sencillos, qué inteligencia la de haber escogido Phèdre! ¡No, no me ha desilusionado!».


    Hizo su aparición la carne de vaca fría con zanahorias, presentada por el Miguel Ángel de nuestra cocina sobre enormes cristales de gelatina que parecían bloques de cuarzo transparente. «Señora, tiene usted un chef de primera, dijo M. de Norpois. Y no es cosa de poca monta. Yo, que en el extranjero hube de mantener cierto tren de casa, sé de sobra lo difícil que resulta muchas veces encontrar un buen cocinero perfecto. Son verdaderos ágapes a lo que usted nos ha invitado». Y, en efecto, sobrexcitada por la ambición de realizar para un invitado notable una comida sembrada de dificultades dignas de su habilidad, Françoise se había tomado un trabajo que ya no se tomaba cuando estábamos solos, y había vuelto a encontrar su incomparable estilo de Combray. «Esto sí que no se puede conseguir en una casa de comidas, ni siquiera en las mejores: un estofado de buey donde la gelatina no sabe a cola y en el que la carne ha tomado el aroma de las zanahorias es admirable. Permítame que repita, añadió haciendo seña de que quería más gelatina. Sentiría curiosidad por juzgar ahora a su Vatel[44] en un plano completamente distinto, me gustaría ver, por ejemplo, cómo se las arregla con el buey Stroganof[45]».


    Para contribuir a su vez al agrado de la comida, M. de Norpois nos brindó distintas historias con que regalaba frecuentemente a sus colegas de carrera, citando unas veces frases ridículas de algún político propenso a ellas y que él volvía prolijas y llenas de imágenes incoherentes, y otras determinada fórmula lapidaria de un diplomático lleno de aticismo. Pero, a decir verdad, el criterio que para él diferenciaba esos dos órdenes de frases no se parecía en nada al que yo aplicaba a la literatura. Se me escapaban muchos matices; las frases que recitaba entre grandes risotadas no me parecían muy distintas de las que encontraba notables. Pertenecía a esa clases de hombres que de las obras que yo amaba hubiese dicho: «¿O sea que usted entiende algo? Yo le confieso que no entiendo nada, no estoy iniciado», mas yo habría podido pagarle con la misma moneda, no lograba captar el ingenio o la estupidez, la elocuencia o la ampulosidad que él encontraba en una réplica o en un discurso, y la ausencia de cualquier razón perceptible por lo que esto estaba mal y aquello bien hacía que aquella clase de literatura me resultase más misteriosa y me pareciese más oscura que otra cualquiera. Sólo me quedó claro que repetir lo que todo el mundo pensaba no era, en política, una señal de inferioridad sino de superioridad. Cuando M. de Norpois utilizaba ciertas expresiones que andaban rodando por los periódicos y las pronunciaba con fuerza, se notaba que se volvían en un acto por el solo hecho de haberlas empleado él, y un acto destinado a suscitar comentarios.


    Mi madre esperaba mucho de la ensalada de piña y trufas. Pero el embajador, después de haber ejercitado un instante sobre los platos la penetración de su mirada de observador, se la comió y siguió envuelto en una discreción diplomática sin revelarnos su pensamiento. Mi madre insistió para que repitiese, cosa que hizo M. de Norpois, pero en lugar del cumplido que esperábamos, se limitó a decir: «Obedezco, señora, porque veo que es un verdadero ucase[46] de su parte». «En los “papeles” hemos leído que habló usted mucho rato con el rey Teodosio», le dijo mi padre. —«En efecto, el rey, que tiene una rara memoria para las fisonomías, tuvo la bondad de acordarse, al divisarme en el patio de butacas, de que yo había tenido el honor de verle varios días en la corte de Baviera, cuando él no soñaba siquiera con su trono oriental (ya sabrá usted que fue llamado al trono por un congreso europeo, y que incluso dudó mucho en aceptarlo, juzgando que esa soberanía no estaba a la altura de su linaje, el más noble, heráldicamente hablando, de toda Europa). Un edecán vino a decirme que fuese a saludar a Su Majestad, cuyas órdenes naturalmente me apresuré a obedecer». —«¿Quedó usted satisfecho de los resultados de su charla?»— «¡Entusiasmado! Era legítimo abrigar algún recelo sobre la forma en que saldría de ese difícil paso un monarca tan joven todavía, sobre todo en coyunturas tan delicadas. Personalmente, sin embargo, tenía plena confianza en el sentido político del soberano. Mas confieso que mis esperanzas se han visto superadas. El brindis que pronunció en el Elíseo[47] y que, según informes que me vienen de fuente totalmente autorizada, había sido redactado por él mismo de la primera palabra hasta la última, era enteramente digno del interés que ha suscitado en todas partes. Ha sido una jugada maestra, nada más ni nada menos; algo osada, lo admito, pero de una audacia que en última instancia el acontecimiento ha justificado plenamente. Las tradiciones diplomáticas tienen desde luego cosas buenas, pero en este caso habían terminado por hacer vivir a su país y al nuestro en una atmósfera cerrada que se había vuelto irrespirable. Y una de las formas de renovar el aire, una de las que evidentemente no pueden recomendarse pero que el rey Teodosio podía permitirse, consiste en romper los cristales. Y lo ha hecho con tanta gracia que ha encantado a todo el mundo, y además con una propiedad de lenguaje en la que inmediatamente se ha reconocido la raza de príncipes literatos a que pertenece por vía materna. Cierto que cuando habló de las “afinidades” que unen a su país con Francia, la expresión, por inusitada que pudiera ser en el vocabulario de las cancillerías, era singularmente afortunada. Ya ve que la literatura no perjudica, ni siquiera en la diplomacia, ni tampoco en el trono, añadió dirigiéndose a mí. Verdad que era cosa sabida hace tiempo, lo admito, y que las relaciones entre las dos potencias habían llegado a ser excelentes. Pero había que decirlo. Era una palabra esperada, fue escogida de maravilla, y ya ha visto usted que ha acertado de lleno. Por mi parte, la aplaudí a rabiar». —«Su amigo M. de Vaugoubert [48], que preparaba el acercamiento desde hace años, debe de estar muy contento». —«Sobre todo porque Su Majestad, según su inveterada costumbre, había pretendido darle una sorpresa. Sorpresa que, por lo demás, ha sido completa para todo el mundo, empezando por el ministro de Asuntos Exteriores, a quien, por lo que me dicen, no le ha gustado mucho. Al parecer, habría respondido secamente a una persona con la que hablaba, y en voz lo bastante alta para ser oída por personas que estaban cerca: “No he sido consultado ni avisado”, dando a entender con claridad que declinaba cualquier responsabilidad en el acontecimiento. Hay que confesar que ha provocado un buen alboroto y no me atrevería a afirmar, añadió con maliciosa sonrisa, que ciertos colegas míos para quienes la ley suprema parece ser la del mínimo esfuerzo, no se hayan visto turbados en su quietud. En cuanto a Vaugoubert, ya sabe usted que había sido muy atacado por su política de acercamiento con Francia, y ha debido de sufrir mucho sobre todo porque es una persona sensible, un alma exquisita. Puedo atestiguarlo personalmente porque, a pesar de ser más joven que yo, bastante más, le he tratado mucho, somos antiguos amigos y lo conozco bien. Además, ¿quién no lo conocería? Tiene un alma de cristal. Y ése es el único defecto que puede reprochársele: un diplomático no debe tener un corazón tan transparente como el suyo. Lo cual no impide que se hable de destinarlo a Roma, que sería un buen ascenso, pero también un hueso difícil. En confianza, creo que a Vaugoubert, por poco ambicioso que sea, le gustaría mucho y no pide desde luego que aparten de él ese cáliz. Tal vez haga allí maravillas; es el candidato de la Consulta[49], y por lo que a mí respecta le veo muy bien, a él que es tan artista, en el marco del palacio Farnesio y la Galería de los Carracci. Parece que por lo menos nadie debería odiarle; pero en torno al rey Teodosio hay toda una camarilla[50] más o menos enfeudada en la Wilhelmstrasse que sigue con docilidad sus inspiraciones y que ha tratado de segarle la hierba por todos los medios. Vaugoubert no sólo ha tenido que hacer frente a las intrigas de pasillo sino a las injurias de folicularios a sueldo que luego, cobardes como lo es todo periodista vendido, han sido los primeros en pedir el amán[51], pero que entretanto no han vacilado en difundir, contra nuestro representante, las ineptas acusaciones de gente sin escrúpulos. Durante más de un mes, los enemigos de Vaugoubert han bailado a su alrededor la danza de las cabelleras, dijo M. de Norpois, subrayando con fuerza esta última palabra. Pero hombre prevenido vale por dos; ha rechazado esas injurias a puntapiés, añadió en tono más enérgico todavía y con una mirada tan fiera que por un instante dejamos de comer. Como dice un hermoso proverbio árabe: “Los perros ladran, la caravana pasa”». Después de haber soltado esta cita, M. de Norpois se detuvo para mirarnos y juzgar el efecto que había causado en nosotros. Fue mayúsculo; ya conocíamos el proverbio: aquel año había sustituido en boca de los hombres importantes a este otro: «Quien siembra vientos, recoge tempestades», que tenía necesidad de descanso por no ser infatigable y vivo como «Trabajar para el rey de Prusia». Porque la cultura de estas eminentes personalidades era una cultura alterna, y generalmente trienal. Claro está que las citas de este tipo, y con las que M. de Norpois esmaltaba magistralmente sus artículos de la Revue, no eran indispensables para que éstos pareciesen sólidos y bien informados. Aun privados del ornato que esas citas les aportaban, bastaba que M. de Norpois escribiese en el momento preciso— cosa que no dejaba de hacer —«El Gabinete de Saint-James[52] no ha sido el último en olfatear el peligro» o bien «Fue grande la emoción en el Pont-aux-Chantres donde se seguía con ojos preocupados la política egoísta aunque hábil de la monarquía bicéfala», o «Un grito de alarma ha salido de Montecitorio», o incluso «Ese eterno doble juego que es típico del estilo del Ballplatz». En estas expresiones el lector profano reconocía inmediatamente y saludaba al diplomático de carrera. Pero lo que había hecho decir que era más que eso, que poseía una cultura superior, había sido la utilización razonada de citas cuyo mejor modelo seguía siendo: «Hágame usted buena política y yo le haré buenas finanzas, como solía decir el barón Louis[53]». (Aún no se había importado de Oriente aquello de «Entre dos adversarios, la victoria es del que sabe sufrir un cuarto de hora más que el otro, como dicen los japoneses»). Esta reputación de hombre muy culto, unida a un verdadero talento para la intriga oculto bajo la máscara de la indiferencia, había abierto a M. de Norpois las puertas de la Academia de Ciencias Morales. Y hasta hubo personas que pensaron que no estaría fuera de lugar en la Academia Francesa el día en que, dando a entender que estrechando la alianza con Rusia podríamos llegar a un acuerdo con Inglaterra, no dudó en escribir: «Sépanlo bien en el Quai d’Orsay, inclúyase desde ahora en todos los manuales de geografía, incompletos en este punto, rechácese sin piedad a todo candidato a bachiller que no sepa decirlo: “Si todos los caminos llevan a Roma, en cambio la ruta que va de París a Londres pasa necesariamente por Petersburgo”».


    —En resumen, prosiguió M. de Norpois dirigiéndose a mi padre, Vaugoubert ha logrado un gran éxito, superior incluso a sus expectativas. Esperaba, de hecho, un brindis correcto (que después de los nubarrones de los últimos años ya suponía mucho), pero nada más. Varias personas que figuraban entre los asistentes me han asegurado que leyendo ese brindis es imposible darse cuenta del efecto que hizo, porque el rey, maestro en el arte de decir, lo pronunció y articuló de maravilla, subrayando al paso todas las intenciones, todas las sutilezas. A este propósito me han contado un detalle bastante sabroso que pone de relieve una vez más esa gracia juvenil del rey Teodosio que tantos corazones le gana. Me han asegurado que precisamente al llegar a esa palabra de “afinidades” que en última instancia era la gran novedad del discurso, y que ya verá usted cómo alimenta durante mucho tiempo los comentarios de las cancillerías, Su Majestad, previendo la alegría de nuestro embajador, que iba a encontrar en ella la justa coronación de sus esfuerzos, de su sueño podríamos decir y, por último, de su bastón de mariscal, se volvió a medias hacia Vaugoubert y clavando en él esa mirada tan fascinante de los Oettingen[54], subrayó esa palabra tan bien escogida de «afinidades», esa palabra que constituía un verdadero hallazgo, en un tono que hacía saber a todos que lo había empleado a conciencia y con pleno conocimiento de causa. Parece que a Vaugoubert le costó dominar su emoción, y en cierta medida confieso que le comprendo. Una persona digna de todo crédito me ha llegado a confiar incluso que el rey se habría acercado a Vaugoubert después de la cena, cuando Su Majestad hizo tertulia, y le habría susurrado: «¿Está usted satisfecho de su alumno, querido marqués?».


    «Lo cierto es, concluyó M. de Norpois, que un brindis semejante ha hecho más que veinte años de negociaciones por estrechar entre los dos países sus “afinidades”, según la pintoresca expresión de Teodosio II[55]. Es sólo una palabra, si usted quiere, pero ya ve el éxito que ha tenido, cómo la repite toda la prensa europea, el interés que despierta y cómo ha sonado a nueva. Es además muy peculiar del estilo del soberano. No llegaré a decirle que encuentra todos los días diamantes tan puros como ése. Pero es muy raro que en sus discursos preparados, e incluso en la espontaneidad de la conversación, no deje su impronta —iba a decir: no ponga su firma— con alguna palabra incisiva. Y en este punto soy menos sospechoso de parcialidad porque odio cualquier tipo de innovación en este campo. Diecinueve de veinte veces resultan peligrosas». —«Sí, ya me figuraba que el reciente telegrama del emperador de Alemania no ha debido de ser de su gusto», dijo mi padre.


    El señor de Norpois alzó los ojos al cielo como diciendo: ¡Ah, ése…! «En primer lugar, es un acto de ingratitud. Es algo más que un crimen, es un error[56], y de una estupidez que yo calificaré de piramidal. Además, si nadie lo ataja, el hombre que ha expulsado a Bismarck es muy capaz de repudiar poco a poco toda la política bismarckiana, y entonces es un salto en el vacío[57]». —«Y mi marido me ha dicho, señor, que tal vez se lo lleve usted uno de estos veranos a España, me encantaría por él». —«Cierto, es un proyecto muy atractivo que me alegra. Me gustaría mucho hacer ese viaje con usted, amigo mío. Y usted, señora, ¿ha pensado qué va hacer en vacaciones?»— «No sé, quizá vaya a Balbec con mi hijo». —«¡Ah!, Balbec es agradable, pasé por allí hace unos años. Están empezando a construir unas villas muy coquetas: creo que le gustará el sitio. Pero ¿puedo preguntarle qué razón le ha hecho elegir Balbec?»— «Mi hijo tiene el vivo deseo de ver ciertas iglesias de la región, sobre todo la de Balbec. Me daban un poco de miedo, por su salud, las fatigas del viaje y más todavía de la estancia. Pero he sabido que acaban de construir un hotel excelente, que le permitirá vivir con todas las comodidades que requiere su estado». —«¡Ah!, tendré que dar esa información a cierta persona que no es mujer para echarla en saco roto[58]». «¿No le parece admirable la iglesia de Balbec, señor?», pregunté sobreponiéndome a la tristeza de haberme enterado de que uno de los atractivos de Balbec residía en sus coquetas villas. «No, no está mal, pero en fin no resiste la comparación con esas auténticas joyas cinceladas que son las catedrales de Reims, de Chartres y, para mi gusto, la perla de todas, la Sainte-Chapelle de París». —«Pero ¿no es en parte románica la iglesia de Balbec?»— «En efecto, es de estilo románico, que por sí mismo es extremadamente frío y no deja presagiar la elegancia, la fantasía de los arquitectos góticos que trabajan la piedra como el encaje. La iglesia de Balbec merece una visita si uno está en la región, es bastante curiosa; si un día de lluvia no sabe qué hacer, puede entrar en ella y verá la tumba de Tourville [59]». —«¿Estuvo usted ayer en el banquete de Asuntos Extranjeros? Yo no pude ir», dijo mi padre. «No, respondió M. de Norpois sonriendo, confieso que renuncié a él por una velada muy distinta. Cené en casa de una mujer de la que tal vez haya oído hablar, la hermosa Mme. Swann». Mi madre reprimió un escalofrío porque, de sensibilidad más pronta que mi padre, se alarmaba ante lo que a él debía contrariarle sólo un momento después. Era ella quien percibía primero los sinsabores destinados a mortificarle, como esas malas noticias concernientes a Francia que se conocen en el extranjero antes que aquí. Mas, curiosa por saber qué clase de personas podían recibir los Swann, preguntó a M. de Norpois por los invitados de esa noche. «Dios mío, es una casa donde me parece que sobre todo van… caballeros. Había algunos hombres casados, pero sus mujeres estaban indispuestas esa noche y no habían ido», respondió el embajador con una delicadeza velada de bonhomía, mientras lanzaba a su alrededor miradas cuya malicia mitigaban en apariencia, aunque en realidad la acentuaban hábilmente, su dulzura y discreción.


    «Para ser totalmente justo, añadió, debo decir que también van señoras, pero… que pertenecen más bien…, ¿cómo diría?, al mundo republicano que al ambiente social de Swann (él pronunciaba Swann). Pero ¿quién sabe? Tal vez un día sea un salón político o literario. Además, parecen estar contentos así. Hasta creo que Swann lo da a entender de un modo algo excesivo. Nombraba a las personas que le habían invitado a él y a su mujer para la semana siguiente, y de cuya intimidad no hay motivo sin embargo para enorgullecerse, con una falta de reserva y de gusto, casi de tacto, que me ha chocado en un hombre tan fino. No dejaba de repetir: “No tenemos ni una sola noche libre”, como si eso fuese un timbre de gloria, y como verdadero advenedizo, cuando desde luego no lo es. Porque Swann tenía muchos amigos e incluso amigas, y sin comprometerme demasiado ni querer ser indiscreto, creo poder asegurar que, si no todas y ni siquiera la mayoría, por lo menos una, que es una gran dama[60], tal vez no se habría mostrado del todo reacia a la idea de relacionarse con Mme. Swann, en cuyo caso, verosímilmente, más de un carnero de Panurgo la hubiera seguido[61]. Pero, al parecer, de parte de Swann no se ha dado el menor paso en ese sentido. ¡Vaya! ¡Encima un pudding a la Nesselrode[62]! Necesitaré una temporada de cura en Carlsbad[63] para reponerme de este banquete de Lúculo[64]. Quizá Swann se ha dado cuenta de que habría demasiadas resistencias que vencer. El matrimonio no ha caído bien, eso es seguro. Se ha hablado de la fortuna de la mujer, cosa que no es más que una patraña. Pero, en resumidas cuentas, toda esta historia no ha parecido de buen tono. Además Swann tiene una tía riquísima y con una posición envidiable, casada con un hombre que, financieramente hablando, es toda una potencia. Y ella no sólo se ha negado a recibir a Mme. Swann, sino que ha hecho campaña en toda regla para que sus amigas y conocidos hiciesen lo mismo. No es que yo quiera decir con esto que ningún parisiense de buen tono le haya faltado al respeto a Mme. Swann… ¡No, y cien veces no! Además, el marido es hombre capaz de recoger el guante. En cualquier caso, hay algo curioso, y es ver a Swann, que conoce a tanta gente y de lo más selecta, mostrarse tan solícito con un ambiente del que lo menos que puede decirse es que es muy heterogéneo. Confieso que a mí, que lo conocí en otros tiempos, me sorprendía y al mismo tiempo me divertía ver a un hombre tan bien educado, tan de moda en los círculos más selectos, dar efusivamente las gracias al director del Gabinete del ministro de Correos por haber acudido a su casa y preguntarle si Mme. Swann podría permitirse visitar a su esposa. Pese a todo, debe de sentirse fuera de lugar; evidentemente, el ambiente no es el mismo. Pero no creo sin embargo que Swann sea desgraciado. Cierto que, en los años que precedieron al matrimonio, hubo maniobras de chantaje bastante feas por parte de la mujer; impedía a Swann ver a su hija cada vez que él le negaba algo. El pobre Swann, tan ingenuo a pesar de su refinamiento, siempre creía que el alejamiento de su hija era una coincidencia y no quería ver la realidad. Además ella le hacía escenas continuamente, tanto que todo el mundo pensaba que el día en que lograse sus fines y le obligase a casarse con ella, ya nada la retendría y que su vida sería un infierno. ¡Pues ha ocurrido todo lo contrario! Se burlan mucho de la forma en que Swann habla de su mujer, e incluso se hacen bromas pesadas. Nadie pretendía, desde luego, que, más o menos consciente de ser… (ya conocen usted la palabra que emplea Moliere[65]), fuese a proclamarlo urbi et orbi; lo cual no quita que parezca exagerado cuando afirma que su mujer es una esposa excelente. Y sin embargo, no es tan falso como se cree. A su modo, que no es el que todos los maridos preferirían —pero, en fin, y en confianza, me parece difícil que Swann, que la conocía hacía mucho y está lejos de ser un perfecto imbécil, no supiera a qué atenerse—, no puede negarse que ella parece tenerle cariño. No digo que no sea veleidosa, tampoco el mismo Swann deja, por otra parte, de serlo, según dicen las buenas lenguas que, como pueden ustedes figurarse, no paran. Pero le está agradecida por lo que ha hecho por ella y, al contrario de lo que todo el mundo temía, parece haberse vuelto de una dulzura angelical». Tal vez no fuera ese cambio tan extraordinario como parecía a M. de Norpois. Odette nunca creyó que Swann terminaría casándose con ella; cada vez que, tendenciosamente, le anunciaba que un hombre de buen tono acababa de casarse con su querida, le había visto guardar un silencio glacial y a lo sumo, si lo interpelaba de forma directa preguntándole: «¿No te parece que está muy bien, que es muy hermoso lo que él ha hecho por una mujer que le ha dedicado su juventud?», responder en tono seco: «Pero si yo no digo que esté mal, cada cual obra a su aire». Ni siquiera estaba lejos de pensar que, como él le aseguraba en momentos de enfado, la abandonaría completamente, porque hacía poco Odette había oído decir a una escultora: «De los hombres se puede esperar cualquier cosa, son tan chabacanos», e impresionada por la profundidad de esta máxima pesimista, se la había apropiado, la repetía a cada paso con tal aire desalentado que parecía decir: «En el fondo, no habría nada imposible, es mi destino». Y en consecuencia, la máxima optimista que hasta entonces guiara a Odette en la vida había perdido toda su virtud: “A los hombres que te quieren se les puede hacer cualquier cosa, son tan idiotas”, y que se expresaba en su rostro con el mismo guiño con que hubiese podido acompañar palabras como: “No tenga miedo, no romperá nada”. Entretanto, Odette sufría por lo que debía de pensar de la conducta de Swann cierta amiga suya, desposada por un hombre que había pasado con ella menos tiempo que ella misma con Swann, y que además no tenía hijos, disfrutaba de una consideración relativamente buena y era invitada a los bailes del Elíseo. Un especialista más profundo que M. de Norpois hubiese podido diagnosticar sin duda que era ese sentimiento de humillación y de vergüenza lo que había amargado a Odette, que el carácter infernal que manifestaba no era esencialmente el suyo ni un mal sin remedio, y hubiese predicho fácilmente lo que ocurrió, esto es, que un régimen nuevo, el régimen matrimonial, cortaría de raíz con celeridad casi mágica aquellos accidentes penosos, cotidianos, pero para nada orgánicos. La boda extrañó a casi todo el mundo, y este mismo hecho también es de extrañar. Pocas personas comprenden sin duda el carácter puramente subjetivo de ese fenómeno que es el amor, y la especie de creación, a que da lugar, de una persona suplementaria, distinta de la que lleva el mismo apellido en sociedad y cuyos elementos derivan en su mayor parte de nosotros mismos. Por eso son tan pocas las personas a las que pueden parecer naturales las enormes proporciones que acaba adquiriendo para nosotros un ser que no es el mismo que ellas ven. Sin embargo, y por lo que a Odette se refiere, habrían podido darse cuenta de que, si bien era cierto que nunca había comprendido del todo la inteligencia de Swann, por lo menos sabía los títulos y cada detalle de sus trabajos, hasta el punto de que el nombre de Vermeer le resultaba tan familiar como el de su sastre; de Swann, conocía a fondo esos rasgos del carácter que el resto del mundo ignora o ridiculiza, y cuya imagen amada y verdadera sólo poseen una querida o una hermana; y nos encariñamos tanto con ellos, hasta con los que más nos gustaría corregir, que, si los viejos amores tienen algo de la dulzura y la fuerza de los afectos familiares, es porque una mujer acaba por convertirlos en un hábito indulgente y amistosamente burlón, parecido al hábito que nosotros mismos tenemos y tienen nuestros padres. Los vínculos que nos unen a una persona quedan santificados cuando se sitúa en el mismo punto de vista que nosotros para juzgar una de nuestras taras. Y entre aquellos rasgos particulares, también había algunos que pertenecían tanto a la inteligencia de Swann como a su carácter, y que sin embargo, por el arraigo que, a pesar de todo, tenían en este último, Odette había discernido con mayor facilidad. Se quejaba ella de que no fuesen reconocibles esos rasgos, que tanto abundaban en sus cartas o en su conversación, cuando Swann se entregaba a su profesión de escritor, cuando publicaba sus estudios. Le aconsejaba que les diera fnayor cabida. Lo habría deseado porque eran los que ella prefería en él» pero desde el momento en que los prefería por ser los más suyos, cal vez no andaba muy descaminada deseando que volviesen a encontrarse en lo que escribía. Acaso también pensaba que obras más vivas, procurándole por fin el éxito, le hubiesen permitido a ella hacer realidad lo que en casa de los Verdurin había aprendido a poner por encima de todo: un salón.


    Entre las personas que encontraban ridículo aquel tipo de matrimonio, personas que se preguntaban para sus adentros: «¿Qué pensará M. de Guermantes, que dirá Bréauté, cuando me case con Mlle. de Montmorency?», entre las personas que tenían ese tipo de ideal social, veinte años antes habría figurado el mismo Swann, aquel Swann que tanto había luchado por ser admitido en el Jockey y que en esa época había contado con hacer una boda brillante que hubiese terminado convirtiéndole, al consolidar su situación, en uno de los hombres más distinguidos de París. Sólo que las imágenes que un matrimonio semejante ofrece al interesado necesitan, como todas las imágenes, para no desvanecerse y borrarse por completo, ser alimentadas desde fuera. Vuestro sueño más ardiente es humillar al hombre que os ha ofendido. Mas si nunca volvéis a oír hablar de él por haberse marchado a otro lugar, vuestro enemigo acabará por no tener ninguna importancia para vosotros. Si durante veinte años hemos perdido de vista a todas las personas por las que nos habría gustado entrar en Jockey o en el Instituto[66], la perspectiva de ser miembro de una u otra de esas agrupaciones no ha de tentarnos en absoluto. Y como un retiro, una enfermedad o una conversión religiosa, una prolongada relación amorosa sustituye las imágenes antiguas por otras. Cuando Swann se casó con Odette no tuvo que renunciar a las ambiciones mundanas, porque hacía tiempo que Odette le había apartado de esas ambiciones, en el sentido espiritual del término. Además, de no haber sido así, mayor habría sido su mérito. Dado que implican el sacrificio de una situación más o menos halagüeña a una dulzura puramente íntima, esos matrimonios infamantes son, por regla general, los más estimables de todos (no podemos, en efecto, considerar infamante una boda por dinero, pues no hay ejemplo de matrimonio en que la mujer o el marido se hayan vendido y al que no se haya terminado aceptando, aunque sólo sea por tradición y ante el testimonio de tantos ejemplos y para no aplicar dos varas de medir). Por otro lado, quizá Swann, como artista si no como corrompido, hubiese sentido en todo caso cierta voluptuosidad emparejándose, en uno de esos cruces de especies como los que practican los mendelistas[67] o como los que cuenta la mitología, con un ser de raza diferente, archiduquesa o cocotte, contrayendo una alianza regia o haciendo una mala boda. Sólo había una persona en el mundo de la que se hubiese preocupado cada vez que había pensado en su matrimonio posible con Odette, y esa persona era, y no por esnobismo, la duquesa de Guermantes. De ésta, por el contrario, Odette se preocupaba poco, porque sólo pensaba en las personas situadas inmediatamente por encima de ella y no en un empíreo tan vago. Pero cuando, en sus ratos de ensoñación, Swann veía a Odette convertida en su mujer, se figuraba invariablemente el momento en que habría de llevarla, a ella y sobre todo a su hija, a casa de la princesa des Laumes, pronto convertida en duquesa de Guermantes por la muerte de su suegro[68]. No deseaba presentarlas en ninguna otra casa, pero se enternecía cuando, hasta pronunciando las palabras mismas, inventaba todo lo que la duquesa de Guermantes le diría de él a Odette, y Odette a Mme. de Guermantes, la ternura que ésta demostraría a Gilberte, mimándola, haciéndole sentirse orgulloso de su hija. Reproducía para sí mismo la escena de la presentación con la misma exactitud en los detalles imaginarios de esas gentes que calculan cómo invertirían, de ganarlo, un premio cuya cantidad ellos mismos fijan de forma arbitraria. En la medida en que una imagen que acompaña a una de nuestras decisiones la motiva, puede decirse que si Swann se casó con Odette fue para presentarla, a ella y a Gilberte, sin que hubiese nadie más delante, e incluso sin que nadie lo supiese nunca, a la duquesa de Guermantes. Ya veremos cómo esa única ambición mundana que había anhelado para su mujer y su hija fue precisamente aquella cuya realización le fue prohibida, y con un veto tan categórico que Swann murió sin sospechar que la duquesa nunca podría conocerlas. También veremos que, en cambio, la duquesa de Guermantes trabó amistad con Odette y Gilberte después de la muerte de Swann. Y acaso hubiese sido más sensato —por más importancia que él pudiese dar a tan poca cosa— no formarse a este respecto una idea demasiado sombría del porvenir, y no excluir que la anhelada reunión bien podría suceder cuando él ya no estuviese allí para disfrutarla. El trabajo de causalidad que acaba produciendo casi todos los efectos posibles, y en consecuencia también aquellos en cuya posibilidad menos habíamos creído, ese trabajo es muchas veces lento, y más lento todavía por nuestro deseo —que, tratando de acelerarlo, lo estorba—, por nuestra misma existencia, y sólo alcanza cumplimiento cuando hemos dejado de desear, y en ocasiones de vivir. ¿Acaso no lo sabía Swann por experiencia propia, acaso no había habido en su vida —como una prefiguración de lo que debía ocurrir después de su muerte— más felicidad póstuma que el matrimonio con aquella Odette a la que había amado apasionadamente —a pesar de no haberle gustado al principio y con la que se había casado cuando ya no la quería, cuando el ser que, dentro de Swann, había deseado tanto y desesperado tanto de vivir toda su vida junto a Odette, cuando aquel ser ya estaba muerto?


    Me puse a hablar del conde de París, a preguntar si no era amigo de Swann, porque temía que la conversación se alejase de éste. «Sí, lo es», respondió M. de Norpois volviéndose hacia mí y clavando en mi modesta persona la mirada azul donde flotaban, como en su elemento vital, su gran capacidad de trabajo y su espíritu de asimilación. «Dios mío, añadió dirigiéndose de nuevo a mi padre, no creo franquear los límites del respeto que profeso por el príncipe (aunque sin mantener con él relaciones personales que mi situación, por poco oficial que sea, volvería difíciles) contándole una anécdota bastante curiosa: no hará cuatro años siquiera, en una pequeña estación de tren de un país de la Europa central, el príncipe tuvo ocasión de ver a Mme. Swann. Claro está que ninguno de sus allegados se permitió preguntar a Monseñor qué le había parecido. No hubiese sido decoroso. Pero cuando el azar traía su nombre a la conversación, por ciertos indicios si se quiere imperceptibles, pero que no engañan, el príncipe parecía dar a entender de buena gana que su impresión estaba en suma lejos de haber sido desfavorable». —«Pero ¿no habría habido posibilidad de presentarla al conde de París?», preguntó mi padre. «¡Bueno, eso no se sabe!, con los príncipes nunca se sabe, respondió M. de Norpois; los más gloriosos, los que mejor saben hacer que les den cuanto se les debe, son también algunas veces los que menos se preocupan de los decretos de la opinión pública, por más justificados que estén, a poco que se trate de recompensar ciertas adhesiones. Pero lo cierto es que el conde de París siempre acogió con mucha benevolencia la devoción de Swann, joven de talento si los hay, como todos sabemos». —«¿Y cuál fue su impresión, señor embajador?», preguntó mi madre por cortesía y por curiosidad. Con una energía de viejo entendido, que contrastaba con la moderación habitual de sus palabras, «¡Realmente excelente!», respondió M. de Norpois. Y, sabiendo que confesar una sensación fuerte provocada por una mujer entra, con tal de que se haga con entusiasmo, en cierta forma particularmente apreciada de la conversación brillante, dejó escapar una sonrisita que se prolongó un instante, humedeciendo los ojos azules del viejo diplomático y haciendo vibrar las aletas de su nariz veteadas de fibrilas rojas. «¡Es absolutamente encantadora!»— «¿Estaba en esa cena un escritor llamado Bergotte, señor?», pregunté tímidamente, procurando mantener la conversación sobre el tema de los Swann. «Sí, Bergotte estaba en la cena», respondió M. de Norpois, inclinando cortésmente la cabeza hacia mi lado, como si en su deseo de ser amable con mi padre atribuyese verdadera importancia a cuanto tenía que ver con él, e incluso a las preguntas de un chiquillo de mi edad, poco habituado a ser objeto de tanta cortesía por personas de la suya. «¿Lo conoce acaso?», añadió clavando en mí aquella clara mirada cuya penetración admiraba Bismarck. «Mi hijo no lo conoce pero lo admira mucho», dijo mi madre. «Dios mío, dijo M. de Norpois (inspirándome sobre mi propia inteligencia dudas más serias de las que solían atormentarme, al ver que lo que yo ponía miles de veces por encima de mí, lo que yo consideraba más elevado en el mundo, figuraba en el escalón más bajo de sus admiraciones), no comparto ese punto de vista. Bergotte es lo que yo llamo un tañedor de flauta[69]; hay que reconocer, desde luego, que la toca de forma muy agradable, aunque con una buena dosis de manierismo, de afectación. Pero en última instancia no es más que eso, y eso no es gran cosa. En sus obras faltas de músculo nunca se encuentra lo que podríamos llamar el armazón. Nada de acción —o muy poca—, pero sobre todo falta de alcance. Sus libros pecan por la base, o mejor dicho no tienen base en absoluto. En una época como la nuestra en que la creciente complejidad de la vida apenas deja tiempo para leer, en que el mapa de Europa ha sufrido profundas modificaciones y está en vísperas de sufrir otras tal vez mayores todavía, en que tantos problemas amenazadores y nuevos surgen por todas partes, habrá de reconocerme que tenemos derecho a pedirle a un escritor ser algo más que un ingenio sutil capaz de hacernos olvidar con disquisiciones ociosas y bizantinas sobre méritos puramente formales, que de un momento a otro podemos ser invadidos por una doble oleada de bárbaros, los de fuera y los de dentro. Sé que esto es blasfemar contra la Sacrosanta Escuela de lo que esos señores llaman el Arte por el Arte, pero en nuestra época hay tareas más urgentes que enhebrar palabras de un modo armonioso. Quizás el de Bergotte sea en ocasiones bastante seductor, no lo niego, pero en resumidas cuentas todo eso es muy amanerado, muy tenue y muy poco viril. Ahora comprendo mejor, remitiéndome a su admiración totalmente exagerada por Bergotte, esas pocas líneas que usted me ha enseñado hace un rato, y de las que haré borrón y cuenta nueva, pues usted mismo ha dicho con toda sencillez que no eran más que garabatos de niño (y yo lo había dicho, en efecto, pero no me creía una palabra). Misericordia para todo pecado y sobre todo para los pecados de juventud. Después de todo, además de usted son muchos los que tienen sobre la conciencia otros semejantes, y no es usted el único en haberse creído poeta a su edad. Pero en lo que me ha enseñado se ve la nefasta influencia de Bergotte. No le sorprenderé, evidentemente, diciéndole que en esas líneas no había ninguna de las cualidades de Bergotte, maestro consumado en el arte totalmente superficial, por lo demás, de cierto estilo del que usted, a su edad, no puede dominar siquiera los rudimentos. Pero el defecto sigue siendo el mismo, ese contrasentido de alinear palabras muy sonoras y preocuparse del fondo únicamente después. Eso es poner la carreta delante de los bueyes. Hasta en los libros dé Bergotte, todas esas chinerías formales, todas esas sutilezas de mandarín delicuescente me parecen muy vanas. En cuanto un escritor lanza con gracia unos cuantos fuegos de artificio, inmediatamente gritan que es una obra maestra. ¡Las obras maestras no son tan frecuentes! Bergotte no tiene en su activo, en su maleta si puedo expresarme así, una novela de cierto vuelo, uno de esos libros que se colocan en el mejor rincón de la biblioteca. No veo ni uno solo en el conjunto de su obra. Eso no quita para que, en su caso, la obra sea infinitamente superior al autor. ¡Ah!, éste es uno de esos casos que confirma la opinión de aquel hombre ingenioso que pretendía que sólo deberíamos conocer a los escritores por sus libros. Imposible encontrar un individuo que corresponda menos a sus obras, más presuntuoso, más pomposo y de trato menos agradable. Vulgar a ratos, habla a los demás como un libro, y ni siquiera como un libro suyo, sino como un libro aburrido, cosa que por lo menos no son los suyos, así es Bergotte. Es una inteligencia de lo más confusa, alambicada, eso que nuestros padres llamaban un diseur de phébus[70], y que vuelve más desagradables todavía, por su forma de enunciarlas, las cosas que dice. No sé si es Loménie[71] o Sainte-Beuve[72] quien cuenta que Vigny desagradaba por el mismo defecto. Pero Bergotte nunca ha escrito Cinq-Mars[73], ni Le Cachet rouge[74], donde hay ciertas páginas que son verdaderos trozos de antología».


    Aterrado por lo que M. de Norpois acababa de decirme del fragmento que le había mostrado, pensando además en las dificultades con que tropezaba cuando quería escribir un ensayo o dedicarme únicamente a cavilaciones serias, volví a sentir una vez más mi nulidad intelectual y que no había nacido para la literatura. Sin duda en el pasado, en Combray, determinadas impresiones bastante modestas, o una lectura de Bergotte, me habían sumido en un estado de ensoñación que a mí me había parecido de un gran valor. Pero ese estado era lo que reflejaba mi poema en prosa; ninguna duda de que M. de Norpois hubiese captado y distinguido en él de inmediato lo que a mí me parecía bello sólo por efecto de un espejismo totalmente falso, puesto que al embajador no le había engañado. Al contrario, acababa de mostrarme el puesto tan ínfimo que era el mío (cuando desde fuera me juzgaba, objetivamente, el mejor dispuesto y más inteligente de los entendidos). Me sentía consternado, empequeñecido; y mi mente, como un fluido que no tiene más dimensiones que las del recipiente que le proporcionan, de igual modo que antes se había dilatado hasta llenar las capacidades inmensas del genio, contraída ahora, cabía entero en la estrecha mediocridad en que de pronto M. de Norpois la había encerrado y restringido. «Nuestros encuentros, de Bergotte y míos, añadió volviéndose hacia mi padre, no dejaban de ser bastante espinosos (lo cual al fin y al cabo también es una forma de ser punzante). Hace unos años de esto, Bergotte hizo un viaje a Viena cuando yo estaba allí de embajador; me lo presentó la princesa de Metternich[75], fue a inscribirse en la embajada y deseaba que lo invitasen. Pero, como representante cu el extranjero de Francia, a la que en última instancia honra con sus escritos en cierta medida, digamos para ser exactos en escasa medida, yo habría pasado por alto la triste opinión que tengo de su vida privada. Pero no viajaba solo y es más, pretendía no ser invitado sin su acompañante. Creo no ser más pudibundo que cualquier otro y, como soltero, quizá podía abrir algo más las puertas de la Embajada que si estuviese casado y fuese padre de familia. Sin embargo, confieso que hay un grado de ignominia que no podría aceptar, y que vuelve más repugnante todavía el tono más que moral, digámoslo llanamente, moralizador, que Bergotte adopta en sus libros donde sólo encontramos análisis interminables y, dicho sea en confianza, bastante blandos, de escrúpulos dolorosos, remordimientos malsanos, y, por unos simples pecadillos, auténticos sermones (ya sabemos que salen baratos) mientras en su vida privada demuestra tanta inconsciencia y cinismo. En resumen, eludí responderle y la princesa volvió a la carga, pero sin mejores resultados. De suerte que no creo que ese personaje me tenga en olor de santidad, y no sé hasta qué punto habrá apreciado la amabilidad de Swann de invitarle a la vez que a mí. A menos que haya sido él mismo quien lo haya pedido. No se puede saber, porque en el fondo es un enfermo. E incluso ésa es su única excusa». —«¿Y estaba en esa comida la hija de Mme. Swann?», pregunté al señor de Norpois, aprovechando para hacer esta pregunta un momento en el que, como pasábamos al salón, podía disimular la emoción más fácilmente de lo que lo habría hecho en la mesa, inmóvil y a plena luz.


    M. de Norpois pareció tardar un instante en acordarse: «Sí, ¿una jovencita de catorce o quince años? En efecto, recuerdo que me la presentaron antes de la comida como hija de nuestro anfitrión. Debo decirle que la vi poco, fue a acostarse temprano. O se iba a casa de unas amigas, no recuerdo bien. Pero veo que está usted muy al tanto de la familia Swann». —«Juego con Mlle. Swann en los Champs-Élysées, es deliciosa». —«¡Ah, ya, ya veo! De hecho, a mí me pareció encantadora. Le confieso sin embargo que, en mi opinión, nunca llegará a ser como su madre, si es que puedo decirlo sin herir en usted un sentimiento demasiado vivo». —«Yo prefiero la figura de Mlle. Swann, aunque también admiro enormemente a su madre, voy a pasear al Bois sólo con la esperanza de verla pasar». —«¡Ah!, pues ya se lo diré, se sentirán muy halagadas».


    Mientras decía estas palabras, M. de Norpois se hallaba, por unos segundos todavía, en la situación de todas las personas que, al oírme hablar de Swann como de un hombre inteligente, de sus parientes como de honorables agentes de cambio, de su casa como de una hermosa casa, se figuraban que yo también hablaría con gusto de otro hombre igual de inteligente, de otros agentes de cambio igual de honorables, y de otra casa igual de hermosa; ése es el momento en que un hombre sano de mente que habla con un loco aún no se ha dado cuenta de que es un loco. M. de Norpois sabía que no hay nada tan natural como el placer de contemplar a las mujeres bonitas, y que es de buena educación, cuando alguien nos habla con pasión de una de ellas, fingir que le creemos enamorado, bromear sobre ello y prometerle que secundaremos sus planes. Pero al decir que hablaría de mí a Gilberte y a su madre (cosa que me permitiría, como a una divinidad del Olimpo que ha adquirido la fluidez de un soplo o, mejor, la apariencia del viejo cuyos rasgos adopta Minerva[76], penetrar, invisible, en el salón de Mme. Swann, atraer su atención, ocupar su pensamiento, provocar su gratitud por mi admiración, aparecer ante ella como amigo de un hombre importante, parecerle en el futuro digno de ser invitado por ella y de formar parte de la intimidad de su familia), aquel hombre importante que iba a utilizar en favor mío el gran prestigio que debía de tener a ojos de Mme. Swann, me inspiró de repente una ternura tan grande que hube de hacer un esfuerzo para contenerme y no besar sus suaves manos blancas y arrugadas, que parecían haber permanecido mucho tiempo metidas en agua. Apenas esbocé el gesto, creí ser el único en haberlo notado. Porque, de hecho, a cada uno de nosotros nos resulta difícil calcular exactamente la escala con que los demás aprecian nuestras palabras o nuestros movimientos; por miedo a exagerarnos nuestra importancia y aumentar en proporciones enormes el campo sobre el que están obligados a extenderse los recuerdos de los demás en el curso de su vida, imaginamos que las partes accesorias de nuestras palabras, de nuestras actitudes, apenas penetran en la conciencia, y con mayor motivo apenas perduran en la memoria de nuestros interlocutores. A una suposición de este género, por lo demás, obedecen los criminales cuando retocan más tarde una frase que han dicho, pensando que nadie podrá confrontar esa variante con cualquier otra versión. Pero es muy posible que, incluso en lo que concierne a la vida milenaria de la humanidad, la filosofía del folletinista según la cual todo está destinado de antemano al olvido, sea menos cierta que una filosofía contraria que predijera la conservación de todas las cosas. En el mismo diario en que el moralista del «Premier Paris[77]» nos dice de un acontecimiento, de una obra maestra, y con mayor motivo de una cantante que tuvo «su hora de celebridad», «¿Quién se acordará de todo eso dentro de diez años?», en la tercera página, ¿no habla a menudo el informe de la Academia de Inscripciones[78] de un hecho en sí mismo menos importante, de un poema de escaso valor que data de la época de los faraones y que aún no se conoce en su totalidad? Puede ocurrir que no suceda exactamente lo mismo con la breve vida humana. Sin embargo, años más tarde, en una casa donde M. de Norpois, que se encontraba allí de visita, me parecía el apoyo más sólido que yo pudiese encontrar, por ser amigo de mi padre y persona indulgente, inclinada a querernos bien a todos, y habituada además por su profesión y sus orígenes a la discreción, cuando el embajador se marchó me contaron que había aludido a una velada lejana en la que había «visto el momento en que yo iba a besarle las manos», no sólo me ruboricé hasta las orejas, quedé atónito al saber que eran muy distintas de lo que yo habría creído no sólo la forma en que M. Norpois hablaba de mí, sino también la composición de sus recuerdos; aquel «chisme» arrojó mucha luz sobre las inesperadas proporciones de distracción y de presencia de ánimo, de memoria y de olvido con que está hecha la mente humana; y también me maravillé de sorpresa el día en que por primera vez leí, en un libro de Maspéro[79], que se conocía con toda exactitud la lista de los cazadores que Asurbanipal invitaba a sus batidas, diez siglos antes de Cristo[80]. «¡Señor, le dije a M. de Norpois cuando me anunció que comunicaría a Gilberte y a su madre la admiración que yo sentía por ellas, si hiciese eso, si hablase usted de mí a Mme. Swann, no bastaría toda mi vida para testimoniarle mi gratitud, y esa vida le pertenecería! Pero debo hacerle observar que no conozco a Mme. Swann y que nunca le he sido presentado».


    Había añadido estas últimas palabras por escrúpulo y para no dar la impresión de jactarme de una relación que no tenía. Pero mientras las pronunciaba, sentía que se habían vuelto inútiles, porque desde el principio de mi agradecimiento, de un ardor refrigerante, había] visto pasar por la fisonomía del embajador una expresión de duda y desagrado, y en sus ojos aquella mirada vertical, estrecha y oblicua (como, en el dibujo en perspectiva de un sólido, la línea de fuga de una de sus caras), mirada dirigida a ese interlocutor invisible que tenemos en nosotros mismos, en el momento en que decimos algo que el otro interlocutor, el señor con quien hasta entonces hablábamos —yo, en este caso— no debe oír. Enseguida me di cuenta de que las frases que había pronunciado y que, débiles aún comparadas con la efusión agradecida queme había invadido, deberían bastar para conmover a M. de Norpois y acabar de decidirle a una intervención que a él tan poco le hubiese costado y a mí me habría dado tanta alegría, tal vez eran (entre todas las que hubiesen podido buscar diabólicamente personas que me quisieran mal) las únicas capaces de hacerle renunciar. De hecho, al oírlas, como en el momento en que un desconocido, con quien agradablemente acabamos de intercambiar impresiones que habríamos podido creer semejantes, sobre unos transeúntes que coincidimos en encontrar vulgares, nos muestra de repente el abismo patológico que lo separa de nosotros añadiendo con tono indiferente mientras se palpa el bolsillo: «¡Qué pena que no tenga mi revólver, no habría quedado vivo ni uno solo!», M. de Norpois, sabedor de que no había nada menos valioso ni más fácil que ser recomendado a Mme. Swann y presentado en su casa, y que vio que para mí, en cambio, aquello representaba tanto valor, y por consiguiente, sin duda, una gran dificultad, pensó que el deseo, normal en apariencia, expresado por mí debía de ocultar alguna intención distinta, alguna mira sospechosa, alguna falta anterior por la que, en la certeza de desagradar a Mme. Swann, nadie hasta entonces había querido encargarse de transmitirle un recado de mi parte. Y comprendí que nunca haría él ese recado, que podría ver a Mme. Swann todos los días durante años sin por ello hablarle una sola vez de mí. Días más tarde, sin embargo, le pidió un dato que yo deseaba y encargó a mi padre transmitírmelo. Pero no se había sentido obligado a decirle para quién lo pedía. Así pues, ella no sabría que yo conocía a M. de Norpois ni que tenía tantas ganas de ir a su casa; aunque quizá fue una desgracia más pequeña de lo que yo me figuraba. Porque la segunda de esas noticias probablemente no hubiese contribuido mucho a la eficacia, por lo demás incierta, de la primera. Como a Odette, la idea de su propia vida y de su morada no le inspiraba ninguna turbación misteriosa, una persona que la conociese, que fuese a su casa, no le parecía un ser fabuloso como me lo parecía a mí, que habría lanzado a las ventanas de Swann una piedra si sobre ella hubiese podido escribir que conocía a M. de Norpois: estaba convencido de que tal mensaje, incluso transmitido de un modo tan brutal, más que indisponerme con la dueña de la casa me habría dado mucho más prestigio a sus ojos. Pero, aunque hubiese logrado darme cuenta de que la misión que M. de Norpois no cumplió hubiera sido inútil, es más, que hubiera podido perjudicarme ante los Swann, yo no habría tenido valor, en caso de que el Embajador hubiera consentido, para dispensarle de ella y renunciar a la voluptuosidad, por 'funestas que pudiesen ser sus secuelas, de que mi nombre y mi persona estuviesen así un momento junto a Gilberte, en su casa y en su vida desconocidas.


    Cuando M. de Norpois se hubo marchado, mi padre echó una ojeada al periódico de la noche; yo pensaba de nuevo en la Berma. El placer que había sentido oyéndola exigía algo más para ser completo porque estaba lejos de igualar al que me había prometido; por eso asimilaba inmediatamente cuanto era susceptible de nutrirlo, por ejemplo los méritos que M. de Norpois había reconocido a la Berma y que mi mente se bebió de un trago como un prado demasiado seco sobre el que derraman agua. Pero mi padre me pasó el periódico señalándome un suelto concebido en estos términos: «La representación de Phèdre, dada en presencia de un público entusiasta en el que destacaban las principales notabilidades del mundo de las artes y de la crítica, ha sido ocasión para Mme. Berma, que encarnaba el papel de Fedra, de uno de los triunfos más clamorosos que ha conocido a lo largo de su prestigiosa carrera. Volveremos con más detenimiento sobre esta representación que constituye un auténtico acontecimiento teatral; bástenos decir que los jueces más autorizados convenían en declarar que una interpretación semejante renovaba por completo el papel de Fedra, que es uno de los más bellos y más apreciados de Racine, y constituía la manifestación artística más pura y alta a la que en nuestro tiempo haya sido dado asistir». Nada más concebir mi mente aquella idea nueva de «la manifestación artística más pura y alta», se afianzó el imperfecto placer que ya había sentido en el teatro, le añadió un poco de lo que le faltaba y su unión formó algo tan entusiasta que exclamé: «¡Qué gran artista!». Puede suponerse, sin duda, que no era absolutamente sincero. Pero piénsese más bien en tantos escritores que, descontentos con la página que acaban de escribir, si leen un elogio del genio de Chateaubriand o evocan a un gran artista al que han anhelado igualar, por ejemplo tarareando para sus adentros tal o cual frase de Beethoven cuya melancolía comparan con la que ellos han pretendido imprimir a su prosa, se empapan hasta tal punto de esa idea de talento que la aplican a sus propias producciones cuando vuelven sobre ellas, dejan de verlas tal como les habían parecido al principio, y arriesgando un acto de fe en el valor de su propia obra se dicen: «¡Después de todo!», sin darse cuenta de que, en esa suma que determina su satisfacción final, incluyen el recuerdo de maravillosas páginas de Chateaubriand que asimilan a las suyas, pero que en última instancia no han escrito ellos; recuérdese a tantos hombres que creen en el amor de una querida de la que sólo conocen las traiciones; también a todos aquellos que esperan alternativamente, bien una supervivencia incomprensible cuando piensan, maridos inconsolables, en una mujer que han perdido y a la que siguen amando, o, artistas, en la gloria futura de que podrán gozar, bien una nada tranquilizadora cuando por el contrario su inteligencia se remite a las culpas que sin ella habrían de expiar después de muertos; piénsese también en esos turistas a los que entusiasma la belleza de conjunto de un viaje durante el que, día a día, sólo han sentido aburrimiento, y dígase si en la vida en común que llevan las ideas en el seno de nuestra mente hay una sola, entre las que nos hacen los más felices, que antes no haya ido, como verdadero parásito, a pedir a otra idea ajena y vecina lo mejor de la fuerza que le faltaba.


    A mi madre no pareció satisfacerle demasiado que mi padre ya no pensase, para mí, en la «carrera». Creo que, preocupada sobre todo porque una regla de vida disciplinase los caprichos de mis nervios, lamentaba menos verme renunciar a la diplomacia que entregarme a la literatura. «Déjalo ya, exclamó mi padre, lo primero es que a uno le guste lo que hace. Y no es más que un niño. Ahora sabe lo que le gusta, parece poco probable que cambie, y es capaz de darse cuenta de lo que puede hacerle feliz en la vida». En espera de ser o dejar de ser feliz en la vida, gracias a la libertad que me otorgaban, las palabras de mi padre me dieron aquella noche mucha pena. Desde siempre, sus imprevistas amabilidades, cuando se producían, me habían dado tales ganas de besar por encima de la barba sus coloradas mejillas que si no cedía a ellas era sólo por miedo a disgustarle. Hoy día, como un autor que se asusta viendo la forma en que sus propias fantasías, que le parecen de escaso valor porque no las separa de sí mismo, obligan a un editor a elegir cierto tipo de papel, a emplear caracteres acaso demasiado hermosos para ellas, me preguntaba si mi deseo de escribir era suficientemente importante para que mi padre prodigase tanta bondad por eso. Pero sobre todo, al hablar de que mis gustos no cambiarían, de lo que estaba destinado a hacer feliz mi existencia, insinuaba en mí dos sospechas terribles. La primera era que (cuando cada día yo me consideraba como en el umbral de mi vida aún intacta y que no empezaría hasta la mañana siguiente) mi existencia ya había empezado, es más, que lo que después vendría no sería muy distinto de lo que le había precedido. La segunda sospecha, que a decir verdad no era sino otra forma de la primera, consistía en que no me hallaba situado fuera del Tiempo, sino sometido a sus leyes, lo mismo que esos personajes de novela que, precisamente por eso, me sumían en tanta tristeza, cuando leía su vida, en Combray, en el fondo de mi garita de mimbre. Teóricamente sabemos que la tierra gira, pero de hecho no lo vemos, el suelo que pisamos parece no moverse, y vivimos tranquilos. Así ocurre con el Tiempo en la vida. Y para hacer perceptible su fugacidad, los novelistas están obligados a acelerar frenéticamente la marcha de la aguja, haciendo que el lector franquee diez, veinte, treinta años en dos minutos. Al comienzo de una página hemos dejado a un amante lleno de esperanza, al final de la siguiente volvemos a encontrarlo octogenario, dando con penoso esfuerzo su paseo cotidiano por el patio de un hospicio, sin poder responder casi a las palabras que le dirigen, olvidado de todo su pasado. Al decir de mí: «No es más que un niño, sus gustos no cambiarán, etc.», de pronto mi padre había hecho aparecer delante de mis ojos mi propia imagen en el Tiempo, causándome el mismo género de tristeza que si yo hubiese sido, no ya el asilado lelo, sino esos héroes de quienes el autor, en un tono indiferente que resulta particularmente cruel, nos dice al final de un libro: «Cada vez deja menos el campo. Ha terminado por irse a vivir definitivamente a él, etc».


    Mi padre, entretanto, para salir al paso de las críticas que habríamos podido hacer sobre nuestro invitado, le dijo a mamá: «Confieso que el bueno de Norpois ha estado un tanto “previsible”, como usted dice. Cuando ha dicho que habría sido “poco decoroso” hacer una pregunta al conde de París he temido que usted se echase a reír». —«Nada de eso, respondió mi madre, me encanta que un hombre de su mérito y de sus años conserve esa especie de ingenuidad que sólo demuestra un fondo de honradez y de buena educación». —“¡Estoy convencido! Lo cual no le impide ser sutil e inteligente, si lo sabré yo que, en la Comisión, le veo tan distinto de como es aquí, exclamó mi padre, feliz de ver que mamá apreciaba a M. de Norpois, y deseoso de convencerla de que era todavía mejor de cuanto ella suponía, porque la cordialidad elogia con el mismo placer que la malevolencia pone en despreciar. ¿Cómo dijo?… “con los príncipes nunca se sabe…”— “Sí” exactamente como dices. Yo ya lo había notado, es muy sutil. Se ve que tiene una profunda experiencia de la vida». —«Resulta extraordinario que haya cenado en casa de los Swann y que haya encontrado en suma personas normales, funcionarios. ¿Adonde habrá ido Mme. Swann a pescar a toda esa gente?»— «¿Te has fijado con qué malicia ha hecho la reflexión de: “Es una casa a la que van hombres sobre todo”?».


    Y los dos intentaban reproducir la forma en que M. de Norpois había dicho esa frase, como hubiesen hecho con cierta entonación de Bressant o de Thiron en L'Aventurière o en Le Gendre de M. Poirier[81]. Pero de todas aquellas frases, la más saboreada lo fue por Françoise, que todavía muchos años después no podía «mantener la seriedad» si le recordaban que el embajador la había tratado de «chef de primer orden», palabras que mi madre había ido a transmitirle como un ministro de la guerra las felicitaciones de un monarca de paso después de «la revista». Yo, por otro lado, la había precedido en el camino de la cocina. Porque había hecho prometer a Françoise, pacifista pero cruel, que no haría sufrir demasiado al conejo que tenía que matar y no había vuelto a tener la menor noticia de esa muerte; Françoise me aseguró que había ocurrido del mejor modo del mundo y muy rápidamente: «Nunca he visto un animal así; ha muerto sin decirme siquiera una palabra, se habría dicho que era mudo». Poco al tanto del lenguaje de los animales, alegué que acaso los conejos no chillasen como los pollos. «Espérese a ver, me dijo Françoise indignada por mi ignorancia, si los conejos no chillan tanto como los pollos. Hasta tienen la voz mucho más fuerte». Françoise aceptó los cumplidos de M. de Norpois con la orgullosa sencillez, la mirada gozosa y —aunque sólo fuese por un instante— inteligente de un artista al que hablan de su arte. En otro tiempo, mi madre la había enviado a varios grandes restaurantes para ver cómo se cocinaba en ellos. Aquella noche, oyéndola tratar de figones a los más famosos, sentí el mismo placer que en el pasado al saber que, entre los artistas dramáticos, la jerarquía de sus méritos no era la misma que la de sus famas. «El embajador, le dijo mi madre, afirma que en ninguna parte se come vaca fría y suflés como los que usted hace». Françoise, con aire de modestia y de rendir homenaje a la verdad, lo admitió, sin dejarse impresionar, por otro lado, por el título de embajador; de M. de Norpois decía, con la amabilidad debida a quien la había tomado por un chef: «Es un buen viejo como yo». Había tratado de echarle un vistazo cuando llegó, pero sabiendo que mamá detestaba que se estuviese detrás de las puertas o en las ventanas, y pensando que por los otros criados o por los porteros se enteraría de que había estado en acecho (porque Françoise no veía en todas partes más que «envidias» y «cotilleos» que en su imaginación desempeñaban el mismo papel permanente y funesto que, en otras personas, las intrigas de los jesuitas o de los judíos), se había contentado con mirar por la ventana de la cocina «para no tener líos con la señora» y, bajo el aspecto sumario de M. de Norpois, había «creído ver a M. Legrandin» debido a su agiledad y aunque entre ambos no hubiese ningún rasgo común. «Pero, en fin, le preguntó mi madre, ¿cómo explica que nadie haga la gelatina tan bien como usted (cuando quiere, claro)?». —«No sé de dónde me deviene eso», respondió Françoise (que no establecía una demarcación muy clara entre el verbo venir, al menos en determinadas acepciones, y el verbo devenir). Por lo demás, lo que decía era cierto en parte, porque su capacidad —o deseo— de revelar el misterio de la superioridad de sus gelatinas o de sus cremas no era mucho mayor que la de una gran elegante sobre sus toilettes, o de una gran cantante sobre su canto. Sus explicaciones no nos dicen gran cosa; lo mismo ocurría con las recetas de nuestra cocinera. «Todo lo cuecen demasiado deprisa, respondió hablando de los grandes restauradores, y además no todo junto. Y la carne de vaca tiene que ponerse como una esponja, así se bebe todo el jugo hasta el fondo. Sin embargo había uno de esos cafés donde me parece que entendían algo de cocinar. No digo que era del todo como mi gelatina, pero estaba hecha muy despacio y los suflés tenían bastante crema». —«¿Es Henry[82]?», preguntó mi padre que se había unido a nosotros y apreciaba mucho el restaurante de la plaza Gaillon, donde en fechas fijas tenía comidas corporativas. «¡No, no!, dijo Françoise con una dulzura que ocultaba un profundo desdén, yo hablaba de un restaurante pequeño. En ese Henry, estará muy bien desde luego, pero no es un restaurante, es más… una taberna[83]». —¿Weber entonces?». —«¡Ah!, tampoco, señor, me refería a un buen restaurante. Weber está en la calle Royale, eso no es un restaurante, es una cervecería. No sé si lo que dan está bien servido. Creo que ni siquiera tienen manteles, ponen lo que sea encima de la mesa, y ahí te lo dejo». —«¿Será Cirro[84]?»— Françoise sonrió: «Oh, creo que en cosa de cocina ahí hay sobre todo damas del mundo (Mundo significaba para Françoise demi-monde). Caray, es lo que se necesita para la juventud». Nos íbamos dando cuenta de que, con su aparente simplicidad, Françoise era para los cocineros célebres una «colega» más terrible de lo que pueda serlo la actriz más envidiosa y engreída. Apreciamos sin embargo que poseía un sentido justo de su arte y respeto por las tradiciones, porque añadió: «No, me refiero a un restaurante que parecía tener una buenísima y pequeña cocina casera. Sigue siendo una casa bastante consecuente. Trabajaban mucho. ¡Ah, sí que hacían céntimos, sí! (Françoise, ahorrativa, contaba por céntimos, no por luises como los que se han arruinado). La señora sabe dónde digo, a la derecha, en los grandes bulevares, un poco apartado…». El restaurante del que hablaba con esa mezcla de equidad, orgullo y llaneza era… el Café Anglais[85].


    Cuando llegó el 1 de enero, hice primero las visitas familiares con mamá, que, para no cansarme, las había clasificado de antemano (con ayuda de un itinerario trazado por mi padre) más por barrios que por el grado exacto de parentesco. Pero nada más entrar en el salón de una prima bastante lejana, adonde habíamos ido antes porque su casa estaba cerca de la nuestra, mi madre quedó espantada al ver, con sus marrons glacés o deguisés[86] en la mano, al mejor amigo del más susceptible de mis tíos, a quien iría a contar que no habíamos empezado nuestra ronda por él. Seguro que ese tío se daría por ofendido; le hubiera parecido natural que fuésemos de la Madeleine al Jardin des Plantes donde él vivía antes de detenernos en Saint-Augustin para volver luego a la calle de L'École-de-Médécine.


    Acabadas las visitas (mi abuela nos dispensaba de hacer una a su casa, porque ese día cenábamos en ella), corrí hasta los Champs-Élysées a llevar a nuestra vendedora ambulante, para que la entregase a la persona que varias veces a la semana iba de casa de los Swann a buscar alajú, la carta que yo había decidido enviarle en Año Nuevo el día en que mi amiga me había hecho sufrir tanto, y en la que le decía que nuestra vieja amistad desaparecía con el año que acababa, que yo olvidaba mis quejas y decepciones y que a partir del 1 de enero debíamos construir una amistad nueva, tan sólida que nada podría destruirla, tan maravillosa como para hacerme esperar que Gilberte pondría cierta coquetería en conservarla en toda su belleza y en avisarme a tiempo, como yo prometía hacer por mi parte, en cuanto surgiese el menor peligro capaz de dañarla. Cuando volvíamos, Françoise me hizo pararme, en la esquina de la calle Royale, delante de un puesto al aire libre donde eligió, para sus aguinaldos personales, fotografías de Pío IX y de Raspail[87], y donde, por mi parte, compré una de la Berma. Las innumerables admiraciones provocadas por la artista daban algo un poco pobre a aquel rostro único que tenía para responder a ellas, inmutable y precario como ese traje de las personas que no tienen otro de repuesto, un rostro en el que sólo podía seguir exhibiendo el pequeño pliegue encima del labio superior, el enarcamiento de las cejas y algunas otras particularidades físicas, siempre las mismas, que, en suma, estaban a merced de una quemadura o de un golpe. Por sí solo, además, aquel rostro no me hubiese parecido hermoso, pero me sugería la idea, y por consiguiente el deseo, de besarlo a causa de todos los besos que había debido de soportar y que, desde el fondo de la «tarjeta-álbum», parecía seguir solicitando con aquella mirada coquetamente tierna y aquella sonrisa artificialmente ingenua. Porque la Berma debía de sentir efectivamente por muchos jóvenes aquellos deseos que confesaba bajo el disfraz del personaje de Fedra, cuya satisfacción tanto debía de facilitarle todo, incluso el prestigio de su nombre que la embellecía más y prolongaba su juventud. Caía la noche, me detuve ante una columna de carteles de teatro donde se anunciaba la función que la Berma daba el 1 de enero. Soplaba un viento húmedo y suave. Conocía bien ese tiempo; tuve la sensación y el presentimiento de que el día de Año Nuevo no era un día distinto de los otros, que no era el primero de un mundo nuevo en el que habría podido, con una posibilidad todavía intacta, rehacer la amistad de Gilberte como en el tiempo de la Creación, como si aún no existiese pasado, como si las decepciones que de vez en cuando me había causado se aniquilasen, junto con los indicios que de ellas podrían sacarse para el futuro: un nuevo mundo en el que nada subsistiese del antiguo…, salvo una cosa: mi deseo de que Gilberte me amase. Comprendí que si mi corazón anhelaba aquella renovación en torno suyo de un universo que no le había satisfecho, era porque él, mi corazón, no había cambiado, y me dije que tampoco había razón para que el de Gilberte hubiese cambiado más; sentí que aquella nueva amistad era la misma, de igual modo que ningún foso separa los años nuevos que nuestro deseo, incapaz de llegar hasta ellos y modificarlos, recubre sin saberlo con un nombre distinto. Por más que dedicase aquel nuevo año a Gilberte, y, del mismo modo que se superpone una religión a las leyes ciegas de la naturaleza, por más que intentase imprimir al primer día del año la idea particular que de él me había forjado, todo era inútil; me daba cuenta de que él no sabía que lo llamasen día de Año Nuevo, que acababa en el crepúsculo de un modo que para mí no era nuevo; en el viento suave que soplaba alrededor de la columna de carteles había reconocido, había sentido reaparecer la materia eterna y común, la humedad familiar, la ignorante fluidez de los días de siempre.


    Volví a casa. Acababa de vivir el primero de enero de los viejos, que se distinguen ese día de los jóvenes no porque no reciban regalos, sino porque ya no creen en el Año nuevo. Había recibido aguinaldos, claro, pero no los únicos que me hubiesen gustado y que habrían consistido en unas líneas de Gilberte. Y sin embargo, seguía siendo joven porque había podido escribirle unas con las que esperaba, expresándole los solitarios sueños de mi ternura, despertar otros semejantes en ella. La tristeza de los hombres que han envejecido es no pensar siquiera en escribir cartas de ese tipo, cuya ineficacia han comprobado.


    Cuando me hube acostado, me mantuvieron despierto los ruidos de la calle, que se prolongaban más de lo habitual aquella noche de fiesta. Pensaba en toda la gente que acabaría su noche entre placeres, en el amante, en la pandilla de calaveras acaso que habían debido de ir a buscar a la Berma al terminar aquella función que yo había visto anunciada para la noche. Para calmar la agitación que esa idea provocaba en mí durante aquella noche de insomnio, no podía decirme siquiera que la Berma quizá no pensaba en el amor, porque los versos que recitaba, que tanto había estudiado, le recordaban en todo instante que es delicioso, como por otra parte ella ya sabía, hasta el punto de que hacía despertarse las emociones sobradamente conocidas —pero dotadas de una violencia nueva y de una dulzura insospechada— en unos espectadores maravillados que, sin embargo, ya las habían sentido por sí mismos. Volví a encender mi vela apagada para mirar una vez más su rostro. Al pensar que sin duda en ese momento lo estaban acariciando aquellos hombres a quienes yo no podía impedir que diesen a la Berma, y que recibiesen de ella, unos goces sobrehumanos y vagos, sentí una desazón más cruel que voluptuosa, una nostalgia agravada por el sonido del cuerno, como el que se oye la noche de Cuaresma[88] y a menudo en otras fiestas, y que, por carecer entonces de poesía, es más triste, saliendo de una taberna, que «la noche en el fondo de los bosques[89]». En ese momento tal vez no habría sido unas líneas de Gilberte lo que hubiese necesitado. Nuestros deseos van mezclándose unos con otros y, en la confusión de la existencia, es raro que una felicidad vaya a posarse precisamente sobre el deseo que la había invocado.


    Seguí yendo a los Champs-Elysées los días de buen tiempo, por calles cuyas casas elegantes y rosadas se bañaban, porque era el momento del gran auge de las Exposiciones de Acuarelistas[90], en un cielo móvil y ligero. Mentiría diciendo que, en esa época, los palacios de Gabriel[91] me hayan parecido de una belleza superior, ni siquiera de época distinta que los palacetes vecinos. Encontraba más estilo y habría creído que mayor antigüedad si no en el Palacio de la Industria[92], por lo menos en el del Trocadero[93]. Sumida en un sueño agitado, mi adolescencia envolvía en una misma ensoñación el barrio entero por el que la paseaba, y nunca se me hubiese ocurrido que pudiese haber un edificio del siglo XVIII en la calle Royale, del mismo modo que me habría quedado atónito de haber sabido que la Porte Saint-Martin y la Porte Saint-Denis[94], obras maestras de la época de Luis XIV, no eran contemporáneas de inmuebles más recientes de esos sórdidos distritos. Tan sólo una vez me hizo detenerme largo rato uno de los palacios de Gabriel; y fue porque, caída ya la noche, sus columnas desmaterializadas por el claro de luna parecían recortadas en cartón y, trayéndome a la memoria un decorado de la opereta Orfeo en los infiernos[95], me daban por primera vez una impresión de belleza.


    Entretanto, Gilberte seguía sin volver a los Champs-Elysées. Y sin embargo, habría necesitado verla, porque ya no me acordaba siquiera de su cara. El modo inquisitivo, ansioso, exigente que tenemos de mirar a la persona que amamos, nuestra espera de la palabra que ha de darnos o quitarnos la esperanza de una cita para el día siguiente, y, hasta que esa palabra se pronuncie, nuestra imaginación alternativa, si no simultánea, de alegría y desesperanza, todo ello vuelve nuestra atención frente al ser amado demasiado temblorosa para poder obtener una imagen suya muy precisa. Esa actividad de todos los sentidos a la vez, y que trata de conocer sólo con las miradas algo que las trascienda, acaso sea también demasiado indulgente con las mil formas, con todos los sabores, con los movimientos de la persona viva a la que, cuando no amamos, vemos inmóvil. El modelo amado, en cambio, se mueve; nunca tenemos de él otra cosa que fotografías fallidas. En realidad, yo no sabía cómo estaban hechos los rasgos de Gilberte salvo en los momentos divinos en que los desplegaba para mí: sólo me acordaba de su sonrisa. Y al no poder ver de nuevo aquel rostro bienamado, por más esfuerzos que hiciese por acordarme, me irritaba encontrar dibujados en mi memoria con una precisión definitiva los rostros inútiles y contundentes del hombre de los caballitos de madera y de la vendedora de pirulíes: del mismo modo, quienes han perdido a un ser querido al que no consiguen volver a ver mientras duermen, se exasperan al encontrar constantemente en sus sueños tanta gente insoportable que basta y sobra con haber conocido en estado de vigilia. Impotentes para imaginar el objeto de su dolor, casi se acusan de no tener dolor. Y yo no estaba lejos de creer que no poder recordar los rasgos de Gilberte suponía haberla olvidado, que ya no la quería.


    Por fin, volvió a jugar casi todos los días, poniendo ante mí nuevas cosas que desear, que pedirle, para el día siguiente, haciendo así cada día, en este sentido, de mi cariño un cariño nuevo. Pero algo modificó una vez más y bruscamente los términos en que todas las tardes, hacia las dos, se planteaba el problema de mi amor. ¿Había descubierto M. Swann la carta que yo había escrito a su hija, o Gilberte no hacía otra cosa que confesarme con mucho retraso, y para que fuese más prudente, un estado de cosas ya antiguo? Cuando yo le confesaba mi admiración por su padre y su madre, adoptó aquella expresión vaga, llena de reticencias y misterio que ponía cuando le hablaban de lo que tenía que hacer, de sus recados y de sus visitas, y acabó diciéndome de un tirón: «¡Pues, verá usted, ellos no le tragan!», y escurriéndose como una ondina —así era ella— se echó a reír. A menudo su risa estaba en desacuerdo con sus palabras y, como hace la música, parecía describir en un plano distinto una superficie invisible. M. y Mme. Swann no pedían a Gilberte que dejase de jugar conmigo, pero, según ella, hubieran preferido que esos juegos no hubiesen empezado. No veían con buenos ojos mis relaciones con ella, no me creían de una gran moralidad e imaginaban que sólo podía ejercer sobre su hija malas influencias. Aquella clase de jóvenes poco escrupulosos a los que Swann se figuraba que yo me parecía, debían de detestar, según pensaba yo, a los padres de la muchacha que aman, debían de halagarlos en su presencia y burlarse de ellos a solas con la joven, empujándola a desobedecerlos y, una vez conquistada la hija, privarlos incluso de verla. A estos rasgos (que nunca son aquellos bajo los que se ve a sí mismo el peor miserable) mi corazón oponía con suma violencia los sentimientos que lo animaban frente a Swann, tan apasionados en cambio que no tenía la menor duda de que, de haberlo sospechado él, se hubiese arrepentido de su juicio sobre mí como de un error judicial. Cuanto por él sentía, tuve la osadía de decírselo por escrito en una larga carta que confié a Gilberte con el ruego de entregársela. Ella accedió. ¡Ay!, Swann veía en mí un impostor mayor aún de lo que yo imaginaba; porque había sospechado de aquellos sentimientos que yo había creído pintar, en dieciséis páginas, con tanta verdad: la carta que le escribí, tan ardiente y tan sincera como las palabras que dirigí a M. de Norpois, no tuvo mayor éxito. Ai día siguiente, y después de haberme llevado aparte detrás de un bosquecillo de laureles, en una pequeña alameda donde cada uno nos sentamos en una silla, Gilberte me contó que, mientras leía la carta, que me devolvía, su padre se había encogido de hombros diciendo: «Todo esto no significa nada, no hace más que demostrar que tengo razón». Yo que conocía la pureza de mis intenciones, la bondad de mi alma, me indigné de que mis palabras no hubiesen hecho la menor mella en el absurdo error de Swann. Porque entonces no tenía la menor duda de que fuese un error. Tenía la impresión de haber escrito con tanta exactitud determinadas características irreprochables de mis sentimientos generosos que, para que por ellas Swann no los hubiese reconstruido inmediatamente, ni hubiese venido a pedirme perdón y a confesar que se había equivocado, era menester que el propio Swann no los hubiese sentido nunca, y eso debía de volverlo incapaz para comprenderlos en los demás.


    Pero sencillamente también pudiera ser que Swann supiese que la generosidad no es con frecuencia otra cosa que el aspecto interior que adoptan nuestros sentimientos egoístas cuando todavía no los hemos nombrado y clasificado. Pudiera ser que en la simpatía que yo le expresaba hubiese reconocido un mero efecto —y una confirmación entusiasta— de mi amor por Gilberte, amor —y no mi secundaria veneración hacia él— que fatalmente habría guiado mis actos en el futuro. Yo no podía compartir sus previsiones, por no haber logrado abstraer de mí mismo mi amor, ni incluirlo en la generalidad de los demás amores ni calcular experimentalmente sus secuelas; estaba desesperado. Como Françoise me llamaba, hube de separarme un instante de Gilberte. Tuve que acompañarla a un pequeño pabellón adornado con un enrejado vegetal, bastante parecido a los antiguos fielatos del viejo París, y en el que hacía poco se había instalado lo que en Inglaterra se llama un lavabo y en Francia, por una anglomanía mal informada, water-closets. Las húmedas y viejas paredes de la entrada donde me quedé esperando a Françoise exhalaban un fresco olor a cerrado que, aliviándome de pronto de las preocupaciones que en mí acababan de hacer brotar las palabras de Swann referidas por Gilberte, me inundó de un placer que no era de la misma especie que los otros, que nos dejan más inestables, incapaces de retenerlos, de poseerlos, sino, por el contrario, de un placer sólido en el que podía apoyarme, delicioso, tranquilo, enriquecido con una verdad duradera, inexplicable y segura. Como en la época de mis paseos por La parte de Guermantes, me habría gustado tratar de captar el encanto de aquella impresión que me había subyugado y permanecer inmóvil interrogando a aquella emanación vetusta que me proponía, no ya gozar del placer que me daba sólo por añadidura, sino descender a la realidad que no me había desvelado. Pero la encargada del quiosco, una vieja señora de mejillas pintarrajeadas y peluca pelirroja, se puso a hablarme. Según Françoise, era «de una casa muy bien». Su hija se había casado con lo que Françoise denominaba «un joven de buena familia», es decir alguien a quien encontraba más diferente de un obrero que Saint-Simon[96] a un duque de un hombre «salido de la hez del pueblo». A buen seguro la encargada, antes de llegar a serlo, había tenido reveses de fortuna. Pero Françoise aseguraba que era marquesa y que pertenecía a la familia de Saint-Ferréol. La marquesa en cuestión me aconsejó que no me quedase al fresco y hasta me abrió la puerta de un retrete diciéndome: «¿No quiere entrar? Está todo muy limpio, para usted será gratis». Tal vez lo hacía con la misma sencillez con que las señoritas de Gouache[97], cuando íbamos a encargar algo, me ofrecían uno de los bombones que tenían sobre el mostrador debajo de campanas de cristal, y que mamá, ¡ay!, me prohibía aceptar; quizá también, menos inocentemente, como cierta vieja florista a quien mamá encargaba llenar sus «jardineras» y que me daba una rosa poniéndome ojos dulces. En cualquier caso, si la «marquesa» tenía afición por los muchachos, abriéndoles la puerta hipogea de esos cubos de piedra donde los hombres se acuclillan como las esfinges, con su generosidad debía de perseguir menos la esperanza de corromperlos que el placer que sentimos al mostrarnos inútilmente pródigos con lo que amamos, porque a su lado nunca vi más visitante que un viejo guarda forestal del jardín.


    Un momento después me despedí de la «marquesa», acompañado por Françoise, y dejé a esta última para volver junto a Gilberte. La vi enseguida, en una silla, detrás del bosquecillo de laureles. Estaba allí para que sus amigas no la viesen: jugaban al escondite. Fui a sentarme a su lado. Llevaba un casquete plano que le llegaba hasta los ojos dándole aquel mismo mirar «de soslayo», soñador y pícaro que le había visto la primera vez en Combray. Le pregunté si no había medio de que yo tuviese una explicación verbal con su padre. Gilberte me dijo que se lo había propuesto, pero que él la consideraba inútil. «Tome, añadió, no me deje su carta, debo reunirme con las otras ya que no me han encontrado».


    Si Swann hubiera llegado entonces, antes de que yo la hubiese cogido, aquella carta de cuya sinceridad me parecía que había sido tan insensato no dejándose persuadir, tal vez habría visto que era él quien tenía razón. Porque al acercarme a Gilberte que, retrepada en su silla, me decía que cogiese la carta y no me la tendía, me sentí tan atraído por su cuerpo que le dije: «Venga, impídame cogerla, así veremos quién es el más fuerte». Se la puso a la espalda, yo pasé mis manos por detrás de su cuello, alzando las trenzas que le colgaban sobre los hombros, bien porque todavía tuviese edad para ello, bien porque su madre quisiese que pasase por niña más tiempo, para rejuvenecerse ella misma; luchábamos arqueándonos. Trataba de atraerla hacia mí, ella se resistía; sus pómulos, encendidos por el esfuerzo, eran rojos y redondos como cerezas; reía como si le hiciese cosquillas; la tenía sujeta entre mis piernas como un arbusto al que hubiese querido trepar; y, en medio de aquella gimnasia que hacía, sin que apenas aumentase el sofoco provocado por el ejercicio muscular y el ardor del juego, derramé, como unas cuantas gotas de sudor arrancadas por el esfuerzo, mi placer sin poder siquiera retenerlo el tiempo necesario para saborearlo; inmediatamente cogí la carta. Entonces, Gilberte me dijo en tono bondadoso: «Bueno, si quiere, podemos seguir luchando un poco todavía». Acaso había advertido oscuramente que mi juego tenía una meta distinta de la que yo había confesado, pero no había sabido percibir que ya la había alcanzado. Y yo, temiendo que se hubiese dado cuenta (y cierto movimiento retráctil y contenido de pudor ofendido que hizo un instante después, me permitió pensar que me había equivocado al temerlo), acepté seguir luchando, por miedo a que pudiese creer que no me había propuesto una meta distinta de aquella que, una vez alcanzada, sólo me daba ganas de quedarme quieto a su lado.


    De vuelta a casa vi, recordé de improviso la imagen, hasta entonces oculta, que me había acercado, sin permitirme verla ni reconocer, el frescor, que casi olía a hollín, del pabellón enrejado. Era la imagen del cuartito de mi tío Adolphe, en Combray, del que emanaba, en efecto, el mismo perfume de humedad. Pero no pude comprender, y dejé para más tarde averiguarlo, por qué el retorno de una imagen tan insignificante me había proporcionado tal felicidad. Entretanto, me pareció merecer realmente el desprecio de M. de Norpois: hasta entonces, entre todos los escritores había preferido aquel a quien él llamaba un simple «tañedor de flauta», y una auténtica exaltación me había sido comunicada, no por ninguna idea importante, sino por un olor a moho.


    Desde hacía un tiempo, en ciertas familias, el nombre de los Champs-Elysées, si alguna visita lo pronunciaba, era acogido por las madres con la hostilidad que reservan para un afamado médico al que dicen haber visto hacer demasiados diagnósticos erróneos para seguir confiando en él; se aseguraba que aquellos jardines no sentaban bien a los niños, que podía citarse más de un dolor de garganta, más de un sarampión y muchas fiebres de los que eran responsables. Sin poner abiertamente en duda el cariño de mamá que seguía enviándome a ellos, varias amigas suyas deploraban cuando menos su ceguera.


    Acaso sean los neurópatas, a pesar de la frase consagrada, quienes menos «se escuchan»: oyen en sí mismos tantas cosas de las que después se dan cuenta que habían hecho mal en alarmarse, que acaban por no prestar atención a ninguna. Su sistema nervioso les ha gritado tantas veces: «¡Socorro!», como si se tratase de una enfermedad grave, cuando simplemente estaba a punto de nevar o porque iban a mudarse de casa, que se acostumbran a no tener en cuenta esos avisos, lo mismo que un soldado que, en el ardor de la batalla, apenas si se entera de ellos y, aunque esté muriéndose, es capaz durante unos días de seguir haciendo la vida de un hombre con buena salud. Una mañana, cuando llevaba coordinados en mí mis habituales malestares, de cuya constante e intestina circulación siempre tenía apartada mi mente lo mismo que de la de mi sangre, corrí alegremente hacia el comedor donde mis padres ya estaban a la mesa, y —después de decirme ellos como de costumbre que tener frío puede significar no que sea preciso calentarse, sino por ejemplo que a uno le han reñido, y no tener hambre, que va a llover, y no que debe uno comer— me sentaba a la mesa cuando, en el momento de tragar el primer bocado de una apetitosa chuleta, una náusea y un mareo me detuvieron, respuesta febril de una enfermedad ya iniciada, cuyos síntomas había enmascarado y retrasado el hielo de mi indiferencia, pero que rechazaba obstinadamente el alimento que yo no estaba en condiciones de ingerir. Entonces, en ese mismo segundo, la idea de que no me dejarían salir si se percataban de que estaba enfermo, me dio, como el instinto de conservación a un herido, fuerzas suficientes para arrastrarme hasta mi cuarto, donde vi que tenía 40° grados de fiebre, y luego para prepararme a salir con destino a los Champs-Élysées. A través del cuerpo lánguido y permeable que lo envolvía, mi risueño pensamiento alcanzaba, exigía el placer dulcísimo de una partida de marro con Gilberte, y una hora más tarde, sosteniéndome a duras penas, pero feliz a su lado, aún tenía fuerzas para saborearlo.


    A la vuelta, Françoise declaró que me había «indispuesto», que había debido de coger una «calorina», y el doctor, llamado enseguida, declaró «preferir» la «severidad», la «virulencia» del ataque febril que acompañaba a mi congestión pulmonar, y que no sería más que «una llamarada», a unas formas más «insidiosas» y «larvadas». Desde hacía mucho sufría yo ahogos y nuestro médico, a pesar de la desaprobación de mi abuela, que ya me veía muriéndome alcoholizado, me había aconsejado, además de la cafeína que me había prescrito para ayudarme a respirar, que tomase cerveza, champán o coñac cuando sintiese acercarse una crisis. Éstas, decía, abortarían con la «euforia» causada por el alcohol. A menudo, para que la abuela permitiese que me lo dieran, me veía obligado a no disimular, a exhibir casi mi estado de ahogo. Además, en cuanto sentía acercarse una, al no saber las proporciones que tomaría, me inquietaba por la tristeza de la abuela, que yo temía mucho más que mi sufrimiento. Pero al mismo tiempo mi cuerpo, sea porque fuese demasiado débil para guardar por sí solo el secreto de ese dolor, sea porque temiese que, ignorando la inminencia del mal, los otros exigiesen de mí algún esfuerzo para él imposible o peligroso, me dictaba la necesidad de avisar a la abuela de mi malestar con una exactitud en la que acabé poniendo una especie de escrúpulo fisiológico. Si advertía en mí algún síntoma desagradable aún no descubierto, mi cuerpo se angustiaba hasta que no se lo hubiese comunicado a la abuela. Y si ella fingía no prestarle atención, el cuerpo me pedía que insistiese. Algunas veces iba demasiado lejos; y el rostro amado, que no siempre lograba dominar sus emociones tan bien como antes, dejaba asomar una expresión de piedad, una contracción dolorosa. Mi corazón se torturaba entonces a la vista de la pena que ella sentía: como si mis besos hubiesen debido borrar esa pena, como si mi cariño pudiese proporcionar a mi abuela tanta alegría como mi felicidad, me arrojaba en sus brazos. Y como, por otra parte, los escrúpulos se aplacaban con la certeza de que ya estaba enterada del malestar sentido, mi cuerpo no se oponía a que la tranquilizase. Le aseguraba que aquel malestar no era nada doloroso, que no había motivo para compadecerme, que podía estar segura de que yo era feliz; mi cuerpo había querido obtener exactamente la compasión que merecía y con tal de que se supiese que tenía un dolor en el costado derecho, él no veía inconveniente en que yo declarase que aquel dolor no era un mal ni suponía para mí un obstáculo a la felicidad, dado que mi cuerpo no presumía de filósofo; ese dolor no era de su competencia. Casi a diario tuve crisis de ahogo durante la convalecencia. Una tarde que mi abuela me había dejado bastante bien, volvió a mi cuarto muy tarde por la noche, y al ver que me fallaba la respiración: «¡Oh, Dios mío, cómo sufres!», exclamó, con las facciones alteradas. Se marchó enseguida, oí la puerta cochera y poco después volvió con una botella de coñac que había ido a comprar porque no la había en casa. Pronto empecé a sentirme feliz. La abuela, algo avergonzada, parecía molesta y sus ojos mostraban una expresión de hastío y de desánimo. «Prefiero dejarte y que aproveches un poco esta mejoría», me dijo, yéndose de forma brusca. Sin embargo le di un beso y en sus mejillas frescas sentí algo mojado que no supe si era la humedad del aire nocturno que acababa de atravesar. Al día siguiente, no vino a mi cuarto hasta la noche porque había tenido que salir, eso me dijo. A mí me pareció una prueba de indiferencia hacia mí, y hube de contenerme para no reprochársela.


    Como los ahogos habían persistido sin que pudiesen explicarse por la congestión, hacía tiempo acabada, mis padres llamaron para una consulta al profesor Cottard. En casos de este tipo, no basta que el médico llamado sea experto. En presencia de síntomas que pueden ser de tres o cuatro enfermedades diferentes, en última instancia son su olfato y su golpe de vista los que deciden de cuál de ellas, a pesar de apariencias más o menos similares, es más probable que se trate. Ese don misterioso no implica superioridad en las demás partes de la inteligencia, y un individuo extremadamente vulgar, al que le gusta la peor pintura, la peor música, y que no tiene ninguna curiosidad intelectual, puede perfectamente poseerlo. En mi caso, lo que era materialmente observable también podía ser causado por unos espasmos nerviosos, por un principio de tuberculosis, por el asma, por una disnea toxialimentaria con insuficiencia renal, por una bronquitis crónica, por un estado complejo en el que confluirían varios de esos factores. Ahora bien, los espasmos nerviosos no requerían más tratamiento que el desprecio, la tuberculosis grandes cuidados y un tipo de sobrealimentación que hubiese resultado nocivo para un estado artrítico como el asma y potencialmente peligroso en caso de disnea toxialimentaria, que exige un régimen que sería nefasto, en cambio, para un tuberculoso. Pero las vacilaciones de Cottard fueron breves y sus prescripciones imperiosas: «Purgantes violentos y drásticos, leche durante unos días, sólo leche. Nada de carne, nada de alcohol». Mi madre murmuró que, no obstante, yo necesitaba una cura reconstituyente, que ya era yo bastante nervioso, que aquella purga de caballo y aquel régimen me destrozarían. En los ojos de Cottard, tan inquietos como si tuviese miedo a perder el tren, vi que estaba preguntándose si no se había dejado llevar por su bondad natural. Trataba de recordar si había pensado adoptar una máscara de frialdad, lo mismo que se busca un espejo para ver si hemos olvidado hacernos el nudo de la corbata. En la duda, y a modo de compensación por si acaso, respondió de forma grosera: «No suelo repetir dos veces mis prescripciones. Deme una pluma. Y, sobre todo, a leche. Más tarde, cuando hayamos cortado las crisis y la agripnia[98], quiero que tome usted alguna sopa, y luego algún puré, pero siempre a leche, a leche. Le gustará, porque España está de moda, ¡olé, olé[99]! (Sus alumnos conocían bien este juego de palabras que soltaba en el hospital cada vez que ponía a régimen lácteo a un enfermo del corazón o a un hepático). Luego, irá usted volviendo poco a poco a la vida normal. Pero en cuanto empiecen de nuevo la tos y los ahogos, purgas, lavados intestinales, cama y leche». Escuchó con aire glacial, sin darles respuesta, las últimas objeciones de mi madre y, como se marchó sin haberse dignado explicar las razones de aquel régimen, mis padres lo juzgaron inaplicable a mi caso, y que me debilitaba sin ningún provecho; por eso no me lo hicieron probar. Naturalmente, trataron de ocultar al profesor su desobediencia, y para mayor garantía de éxito evitaron todas las casas donde habrían podido encontrarse con él. Luego, al agravarse mi estado, decidieron hacerme seguir al pie de la letra las prescripciones de Cottard; al cabo de tres días ya no tenía yo los estertores ni la tos y empecé a respirar bien. Entonces comprendimos que Cottard, aunque me había encontrado, como más tarde dijo, bastante asmático y sobre todo «tocado», había intuido que, en ese momento, lo que predominaba en mí era la intoxicación, y que depurando el hígado y lavando los riñones me descongestionaría los bronquios, me devolvería la respiración, el sueño y las fuerzas. Y comprendimos que aquel imbécil era un gran clínico. Al fin pude levantarme. Pero se hablaba de no mandarme más a los Champs-Élysées. A causa, decían, del aire nocivo; yo pensaba que aprovechaban ese pretexto para que no pudiese ver más a Mlle. Swann y me obligaba a repetir todo el tiempo el nombre de Gilberte, como ese idioma nativo que los vencidos se esfuerzan por mantener para no olvidar la patria que no volverán a ver. Algunas veces mi madre me pasaba la mano por la frente diciéndome: «Venga, ¿los niñitos ya no le cuentan a su mama las penas que tienen?».


    Françoise se acercaba todos los días a verme y me decía: «¡Vaya cara que tiene el señor! ¿No se ha visto? ¡Parece un muerto!». Verdad es que si hubiese tenido un simple catarro, Françoise habría adoptado el mismo aspecto fúnebre. Sus lamentaciones tenían más que ver con su «clase» que con mi estado de salud. Yo no conseguía distinguir entonces si en Françoise ese pesimismo implicaba dolor o satisfacción. Provisionalmente llegué a la conclusión de que era social y profesional.


    Un día, a la hora del correo, mi madre depositó sobre mi cama una carta. La abrí distraído, pues no podía llevar la única firma que me hubiese hecho feliz, la de Gilberte, con quien no tenía relaciones fuera de los Champs-Élysées. Pero, al pie de la hoja, timbrada con un sello de plata que representaba a un caballero con casco bajo el que se contorneaba esta divisa: Per viam rectam[100], al final de una carta escrita con letras grandes, y donde casi todas las frases parecían subrayadas, simplemente porque el trazo horizontal de las t, en vez de cruzar esa letra estaba colocado encima, formando así una línea bajo la palabra correspondiente del renglón superior, fue precisamente la firma de Gilberte lo que vi. Pero como la sabía imposible en una carta dirigida a mí, el hecho de verla, al no ir acompañado de fe, no me causó ninguna alegría. Durante un instante no hizo otra cosa que volver violentamente irreal cuanto me rodeaba. Con una velocidad vertiginosa, aquella firma inverosímil jugaba a las cuatro esquinas con mi cama, la chimenea y las paredes. Veía yo que todo vacilaba como alguien que se cae de un caballo y me preguntaba si no había una existencia completamente distinta de la que yo conocía, en contradicción con ella, pero que sería la verdadera, y que al serme mostrada de repente me llenaba de esas perplejidades que los escultores, al representar el Juicio Final, han dado a los muertos resucitados que se encuentran en el umbral del otro Mundo. “Mi querido amigo, decía la carta, he sabido que ha estado usted muy enfermo y que ya no va a los Champs-Élysées. Tampoco yo voy casi, porque hay gran cantidad de enfermos. Pero mis amigas vienen a casa a merendar todos los lunes y viernes. Mamá me encarga que le diga que tendríamos mucho gusto en que usted viniese en cuanto se haya restablecido, y podríamos reanudar en casa nuestras buenas charlas de los Champs-Élysées. Adiós, mi querido amigo, espero que sus padres le permitan venir a merendar con frecuencia, y le mando mis afectuosos saludos. Gilberte”.


    Mientras leía estas palabras, mi sistema nervioso recibía con una diligencia admirable la noticia de que estaba ocurriéndome una gran felicidad. Mas mi alma, es decir yo mismo, y en suma el principal interesado, aún lo ignoraba. La felicidad, la felicidad gracias a Gilberte, era algo en lo que había soñado constantemente, una cosa toda de pensamientos, era, como decía Leonardo de la pintura, cosa mentale[101]. Una hoja de papel cubierta de caracteres, eso es algo que el pensamiento no asimila inmediatamente. Pero en cuanto hube acabado la carta, pensé en ella, se convirtió en objeto de ensoñación, se volvió también cosa mentale, y la amaba ya tanto que cada cinco minutos tenía que releerla, que besarla. Entonces conocí mi felicidad.


    La vida está sembrada de esta clase de milagros, que siempre pueden esperar las personas que aman. Es posible que aquél hubiese sido provocado artificialmente por mi madre, quien, viendo que desde hacía un tiempo había perdido las ganas de vivir, quizá había mandado pedir a Gilberte que me escribiese, igual que, en la época de mis primeros baños de mar, para conseguir que me gustase zambullirme, cosa que detestaba porque me cortaba la respiración, entregaba a escondidas a mi profesor de natación maravillosas cajitas de conchas y ramas de coral que yo luego creía encontrar en el fondo del agua. Por otra parte, frente a todos los acontecimientos que en la vida y sus situaciones contrastadas se refieren al amor, lo mejor es no intentar comprender, puesto que, tanto en lo que tienen de inexorable como de inesperado, parecen regidos por leyes más bien mágicas que racionales. Cuando a un multimillonario, hombre a pesar de eso encantador, le abandona una mujer pobre y sin atractivos con la que vive, invoca en su desesperación a todas las potencias del oro y pone en juego todas las influencias de la tierra, sin conseguir recuperarla, más vale, ante la invencible terquedad de su querida, suponer que el Destino quiere abrumarlo y hacerle morir de una enfermedad de corazón antes que buscar una explicación lógica. Esos obstáculos contra los que han de luchar los amantes y que en vano trata de adivinar su imaginación excitada por el dolor, residen muchas veces en cierta singularidad de carácter de la mujer que no pueden reconquistar, en su estupidez, en la influencia que sobre ella ejercen y los miedos que le han inspirado personas desconocidas por el amante, en la clase de placeres que momentáneamente pide ella a la vida, placeres que ni su amante ni la fortuna de su amante pueden ofrecerle. En cualquier caso, el amante está mal situado para conocer la naturaleza de los obstáculos que la astucia de esa mujer le oculta y que su propio criterio, engañado por el amor, le impide apreciar con exactitud. Se parecen a esos tumores que el médico termina reduciendo aunque sin haber identificado su origen. Como ellos, esos obstáculos permanecen envueltos en misterio, pero son temporales. Sólo que, por lo general, duran más que el amor. Y como éste no es una pasión desinteresada, el enamorado que ha dejado de amar no trata de saber por qué la mujer pobre y ligera a la que amaba se ha negado tercamente durante años a que siguiese manteniéndola.


    Pero el mismo misterio que a menudo oculta a los ojos la causa de las catástrofes, cuando se trata del amor, envuelve con la misma frecuencia lo subitáneo de ciertas soluciones felices (como la que me aportaba la carta de Gilberte). Soluciones felices o que al menos parecen serlo, porque apenas las hay que realmente lo sean cuando se trata de un sentimiento de tal naturaleza que cualquier satisfacción que se le dé no hace otra cosa por regla general que desplazar el dolor. A veces sin embargo se consigue una tregua y durante un tiempo tenemos la ilusión de estar curados.


    Por lo que se refiere a la carta a cuyo pie Françoise se negó a reconocer el nombre de Gilberte porque la G historiada y adosada a una i sin punto parecía una A[102], mientras que la última sílaba se prolongaba indefinidamente por medio de una rúbrica festoneada, si se quiere buscar una explicación racional a la brusca mudanza que expresaba y que me hacía tan feliz, quizá pueda pensarse que la debí, en parte, a un incidente capaz por el contrario, según había creído, de perderme para siempre en el ánimo de los Swann. Poco tiempo antes, había venido a verme Bloch en un momento en que en mi alcoba estaba el profesor Cottard, a quien mis padres habían hecho volver desde que seguía su régimen. Como la consulta había terminado y Cottard se encontraba allí como simple visita porque mis padres lo habían invitado a cenar, dejaron entrar a Bloch. Cuando estábamos charlando todos juntos, después de contarme Bloch que había oído decir que Mme. Swann me apreciaba mucho a una persona con la que había cenado la víspera y que a su vez era muy amiga de Mme. Swann, habría querido responderle que sin duda estaba equivocado, y dejar claro, por el mismo escrúpulo que me había impulsado a declarárselo a M. de Norpois y por temor a que Mme. Swann me tuviese por embustero, que no la conocía y que nunca le había dirigido la palabra. Pero no tuve valor para rectificar el error de Bloch, porque me di perfecta cuenta de que era voluntario, y de que si inventaba algo que Mme. Swann no podía haber dicho en realidad era para que se supiese, cosa que él consideraba halagüeño, y que no respondía a la verdad, que él había cenado con una amiga de aquella dama. Pero ocurrió que mientras M. de Norpois, al saber que yo no conocía y habría querido conocer a Mme. Swann, se había guardado mucho de hablarle de mí, Cottard, que era su médico, deduciendo por lo que había oído decir a Bloch que ella me conocía mucho y me apreciaba, pensó que decirle cuando la viese que yo era un muchacho encantador y buen amigo suyo, no podría ser nada útil para mí y sí halagüeño para él, razones ambas que le movieron a hablarle de mí a Odette en cuanto encontró la ocasión.


    Entonces conocí aquel piso del que rebosaba hasta la escalera el perfume que usaba Mme. Swann, pero que aromaba mucho más todavía el encanto singular y dolorido emanado de la vida de Gilberte. El implacable portero, transformado en benévola Euménide[103], tomó la costumbre, cuando le preguntaba si podía subir, de indicarme, levantando la gorra con mano propicia, que atendía mi plegaria. Las ventanas que desde fuera interponían entre mi persona y los tesoros que no me estaban destinados una mirada brillante, distante y superficial que a mí me parecía la mirada misma de los Swann, llegué a abrirlas por mi propia mano después de haber pasado, durante la temporada de buen tiempo, toda una tarde con Gilberte en su cuarto, para que entrase un poco de aire, y asomarme incluso junto a ella los días en que su madre recibía, para ver llegar las visitas que, a menudo, alzando la cabeza al apearse del carruaje, me saludaban con la mano, tomándome por algún sobrino de la dueña de la casa. En esos momentos las trenzas de Gilberte me rozaban la mejilla. Por la finura de su grama, a un tiempo natural y sobrenatural, y por la fuerza de sus artísticos calados vegetales, se me antojaban una obra única en la que habían empleado el césped mismo del Paraíso. ¡Qué herbario celeste no hubiese dado yo por relicario a una sección, incluso mínima, de ellas! Pero, no esperando en absoluto conseguir un fragmento auténtico de aquellas trenzas, ¡ay, si al menos hubiese podido poseer su fotografía, cuánto más preciosa que la de las florecillas dibujadas por el de Vinci[104]! Para conseguir una, llegué a cometer, con amigos de los Swann y hasta con fotógrafos, bajezas que no me procuraron lo que anhelaba, pero me ligaron para siempre a gentes muy aburridas.


    Los padres de Gilberte, que durante tanto tiempo me habían impedido verla, ahora —cuando yo entraba en el sombrío vestíbulo donde perpetuamente planeaba, más formidable y añorada que antaño en Versalles la aparición del Rey, la posibilidad de encontrármelos, y donde por lo general, después de haber tropezado con un enorme perchero de siete brazos como el Candelabro de la Escritura[105], me deshacía en saludos ante un lacayo sentado, con su largo faldón gris, sobre el arcón de madera, y al que en la oscuridad había tomado por Mme. Swann— los padres de Gilberte, si por casualidad uno de ellos pasaba por allí en el momento de mi llegada, lejos de parecer irritado, me estrechaban la mano sonriendo y me decían: “¿Cómo está usted?”, (que ambos pronunciaban sin ligar la t, supresión que como puede suponerse yo convertía luego, de vuelta en casa, en un incesante y voluptuoso ejercicio[106]). ¿Sabe Gilberte que está usted aquí? Entonces le dejo». Es más, las meriendas mismas que Gilberte ofrecía a sus amigas y que por tanto tiempo me habían parecido la más infranqueable de las separaciones acumuladas entre ella y yo, se convertían ahora en una ocasión de encuentro, de la que me avisaba con una nota, escrita (porque nuestra amistad todavía era bastante reciente) en un papel de cartas siempre distinto. Una vez estaba adornado con un caniche azul en relieve coronando una leyenda humorística escrita en inglés y seguida de un signo de exclamación, otra con un ancla marina por sello, o con las iniciales G. S., desmesuradamente largas en un rectángulo que ocupaba toda la altura de la hoja, o también con el nombre «Gilberte» unas veces trazado de través en una esquina con caracteres dorados que imitaban la firma de mi amiga y terminaban con una rúbrica, debajo de un paraguas abierto estampado en negro, y otras encerrado en un monograma en forma de sombrero chino que contenía todas las letras en mayúsculas sin que se pudiese distinguir ninguna. Por último, como la serie de papeles de cartas que Gilberte poseía, por abundante que fuese esa serie, no era ilimitada, al cabo de cierto número de semanas veía llegarme de nuevo el que llevaba, como la primera vez que me escribiera, la divisa Per viam rectam encima [107] del caballero con casco, dentro de un medallón de plata bruñida. Y entonces pensaba yo que la elección del papel para un día u otro dependía de ciertos ritos, o más bien, como ahora creo, porque intentaba recordar el papel que había utilizado las otras veces, para no enviar nunca el mismo a uno de sus corresponsales, al menos a aquellos con los que se tomaba la molestia de hacer ese trabajo, sino a intervalos lo más alejados posible. Como, por la diferencia de horario de sus clases, algunas de las amigas que Gilberte invitaba a esas meriendas se veían obligadas a marcharse cuando las otras acababan de llegar, desde la escalera oía yo salir del vestíbulo un murmullo de voces que, en medio de la emoción que me causaba la imponente ceremonia a la que iba a asistir, rompía bruscamente mucho antes de alcanzar el rellano los lazos que todavía me ataban a la vida anterior y hasta me impedían recordar que debía quitarme la bufanda una vez que entrase en calor, y mirar la hora para no volver tarde a casa. Además, aquella escalera, toda de madera como se hacían entonces en ciertas casas para imitar aquel estilo Enrique II[108] que durante tanto tiempo había sido el ideal de Odette y del que no tardaría en desprenderse, y provista de un cartelito sin equivalente en nuestra casa, sobre el que se leían estas palabras: «Prohibido usar el ascensor para bajar», me parecía algo tan prestigioso que les dije a mis padres que era una escalera antigua traída de muy lejos por M. Swann. Mi amor por la verdad era tan grande que no habría dudado en proporcionarles ese detalle aun a sabiendas de que era falso, porque sólo él podía permitirles tener el mismo respeto que yo por la dignidad de la escalera de los Swann. Era como quien, ante un ignorante incapaz de comprender en qué consiste el talento de un gran médico, creyese oportuno no revelar que ese doctor sabe curar un catarro. Pero como yo carecía del menor espíritu de observación, como en general desconocía el nombre y la especie de las cosas que tenía delante de mis narices y sólo entendía que, cuando tenían relación con los Swann, debían de ser extraordinarias, no me pareció seguro que, informando a mis padres del valor artístico y la remota procedencia de aquella escalera, incurriese en mentira. No me pareció cierto; aunque debió de parecerme probable, porque sentí que me ponía colorado cuando mi padre me interrumpió diciendo: «Conozco esas casas; he visto una, todas son parecidas; sólo que Swann ocupa varios pisos, fue Berlier[109] el que las construyó». Añadió que había querido alquilar una, pero que había renunciado por no parecerle muy cómodas y de entrada demasiado oscura; dijo eso, pero instintivamente me di cuenta de que mi inteligencia debía ofrecer al prestigio de los Swann y a mi felicidad los sacrificios necesarios, y con un impulso de autoridad interior, a pesar de cuanto acababa de oír, aparté para siempre de mí, como un devoto la Vie de Jésus de Renán[110], la idea disolvente de que su piso era un piso cualquiera que nosotros habríamos podido ocupar.

  


  
    Mientras tanto, esos días de merienda, después de subir la escalera peldaño a peldaño, despojado ya de mi pensamiento y mi memoria, y reducido a juguete de los más viles reflejos, llegaba a la zona donde se dejaba sentir el perfume de Mme. Swann. Ya me parecía estar viendo la majestad de la tarta de chocolate, rodeada por un círculo de platos con pastas y servilletitas grises adamascadas con dibujos, exigidos por la etiqueta y peculiares de los Swann. Pero aquel conjunto inmutable y regulado parecía suspendido, como el universo necesario de Kant, de un acto supremo de libertad[111]. Porque cuando estábamos todos en el saloncito de Gilberte, mirando de pronto la hora ella decía: «Escuchen, mi almuerzo empieza a estar muy lejos, y no ceno hasta las ocho; tengo ganas de tomar algo. ¿Qué les parece?». Y nos hacía pasar al comedor, oscuro como el interior de un templo asiático pintado por Rembrandt[112], y donde una tarta arquitectónica, tan bonachona y familiar como imponente, parecía reinar allí a todo evento como un día cualquiera, por si Gilberte tenía el capricho de hundir sus almenas de chocolate y abatir sus murallas de pendientes leonadas y pinas, cocidas al horno como los bastiones del palacio de Darío[113]. Es más, para proceder a la destrucción de la pastelería ninivita, Gilberte no consultaba sólo a su hambre; también se interesaba por la mía mientras sacaba para mí del monumento derruido todo un lienzo reluciente y esmaltado de frutas escarlatas al gusto oriental. Llegaba a preguntarme a qué hora cenaban mis padres, como si yo lo hubiese sabido, como si la turbación que me dominaba hubiese dejado persistir la sensación de inapetencia o de hambre, la noción de cena o la imagen de la familia, en mi memoria vacía y en mi estómago paralizado. Por desgracia esa parálisis sólo era momentánea. Vendría un momento en que habría que digerir aquellos dulces que tomaba sin darme cuenta. Pero aún estaba lejano. Entretanto, Gilberte me hacía «mi té». Lo bebía yo indefinidamente, cuando una sola taza me impedía dormir durante veinticuatro horas. Por eso mi madre solía decir: «¡Qué fastidio!, este niño no puede ir a casa de los Swann sin volver malo». Pero, cuando estaba en casa de los Swann, ¿me enteraba siquiera de que era té lo que bebía? De haberlo sabido, lo hubiese bebido igual, porque, admitiendo que hubiera recobrado por un instante el discernimiento del presente, no me hubiese devuelto la memoria del pasado ni la previsión del futuro. Mi imaginación era incapaz de alcanzar ese tiempo lejano en que podría tener la idea de acostarme y la necesidad de dormir.


    No todas las amigas de Gilberte estaban sumidas en ese estado de embriaguez que impide cualquier decisión. ¡Algunas rechazaban el té! Entonces Gilberte decía, frase muy difundida en esa época: «¡Está visto que no tengo éxito con mi té!». Y para disipar más todavía la idea de ceremonia, alterando el orden de las sillas alrededor de la mesa: «Parecemos una boda; Dios mío, que estúpidos son los criados».


    Ella comisqueaba, sentada de lado en un asiento en forma de equis y colocado de través. E incluso, como si hubiese podido disponer de tantas pastas sin haber pedido permiso a su madre, cuando Mme. Swann —cuyo «día» solía coincidir con las meriendas de Gilberte—, después de haber acompañado hasta la puerta a una visita, pasaba un instante después, corriendo, vestida unas veces de terciopelo azul, a menudo con un traje de raso negro cubierto de encajes blancos, decía con aire de asombro: «Vaya, qué buena pinta tiene lo que están comiendo, me abre el apetito verles comer el cake». —«Entonces, mamá, la convidamos», respondía Gilberte. «No, tesoro, no, qué dirían mis visitas, todavía me quedan Mme. Trombert, Mme. Cottard y Mme. Bontemps, sabes que las visitas de Mme. Bontemps no son cortas y acaba sólo de llegar. ¡Qué dirían todas esas queridas personas si no me viesen volver! Si no viene nadie más, vendré a charlar con vosotros (será mucho más divertido) cuando se hayan marchado. Creo que merezco un poco de reposo, he tenido cuarenta y cinco visitas, ¡y de las cuarenta y cinco cuarenta y dos han hablado del cuadro de Géróme[114]! Pero venga usted un día de éstos, me decía, a tomar su té con Gilberte, se lo hará como a usted le gusta, como usted lo toma en su pequeño studio[115]», añadía, volando hacia sus visitas y como si aquello hubiese sido algo tan familiar para mí como mis costumbres (incluida la de tomar té, si es que la había tenido alguna vez; en cuanto al studio, no estaba muy seguro de tenerlo). «¿Cuándo volverá? ¿Mañana? Le haremos toasts tan buenos como en Colombin [116]. ¿No? ¡Qué malo es usted!», decía, porque desde que también empezaba a tener salón, adoptaba los modales de Mme. Verdurin y su tono de melindres despóticos. Además, como los toasts eran tan desconocidos para mí como Colombin, esta última promesa no habría podido sumarse a mi tentación. Parecerá más extraño, puesto que todo el mundo habla así y quizá hasta en Combray, que no hubiese comprendido desde el primer instante a quién se refería Mme. Swann cuando la oí hacerme el elogio de nuestra vieja nurse. Yo no sabía inglés, pero enseguida me di cuenta de que esa palabra designaba a Françoise. Yo, que en los Champs-Élysées había tenido tanto miedo a la penosa impresión que debía de producir, supe por Mme. Swann que todo lo que Gilberte le había contado sobre mi nurse[117] era lo que había inspirado a ella y a su marido simpatía hacia mí. «Se nota que le quiere a usted tanto, y que es tan buena». (En el acto mudé radicalmente de opinión sobre Françoise. A cambio, tener una institutriz provista de impermeable y penacho de plumas ya no me pareció algo tan necesario). Comprendí, finalmente, por unas palabras que se le escaparon a Mme. Swann sobre Mme. Blatin, cuya bondad reconocía aunque temía sus visitas, que el trato personal con esta dama no me habría resultado tan valioso como me había figurado ni habría mejorado para nada mi posición en casa de los Swann.


    Aunque yo ya había empezado a explorar con sobresaltos de respeto y alegría las feéricas regiones que, contra toda esperanza, me habían abierto sus alamedas hasta entonces cerradas, sólo había sido sin embargo por mi condición de amigo de Gilberte. El reino cuya entrada me franqueaban estaba contenido, a su vez, en otro más misterioso todavía en el que Swann y su mujer hacían su vida sobrenatural, y hacia el que se dirigían tras haberme estrechado la mano cuando cruzaban al mismo tiempo que yo, en sentido inverso, el vestíbulo. Pero enseguida penetré también en el corazón del Santuario. Por ejemplo, Gilberte había salido, y M. y Mme. Swann se encontraban en casa. Habían preguntado por la persona que había llamado, y al saber que era yo, habían enviado a rogarme que pasase un momento con ellos, porque deseaban que emplease en este o en aquel sentido, para tal o cual cosa, mi influencia sobre su hija. Me acordaba entonces de aquella carta tan completa, tan persuasiva, que hacía un tiempo había escrito yo a Swann y a la que él no se había dignado siquiera contestar. Admiraba la impotencia de la mente, del razonamiento y del corazón para operar la menor conversión, para resolver una sola de esas dificultades que luego la vida, sin que sepamos muy bien cómo se las ha arreglado desenreda con tanta facilidad. Mi nueva posición de amigo de Gilberte, dotado de una excelente influencia sobre ella, me hacía beneficiarme ahora del mismo favor que si, teniendo por compañero, en un colegio donde siempre me hubiesen dado el primer puesto, al hijo de un rey, debiese a esa circunstancia fortuita acceso libre a Palacio y audiencias en el salón del Trono; con benevolencia infinita, y como si no estuviese abrumado por ocupaciones gloriosas, Swann me hacía pasar a su biblioteca y durante una hora me dejaba responder allí con balbuceos, silencios de timidez entrecortados por breves e incoherentes arranques de valor, a frases de las que mi emoción me impedía comprender una sola palabra; me enseñaba objetos de arte y libros que consideraba susceptibles de interesarme y que a mí, convencido de antemano de que superaban infinitamente en belleza a todos los que poseen el Louvre y la Bibliothéque Nationale, me resultaba imposible mirar. En esos momentos, su mayordomo me habría hecho un gran favor pidiéndome que le diese mi reloj, mi alfiler de corbata, mis botinas, y que firmase un acta que lo reconociese por heredero mío; según la hermosa expresión popular, de autor desconocido, como las más célebres epopeyas, pero que como ellas y contrariamente a la teoría de Wol[118], tuvo desde luego uno (una de esas inteligencias inventivas y modestas como las que se encuentran cada año, que hacen hallazgos tales como «poner un nombre a una cara», pero sin que nos den a conocer el suyo), yo no sabía ya lo que hacía. A lo sumo quedaba atónito, cuando la visita se prolongaba, ante aquella falta de realización, ante aquella ausencia de conclusión feliz a que conducían aquellas horas vividas en la morada encantada. Mas mi decepción nada tenía que ver ni con la insuficiencia de las obras maestras que me mostraba, ni con la imposibilidad de fijar en ellas una mirada distraída. Porque no era la belleza intrínseca de las cosas lo que volvía milagroso para mí el hecho de encontrarme en el gabinete de Swann, sino la adherencia a esas cosas —que hubiesen podido ser las más feas del mundo— del sentimiento particular, triste y voluptuoso que yo localizaba allí desde hacía tantos años y que todavía lo impregnaba; de igual modo, la multitud de espejos, de cepillos de plata, de altares de san Antonio de Padua esculpidos y pintados por los mayores artistas, amigos suyos, no tenían relación alguna con el sentimiento de mi indignidad y de la benevolencia regia que me inspiraba Mme. Swann cuando me recibía un momento en su cuarto, donde tres hermosas e imponentes criaturas, su primera, su segunda y su tercera doncella preparaban sonriendo unas toilettes maravillosas, y hacia el que me encaminaba, tras la orden conminada por el lacayo de calzón corto de que la señora deseaba decirme unas palabras, por el sinuoso sendero de un pasillo todo aromado a distancia por las esencias preciosas cuyos fragantes efluvios salían sin cesar del tocador.


    Cuando Mme. Swann había regresado junto a sus visitas, todavía la oíamos hablar y reír, porque incluso ante dos personas, y como si tuviese que hacer frente a todas las «camaradas», alzaba la voz, lanzaba las palabras, como tantas veces había visto hacer en el pequeño clan a la «patrona», en los momentos en que ésta «dirigía la conversación». Son las expresiones recientemente tomadas de otros las que, al menos durante un tiempo, más nos gusta emplear, y Mme. Swann alternaba frases que había aprendido de personas distinguidas que su marido no había tenido más remedio que presentarle (de éstas le venía el manierismo consistente en suprimir el artículo o el pronombre demostrativo ante un adjetivo que califica a una persona) con otras más vulgares (por ejemplo: «¡Es una nada!», expresión favorita de una de sus amigas) y trataba de colocarlas en todas las historias que, según costumbre contraída en el «pequeño clan», le gustaba contar. Y acto seguido decía de buena gana: «¡Cuánto me gusta esta historia!», o «¡Ah!, ¡confiesen, es una bien bella historia!», expresiones que, a través de su marido, le venían de los Guermantes, a quienes no conocía.


    Mme. Swann había abandonado el comedor, pero su marido, que acababa de volver a casa, hacía a su vez una aparición entre nosotros. «¿Sabes si tu madre está sola, Gilberte?». —«No, papá, todavía tiene gente». —«¿Cómo, todavía? ¡A las siete! ¡Es terrible! La pobre mujer debe de estar agotada. Es odioso. (En casa yo siempre había oído pronunciar abierta la primera o de odioso, mientras que M. y Mme. Swann decían odioso cerrando la o). ¡Fíjese, desde las dos de la tarde!, proseguía volviéndose hacia mí. Y Camille me decía que, entre las cuatro y las cinco, habrán venido doce personas. Qué digo doce, creo que me ha dicho catorce. No, doce; en fin, ya no sé. Cuando he vuelto, no me acordaba de que era su día de visita y, al ver todas esas carrozas delante de la puerta, creía que había una boda en la casa. Y desde hace un momento que estoy en mi biblioteca, la campanilla no ha parado de sonar; palabra de honor, ha empezado a dolerme la cabeza. ¿Y todavía hay mucha gente con ella? —No, sólo dos visitas. —¿Sabes quién? —Mme. Cottard y Mme. Bontemps. —¡Ah!, la mujer del jefe de gabinete del ministro de Obras Públicas. —Sólo sé que el marido es empleado en un ministerio, pero no sé exactamente como qué», decía Gilberte haciéndose la niña. «Pero, tontuela, hablas como si tuvieses dos años. ¿Cómo dices empleado en un ministerio? Pues es nada menos que el jefe de gabinete, el jefe de toda la tienda; más aún, dónde tendré yo la cabeza, palabra que soy tan distraído como tú, no es jefe de gabinete, es director del gabinete. —Yo eso no sé; entonces ¿es mucho ser director del gabinete?», respondía Gilberte que nunca perdía ocasión de manifestar su indiferencia por todo lo que estimulaba la vanidad de sus padres (podía pensar además que, fingiendo no darle demasiada importancia, no hacía sino poner de relieve una relación tan brillante). ¿Cómo que si es mucho?, exclamaba Swann que, a esa modestia que hubiese podido dejarme en la duda, prefería un lenguaje más explícito. “¡Pues es, simplemente, el primero después del ministro! Hasta es más que el ministro, porque es él quien hace todo. Parece además que es un talento, un hombre de primer orden, un individuo distinguidísimo. Y oficial de la Legión de honor. Es un hombre delicioso, y hasta diría que muy apuesto”. Su mujer, por otro lado, se había casado con él enfrentándose a todo el mundo porque era un «ser fascinante». No le faltaba nada de lo que basta para constituir un conjunto raro y delicado, barba rubia y sedosa, hermosos rasgos, voz nasal, respiración fuerte y un ojo de vidrio. «Verá usted, añadía Swann dirigiéndose a mí, me divierte mucho ver a esta clase de gentes en el actual gobierno, porque se trata de los Bontemps, de la familia Bontemps-Chenut, la típica burguesía reaccionaria, clerical y estrecha de ideas. Su pobre abuelo de usted conoció bien, al menos de fama y de vista, al viejo Chenut que no daba un céntimo de propina a los cocheros aunque era rico para aquellos tiempos, y al barón Bréau-Chenut. Toda su fortuna se fue al traste en el crack de la Union Génerale[119])— usted es demasiado joven para haberlo conocido —¡y diablos, se han recuperado como han podido!»— «Es el tío de una niña que iba a mi colegio, en una clase muy por debajo de la mía, la famosa “Albertine”. Seguramente llegue a ser muy fast[120]”, pero por ahora tiene una pinta muy rara». —«Esta hija mía es asombrosa, conoce a todo el mundo». —«No la conozco. Sólo la veía pasar, gritaban Albertine por aquí, Albertine por allá. Pero sí conozco a Mme. Bontemps, y tampoco me gusta». —«Pues haces muy mal, porque es encantadora, inteligente y bonita. Hasta tiene ingenio. Voy a saludarla, a preguntarle si su marido cree que tendremos guerra, y si se puede contar con el rey Teodosio[121]. Él debe de saberlo, ¿verdad?, porque está en el secreto de los dioses».


    No era así como Swann hablaba en otro tiempo; pero ¿quién no ha visto princesas reales muy sencillas que, si diez años más tarde se han hecho raptar por un ayuda de cámara y pretenden ver de nuevo a la gente y notan que nadie va de buen grado a su casa, adoptan espontáneamente el lenguaje de las viejas pelmazas; y quién no las ha oído decir, cuando se cita a una duquesa de moda: «Ayer estaba en mi casa» y «Hago una vida muy retirada»? Por eso es inútil observar las costumbres, porque pueden deducirse de las leyes psicológicas.


    Los Swann participaban de ese defecto de las personas a cuya casa va poca gente; la visita, la invitación o una simple palabra amable de personas algo distinguidas eran para ellos un acontecimiento al que deseaban dar publicidad. Si la mala suerte quería que los Verdurin estuviesen en Londres cuando Odette tenía una cena algo brillante, se las arreglaban para que, por medio de algún amigo común, la noticia fuese enviada por cable al otro lado del Canal de la Mancha. Ni siquiera las cartas y los telegramas lisonjeros recibidos por Odette, eran capaces de guardar para ellos solos los Swann. Se hablaba de ellos a los amigos, se hacían correr de mano en mano. Así el salón de los Swann venía a parecerse a esos hoteles de balnearios donde se exponen en público los telegramas. Además, las personas que no sólo habían conocido al antiguo Swann fuera del mundo, como era mi caso, sino en el mundo, en aquel ambiente de los Guermantes donde, exceptuando a las Altezas y a las Duquesas, eran de una exigencia infinita con la inteligencia y el encanto, donde se decretaba el ostracismo contra hombres eminentes por encontrarlos aburridos o vulgares, esas personas habrían tenido razones para asombrarse al comprobar que el antiguo Swann había dejado de ser no sólo discreto cuando hablaba de sus relaciones, sino difícil cuando se trataba de escogerlas. ¿Cómo era posible que no le exasperase Mme. Bontemps, tan vulgar, tan malvada? ¿Cómo podía decir que era agradable? Parecía que el recuerdo del círculo de Guermantes habría debido impedírselo; en realidad, le servía de ayuda. Desde luego, entre los Guermantes había, a diferencia de las tres cuartas partes de los ambientes mundanos, gusto, un gusto refinado incluso, pero también esnobismo, y de ahí la posibilidad de una interrupción momentánea en el ejercicio del gusto. Si se trataba de alguien que no era indispensable para ese clan, de un ministro de Asuntos Extranjeros, republicano algo enfático, de un académico charlatán, el gusto se ejercitaba a fondo contra él, Swann compadecía a Mme. de Guermantes por haber cenado en compañía de semejantes invitados en una embajada, a los que prefería mil veces un hombre elegante, es decir un hombre del círculo Guermantes, que no servía para nada, pero que poseía el espíritu de los Guermantes, alguien que era de la misma capilla. Pero si una gran duquesa o una princesa de sangre real cenaba a menudo en casa de Mme. de Guermantes, entonces también formaba parte de esa capilla, sin tener ningún derecho, sin poseer para nada ese espíritu. Y con la ingenuidad de las gentes de mundo, desde el momento en que la admitían, se las ingeniaban para encontrarla agradable, ya que no podían decirse que se la admitía por parecerles agradable. Acudiendo en ayuda de Mme. de Guermantes, Swann le decía cuando la alteza se había ido: «En el fondo es una buena mujer, hasta tiene cierto sentido de lo cómico. Dios mío, no creo desde luego que haya profundizado en la Crítica de la razón pura, pero no es desagradable». —«Soy absolutamente de su misma opinión, respondía la duquesa. Y aunque estaba algo intimidada, verá que puede llegar a ser encantadora». —«Es mucho menos pesada que Mme. XJ (la mujer del académico charlatán, dama notable) que es capaz de citar veinte volúmenes». —«¡Ni siquiera se pueden comparar!». La facultad de decir esas cosas, de decirlas sinceramente, la había adquirido Swann en casa de la duquesa, y la seguía conservando. Ahora la aplicaba a las personas que iban a su casa. Se esforzaba por descubrir y amar en ellas las cualidades que todo ser humano revela, si lo examinamos con una prevención favorable y no con la repulsión de los delicados; ponderaba los méritos de Mme. Bontemps como tiempo atrás había hecho con los de la princesa de Parma, que hubiera debido ser excluida del círculo de Guermantes de no haber habido trato de favor con ciertas altezas y si, incluso con ellas, sólo se hubiesen tenido en cuenta el ingenio y cierto encanto. Además, otras veces habíamos visto que Swann tenía tendencia (de la que ahora hacía simplemente una aplicación más duradera) a cambiar su propia situación mundana por otra que en ciertas circunstancias le convenía mejor. Sólo quien es incapaz de descomponer, en su percepción, lo que a primera vista parece indivisible, cree que la posición social hace cuerpo con la persona. Un mismo ser, considerado en momentos sucesivos de su vida, se sitúa en diferentes niveles de la escala social en ambientes que no necesariamente son cada vez más elevados; y siempre que en un período distinto de la existencia anudamos o reanudamos lazos con determinado ambiente, cada vez que en él nos sentimos mimados, empezamos con toda naturalidad a tomarle apego echando en él raíces humanas.


    Por lo que concierne a Mme. Bontemps, también creo que a Swann, al hablar de ella con aquella insistencia, no le molestaba pensar que mis padres se enterarían de que visitaba a su esposa. A decir verdad, en nuestra casa los nombres de las personas que Mme. Swann iba poco a poco conociendo picaban la curiosidad antes que excitaban de admiración. Al oír el nombre de Mme. Trombert, mi madre decía: «¡Ah!, ésa es una nueva recluta, que le llevará otras».


    Y como si hubiese comparado la forma algo sumaria, rápida y violenta con que Mme. Swann conquistaba sus relaciones con una guerra colonial, mamá añadía: «Ahora que los Trombert están sometidos, no tardarán en rendirse las tribus vecinas».


    Cuando en la calle se cruzaba con Mme. Swann, al volver a casa nos decía: «He visto a Mme. Swann en pie de guerra, debía de salir camino de alguna ofensiva fructífera contra los massechutos, los cingaleses o los Trombert[122]».


    Y de todas las personas nuevas que yo le decía haber visto en aquel ambiente algo mezclado y artificial, al que muchas veces habían sido llevadas tras laboriosos esfuerzos desde mundos bastante distintos, adivinaba enseguida su origen y hablaba de ellas como habría hecho de trofeos duramente conquistados; decía: «traído de una expedición a casa de los Fulano».


    En cuanto a Mme. Cottard, a mi padre le extrañaba que Mme. Swann pudiese sacar algún provecho ganándose a aquella burguesa poco elegante, y decía: «A pesar de la posición del profesor, confieso que no lo entiendo». Mi madre, por el contrario, lo entendía muy bien; sabía que una gran parte de los placeres que siente una mujer al penetrar en un medio distinto de aquel en que antes vivía le faltaría si no pudiese informar a sus antiguas amistades de estas otras, relativamente más brillantes, con las que las ha reemplazado. Para ello es menester un testigo al que se deja penetrar en ese mundo nuevo y delicioso, como en una flor a un insecto zumbador y voluble que luego, al azar de sus visitas, difundirá, eso al menos se espera, la noticia, el germen escondido de la admiración y la envidia. Mme. Cottard, la más indicada para desempeñar ese papel, entraba en esa categoría especial de invitados que mamá, heredera en ciertos aspectos de su padre, llamaba los: «¡Extranjero, ve a decir a Esparta[123]!». Además —y al margen de otra razón que no se supo sino años más tarde—, Mme. Swann, al invitar a esta amiga benévola, reservada y modesta, nada tenía que temer por introducir en su casa, en sus «días» brillantes, a una traidora o a una competidora. Conocía el enorme número de cálices burgueses que, cuando se armaba con el sombrero de plumas y el tarjetero, podía visitar en una sola tarde aquella activa obrera. Conocía su capacidad de diseminación y, basándose en el cálculo de probabilidades, tenía motivos para pensar que, con toda verosimilitud, determinado habitué de los Verdurin se enteraría al día siguiente de que el gobernador de París había dejado su tarjeta en casa de Mme. Swann, o de que M. Verdurin en persona oiría contar que M. Le Hault de Pressagny, presidente del Concurso hípico, los había llevado, a ella y a Swann, a la gala del rey Teodosio; suponía a los Verdurin informados únicamente de estos dos acontecimientos lisonjeros para ella, porque las particulares materializaciones con que nos figuramos y perseguimos la gloria son poco numerosas debido a una carencia de nuestra mente, incapaz de imaginar al mismo tiempo todas las formas que esperamos sin ninguna duda —en líneas generales— que simultáneamente no dejará de revestir para nosotros.


    Por otra parte, Mme. Swann sólo había obtenido resultados en lo que se denominaba el «mundo oficial». Las mujeres elegantes no iban a su casa. Y no era la presencia de notabilidades republicanas lo que las había hecho huir. En la época de mi más tierna infancia, todo lo que pertenecía a la sociedad conservadora era mundano, y en un salón de buen tono no se hubiera podido recibir a un republicano. Las personas que vivían en semejante medio imaginaban que la imposibilidad de invitar alguna vez a un «oportunista[124]», y con mayor motivo a un horrendo «radical[125]», era algo que duraría siempre, como las lámparas de aceite y los ómnibus de caballos. Pero, a semejanza de los caleidoscopios que giran de vez en cuando, la sociedad dispone sucesivamente de forma distinta elementos que se habían creído inmutables y compone otra figura. Aún no había hecho yo la primera comunión cuando unas damas bienpensantes quedaban atónitas al encontrar en una visita a una judía elegante. Estas disposiciones nuevas del caleidoscopio son producidas por lo que un filósofo llamaría un cambio de criterio. El caso Dreyfus[126] trajo uno nuevo, en una época algo posterior a aquella en que yo empezaba a ir a casa de Mme. Swann, y el caleidoscopio trastocó una vez más sus pequeños rombos coloreados. Todo lo que era judío se deslizó hacia abajo, hasta la dama elegante, y los nacionalistas oscuros ascendieron para ocupar su puesto. El salón más brillante de París fue el de un príncipe austríaco y ultracatólico. Si en vez del caso Dreyfus hubiera sobrevenido una guerra con Alemania, el caleidoscopio habría girado en un sentido distinto. Si, para asombro de todos, los judíos hubiesen demostrado que eran patriotas, habrían observado su posición y nadie habría deseado ir, ni siquiera confesar que habían ido nunca a casa del príncipe austríaco. Eso no quita para que, cada vez que la sociedad está momentáneamente inmóvil, los que viven en ella se figuren que no habrá de producirse cambio alguno, del mismo modo que, habiendo visto empezar el teléfono, no quieren creer en el aeroplano. Sin embargo, los filósofos del periodismo infaman el período anterior, no sólo el género de placeres entonces de moda y que les parecen el último grito de la corrupción, sino hasta las obras de los artistas y filósofos que ahora carecen a sus ojos de cualquier valor, como si estuviesen indisolublemente ligadas a las sucesivas modalidades de la frivolidad mundana. Lo único que no cambia es que siempre parece que hay «algo que ha cambiado en Francia». En la época en que yo frecuentaba la casa de Mme. Swann, aún no había estallado el caso Dreyfus, y ciertos judíos poderosos eran muy influyentes. Ninguno lo era más que sir Rufus Israëls, cuya esposa, lady Israëls, era tía de Swann. Personalmente, no tenía amistades íntimas tan elegantes como su sobrino, quien por otro lado no la apreciaba y nunca la había cultivado mucho, aunque verosímilmente hubiera de ser su heredero. Pero, entre los parientes de Swann, era la única informada de la posición mundana de éste, mientras el resto seguía estando a este respecto en la misma ignorancia en que durante mucho tiempo estuvimos nosotros. Cuando, en una familia, uno de sus miembros emigra a la alta sociedad —cosa que le parece un fenómeno único; aunque diez años más tarde compruebe que de otro modo y por razones distintas lo ha realizado más de un joven con el que se había criado—, describe en torno suyo una zona de sombra, una terra incógnita[127], muy visible en sus menores matices para cuantos la habitan, pero que sólo es noche y pura nada para quienes no penetran en ella y la bordean sin sospechar, por más cerca que esté de ellos su existencia. Como ninguna Agencia Havas[128] había informado a las primas de Swann sobre las personas que éste frecuentaba, con sonrisas de condescendencia (antes de su horrible matrimonio, por supuesto) contaban en las cenas familiares que habían empleado «virtuosamente» el domingo en ir a ver al «primo Charles», a quien creyendo algo envidioso y pariente pobre, llamaban ingeniosamente, jugando con el título de la novela de Balzac: «El primo Bête[129]». En cambio lady Rufus Israëls sabía de maravilla quiénes eran aquellas personas que prodigaban a Swann una amistad de la que estaba celosa. La familia de su marido, que poco más o menos era el equivalente de los Rothschild, llevaba desde hacía varias generaciones los negocios de los príncipes de Orléans. Rica hasta el exceso, lady Israëls disponía de una gran influencia y la había empleado para que ninguna persona conocida suya recibiese a Odette. Sólo una había desobedecido, a escondidas. Era la condesa de Marsantes. Mas quiso la mala suerte que, yendo de visita Odette a casa de Mme. de Marsantes, lady Israëls entrase casi al mismo tiempo. Mme. de Marsantes estaba sobre ascuas. Con la cobardía de esas gentes que sin embargo podrían permitírselo todo, no dirigió una sola vez la palabra a Odette, quien en lo sucesivo no se sintió animada a llevar más lejos una incursión en un mundo que, además, no era en modo alguno aquel en que a ella le hubiese gustado ser recibida. En este completo desinterés por el faubourg Saint-Germain, Odette seguía siendo la cocotte analfabeta, tan distinta de aquellos burgueses duchos en las menores minucias de genealogía y que engañan con la lectura de antiguos memoriales la sed de relaciones aristocráticas que la vida real no les proporciona. Y Swann, por otro lado, seguía siendo desde luego el amante a quien todas aquellas particularidades de una antigua querida parecen agradables o inofensivas, porque muchas veces oí a su mujer proferir auténticas herejías mundanas sin que él (por un resto de ternura, una falta de estima, o pereza por perfeccionarla) tratase de corregirlas. Quizás era también una forma de aquella sencillez que tanto tiempo nos mantuvo engañados en Combray, causa ahora de que, mientras seguía relacionándose, al menos por su cuenta, con gentes muy brillantes, no le interesase que en la charla del salón de su mujer pareciese atribuirles importancia alguna. Y es que la tenían menos que nunca para Swann, porque el centro de gravedad de su vida se había desplazado. En todo caso, la ignorancia de Odette en materia mundana era tal que si el nombre de la princesa de Guermantes salía en la conversación detrás del nombre de su prima la duquesa, decía: «Vaya, ésos son príncipes, o sea que han subido un escalón». Si alguien decía «el príncipe» hablando del duque de Chartres, ella rectificaba: «El duque, es duque de Chartres y no príncipe[130]». Y sobre el duque de Orléans, hijo del conde de París: «¡Qué raro, el hijo es más que el padre!», añadiendo como buena anglómana: «Se hace una un lío con esas Royalties»; y, a una persona que la preguntaba de qué provincia eran los Guermantes, respondió: «Del Aisne[131]».


    Por lo demás Swann estaba ciego en lo que concernía a Odette, no sólo ante aquellas lagunas de su educación, sino también ante la mediocridad de su inteligencia. Es más, cada vez que Odette contaba una historia insulsa, Swann escuchaba a su mujer con una complacencia, una alegría y casi una admiración en la que debían de insinuarse restos de voluptuosidad; mientras que, en la misma conversación, lo que él mismo pudiese decir de agudo, incluso de profundo, era generalmente escuchado por Odette sin interés, deprisa, con impaciencia, y a veces contradicho con severidad. De lo que se deduce en conclusión que este sometimiento de la élite a la vulgaridad es frecuente en muchos matrimonios, si se piensa, inversamente, en tantas mujeres superiores que se dejan seducir por un cernícalo, censor implacable de sus palabras más exquisitas, mientras ellas se extasían, con la indulgencia infinita del cariño, ante sus bobadas más triviales. Volviendo a las razones que en esa época impidieron a Odette penetrar en el faubourg Saint-Germain, conviene decir que el giro más reciente del caleidoscopio mundano había sido provocado por una serie de escándalos. Algunas damas a cuyas casas se acudía con toda confianza habían resultado ser prostitutas, espías inglesas. Durante algún tiempo se exigiría de la gente, eso se pensaba al menos, tener sobre todo una reputación sólida, bien asentada… Odette encarnaba exactamente todo aquello con lo que se acababa de romper y con lo que, por otra parte, no tardaron en reanudar (porque los hombres, que no cambian de la noche a la mañana, buscan en un régimen nuevo la continuación del antiguo), pero buscándolo bajo una forma diferente que permitiese sucumbir al engaño y figurarse que aquello no era ya la sociedad de antes de la crisis. Pero Odette se parecía demasiado a las damas «quemadas» de esa sociedad. Las gentes de mundo son muy miopes; en el momento en que cortan toda relación con las damas israelitas que conocían, mientras se preguntan cómo llenar ese vacío ven surgir, como impulsada por una noche de tormenta, una nueva dama, también israelita; pero gracias a su novedad, en su mente no está asociada, como las anteriores, con lo que se creen en la obligación de detestar. Ésta no pide que respeten a su Dios. Y la adoptan. En la época en que empecé a ir a casa de Odette el antisemitismo no era un problema. Pero Odette se parecía a aquello de lo que se quería huir durante un tiempo.


    En cuanto a Swann, iba a menudo a visitar a algunas de sus amistades de otro tiempo, todas ellas pertenecientes por lo tanto a la más alta sociedad. Sin embargo, cuando nos hablaba de gentes a las que acababa de ver, noté que la selección que hacía entre las que había conocido en el pasado se guiaba por aquella misma clase de gusto, semiartístico y semihistórico, que le inspiraba como coleccionista. Y observando que muchas veces era esta o aquella gran dama desclasada la que le interesaba por haber sido amante de Liszt o porque Balzac había dedicado una novela a su abuela (lo mismo que compraba un dibujo si Chateaubriand lo había descrito), me vino la sospecha de que en Combray habíamos sustituido el error de creer a Swann un burgués que no frecuentaba la vida social por otro, el de creerlo uno de los hombres más elegantes de París. Ser amigo del conde de París no significa nada. De estos «amigos de príncipes», ¿cuántos hay que no serían admitidos en un salón algo selecto? Los príncipes saben que son príncipes, no son esnobs y además se creen tan superiores a los que no son de su sangre que grandes señores y burgueses les parecen, por debajo de ellos, casi al mismo nivel.


    Por lo demás, Swann no se contentaba con buscar en la sociedad tal como existe, y aplicándose a los nombres que el pasado ha inscrito en ella y que aún pueden leerse, un simple placer de hombre culto y de artista, sino que gozaba de una diversión bastante vulgar formando una especie de ramilletes sociales que agrupase elementos heterogéneos y reuniese personas tomadas de aquí y de allá. Estas experiencias de sociología recreativa (o que así se lo parecían a Swann) no ejercían sobre todas las amigas de su mujer —al menos de un modo constante— la misma repercusión. «Tengo la intención de invitar juntos a los Cottard y a la duquesa de Vendóme», decía Swann riendo a Mme. Bontemps, con el aire goloso de un gourmet tiene la intención y quiere hacer la prueba de sustituir en una salsa los clavos de alhelí por pimienta de Cayena. Pero ese proyecto que de hecho había de parecer placentero, en el sentido antiguo de la palabra, a los Cottard, tenía la virtud de sacar de sus casillas a Mme. Bontemps. Hacía poco que ésta había sido presentada por los Swann a la duquesa de Vendóme, y ese hecho le había parecido tan agradable como natural. Jactarse de ello con los Cottard, contándoselo, no había sido la parte menos sabrosa de su placer. Pero como esos condecorados recientes que, en cuanto lo son, querrían ver cerrarse de inmediato el grifo de las cruces, Mme. Bontemps hubiera deseado que, después de ella, nadie de su mundo fuese presentado a la princesa. Maldecía para sus adentros el depravado gusto de Swann que, para realizar una miserable rareza estética, lo llevaba a disipar de un solo golpe todo el polvo que ella había lanzado a los ojos de los Cottard hablándoles de la duquesa de Vendóme. ¿Dónde encontraría valor para anunciar a su marido que el profesor y su esposa iban a participar también de aquel placer que ella le había ponderado como único? ¡Y si al menos los Cottard hubiesen podido saber que no los invitaban en serio, sino para divertirse! Verdad es que los Bontemps lo habían sido con el mismo fin, pero dado que a Swann se le había pegado de la aristocracia ese eterno donjuanismo que, entre dos mujeres sin importancia, hace creer a cada una que sólo ella es la amada en serio, había hablado a Mme. Bontemps de la duquesa de Vendóme como de una persona con la que estaba totalmente indicado que cenase. «Sí, pensamos invitar a la princesa el mismo día que a los Cottard, dijo unas semanas más tarde Mme. Swann, mi marido cree que de esa conjunción puede salir algo divertido», porque si del «cogollito» había conservado ciertas costumbres estimadas por Mme. Verdurin, como hablar en voz muy alta para ser oída por todos los fieles, a modo de compensación empleaba ciertas expresiones como «conjunción» —apreciadas por el círculo Guermantes, cuya atracción sufría así a distancia y sin saberlo, como el mar lo hace con la luna, aunque sin acercarse de modo sensible a él—. «Sí, los Cottard y la duquesa de Vendóme, ¿no le parece que será divertido?», preguntó Swann. «Creo que saldrá muy mal y que no les acarreará más que disgustos, no hay que jugar con fuego», respondió furiosa Mme. Bontemps. Ella y su marido, por lo demás, así como el príncipe de Agrigento, fueron invitados a aquella cena, que Mme. Bontemps y Cottard contaron luego de dos maneras distintas, según las personas a las que se dirigían. A los unos, Mme. Bontemps por su lado, y Cottard por el suyo, respondían con indiferencia cuando se les preguntaba quién más había asistido a la cena: «Sólo estaba el príncipe de Agrigento, era una cena muy íntima». Pero otros presumían de estar mejor informados (hasta una vez alguien le había dicho a Cottard: «Pero ¿no estaban también los Bontemps?». —«Los había olvidado», había respondido Cottard, ruborizándose, a aquel importuno a quien desde entonces clasificó en la categoría de las malas lenguas). Para aquellos, tanto los Bontemps como los Cottard adoptaron, sin haberse consultado, una versión en la que, sobre un marco idéntico, sólo estaban intercambiados sus respectivos nombres. Cottard decía: «Bueno, allí sólo estaban los dueños de la casa, el duque y la duquesa de Vendóme —(sonriendo con superioridad)— el profesor y Mme. Cottard, y, palabra que sólo el diablo sabe por qué, allí estaban como unos pelos en la sopa M. y Mme. Bontemps». Mme. Bontemps recitaba exactamente la misma cantinela, sólo que el señor y la señora Bontemps eran mencionados con énfasis satisfecho, entre la duquesa de Vendóme y el príncipe de Agrigento, mientras los pelagatos, a los que terminaba acusando de haberse invitado ellos mismos y que desentonaban, eran los Cottard.


    Muchas veces Swann volvía de sus visitas muy poco antes de la cena. En ese momento de las seis de la tarde en que en otro tiempo se sentía tan desdichado, ya no se preguntaba qué estaría haciendo Odette y no le preocupaba nada que tuviese visitas o que hubiese salido. A veces recordaba que un día, hacía muchos años, había intentado leer al trasluz del sobre una carta de Odette a Forcheville. Pero aquel recuerdo no le resultaba agradable y en vez de profundizar en la vergüenza que sentía, prefería redimirlo con una pequeña mueca de la comisura de los labios completada, llegado el caso, con un movimiento de cabeza que significaba: «¿Y a mí qué me importa?». Claro es que ahora estimaba que la hipótesis que en otro tiempo había contemplado a menudo y según la cual sólo eran las figuraciones de sus celos las que ensombrecían la vida, en realidad inocente, de Odette, que esa hipótesis (en última instancia benéfica porque, mientras había durado su enfermedad amorosa, había mitigado sus sufrimientos haciéndoselos parecer imaginarios) no era la verdadera, que eran sus celos los que habían visto claro, y que si Odette le había querido más de lo que él se había figurado, también le había engañado más. Antes, cuando sufría tanto, se había jurado que, en cuanto dejase de amar a Odette y ya no tuviese miedo a enojarla o hacerle creer que la amaba demasiado, se daría la satisfacción de dilucidar con ella, por simple amor a la verdad y como un detalle histórico, si Forcheville estaba o no estaba acostado con ella el día en que él había llamado y golpeado los cristales sin que le abriesen, y en que ella había escrito a Forcheville que era un tío suyo el que había ido a verla. Pero este problema, tan interesante que sólo esperaba el final de sus celos para quedar aclarado, había perdido precisamente todo interés a ojos de Swann cuando dejó de tener celos. No de forma inmediata, sin embargo. Aunque ya no sentía más celos respecto de Odette, el día de los golpes dados inútilmente por la tarde en la puerta del palacete de la calle La Pérouse se los había seguido provocando. Era como si los celos, algo parecidos en esto a esas enfermedades que parecen tener su asiento, su fuente de contagio, no tanto en determinadas personas como en determinados lugares, en ciertas casas, hubieran tenido por objeto, más que a la propia Odette, a aquel día, a aquella hora del pasado perdido en que Swann había llamado en todas las entradas del palacete de Odette. Se habría dicho que aquel día y aquella hora habían sido los únicos en cristalizar algunas parcelas últimas de la personalidad amorosa que Swann había tenido en el pasado y que ahora sólo las encontraba allí. Hacía mucho que no le importaba nada que Odette le hubiese engañado y siguiese engañándole. Y sin embargo, durante varios años había seguido buscando antiguos criados de Odette, hasta tal punto había persistido en Swann la dolorosa curiosidad de saber si aquel día ya tan remoto, a las seis de la tarde, Odette estaba acostada con Forcheville. Luego hasta esa curiosidad había desaparecido, sin que por ello cesasen sus indagaciones. Seguía tratando de averiguar algo que ya no le interesaba, porque su antiguo yo, llegado a la extrema decrepitud, continuaba obrando maquinalmente, con arreglo a preocupaciones abolidas, hasta el punto de que Swann ya no conseguía siquiera imaginarse aquella angustia, tan fuerte sin embargo en el pasado que entonces no podía figurarse que se libraría nunca de ella y que sólo la muerte de la amada (la muerte que, como mostrará más adelante en este libro una cruel contraprueba, no mengua nada el sufrimiento de los celos) le parecía capaz de allanarle el camino, completamente obstruido, de su vida.


    Pero aclarar un día los hechos de la vida de Odette a los que debía esos sufrimientos no había sido el único deseo de Swann; también había dejado en reserva el de vengarlos cuando no tuviese miedo de Odette porque ya no la amara; y precisamente se presentaba la ocasión de satisfacer ese deseo porque Swann amaba a otra mujer, una mujer que no le daba motivos de celos pero de la que sin embargo los tenía porque ya no era capaz de renovar su forma de amar y porque la que había utilizado para Odette seguía sirviéndole para otra. Para que renaciesen los celos de Swann no era preciso que esa mujer fuese infiel, bastaba que por una razón cualquiera estuviese lejos de él, en una velada, por ejemplo, y pareciera haberse divertido. Bastaba para despertar en él la antigua angustia, lamentable y contradictoria excrecencia de su amor, y que alejaba a Swann de lo que era como una necesidad de alcanzar (el sentimiento real que aquella joven alimentaba por él, el deseo oculto de sus días, el secreto de su corazón), porque entre Swann y aquella que amaba esa angustia interponía un amasijo refractario de sospechas anteriores, que tenían su causa en Odette, o en tal otra quizás anterior a Odette, y que ya no permitían al envejecido enamorado conocer a su querida de hoy sino a través del fantasma remoto y colectivo de la «mujer que suscitaba sus celos» en que había encarnado Swann de forma arbitraria su nuevo amor. A veces sin embargo, Swann acusaba a esos celos de hacerle creer en traiciones imaginarias; mas entonces recordaba haber concedido a Odette el beneficio del mismo razonamiento y haberse equivocado. Por eso todo lo que la joven que amaba hacía en las horas en que no estaba a su lado, dejaba de parecerle inocente. Pero mientras que en el pasado había jurado, si alguna vez dejaba de amar a la que no adivinaba que había de ser un día su mujer, manifestarle implacablemente su indiferencia, por fin sincera, para vengar su orgullo largo tiempo humillado, esas represalias que ahora podía ejercer sin riesgo alguno (porque ¿qué podía importarle que le tomasen la palabra y le privasen de aquellos encuentros con Odette tan necesarios antes para él?), esas represalias ya no significaba nada; con el amor había desaparecido el deseo de mostrar que ya no sentía amor. Y él que, cuando sufría por Odette, tanto hubiese deseado hacerle ver un día que estaba enamorado de otra, ahora que habría podido, tomaba mil precauciones para que su mujer no sospechase aquel nuevo amor.


    [image: Racimo]


    No fue sólo a esas meriendas, por las que en otro tiempo había sentido yo tristeza al ver a Gilberte abandonarme y volver a casa más pronto, sino también a las salidas que hacía ella con su madre, para ir de paseo o a una matinée, y que, impidiéndole ir a los Champs-Élysées, me habían privado de su presencia los días en que me quedaba solo en la pradera o delante de los caballitos, a esas salidas ahora M. y Mme. Swann me admitían, me reservaban un puesto en su landó e incluso era a mí a quien preguntaban si prefería ir al teatro, a una clase de danza a casa de una compañera de Gilberte, a una reunión mundana en la de una amiga de Mme. Swann (lo que ésta llamaba «un pequeño meeting») o a visitar las Tumbas de Saint-Denis[132].


    Aquellos días en que debía salir con los Swann, iba a su casa a la hora del almuerzo, que Mme. Swann llamaba el lunch; como la invitación era para las doce y media y en esa época mis padres almorzaban a las once y cuarto, después de que éstos se hubiesen levantado de la mesa yo me encaminaba hacia aquel barrio lujoso, bastante solitario a toda hora, pero sobre todo a aquella en que todo el mundo había vuelto a casa. Hasta en invierno y con hielo, si hacía bueno, apretándome de vez en cuando el nudo de una magnífica corbata de Charvet[133] y cuidando que mis botinas de charol no se ensuciasen, paseaba arriba y abajo por las avenidas esperando las doce y veintisiete. Desde lejos veía en el jardincillo de los Swann los árboles desnudos que brillaban al sol como la escarcha. Verdad es que en aquel jardincillo sólo había dos. Pero lo desusado de la hora volvía nuevo el espectáculo. A estos placeres de la naturaleza (avivados por la supresión de la costumbre, y aun por el hambre) se unía la emocionante perspectiva del almuerzo en casa de Mme. Swann, perspectiva que, sin menguarlos, dominándolos, los sometía, haciendo de ellos unos accesorios mundanos; de suerte que si, a esa hora en que de ordinario no los percibía, me parecía descubrir el buen tiempo, el frío, la luz invernal, era como una especie de prefacio a los huevos a la crema, como una pátina, una rosada y fresca transparencia aplicadas al revestimiento de aquella misteriosa capilla que era la morada de Mme. Swann y en cuyo corazón había por el contrario tanto calor, tantos perfumes y tantas flores.


    A las doce y media me decidía finalmente a entrar en aquella casa que, como un enorme zapato de Navidad, parecía prometerme placeres sobrenaturales. (Por lo demás, ese término de Navidad era desconocido para Mme. Swann y Gilberte, que lo habían sustituido por el de Christmas, y no hacían más que hablar del pudding de Christmas, de lo que les habían regalado por su Christmas, de marcharse —anuncio que me enloquecía de dolor— por Christmas. Así que hasta en mi propia casa me habría sentido deshonrado hablando de Navidad, y ya no decía más que Christmas, cosa que a mi padre le parecía sumamente ridículo).


    Primero sólo encontraba a un lacayo que, después de haberme hecho atravesar varios grandes salones, me introducía en uno muy pequeño, vacío, que ya empezaba a permitir soñar la azulada tarde de sus ventanas; me quedaba solo en compañía de orquídeas, rosas y violetas que —como esas personas que esperan a vuestro lado pero no os conocen— guardaban un silencio que su individualidad de cosas vivas hacía más impresionante, y recibían friolentas el calor de un fuego incandescente de carbón, preciosamente colocado tras una vitrina de cristal, dentro de una tina de mármol blanco donde de vez en cuando hacía desmoronarse sus peligrosos rubíes.


    Me había sentado, pero me levantaba precipitadamente al oír abrirse la puerta; no era sino un segundo lacayo, luego un tercero, y el magro resultado en que desembocaban sus idas y venidas inútilmente emocionantes consistía en echar un poco de carbón a la lumbre o agua en los jarrones. Ellos se iban, y yo volvía a quedarme solo, una vez cerrada la puerta que Mme. Swann acabaría por abrir. Y en verdad me hubiera sentido menos turbado en un antro mágico que en aquella salita de espera donde el fuego me parecía proceder a transmutaciones, como en el laboratorio de Klingsor[134]. Se dejaba oír un nuevo rumor de pasos, yo no me levantaba, sería otra vez otro lacayo, era M. Swann. «¿Cómo? ¿Está usted solo? ¡Qué quiere usted! Mi pobre mujer nunca ha conseguido saber lo que es la hora. La una menos diez. Cada día es más tarde. Ya lo verá usted, vendrá sin ninguna prisa, convencida de que llega temprano». Y como se había quedado neuro-artrítico y vuelto algo ridículo, tener una mujer tan poco puntual que volvía tan tarde del Bois, a la que se le iba el tiempo en casa de su modista, y que nunca llegaba para la hora del almuerzo, preocupaba a Swann por su estómago, pero le halagaba en su amor propio.


    Me mostraba algunas adquisiciones nuevas que había hecho explicándome su importancia, pero la emoción, unida a la falta de costumbre de encontrarse todavía en ayunas a esa hora, al tiempo que excitaba mi mente creaba en ella el vacío, de suerte que, aunque capaz de hablar, no lo era de oír. Para mí, además, a las obras que Swann poseía les bastaba estar situadas en su casa y formar parte de la hora deliciosa que precedía al almuerzo. Si hubiese encontrado allí la Gioconda no me habría proporcionado más placer que una bata de Mme. Swann, o sus frascos de sales.


    Yo seguía esperando, solo, o con Swann y a menudo con Gilberte, que había venido a hacernos compañía. La llegada de Mme. Swann, preparada por tantas entradas majestuosas, me parecía que había de ser algo inmenso. Y espiaba cada crujido. Pero una catedral, una ola en medio de la tempestad o el salto de un bailarín, nunca son tan altos como uno había esperado; después de aquellos lacayos de librea, parecidos a los figurantes cuyo desfile prepara en el teatro, y por eso mismo atenúa, la aparición final de la reina, Mme. Swann, entrando furtivamente con un pequeño abrigo de nutria y el velo echado sobre una nariz roja por el frío, no cumplía las promesas prodigadas en la espera a mi imaginación.


    Pero si se había quedado en casa toda la mañana, hacía su entrada en el salón con una bata de crespón de China de color claro que me parecía más elegante que todos los vestidos.


    Algunas veces los Swann decidían quedarse en casa toda la tarde. Y entonces, como habíamos almorzado tan tarde, enseguida veía yo sobre el bardal del jardincillo declinar el sol de ese día que me había parecido que había de ser tan distinto de los otros, y por más que los criados trajesen lámparas de todos los tamaños y todas las formas, destinada cada una de ellas a arder sobre el altar consagrado de una consola, de un velador, de una «rinconera» o de una mesilla, como para la celebración de un culto desconocido, nada extraordinario nacía de la conversación y me marchaba decepcionado, como suele ocurrir en la infancia después de la misa de medianoche.


    Pero ese desengaño apenas era algo más que espiritual. Yo irradiaba alegría en aquella casa en la que Gilberte, si aún no estaba con nosotros, iba a entrar para darme dentro de un instante, durante horas y horas, su palabra, su mirada atenta y risueña tal como yo la había visto por primera vez en Combray. A lo sumo me sentía un poco celoso viéndola desaparecer a veces en unas grandes habitaciones a las que se accedía por una escalera interior. Obligado a quedarme en el salón, como el enamorado de una actriz que sólo dispone de un sillón en el patio de butacas y fantasea inquieto con lo que ocurre entre bastidores, en el foyer de artistas, hice a Swann, a propósito de aquella otra parte de la casa, unas preguntas sabiamente veladas, pero en un tono del que no logré desterrar cierta ansiedad. Me explicó que la estancia a la que iba Gilberte era el cuarto de la ropa blanca, se ofreció a enseñármela y me prometió que cuando Gilberte tuviese que ir allí la obligaría a llevarme con ella. Con estas últimas palabras y la distensión que me procuraron, Swann eliminó de golpe dentro de mí una de esas angustiosas distancias interiores a cuyo término una mujer que amamos nos parece tan lejana. En aquel momento sentí por él un cariño que llegué a creer más profundo que mi afecto por Gilberte. Porque, dueño de su hija, me la entregaba, mientras que ella se negaba a veces; y yo no tenía directamente sobre ella aquel dominio que indirectamente ejercía a través de Swann. En última instancia, la amaba, y por lo tanto no podía verla sin esa desazón, sin ese deseo de algo más que nos priva, cuando estamos junto al ser amado, de la sensación de amar.


    Por lo demás, la mayoría de las veces, no nos quedábamos en casa, salíamos de paseo. A veces, antes de ir a arreglarse, Mme. Swann se sentaba al piano. Sus bellas manos, saliendo de las mangas rosas, o blancas, a menudo de colores muy vivos, de su bata de crespón de China, extendían sus falanges sobre el piano con aquella misma melancolía que había en sus ojos y no en su corazón. Fue uno de esos días cuando se le ocurrió tocarme la parte de la sonata de Vinteuil donde se encuentra la pequeña frase que Swann había amado tanto. Pero a menudo no se oye nada, si se trata de escuchar una música algo compleja por primera vez. Y sin embargo, cuando más tarde me tocaron dos o tres veces esa sonata, me sorprendió conocerla perfectamente. Por eso no está uno equivocado cuando dice «oír por vez primera». Si realmente, como se ha supuesto, no se ha captado nada en la primera audición, la segunda y la tercera serán otras tantas primeras, y no habría ninguna razón para comprender algo más en la décima. Probablemente lo que la primera vez falla no es la comprensión, sino la memoria. Porque la nuestra, en relación a la complejidad de las impresiones a que debe hacer frente mientras escuchamos, es ínfima, tan breve como la memoria de un hombre que, durmiendo, piensa mil cosas que al punto olvida, o de un hombre a medias regresado a la infancia que al minuto siguiente no recuerda lo que acaban de decirle. La memoria no está en condiciones de proporcionarnos inmediatamente el recuerdo de esas impresiones múltiples. Pero ese recuerdo va formándose en ella poco a poco y, respecto a esas obras que uno ha oído dos o tres veces, nos encontramos como el estudiante que ha releído varias veces antes de dormirse una lección que creía no saber y que recita de memoria a la mañana siguiente. Sólo que hasta ese día yo no había oído aún nada de aquella sonata, y allí donde Swann y su mujer veían una frase nítida, ésta se hallaba tan lejos de la claridad de mi percepción como un nombre que intentamos recordar y en su lugar sólo encontramos la nada, una nada de la que una hora más tarde, sin pensar en ello, brotarán por sí mismas, de un solo salto, las sílabas que antes habíamos solicitado en vano. Y no sólo no retenemos enseguida las obras realmente raras, sino que en el seno de cada una de esas obras, y es lo que a mí me ocurrió con la sonata de Vinteuil, lo primero que percibimos son las partes de menos valor. De modo que no sólo me equivocaba pensando que la obra ya no me reservaba nada (cosa que me indujo a dejar pasar mucho tiempo sin tratar de oírla) desde el momento en que Mme. Swann me había tocado la frase más famosa (en eso era yo tan estúpido como los que ya no esperan sentir asombro ante San Marcos de Venecia porque la fotografía les ha enseñado la forma de sus cúpulas). Es más, incluso cuando escuché la sonata de principio a fin, para mí siguió siendo casi completamente invisible, como un monumento del que la distancia o la bruma sólo dejan vislumbrar algunas partes exiguas. De ahí la melancolía que acompaña al conocimiento de tales obras, como de todo lo que se realiza en el tiempo. Cuando lo que está más escondido en la sonata de Vinteuil se me manifestó, lo que al principio había distinguido y preferido ya empezaba a escapárseme, a huir de mí, arrastrado por la costumbre fuera del alcance de mi sensibilidad. Por no haber logrado amar sino en tiempos sucesivos todo lo que me aportaba esa sonata, nunca la poseí por entero: se parecía a la vida. Pero, menos decepcionantes que la vida, esas grandes obras maestras no empiezan dándonos lo mejor que tienen. En la sonata de Vinteuil las bellezas que descubrimos antes son también las que antes cansan, e indudablemente por la misma razón, porque son las que menos difieren de lo que ya conocíamos. Pero cuando éstas se han alejado, aún nos queda por amar tal o cual frase cuyo orden, demasiado nuevo para ofrecer a nuestro intelecto algo más que confusión, nos la había vuelto indiscernible y conservado intacta; entonces esa frase ante la que pasábamos todos los días sin saberlo y que se mantenía en reserva, que por el poder de su sola belleza se había vuelto invisible y permanecía ignorada, viene a nosotros la última. Pero también será la última que dejaremos. Y la amaremos más tiempo que a las otras, porque habremos tardado más tiempo en amarla. Por lo demás, el tiempo que necesita un individuo —como lo necesité yo respecto a esta sonata— para penetrar en una obra algo profunda, no es más que el compendio y como el símbolo de los años, a veces de los siglos, que transcurren antes de que el público pueda amar una obra maestra verdaderamente nueva. Por eso, para evitarse las incomprensiones de la muchedumbre, el hombre de genio tal vez se diga que, por carecer los contemporáneos de la necesaria perspectiva, las obras escritas para la posteridad sólo deberían ser leídas por esta última como ciertas pinturas que se juzgan mal observadas demasiado de cerca. Aunque en realidad toda cobarde precaución para evitar los juicios falsos resulta inútil, no son evitables. La causa de que una obra de talento sea pocas veces admirada enseguida se debe a que quien la ha escrito es extraordinario, a que poca gente se le parece. Es su obra misma la que, fecundando los raros espíritus capaces de comprenderla, los hará crecer y multiplicarse. Han sido los cuartetos de Beethoven (los cuartetos XII, XIII, XIV y XV[135]) los que han empleado cincuenta años para hacer nacer y crecer el público de los cuartetos de Beethoven, realizando de este modo como todas las obras maestras un progreso si no en el valor de los artistas, al menos en la sociedad de los espíritus, ampliamente compuesta hoy por algo que era inencontrable cuando la obra maestra apareció, es decir seres capaces de amarla. Eso que llamamos posteridad es la posteridad de la obra. Es menester que la obra (dejando a un lado, para simplificar, a los genios que en ese mismo período, y de forma paralela, pueden preparar para el futuro un público mejor, del que se beneficiarán otros genios) cree ella misma su posteridad. Así pues, si la obra fuese mantenida en reserva, si sólo fuera conocida por la posteridad, esta última no sería, frente a esa obra, la posteridad, sino un conjunto de contemporáneos que simplemente han vivido cincuenta años más tarde. Por eso es necesario que el artista —y es lo que había hecho Vinteuil—, si quiere que la obra pueda hacer su camino, la lance allí donde hay suficiente profundidad, en pleno y lejano futuro. Y no obstante, si no tener en cuenta ese tiempo futuro, verdadera perspectiva de las obras maestras, es el error de los malos jueces, tenerlo en cuenta es en ocasiones el peligroso escrúpulo de los buenos. Sin duda, es fácil imaginar, mediante una ilusión análoga a la que uniformiza todas las cosas en el horizonte, que todas las revoluciones ocurridas hasta ahora en pintura o en música respetaban pese a todo ciertas reglas comunes, y que lo que está inmediatamente delante de nosotros, impresionismo, búsqueda de la disonancia[136], empleo exclusivo de la gama china, cubismo, futurismo, difiere de manera ultrajante de lo que lo ha precedido[137]. Es que se considera lo precedente sin tener en cuenta que una larga asimilación lo ha transformado para nosotros en una materia sin duda variada, pero en última instancia homogénea, donde Hugo está al lado de Moliere. Baste pensar en los desconcertantes contrastes que nos ofrecería, si no tuviéramos en cuenta el tiempo futuro y los cambios que aporta, determinado horóscopo de nuestra propia edad madura hecho delante de nosotros en nuestra adolescencia. Sólo que no todos los horóscopos son ciertos y verse obligado, para una obra de arte, a incluir en el conjunto de su belleza el factor tiempo, mezcla a nuestro juicio algo tan azaroso y por eso mismo tan falto de verdadero interés como cualquier profecía cuyo incumplimiento no implicará en absoluto la mediocridad intelectual del profeta, porque lo que llama a existir a las posibilidades o las excluye no es necesariamente competencia del talento; puede uno haberlo tenido y no haber creído en el futuro de los ferrocarriles, ni de los aviones, o también, aun siendo un gran psicólogo, en la falsedad de una querida o de un amigo, cuyas traiciones hubiesen previsto otros más mediocres.


    Si no comprendí la sonata, quedé encantado de oír tocar a Mme. Swann. Su ejecución, como su bata, como el perfume de su escalera, como sus abrigos, como sus crisantemos, me parecían formar parte de un todo individual y misterioso, en un mundo infinitamente superior a ese otro en el que la razón puede analizar el talento. «¿Verdad que es hermosa esta sonata de Vinteuil?, me dijo Swann. El momento en que es de noche bajo los árboles, en que los arpegios del violín hacen descender el frescor. Confiese que es muy bonito; ahí está todo el lado estático del claro de luna, que es el lado esencial. No es asombroso que una cura de luz como la que sigue mi mujer actúe sobre los músculos, dado que el claro de luna impide a las hojas moverse. Eso es lo que describe tan bien la pequeña frase, el Bois de Boulogne en estado cataléptico. Y a la orilla del mar todavía es más asombroso, por las tenues respuestas de las olas que naturalmente se oyen muy bien porque todo lo demás no puede moverse. En París ocurre lo contrario; apenas si se notan esas claridades insólitas sobre los monumentos, ese cielo iluminado como por un incendio sin colores ni peligro, esa especie de inmenso suceso presagiado. Pero en la pequeña frase de Vinteuil, y por lo demás en toda la sonata, no se trata de eso, estamos en el Bois, en el gruppetto[138] se oye nítidamente la voz de alguien que dice: “Casi podría leerse el periódico”». Estas palabras de Swann habrían podido falsear, para el futuro, mi comprensión de la Sonata, pues la música es muy poco exclusiva para apartar categóricamente lo que nos sugieren que encontremos en ella. Pero por otras palabras suyas comprendí que aquellos follajes nocturnos eran simplemente los mismos bajo cuya espesura, en muchos restaurantes de los alrededores de París, había oído tantas noches la pequeña frase. En lugar del sentido profundo que tantas veces Swann le había pedido, lo que la sonata le daba era aquellos follajes ordenados, enroscados, pintados en torno a ella (y que le inspiraba el deseo de volver a ver por parecerle interna a esos follajes como un alma), era toda una primavera que Swann no había podido gozar en otro tiempo, porque febril y apenado como entonces estaba, le faltó bienestar para ello, y que (como a un enfermo se le guardan las cosas buenas que no ha podido comer) ella había guardado para él. Sobre las delicias que le habían hecho saborear ciertas noches en el Bois y sobre las que podía informarle la Sonata de Vinteuil, nada habría podido preguntarle a Odette, que sin embargo le acompañaba como la pequeña frase. Pero Odette entonces sólo estaba a su lado (no dentro de él como el motivo de Vinteuil) y sin poder ver —aunque hubiera sido mil veces más comprensiva— lo que ninguno de nosotros (al menos durante mucho tiempo he creído que esta regla no tenía excepciones) podemos exteriorizar. «En el fondo es bastante bonito, ¿no le parece?, dijo Swann, eso de que el sonido pueda reflejar como el agua, como un espejo. Y fíjese que la frase de Vinteuil me muestra únicamente todo aquello a lo que yo no prestaba atención en esa época. De mis penas y de mis amores de entonces, no me recuerda nada, los ha cambiado». —«Charles, me parece muy poco amable para mí todo lo que me estás diciendo». —¡Poco amable! ¡Las mujeres son tremendas! Sólo quería sugerir a este joven que lo que la música muestra— al menos a mí —no es desde luego la Voluntad en sí[139]» y la «Síntesis del infinito», sino, por ejemplo, al bueno de Verdurin con levita en el Palmarium del Jardín de Aclimatación[140]. Mil veces sin salir de este salón me ha llevado esa pequeña frase a cenar a Armenonville con ella[141]. Dios mío, siempre es menos molesto que ir allá con Mme. de Cambremer». Mme. Swann se echó a reír: «Es una señora de la que se dice que estuvo muy enamorada de Charles», me explicó en el mismo tono con que, poco antes, hablando de Vermeer de Delft, al sorprenderme yo de ver que lo conociese, me había respondido: «Pues verá, el hecho es que el señor se interesaba mucho en ese pintor en la época en que me hacía la corte. ¿No es verdad, mi pequeño Charles?»— «No hables a tontas y a locas de Mme. de Cambremer», dijo Swann, muy halagado en el fondo. «Pero si no hago más que repetir lo que me han dicho. Además, parece que es muy inteligente, yo no la conozco. La creo muy pushing[142]; cosa que me sorprende en una mujer inteligente. Pero todo el mundo dice que estuvo loca por ti, eso no tiene nada de ofensivo». Swann guardó un mutismo de sordo, que era una especie de confirmación y una prueba de fatuidad. «Ya que lo que toco le recuerda a usted el Jardín de Aclimatación, prosiguió Mme. Swann fingiendo en broma sentirse picada, podríamos tomarlo como destino de paseo dentro de un rato si eso divierte a este muchacho. ¡Hace un tiempo estupendo y usted volvería a encontrar sus queridas impresiones! A propósito del Jardín de Aclimatación, ¿sabe?, este joven creía que estimábamos mucho a una persona con la que, por el contrario, “corto” siempre que puedo, a Mme. Blatin. Me parece muy humillante para nosotros que pase por amiga nuestra. Figúrese que hasta el bueno del doctor Cottard, que nunca habla mal de nadie, declara que es infecta». —«¡Qué horror! Su único mérito no es otro que parecerse mucho a Savonarola. Es exactamente el retrato de Savonarola por Fra Bartolomeo[143]». Aquella manía de Swann de encontrar parecidos en la pintura era defendible, porque incluso lo que llamamos la expresión individual es— como puede uno observar con tanta tristeza cuando se ama y se querría creer en la realidad única del individuo —cosa bastante frecuente, y ha podido encontrarse en distintas épocas. Pero, de escuchar a Swann, los cortejos de los reyes magos, ya tan anacrónicos cuando Benozzo Gozzoli[144] introdujo en ellos a los Médicis, lo hubieran sido todavía más si hubiesen contenido los retratos de una multitud de hombres, contemporáneos no de Gozzoli, sino de Swann, es decir posteriores no sólo en quince siglos a la Natividad, sino en cuatro al pintor mismo. En aquellos cortejos no faltaba, según Swann, un solo parisiense notable, lo mismo que en ese acto de una pieza de Sardou en que, por amistad hacia el autor y hacia la principal intérprete, también por moda, todas las notabilidades parisienses, célebres médicos, políticos y abogados, se divirtieron saliendo a escena uno cada noche[145]. “Pero ¿qué tiene ella que ver con el Jardín de Aclimatación?”. —“¡Todo!”. —Cómo, ¿cree que tiene un trasero azul cielo como los monos?»— «¡Charles, es usted de una inconveniencia! No, estaba pensando en la frase que le dijo el cingalés. Cuéntesela, es realmente una “ocurrencia”». —«Es una tontería. Como sabe, a Mme. Blatin le gusta dirigirse a todo el mundo con un aire que ella cree amable y que ante todo es protector». —«Eso que nuestros buenos vecinos del Támesis llaman patronizing», interrumpió Odette. —«Pues hace poco Mme. Blatin fue al Jardín de Aclimatación donde hay negros, cingaleses, creo, según dice mi mujer, que está más puesta en etnografía que yo[146]». —«¡Vamos, Charles, no se burle!»— «Pero si no me burlo. En fin, se dirige a uno de aquellos negros: “Buenos días, negrito”». —«¡Es una bagatela!»— «En cualquier caso, el calificativo no le gustó al negro: “Yo negrito, replicó furioso a Mme. Blatin, ¡pero tú, camello!”». —«¡Me parece tan divertida la historia! ¡Me encanta! ¿Verdad que es estupenda? Estoy viendo a la vieja Blatin: “¡Yo negrito, pero tú camello!”». Yo manifesté un irresistible deseo de ir a ver a aquellos cingaleses, uno de los cuales había llamado camello a Mme. Blatin. No me importaban lo más mínimo. Pero pensaba que para ir al Jardín de Aclimatación y volver tendríamos que cruzar la alameda de las Acacias donde tanto había admirado yo a Mme. Swann, y que quizás el mulato amigo de Coquelin[147], que nunca había podido verme saludando a Mme. Swann, me vería sentado junto a ella en el fondo de una victoria.


    Durante esos minutos en que Gilberte, que había ido a arreglarse, no estaba con nosotros en el salón, M. y Mme. Swann se complacían en revelarme las raras virtudes de su hija. Y todo lo que yo observaba parecía demostrar que decían verdad; comprobaba que, como me había contado su madre, tenía no sólo con las amigas, sino también con los criados, con los pobres, delicadas atenciones, largo tiempo meditadas, un deseo de agradar y un miedo a disgustar que se traducían en menudencias que muchas veces le costaban gran esfuerzo. Había hecho una labor para nuestra vendedora de los Champs-Elysées y, para dársela en persona, salió con nieve y sin perder un día. «No tiene usted idea del corazón que tiene, porque lo oculta», decía su padre. Siendo tan joven, parecía mucho más juiciosa que sus padres. Cuando Swann hablaba de las prestigiosas amistades de su esposa, Gilberte volvía la cabeza hacia un lado y callaba, pero sin aire alguno de censura, porque para ella su padre no podía ser objeto de la más leve crítica. Un día que yo le había hablado de Mlle. Vinteuil, me dijo: «Nunca la conoceré, y por una razón, porque no era buena con su padre, según dicen, le hacía sufrir. Para usted eso es tan inconcebible como para mí, ¿verdad?, estoy segura de que usted no podría sobrevivir a su papá, ni yo al mío, cosa absolutamente natural por lo demás. ¿Cómo olvidar a una persona a la que se ama desde siempre?». Y una vez que estaba más especialmente mimosa con Swann, cuando, al alejarse éste, se lo hice notar, me contestó: «Sí, pobre papá, uno de estos días es el aniversario de la muerte de su padre. Usted puede imaginarse lo que debe de sentir, sí, usted puede figurárselo, porque nosotros sentimos del mismo modo estas cosas. Por eso procuro ser menos mala que de costumbre». —«Pero si a él no le parece usted mala, le parece perfecta». —«Pobre papá, es demasiado bueno». Sus padres no sólo me hicieron el elogio de las virtudes de Gilberte— aquella misma Gilberte que, incluso antes de haberla visto, se me aparecía delante de una iglesia, en un paisaje de L'Ile de France, y que luego, cuando ya no evocaba mis sueños sino mis recuerdos, siempre estaba delante del seto de espinos rosas, en el repecho que yo tomaba para ir por la parte de Méséglise. Como preguntara yo a Mme. Swann, esforzándome por adoptar el tono indiferente de un amigo de la familia curioso de las preferencias de una niña, quiénes eran, entre los compañeros de Gilberte, sus preferidos, Mme. Swann me contestó: «Pero si usted debe de estar más enterado que yo de sus confidencias, usted que es el gran favorito, el gran crack[148], como dicen los ingleses». Indudablemente, en aquellas coincidencias tan perfectas, la realidad, replegándose y aplicándose a lo que tanto tiempo hemos soñado, nos lo oculta por completo, se confunde con ello, como dos figuras iguales y superpuestas que no forman más que una, cuando, por el contrario, para dar plena significación a nuestra alegría, querríamos conservar en todos esos puntos de nuestro deseo, en el momento mismo en que los alcanzamos —y para estar más seguros de que son ellos,— el prestigio de ser intangibles. Ni siquiera el pensamiento puede reconstruir la situación anterior para confrontarla con la nueva, porque ya no tiene el campo libre: la amistad que hemos trabado, el recuerdo de los primeros minutos inesperados, las frases que hemos oído están ahí obstruyendo la entrada de nuestra conciencia, controlando las salidas de nuestra memoria mucho más que las de nuestra imaginación, con un efecto retroactivo mayor sobre nuestro pasado, que ya no somos dueños de ver sin tenerlos en cuenta, que sobre la forma, todavía libre, de nuestro futuro. Durante años había podido creer que ir a casa de Mme. Swann era una vaga quimera que nunca alcanzaría; después de haber pasado un cuarto de hora en su casa, era el tiempo en que no la conocía lo que se había vuelto quimérico y vago como una posibilidad que la realización de otra posibilidad ha aniquilado. ¿Cómo habría podido seguir fantaseando sobre el comedor como si fuese un lugar inconcebible, si no podía hacer un movimiento en mi mente sin topar con los rayos infrangibles que por detrás emitía hasta el infinito, hasta mi pasado más remoto, el bogavante a la americana que acababa de comer? Y por lo que le concernía, Swann había debido de ver que se producía algo análogo: porque aquel piso en que me recibía podía considerarse como el lugar al que habían ido a confundirse, y coincidir, no sólo el piso ideal que mi imaginación había engendrado, sino otro más, aquel que el celoso amor de Swann, tan inventivo como mis sueños, le había descrito tantas veces, el piso común de Odette y suyo que tan inaccesible le había parecido la noche en que Odette lo había llevado, con Forcheville, a su casa a tomar una naranjada; y lo que para él había ido a absorberse en el diseño del comedor donde almorzábamos era aquel inesperado paraíso en el que, tiempo atrás, no podía imaginarse, sin sentirse turbado, diciéndole a su mayordomo aquellas mismas palabras: «¿Está ya la señora?», que yo le oía pronunciar ahora con una leve impaciencia un tanto teñida de amor propio satisfecho. Cierto que, como a Swann sin duda, me resultaba imposible conocer mi felicidad, y cuando la propia Gilberte exclamaba: «¿Quién iba a decirle entonces que la niñita a la que, sin hablarle, veía usted jugar al marro, había de convertirse en su mejor amiga, y que podría ir a su casa cuando le apeteciese?», se refería a una mudanza que yo no podía menos que constatar desde fuera, pero que íntimamente no poseía, compuesta como estaba por dos estados que no conseguía, sin que dejasen de ser distintos el uno del otro, pensar al mismo tiempo.


    Y sin embargo, por haber sido tan apasionadamente deseado por su voluntad, aquel piso debía de conservar para Swann cierta dulzura, a juzgar por mí, para quien no había perdido del todo su misterio. La singular fascinación en que la vida de los Swann había estado inmersa durante tanto tiempo a mis ojos, yo no la había expulsado completamente de su casa al entrar en ella; la había hecho retroceder, domada como estaba por aquel extraño, por aquel paria que yo había sido y al que Mlle. Swann ofrecía graciosamente ahora, para que tomase asiento, un sillón delicioso, hostil y escandalizado; pero a mi alrededor, en mi recuerdo, sigo viendo todavía aquella fascinación. ¿Será porque los días en que M. y Mme. Swann me invitaban a almorzar, para luego salir con ellos y con Gilberte, yo imprimía con mi mirada —mientras esperaba solo— en la alfombra, en las poltronas, en las consolas, en los biombos, en los cuadros, la idea, grabada en mí, de que Mme. Swann, o su marido, o Gilberte iban a entrar de un momento a otro? ¿Será porque desde entonces esos objetos han vivido en mi memoria al lado de los Swann y han acabado por absorber algo de ellos? ¿Será porque, sabiendo que los Swann pasaban su existencia entre ellos, yo los convertía en los emblemas de su vida privada, de sus costumbres, de las que había estado excluido demasiado tiempo para que no siguiesen pareciéndome extrañas incluso cuando se me concedió el favor de permitirme compartirlas? El caso es que siempre que pienso en aquel salón que a Swann le parecía (sin que semejante crítica implicase de su parte una intención de contrariar para nada los gustos de su mujer) tan heterogéneo —porque, aunque concebido como todavía lo estaba según el gusto mitad invernadero, mitad atelier que era el del piso donde la había conocido, Odette había empezado a sustituir en aquel revoltijo diversos objetos chinos que ahora le parecían un poco «bisutería» y muy «de segunda», por una multitud de mueblecillos tapizados con viejas sedas Luis XIV (sin contar las obras maestras que Swann había traído del palacete del quai d’Orléans)—, aquel salón abigarrado guarda por el contrario en mi recuerdo una cohesión, una unidad, un encanto individual que nunca han tenido siquiera los conjuntos más intactos que el pasado nos ha transmitido, ni esos otros más vivos todavía donde queda impresa la huella de una persona: porque sólo nosotros, por la creencia de que tienen una existencia propia, podemos atribuir a ciertas cosas que vemos un alma que luego conservan y desarrollan dentro de nosotros. Todas las ideas que yo me había hecho sobre las horas, distintas de las que existen para los demás hombres, que pasaban los Swann en aquel piso que era para el tiempo cotidiano de su vida lo que el cuerpo es para el alma, y que debía expresar su singularidad, todas esas ideas estaban repartidas, amalgamadas —igual de inquietantes e indefinibles en todas partes— en el emplazamiento de los muebles, en el espesor de las alfombras, en la orientación de las ventanas, en el servicio de los criados. Cuando, después del almuerzo, íbamos a tomar el café al sol, en el gran ventanal del salón, y mientras Mme. Swann me preguntaba cuántos terrones de azúcar quería en mi café, no era sólo el taburete de seda que ella empujaba hacia mí el que exhalaba, con la fascinación dolorosa que en otro tiempo yo había sentido —bajo el espino rosa, luego junto al macizo de laureles— en el nombre de Gilberte, la hostilidad que me habían mostrado sus padres, que aquel mueblecito parecía haber conocido y compartido tan bien que yo no me sentía digno, y me parecía a mí mismo un poco cobarde por imponer mis pies sobre su indefenso acolchado; un alma personal lo unía secretamente a la luz de las dos de la tarde, tan distinta de lo que era en cualquier otro punto en el golfo donde aquella luz hacía jugar a nuestros pies sus ondas de oro entre las que los azulinos divanes y los vaporosos tapices emergían como islas encantadas; y no había nada, ni siquiera el cuadro de Rubens colgado encima de la chimenea, que no tuviese también el mismo género y casi la misma intensidad de fascinación que los botines de cordones de M. Swann y aquel abrigo con esclavina del que tanto deseo había sentido de llevar uno parecido, mientras que Odette rogaba a su marido sustituirlo por otro, para estar más elegante, cuando yo les hacía el honor de salir en su compañía. También ella iba a vestirse, aunque yo hiciese protestas de que ningún vestido «de calle» igualaría ni de lejos la maravillosa bata de crespón de China o de seda, color rosa viejo, cereza, rosa Tiepolo[149], blanca, malva, verde, roja, amarilla lisa o estampada, con la que Mme. Swann había almorzado y que iba a quitarse. Cuando yo le decía que habría debido salir así, ella se echaba a reír burlándose de mi ignorancia o halagada por mi cumplido. Se disculpaba por tener tantas batas, afirmando que sólo se sentía a gusto dentro de ellas, y nos dejaba para ir a vestirse una de aquellas toilettes soberanas que se imponían a todos, y entre las que, sin embargo, a veces era llamado para elegir la que yo prefería que se pusiese.


    ¡Y qué orgulloso me sentía, en el Jardín de Aclimatación, cuando nos apeábamos del coche y caminaba al lado de Mme. Swann! Mientras ella, en su andar indolente, dejaba flotar su abrigo, yo le lanzaba miradas de admiración a las que respondía, coqueta, con una larga sonrisa. Si entonces encontrábamos algún amigo o alguna amiga de Gilberte, que nos saludaba de lejos, entonces era yo el mirado por ellos como uno de aquellos seres que yo tanto había envidiado, uno de aquellos amigos de Gilberte que conocían a su familia y estaban mezclados a la otra parte de su vida, la que no transcurría en los Champs-Elysées.


    A menudo, en las alamedas del Bois o del Jardín de Aclimatación nos cruzábamos y éramos saludados por esta o aquella gran dama amiga de Swann, a quien a veces él no veía y que tenía que señalarle su mujer. «Charles, ¿no ve usted a Mme. de Montmorency?». Y Swann, con la sonrisa amistosa debida a una larga familiaridad, se descubría sin embargo rendidamente con una elegancia que sólo él poseía. En ocasiones la dama se paraba, feliz de poder hacer a Mme. Swann un cumplido que no acarrearía consecuencias y del que era sabido que ella no trataría de sacar provecho luego, porque Swann la había acostumbrado a mantener una actitud reservada. No por eso había dejado de asimilar todos los modales del gran mundo, y por elegante y noble de prestancia que fuese la dama, Mme. Swann siempre la igualaba en ello; parada un instante junto a la amiga que su marido acababa de encontrar, nos presentaba con tanta desenvoltura a Gilberte y a mí, ponía tanta libertad y tanta calma en su amabilidad que hubiese sido difícil decir cuál de las dos, entre la mujer de Swann y la aristocrática paseante, era la gran dama. El día en que habíamos ido a ver a los cingaleses, a la vuelta vimos, viniendo hacia nosotros y seguida por otras dos que parecían escoltarla, a una dama de edad pero todavía hermosa, envuelta en un abrigo de tono oscuro y tocada con un capotillo anudado bajo el cuello por dos cintas. «¡Mire!, ahí tiene una persona que va a interesarle», me dijo Swann. A tres pasos de nosotros ahora, la vieja dama nos sonreía con una dulzura cariñosa. Swann se descubrió, Mme. Swann se agachó con una reverencia y quiso besar la mano de la dama parecida a un retrato de Winterhalter[150], que la levantó y le dio un beso. «Y usted, póngase el sombrero», le dijo a Swann, con una voz gruesa y algo huraña, en tono de amiga familiar. «Voy a presentarle a Su Alteza Imperial», me dijo Mme. Swann. Swann me llevó aparte un instante mientras Mme. Swann hablaba del buen tiempo y de los animales recién llegados al Jardín de Aclimatación con la Alteza. «Es la princesa Mathilde[151], me dijo. Ya sabe, la amiga de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. ¡Imagínese, la sobrina de Napoleón I! La pidieron en matrimonio Napoleón III y el emperador de Rusia. ¿No es interesante? Dígale algo. Pero no me gustaría que nos tuviese aquí una hora de plantón». —«Me he encontrado con Taine y me ha dicho que la Princesa estaba peleada con él», dijo Swann. «Se ha portado como un cochino[152]», replicó ella con voz ruda y pronunciando la palabra como si hubiese sido el nombre del obispo contemporáneo de Juana de Arco. «Después del artículo que ha escrito sobre el emperador le he dejado una tarjeta con P. P. C[153].». Mi sorpresa era la misma que se siente al abrir la correspondencia de la duquesa de Orléans[154], princesa palatina de nacimiento. Y, en efecto, la princesa Mathilde, animada por sentimientos tan franceses, los vivía con la honesta rudeza de la Alemania de otros tiempos y que sin duda había heredado de su madre wurtemburguesa[155]. Pero en cuanto sonreía, su franqueza algo zafia y casi masculina se endulzaba de languidez italiana. Y el conjunto iba envuelto en una toilette tan Segundo Imperio que, a pesar de que sin duda la princesa sólo la llevase por apego a las modas que había amado, parecía haber tenido la intención de no cometer una falta de reconstrucción histórica y responder a la expectativa de quienes esperaban de ella la evocación de otra época. Sugerí a Swann que le preguntase si había conocido a Musset. «Muy poco, señor», respondió ella fingiéndose contrariada, y en efecto, dada la intimidad que tenía con Swann, sólo en broma lo llamaba señor. «Lo tuve a cenar una vez. Le había invitado para las siete. Y a las siete y media, como no había llegado, nos sentamos a la mesa. Llega él a las ocho, me saluda, se sienta, no abre la boca, y se marcha después de cenar sin que yo haya oído el sonido de su voz. Estaba borracho perdido. Y eso no me animó mucho a probar otra vez». Swann y yo estábamos un poco aparte. «Espero que esta sesioncita no se prolongue, me dijo, me duele la planta de los pies. No entiendo por qué mi mujer le da conversación. Luego será ella la que se queje de estar cansada, y yo no puedo soportar estas paradas a pie quieto». En efecto, Mme. Swann, que tenía la noticia de Mme. Bontemps, estaba diciéndole a la princesa que el gobierno, comprendiendo al fin su grosería, había decidido mandarle una invitación para asistir en las tribunas a la visita que el zar Nicolás debía hacer dos días más tarde a los Inválidos[156]. Mas la princesa, que a pesar de las apariencias, a pesar de los personajes de que se rodeaba, artistas y literatos sobre todo, seguía siendo en el fondo, y siempre que tenía que actuar, sobrina de Napoleón: «Sí, señora, me ha llegado esta mañana y la he devuelto al ministro, que a esta hora ya la habrá recibido. Le he dicho que yo no necesito invitación para ir a los Inválidos. Si el gobierno desea que vaya, no será desde luego a una tribuna, sino a nuestro panteón, donde está la tumba del Emperador. Para eso no necesito tarjetas de invitación. Tengo mis llaves. Entro cuando quiero. El gobierno sólo debe hacerme saber si desea que vaya o no. Pero si voy, será ahí o a ninguna parte[157]». En ese momento, Mme. Swann y yo fuimos saludados por un joven que le dio las buenas tardes sin pararse, y que yo no sabía que ella conociese: Bloch. A una pregunta que le hice, Mme. Swann me dijo que se lo había presentado Mme. Bontemps, y que estaba agregado al Gabinete del ministro, cosa que yo ignoraba. Por lo demás, no debía de haberle visto muchas veces —o bien no había querido citar el nombre, acaso por parecerle poco chic, de Bloch— porque dijo que se llamaba M. Moreul. Yo le aseguré que se confundía, que se llamaba Bloch. La princesa se recogió una cola que le arrastraba y que Mme. Swann miraba llena de admiración. «Precisamente es una piel que me había mandado el emperador de Rusia, dijo la princesa, y como he ido a verle hace un rato me la he puesto para demostrarle que hubiera podido arreglarse como abrigo». —«Dicen que el príncipe Luis se ha alistado en el ejército ruso[158], la princesa sentirá muchísimo no tenerlo ya a su lado», dijo Mme. Swann que no advertía las señas de impaciencia del marido. «¡Lo que le faltaba! Como le he dicho: No es una razón sólo porque has tenido un militar en la familia», respondió la princesa aludiendo con esa brusca simplicidad a Napoleón I. Swann ya no podía más. «Señora, soy yo el que va a hacer de Alteza y a pedirle permiso para despedirnos, pero mi mujer ha estado muy enferma y no quiero que se quede quieta más tiempo». Mme. Swann volvió a hacer la reverencia y la princesa nos dedicó a todos una sonrisa divina que pareció recuperar del pasado, de las gracias de su juventud, de las noches de Compiégne[159], y que fluyó intacta y dulce sobre aquel rostro un momento antes huraño; luego se alejó seguida por las dos damas de honor que, al modo de los intérpretes, las niñeras o las enfermeras, se habían limitado a salpicar nuestra conversación con frases insignificantes y explicaciones superfluas. «Debería ir usted a escribir su nombre a casa de la princesa un día de esta semana, me dijo Mme. Swann; no se les dobla el pico de bristol a todas estas realezas, como dicen los ingleses, pero le invitará si usted se apunta».


    A veces, en aquellos últimos días de invierno, antes de ir de paseo entrábamos en alguna de las pequeñas exposiciones que entonces se inauguraban, y en las que Swann, coleccionista conocido, era saludado con particular deferencia por los comerciantes de cuadros en cuyos locales se celebraban. Y en ese tiempo todavía frío, mis antiguos deseos de irme hacia el Sur y Venecia eran despertados por aquellas salas donde una primavera ya avanzada y un sol ardiente ponían reflejos violáceos en los rosados Alpilles[160] y daban la transparencia oscura de la esmeralda al Gran Canal. Si hacía mal tiempo, íbamos al concierto o al teatro y a luego merendar en un salón de «The». En cuanto Mme. Swann quería decirme algo de lo que no deseaba que se enterasen las personas de las mesas vecinas o incluso los camareros que servían, me lo decía en inglés como si fuese una lengua conocida únicamente por nosotros dos. Pero todo el mundo sabía inglés, sólo yo no lo había aprendido todavía y me veía obligado a recordárselo a Mme. Swann para que dejase de hacer sobre las personas que tomaban el té o sobre las que lo traían reflexiones que yo, sin entenderlas, adivinaba desagradables y de las que no perdía una palabra el individuo aludido.


    Una vez, y con motivo de una matinée teatral, Gilberte me causó un profundo asombro. Fue precisamente el día del que ella ya me había hablado antes y en el que caía el aniversario de la muerte de su abuelo. Debíamos ir a escuchar, ella y yo, con su institutriz, los fragmentos de una ópera, y Gilberte se había arreglado con la intención de acudir a ese acontecimiento musical, conservando el aire de indiferencia que solía mostrar por todo lo que debíamos hacer, diciendo que le daba lo mismo lo que hiciésemos con tal de que a mí me gustase y agradase a sus padres. Antes del almuerzo, su madre nos llevó aparte para decirle que a su padre le desagradaba vernos ir al concierto ese día. A mí me pareció muy natural. Gilberte permaneció impasible, pero no consiguió disimular una cólera que la hizo palidecer, y no volvió a decir una palabra. Cuando M. Swann regresó, su mujer se lo llevó al otro extremo del salón y le habló al oído. Swann llamó a Gilberte, y la llevó aparte al cuarto de al lado. Se oyeron voces irritadas. Sin embargo yo no podía creer que Gilberte, tan sumisa, tan cariñosa, tan sensata, opusiese resistencia a la demanda de su padre, en un día como aquél y por una causa tan insignificante. Por fin Swann salió diciéndole: «Ya sabes lo que te he dicho. Ahora, haz lo que quieras». La cara de Gilberte permaneció contraída durante todo el almuerzo; cuando terminó nos fuimos a su cuarto. Luego, de repente, sin una vacilación y como si no la hubiese tenido en ningún momento, exclamó: «¡Las dos! Y ya sabe usted que el concierto empieza a las dos y media». Y le dijo a su institutriz que se diese prisa. «Pero, le dije, ¿no se enfadará su padre?». —«Ni por asomo». —«Sin embargo, él tenía miedo a que pareciese raro por lo del aniversario». —«¿Y qué me puede importar a mí lo que piensen los demás? Me parece grotesco ocuparse de los demás cuando se trata de sentimientos. Uno siente para sí mismo, no para el público. Mademoiselle tiene pocas distracciones y para ella es una fiesta ir a ese concierto; no voy a privarla de una alegría para dar satisfacción al público». Y cogió el sombrero. «Pero Gilberte, le dije agarrándola del brazo, no es para dar satisfacción al público, es para dar gusto a su padre». —«Espero que no me venga usted con observaciones», me gritó con una voz dura, soltándose bruscamente.
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    Favor más preciado todavía que llevarme con ellos al Jardín de Aclimatación o al concierto, los Swann no me excluían siquiera de su amistad con Bergotte, que había sido origen de la fascinación que había visto en ellos cuando, antes incluso de conocer a Gilberte, pensaba que su intimidad con el divino viejo la hubiese convertido para mí en la más apasionante de las amigas, si el desdén que desde luego yo debía de inspirarle no me hubiera quitado la esperanza de que me llevase, en compañía de Bergotte, a visitar las ciudades que él amaba. Pero un día Mme. Swann me invitó a un almuerzo extraordinario. Yo no sabía quiénes iban a ser los comensales. Nada más llegar, en el vestíbulo quedé desconcertado por un incidente que me intimidó. Rara vez dejaba Mme. Swann de adoptar los usos que pasan por elegantes durante una temporada y que, al no lograr consolidarse, no tardan en ser abandonados (muchos años antes, por ejemplo, había tenido su hansom cab[161], o mandaba imprimir en las invitaciones a un almuerzo que se trataba de to meet[162] con un personaje más o menos distinguido). Con frecuencia tales usos no tenían nada de misterioso ni exigían iniciación alguna. Por ejemplo, pequeña innovación de aquellos años e importada de Inglaterra, Odette había encargado para su marido tarjetas donde el nombre de Charles Swann iba precedido de «Mr[163].». Después de la primera visita que les hice, Mme. Swann había dejado en mi casa, con la punta doblada, uno de aquellos cartons, como ella decía. A mí nunca me había dejado nadie tarjetas; sentí tanto orgullo, emoción y gratitud que reuní todo el dinero de que disponía, encargué un soberbio cestillo de camelias y se lo envié a Mme. Swann. Rogué a mi padre que fuese a dejar una tarjeta en su casa, pero no sin antes mandarse grabar rápidamente unas donde su nombre estuviese precedido de «Mr». Mi padre no hizo caso a ninguno de mis dos ruegos, yo pasé varios días desesperado y luego terminé preguntándome si no había hecho bien. Pero el uso del «Mr.», aunque inútil, era claro. No puede decirse lo mismo de aquella otra costumbre que me fue revelada, desprovista de su significación, el día de aquel almuerzo. En el momento en que me disponía a pasar del recibimiento al salón, el mayordomo puso en mis manos un sobre fino y alargado en el que estaba escrito mi nombre. Sorprendido, le di las gracias mientras miraba el sobre. No sabía qué debía hacer con él, como un extranjero con uno de esos minúsculos instrumentos que dan a los invitados en las comidas chinas. Vi que estaba cerrado, tuve miedo de ser indiscreto si lo abría en el acto y me lo guardé en el bolsillo con aire de enterado. Mme. Swann me había escrito unos días antes para que fuese a almorzar «entre íntimos». Había sin embargo dieciséis personas, entre las que yo ignoraba por completo que se encontrase Bergotte. Mme. Swann, que acababa de «nombrarme», como decía ella, a varios de los presentes, de pronto, a renglón seguido de mi nombre, con el mismo tono de voz (y como si fuésemos simplemente dos invitados al almuerzo que debían tener la misma satisfacción de conocerse), pronunció el nombre del dulce Cantor de los blancos cabellos. El nombre de Bergotte me hizo estremecerme como la detonación de un revólver que hubiesen descargado sobre mí, pero instintivamente, para mostrar aplomo, saludé; delante de mí, como esos prestidigitadores que vemos intactos y con levita entre el polvo de un disparo del que sale volando una paloma, me devolvía el saludo un hombre joven, tosco, menudo, fornido y miope, de nariz roja en forma de concha de caracol y de perilla negra[164]. Me sentía mortalmente triste, porque acababa de ver reducirse a polvo no sólo el lánguido viejo del que ya no quedaba nada, sino también la belleza de una obra inmensa que yo había conseguido alojar en el organismo vacilante y sagrado que, como un templo, había construido expresamente para ella, pero a la que no se había reservado sitio alguno en aquel cuerpo rechoncho, lleno de vasos sanguíneos, de huesos, de ganglios, del hombrecillo de nariz chata y perilla negra que tenía delante de mí. Todo el Bergotte que yo mismo había ido lenta y delicadamente elaborando, gota a gota, como una estalactita, con la transparente belleza de sus libros, aquel Bergotte resultaba de pronto completamente inservible desde el momento en que había que conservar la nariz de caracol y utilizar la barbilla negra; como ya no sirve de nada la solución que habíamos encontrado a un problema cuyos datos habíamos leído de modo incompleto y sin tener en cuenta que el resultado final debía dar determinada cifra. La nariz y la barbilla eran elementos no menos ineluctables y tanto más inoportunos porque, obligándome a reedificar por entero el personaje de Bergotte, me parecía que además implicaban, producían y segregaban sin pausa cierta clase de inteligencia activa y pagada de sí misma, cosa que no cuadraba, porque ese espíritu nada tenía que ver con la especie de inteligencia difundida por sus libros, que tan bien conocía yo y que estaban llenos de una dulce y divina sabiduría. Partiendo de ellos, jamás habría llegado yo a aquella nariz de caracol; pero partiendo de aquella nariz, que no parecía preocuparse por ello, que hacía rancho aparte y «fantasía», yo iba a cualquier parte menos a la obra de Bergotte, para terminar llegando, al parecer, a cierta mentalidad de ingeniero apresurado, de esos que cuando uno los saluda creen elegante decir: «Gracias, ¿y usted?», antes de haberles preguntado cómo están, y que si alguien se declara ante ellos encantado de conocerles responden con una abreviatura que suponen fina, inteligente y moderna porque evitan perder en vanas fórmulas un tiempo precioso. «Igualmente». No hay duda de que los nombres son unos dibujantes fantasiosos, que nos dan de personas y países croquis tan poco parecidos que muchas veces sentimos una suerte de estupor cuando, en lugar del mundo imaginado, delante de nosotros tenemos el mundo visible (que además tampoco es el mundo verdadero, pues nuestros sentidos están mucho más privados del don de la semejanza que la imaginación; tanto es así que los dibujos en última instancia aproximativos que pueden obtenerse de la realidad son tan diferentes del mundo visto como éste lo era del mundo imaginado). Pero en el caso de Bergotte, esa molestia del nombre previo no era nada comparada con la que me causaba el conocimiento de la obra, a la que estaba obligado a unir, como a un globo, el hombre de la perilla sin saber si esa obra conservaría la fuerza suficiente para elevarse. Parecía sin embargo que era él quien había escrito los libros que yo tanto amaba, porque Mme. Swann, creyéndose obligada a manifestarle mi preferencia por uno de ellos, no mostró ninguna sorpresa de que se lo dijese a él más bien que a otro invitado, y no pareció ver en ello el efecto de una equivocación; sino que, llenando la levita que se había puesto en honor de todos aquellos invitados con un cuerpo ávido del almuerzo inminente, y absorbida su atención por otras realidades importantes, aquello no fue más que un episodio remoto de su vida anterior, y como si alguien hubiese aludido a un traje del duque de Guisa que se hubiera puesto cierto año en un baile de máscaras, por lo que sonrió remitiéndose a la idea de sus libros, que inmediatamente descendieron de nivel para mí (arrastrando en su caída todo el valor de lo Bello, del universo, de la vida), hasta no haber sido otra cosa que una mediocre diversión del hombre de la perilla. Me decía yo que había debido de aplicarse escribiéndolos, pero que si hubiese vivido en una isla rodeada por bancos de ostras perlíferas, de igual manera se habría dedicado con éxito al comercio de perlas. Su obra ya no me parecía tan inevitable. Y entonces me preguntaba si la originalidad prueba realmente que los grandes escritores sean dioses reinando cada uno en un reino que sólo le pertenece a él, o si no hay en todo eso un poco de fingimiento, si las diferencias entre unas obras y otras no serían resultado del trabajo, antes que expresión de una radical diversidad de esencia entre las distintas personalidades.


    Mientras, habíamos pasado a la mesa. Al lado de mi plato encontré un clavel cuyo tallo estaba envuelto en papel de plata. Me azaró menos de lo que lo había hecho el sobre entregado en el recibimiento y del que me había olvidado por completo. Aquella costumbre, sin embargo, igual de nueva para mí, me pareció más inteligible al ver a todos los invitados de sexo masculino apoderarse de un clavel análogo que acompañaba su cubierto e introducirlo en el ojal de su levita. Hice lo mismo con la naturalidad de un librepensador que, en una iglesia, sin conocer la misa, se levanta cuando todo el mundo se levanta y se arrodilla un instante después de que todos se hayan arrodillado. Otra costumbre desconocida y menos efímera me desagradó más. Junto a mi plato, en la otra parte, había otro más pequeño lleno de una materia negruzca que yo ignoraba que fuese caviar. Desconocía lo que había que hacer con él, pero estaba decidido a no comerlo. Bergotte no estaba situado lejos de mí, y yo oía perfectamente sus palabras. Entonces comprendí la impresión de M. de Norpois. Tenía, en efecto, un timbre extraño; nada altera tanto las cualidades materiales de la voz como el hecho de que contenga un pensamiento: la sonoridad de los diptongos y la energía de las labiales son influidas por él. Y también la dicción. La suya me parecía completamente distinta de su manera de escribir, y hasta las cosas que decía, de las que llenan sus obras. Mas la voz sale de una máscara bajo la que no basta para permitirnos reconocer un rostro que hemos visto al desnudo en el estilo. En ciertos pasajes de la conversación de Bergotte en que solía hablar de un modo que sólo parecía afectar y desagradar a M. de Norpois, tardé mucho tiempo en descubrir una correspondencia exacta con las partes de sus libros en que la forma se volvía tan poética y musical. Entonces Bergotte veía en sus propias palabras una belleza plástica independiente de la significación de las frases, y como la palabra humana está relacionada con el alma, aunque sin expresarla como hace el estilo, daba la impresión de hablar casi a contrasentido, salmodiando ciertas palabras y como si por debajo de ellas buscase una sola imagen, enhebrándolas sin intervalo como un mismo sonido, con una monotonía fatigosa. De suerte que una elocución pretenciosa, enfática y monótona era el indicio de la calidad estética de sus palabras y el efecto, en la conversación, del mismo poder que producía en sus libros la sucesión de las imágenes y la armonía. Al principio me había costado más trabajo darme cuenta porque lo que decía en esos momentos, precisamente porque era realmente de Bergotte, no parecía ser de Bergotte. Era una profusión de ideas precisas, no incluidas en aquel «género Bergotte» del que muchos cronistas se habían apropiado; y esa desemejanza era probablemente —visto de forma confusa a través de la conversación, como una imagen tras un cristal ahumado— otro aspecto del fenómeno por el cual, cuando se leía una página de Bergotte, nunca era lo que habría escrito cualquiera de aquellos sosos imitadores que, sin embargo, en el periódico y en el libro, adornaban su propia prosa con tantas imágenes y pensamientos «a lo Bergotte». Esa diferencia en el estilo venía de que «lo Bergotte» era ante todo cierto elemento precioso y verdadero, oculto en el corazón de cada cosa y luego extraído de ella por aquel gran escritor gracias a su genio, extracción que era el objetivo del dulce Cantor y no hacer de Bergotte. A decir verdad, lo hacía a pesar suyo, puesto que él era Bergotte, y en este sentido cualquier belleza nueva de su obra constituía la pequeña cantidad de Bergotte sepultada en una cosa y que él había sabido sacar. Mas si, por eso, cada una de esas bellezas estaba emparentada con las demás y resultaba reconocible, seguía siendo sin embargo singular, como el descubrimiento que la había dado a luz; nueva, y por lo tanto diferente de lo que se llamaba el género Bergotte, que era una vaga síntesis de los Bergotte ya encontrados y redactados por él, y que no permitían a hombres sin talento augurar lo que descubriría en otra parte. Lo mismo ocurre con todos los grandes escritores, la belleza de sus frases es imprevisible, como es la de una mujer que todavía no conocemos; es creación porque se aplica a un objeto externo en el que piensan —y no en sí mismos— y que todavía no han expresado. Un memorialista de nuestros días que quisiese, sin parecerlo demasiado, hacer Saint-Simon, en rigor podrá escribir la primera línea del retrato de Villars[165]: «Era un hombre moreno bastante alto… con una fisonomía viva, abierta, salediza», ¿pero qué determinismo sería capaz de hacerle dar con la segunda línea que empieza: «y a decir verdad un poco loca»? La auténtica variedad está en esa plenitud de elementos reales e inesperados, en la rama cargada de flores azules que, contra toda esperanza, surge del seto primaveral que parecía ya colmado, mientras que la imitación puramente formal de la variedad (y lo mismo podría predicarse de todas las demás cualidades del estilo) no es más que vacío y uniformidad, es decir lo contrario mismo de la variedad, y en el caso de los imitadores sólo puede crear su ilusión y evocar su recuerdo en aquel que no la ha comprendido en los maestros.


    Además —así como la dicción de Bergotte hubiese resultado sin duda encantadora de haber sido él un simple aficionado recitando al supuesto Bergotte, en vez de estar unida al pensamiento de Bergotte en pleno trabajo y en acción por unas relaciones vitales que el oído no lograba individualizar de forma inmediata—, de igual manera, precisamente porque Bergotte aplicaba con precisión ese pensamiento a la realidad que le agradaba, su lenguaje tenía algo de positivo, de excesivamente sustancioso que decepcionaba a quienes esperaban oírle hablar únicamente del «eterno torrente de las apariencias» y de los «misteriosos escalofríos de la belleza». Por último, la calidad siempre rara y nueva de lo que escribía se traducía en su conversación por un modo tan sutil de abordar las cuestiones, despreciando todos sus aspectos ya conocidos, que daba la impresión de abordarlas por un lado insignificante, de caer en falsedades, de hacer paradojas, y así sus ideas parecían la mayoría de las veces confusas, dado que cada cual considera claras aquellas ideas que tienen el mismo grado de confusión que las propias. Dado además que toda novedad tiene por condición la eliminación previa del lugar común al que estábamos habituados y que nos parecía la realidad misma, toda conversación nueva, lo mismo que toda pintura y toda música originales, siempre parecerá alambicada y fatigosa, descansa sobre figuras a las que no estamos acostumbrados, quien habla nos parece que sólo habla mediante metáforas, cosa que cansa y produce una impresión de falta de verdad. (En el fondo, las antiguas formas del lenguaje también fueron en el pasado imágenes difíciles de seguir cuando el oyente aún desconocía el universo que representaban. Pero desde hace mucho tiempo nos figuramos que ése era el universo real, y nos basamos en él). Por eso cuando Bergotte decía, cosa que hoy sin embargo parece muy simple, que Cottard era un ludión[166] en busca de su propio equilibrio, o que a Brichot «le daba todavía más trabajo que a Mme. Swann el problema del peinado porque, doblemente preocupado por su perfil y su reputación, era preciso que en todo momento el arreglo de su pelo le diese a un tiempo el aspecto de un león y de un filósofo», pronto se advertía cansancio y todos hubiesen deseado hacer pie de nuevo en algo más concreto, decían, para indicar algo más corriente. Las palabras irreconocibles salidas de la máscara que tenía ante mis ojos había que atribuírselas desde luego al escritor que yo admiraba, pero no habrían podido insertarse en sus libros como fragmentos de un rompecabezas que se encajan unos en otros, estaban en otro plano y requerían una transposición mediante la cual, un día en que me repetía a mí mismo algunas frases que había oído pronunciar a Bergotte, encontré toda la armazón de su estilo escrito, cuyas distintas piezas pude reconocer y nombrar en aquel discurso hablado que me había parecido tan diferente.


    Desde un punto de vista más accesorio, la forma especial, algo excesivamente minuciosa e intensa, que tenía de pronunciar ciertas palabras, ciertos adjetivos que se repetían a menudo en su conversación y que él no decía sin cierto énfasis, haciendo resaltar todas sus sílabas y cantando la última (por ejemplo la palabra visage, que siempre sustituía a la palabra figure, y a la que añadía un gran número de v, de s, y de g, que en su totalidad parecían explotar de su mano abierta en esos momentos), correspondía exactamente a la posición privilegiada con que destacaba, en su prosa, esas palabras predilectas, precedidas por una especie de margen y dispuestas de tal modo en el número total de la frase que uno se veía obligado, so pena de cometer un error de medida, a contar toda su «cantidad». En el lenguaje de Bergotte no se encontraba, sin embargo, cierta luz que, en sus libros, como en los de algunos otros autores, modifica a menudo en la frase escrita la apariencia de las palabras. Ello se debe, sin duda, a que esa luz surge de grandes profundidades y no trae sus rayos hasta nuestras palabras en esas horas en que, abiertos a los demás por la conversación, en cierta medida estamos cerrados a nosotros mismos. En este aspecto había más entonaciones, más acento, en sus libros que en sus palabras: acento independiente de la belleza del estilo, que sin duda el propio autor no ha percibido, por ser inseparable de su personalidad más íntima. Era ese acento el que, en los momentos en que Bergotte se mostraba completamente natural en sus libros, ritmaba las palabras, muchas veces sin significado, que escribía. Ese acento no está subrayado en el texto, nada señala su presencia y, sin embargo, se añade por sí solo a las frases, no pueden decirse de otro modo; un acento que representa lo más efímero y sin embargo lo más profundo del escritor, que es lo que dará testimonio de su naturaleza, y lo que dirá si, a pesar de todas las durezas que ha expresado, era tierno, a pesar de todas las sensualidades, sentimental.


    Ciertas características de elocución, presentes en estado de débiles huellas en la conversación de Bergotte, no eran propiamente personales, porque cuando más tarde conocí a sus hermanos y hermanas, volví a encontrarlas, y mucho más acentuadas, en ellos. Era un no sé qué de brusco y de ronco en las últimas palabras de una frase alegre, un no sé qué de débil y agónico en el remate de una frase triste. Swann, que había conocido al Maestro de niño, me dijo que entonces se oían en él, lo mismo que en sus hermanos y hermanas, aquellas inflexiones en cierto modo familiares, gritos unas veces de violenta alegría, murmullos otras de una melancolía despaciosa, y que en la sala donde todos ellos jugaban Bergotte ejecutaba su parte, mejor que ningún otro, en aquellos conciertos suyos alternativamente ensordecedores y lánguidos. Por particular que pueda ser, todo ruido que escapa de los seres es fugaz y no les sobrevive. Pero no ocurrió así con la pronunciación de la familia Bergotte. Porque, si es difícil llegar a comprender, incluso en Los Maestros cantores[167], cómo un artista puede inventar la música oyendo el trino de los pájaros, lo cierto es que Bergotte había transpuesto y fijado en su prosa aquella forma de arrastrar unas palabras que se repiten en clamores de gozo o se diluyen como tristes suspiros. Hay en sus libros ciertos finales de frases donde la acumulación de las sonoridades se prolonga como en los últimos acordes de una obertura de ópera que no puede concluir y repite varias veces su cadencia suprema antes de que el director de orquesta deje la batuta; en esas sonoridades encontré más tarde un equivalente musical de aquellos cobres fonéticos de la familia Bergotte. Pero, desde el momento en que los trasladó a sus libros, inconscientemente dejó de emplearlos en su habla. Desde el día en que había empezado a escribir y, con mayor motivo, más tarde, cuando yo lo conocí, su voz se había desorquestado definitivamente.


    Los jóvenes Bergotte —el futuro escritor y sus hermanos y hermanas— no eran desde luego superiores, todo lo contrario, a otros jóvenes más sutiles, más ingeniosos, que consideraban a los Bergotte demasiado ruidosos, hasta un tanto vulgares, un tanto irritantes con aquellas bromas suyas que caracterizaban el «género» a medias pretencioso y a medias imbécil de la casa. Pero el genio, el gran talento incluso, derivan menos de elementos intelectuales y de refinamiento social superiores a los de otras personas que de la facultad de transformarlos, de transponerlos. Para calentar un líquido con una lámpara eléctrica, no se trata de tener la lámpara más potente posible, sino una cuya corriente pueda dejar de alumbrar, ser derivada y dar, en vez de luz, calor. Para pasear por el aire, no es preciso tener el automóvil más potente, sino uno que, dejando de correr por tierra y cortando mediante una vertical la línea que seguía, sea capaz de convertir en fuerza ascensional su velocidad horizontal. De igual modo, los que producen obras geniales no son quienes viven en el ambiente más exquisito, quienes tienen la conversación más brillante, la cultura más amplia, sino aquellos que, dejando bruscamente de vivir para sí mismos, son capaces de hacer su personalidad semejante a un espejo, de tal suerte que su vida, por mediocre que pudiera ser mundanamente e incluso, en cierto sentido, intelectualmente hablando, se refleje en ella, dado que el genio consiste en el poder reflectante y no en la calidad intrínseca del espectáculo reflejado. El día en que el joven Bergotte pudo mostrar al mundo de sus lectores el salón de mal gusto en que había transcurrido su infancia y las conversaciones no muy divertidas que allí mantenía con sus hermanos, ese día subió a mayor altura que los amigos de su familia, más ingeniosos y más distinguidos: en sus bellos Rolls-Royce, éstos podrían volver a sus casas manifestando cierto desprecio por la vulgaridad de los Bergotte; mas él, con su modesto cacharro que acababa por fin de «despegar», volaba por encima de ellos.


    Había otros rasgos de su elocución que Bergotte tenía en común, no ya con los miembros de su familia, sino con ciertos escritores de su tiempo. Algunos, más jóvenes, que ya empezaban a negarle y pretendían no tener parentesco intelectual alguno con él, lo manifestaban involuntariamente utilizando los mismos adverbios, las mismas preposiciones que él repetía sin cesar, construyendo las frases de la misma manera, hablando en el mismo tono amortiguado, retardado, por reacción al lenguaje elocuente y fácil de una generación anterior. Quizás estos jóvenes —ya veremos quiénes eran— no habían conocido a Bergotte. Pero, inoculado en ellos, su modo de pensar había desarrollado aquellas alteraciones de sintaxis y de acento que están en necesaria relación con la originalidad intelectual. Relación que, por otro lado, exige ser interpretada. En el caso de Bergotte, si nada debía a nadie en su forma de escribir, debía su modo de hablar a uno de sus viejos compañeros, conversador maravilloso cuyo ascendiente había sufrido, y a quien imitaba sin querer en la conversación, pero que, menos dotado, nunca había escrito libros realmente superiores. De modo que, de habernos atenido a la originalidad de la elocución, Bergotte hubiera sido etiquetado de discípulo, de escritor de segunda mano, mientras que, influido por su amigo en el campo de la conversación, había sido original y creador como escritor. Indudablemente, cuando Bergotte, incluso para distanciarse de la generación precedente, demasiado amiga de las abstracciones y de los grandes lugares comunes, quería hablar bien de un libro, lo que destacaba, lo que citaba era siempre alguna escena que creaba imágenes, algún cuadro sin significación racional. «¡Ah, sí, decía, está bien! Hay una niña con un chal naranja, sí, está bien», o: «Sí, hay un pasaje con un regimiento que atraviesa una ciudad, ¡sí, sí, está bien!». En cuanto al estilo, no pertenecía del todo a su época (y seguía, por lo demás, ligado muy exclusivamente a su país, detestaba a Tolstoi, a George Eliot, a Ibsen y a Dostoyevski[168]), porque la palabra que siempre reaparecía cuando quería elogiar un estilo era «dulce». «Sí, a pesar de todo prefiero el Chateaubriand de Atala que el de Rancé[169], me parece que es más dulce». Pronunciaba esa palabra como un médico a quien un enfermo asegura que la leche le hace daño al estómago y que responde: «Sin embargo es muy dulce». Y de hecho es cierto que en el estilo de Bergotte había una especie de armonía parecida a aquella por la que los antiguos concedían a algunos oradores suyos elogios cuya naturaleza nos cuesta imaginar, acostumbrados como estamos a nuestras lenguas modernas donde no se busca esa clase de efectos.


    También decía, con una sonrisa tímida, de páginas suyas cuando alguien le declaraba su admiración: «Creo que es bastante verdadero, bastante exacto, puede ser útil», pero por simple modestia, como una mujer a quien dicen que su ropa, o su hija, es encantadora, responde sobre la primera: «Es cómoda», y sobre la segunda: «Tiene buen carácter». Pero el instinto del constructor era demasiado profundo en Bergotte para que ignorase que la única prueba de la utilidad y de la veracidad con que había edificado residía en la alegría que su obra había dado, a él en primer lugar, y luego a los demás. Muchos años más tarde, sin embargo, cuando dejó de tener talento, cada vez que escribía algo de lo que no estaba satisfecho, para no destruirlo como habría debido, para publicarlo, se repitió, en esta ocasión para sí mismo: «Pese a todo, es bastante exacto, no es inútil para mi país». De suerte que la frase murmurada en otro tiempo ante sus admiradores por una estratagema de su modestia, terminaron repitiéndola, en el secreto de su corazón, las inquietudes de su orgullo. Y las mismas palabras que habían servido a Bergotte de excusa superflua para el mérito de sus primeras obras, acabaron siendo para él una especie de ineficaz consuelo para la mediocridad de las últimas.


    Una especie de severidad de gusto que tenía, de voluntad de no escribir nunca más que cosas de las que pudiese decir: «Es dulce», y que durante tantos años le había hecho pasar por un artista estéril, sofisticado, cincelador de minucias, era por el contrario el secreto de su fuerza, porque el hábito forma el estilo del escritor tanto como el carácter del hombre, y el autor que muchas veces se ha contentado con alcanzar, en la expresión de su pensamiento, cierto punto de satisfacción, establece así, para siempre, los límites de su propio talento, del mismo modo que dejándonos llevar a menudo por el placer, la pereza y el miedo a sufrir, nosotros mismos trazamos sobre un carácter en el que ya no será posible ningún retoque la figura de nuestros vicios y los confines de nuestra virtud.


    Si en el primer momento, pese a tantas correspondencias como luego descubrí entre el escritor y el hombre, me había resistido a creer, en casa de Mme. Swann, que delante de mí estaba Bergotte, el autor de tantos libros divinos, tal vez no anduviese descaminado del todo, porque él mismo (en el verdadero sentido de la palabra) tampoco lo «creía». Y no lo creía porque se mostraba muy solícito con personas del gran mundo (sin ser por lo demás esnob), con literatos y periodistas que eran muy inferiores a él. Claro que ahora había aprendido por el sufragio de los demás que tenía talento, y ante eso el prestigio social y las posiciones oficiales no son nada. Había aprendido que tenía talento, pero no lo creía porque seguía simulando deferencia hacia escritores mediocres para llegar a ser un día no lejano académico, cuando la Academia o el faubourg Saint-Germain tienen que ver con esa parte del Espíritu eterno que es la autora de los libros de Bergotte lo mismo que con el principio de causalidad o la idea de Dios. También sabía eso, lo mismo que un cleptómano sabe inútilmente que está mal robar. Y el hombre de la perilla y nariz de caracol recurría a argucias de gentleman que roba cubiertos, para acercarse al esperado sillón académico, a cierta duquesa que disponía de varios votos en las elecciones, pero acercándose de modo que nadie que considerase vicio perseguir semejante meta pudiera descubrir sus manejos. Lo conseguía sólo en parte, y las frases del verdadero Bergotte se oían alternar con las del Bergotte egoísta, ambicioso y que, para hacerse valer, sólo pensaba en hablar con determinadas gentes poderosas, nobles o ricas, él, que en sus libros, cuando realmente era él mismo, había sabido describir tan bien, puro como el de un manantial, el encanto de los pobres[170].


    En cuanto a esos otros vicios a que había aludido M. de Norpois, a aquel amor semiincestuoso complicado incluso, según decían, con cierta falta de delicadeza en materia de dinero, si es verdad que contradecían de forma chocante la tendencia de sus últimas novelas, llenas de una preocupación por el bien tan escrupulosa y tan dolorida que llegaba a envenenar las menores alegrías de sus héroes y que incluso inspiraba al lector un sentimiento de angustia por el que hasta la existencia más dulce parecía difícil de soportar, esos vicios sin embargo, suponiendo que fuera justa su imputación a Bergotte, no demostraban que su literatura fuese mendaz, ni tanta sensibilidad una farsa. Así como en patología ciertos estados de apariencia semejante se deben, unos a un exceso, otros a una insuficiencia de tensión, de secreción, etc., así también puede haber vicio por hipersensibilidad como hay vicio por falta de sensibilidad. Quizás el problema moral sólo pueda plantearse con toda su fuerza de ansiedad en las vidas realmente viciosas. Y, a este problema, el artista da una solución no en el plano de su vida individual, sino en el plano de lo que para él es su verdadera vida, una solución general, literaria. Así como los grandes doctores de la Iglesia empezaron a veces, sin dejar de ser buenos, conociendo los pecados de todos los hombres, y de ahí sacaron su santidad personal, así a menudo los grandes artistas, incluso siendo perversos, se sirven de sus propios vicios para llegar a concebir la regla moral de todos. Son los vicios (o únicamente las debilidades y las ridiculeces) del medio en que vivían, las palabras inconsecuentes, la vida frívola y chocante de su hija, las traiciones de su mujer o sus propias faltas, los que la mayoría de las veces reprueban los escritores en sus diatribas, sin alterar por ello la marcha de su matrimonio o el mal tono que reina en su hogar. Mas ese contraste sorprendía menos antaño que en tiempos de Bergotte, porque, por un lado, a medida que la sociedad se corrompía, las nociones de moralidad iban depurándose, y porque, por otro, el público había empezado a informarse, más de lo que había hecho hasta entonces, de la vida privada de los escritores; y ciertas noches, en el teatro, la gente señalaba con el dedo al autor que tanto había admirado yo en Combray, sentado en el fondo de un palco cuya sola composición parecía un comentario singularmente ridículo o desgarrador, un impúdico mentís a la tesis que él mismo acababa de sostener en su última obra. No fue lo que éste o aquél pudieron decirme lo que me puso al tanto de la bondad o la maldad de Bergotte. Cierto allegado suyo suministraba pruebas de su dureza, cierto desconocido citaba un rasgo (conmovedor porque, con toda evidencia, había estado destinado a quedar oculto) de su honda sensibilidad. Se había portado cruelmente con su mujer[171]. Pero en una posada de pueblo adonde había ido a pasar la noche se había quedado velando a una pobre que había intentado arrojarse al agua, y cuando había tenido que marcharse había dejado una buena suma de dinero al posadero para que no echase a aquella desdichada y tuviese atenciones con ella. Quizá cuanto más se desarrolló en Bergotte el gran escritor a expensas del hombre de perilla, más se ahogó su vida individual en el mar de todas las vidas que imaginaba, dejando de parecerle que estaba obligado a deberes efectivos, que en su fuero interno eran reemplazados por el deber de imaginar aquellas otras vidas. Pero al mismo tiempo, como imaginaba los sentimientos de los otros de modo tan perfecto como si hubiesen sido los suyos, cuando la ocasión le obligaba a dirigirse a un desgraciado, al menos de forma pasajera, lo hacía poniéndose no en su punto de vista personal sino en el mismo del ser que sufría, punto de vista desde el cual le habría horrorizado el lenguaje de quienes siguen pensando en sus pequeños intereses ante el dolor ajeno. De suerte que provocó a su alrededor rencores justificados y gratitudes imborrables.


    Era sobre todo un hombre que, en el fondo, verdaderamente sólo amaba determinadas imágenes y (como una miniatura en el fondo de un cofre) componerlas y pintarlas por debajo de las palabras. Cuando alguien le enviaba una nadería, si esa nadería le daba ocasión para entrelazar algunas, se mostraba pródigo en la expresión de su gratitud, mientras que no testimoniaba ninguna por un rico presente. Y si hubiese tenido que defenderse ante un tribunal, a pesar suyo habría escogido sus palabras no por el efecto que podían producir en el juez, sino con la vista puesta en imágenes que desde luego el juez no habría percibido.


    Aquel primer día en que yo lo vi en casa de los padres de Gilberte, le conté a Bergotte que había oído recientemente a la Berma en Phèdre; me dijo que en la escena en que se queda con el brazo levantado a la altura del hombro —precisamente una de las escenas donde tanto habían aplaudido— la Berma había sabido evocar con arte nobilísimo unas obras maestras que quizá, por otro lado, nunca había visto, una Hespéride[172] que hace ese gesto en una metopa de Olimpia, y también las bellas vírgenes del Erecteo antiguo[173]. «Tal vez sea una adivinación, con todo me figuro que la Berma va a los museos. Sería interesante “localizarlo”» (localizar era una de aquellas expresiones habituales de Bergotte y que ciertos jóvenes que nunca le habían conocido utilizaban, hablando como él por una especie de sugestión a distancia). «¿Está pensando en las Cariátides?», preguntó Swann. «No, no, dijo Bergotte, salvo en la escena en que confiesa su pasión por Enone[174] y en que hace con la mano el ademán de Hégeso en la estela del Cerámico[175], es un arte mucho más antiguo el que ella reanima. Me refería a las Korai del Erecteo antiguo[176], y admito que tal vez no haya nada más alejado del arte de Racine, pero hay tantas cosas en Phèdre… que una más… ¡Oh!, y además, sí, es tan bonita la pequeña Fedra del siglo VI, la verticalidad del brazo, el rizo de pelo que “figura mármol”…, sí, en última instancia es un hallazgo extraordinario haber dado con eso. Dentro hay mucha más antigüedad que en muchos libros que, este año, llaman “antiguos”». Como Bergotte, en uno de sus libros, había dirigido una invocación célebre a esas estatuas arcaicas, las palabras que en ese momento pronunciaba me resultaban clarísimas y me daban nuevo motivo para interesarme por el arte de la Berma. Procuraba volver a verla en mi recuerdo, tal como había estado en aquella escena en que, según yo recordaba, había levantado el brazo a la altura del hombro. Y me decía: «He ahí a la Hespéride de Olimpia; he ahí a la hermana de una de esas admirables orantes de la Acrópolis; he ahí lo que es un arte noble». Pero para que tales pensamientos me permitiesen embellecer el gesto de la Berma, habría sido necesario que Bergotte me los hubiera expuesto antes de la representación. Entonces, mientras delante de mí existía efectivamente aquella actitud de la actriz, en ese momento en que lo que ocurre todavía tiene la plenitud de la realidad, habría sido capaz de extraer de ella la idea de escultura arcaica. Pero de la Berma en aquella escena, lo que yo conservaba era un recuerdo imposible de modificar, tenue como una imagen privada de esos substratos profundos del presente que se dejan excavar y de los que de hecho puede sacarse alguna cosa nueva, una imagen que no permite que se le imponga retrospectivamente una interpretación que ya no sería susceptible de verificación, de sanción objetiva. Para intervenir en la charla, Mme. Swann me preguntó si Gilberte se había acordado de darme lo que Bergotte había escrito sobre Phèdre. «¡Tengo una hija tan distraída!», añadió. Bergotte puso una sonrisa de modestia y protestó que sólo eran páginas sin importancia. «Pero si es delicioso ese pequeño opúsculo, ese pequeño tract», dijo Mme. Swann para cumplir su papel de buena ama de casa, para hacer creer que había leído el folleto, y también porque le gustaba no sólo elogiar a Bergotte sino también elegir entre las cosas que escribía, dirigirle. Y a decir verdad le inspiró, pero de modo distinto a como ella creía. Aunque, en sustancia, entre lo que fue la elegancia del salón de Mme. Swann y todo un aspecto de la obra de Bergotte hay tales relaciones que ambas realidades pueden servir alternativamente, a quienes en la actualidad son ancianos, de comentario a la otra.


    Yo me dejaba llevar por el relato de mis impresiones. A Bergotte no le parecían exactas muchas veces, pero me dejaba hablar. Le dije que me había gustado aquella iluminación verde que hay en el momento en que Fedra levanta el brazo. «¡Ah!, eso le gustaría mucho al escenógrafo que es un gran artista, se lo diré porque está muy orgulloso de esa luz. A mí, he de confesarle que no me gusta mucho, lo baña todo en una especie de máquina glauca, y la pequeña Fedra, allá dentro, se parece demasiado a una rama de coral en el fondo de un acuario. Dirá usted que eso subraya el lado cósmico del drama. Y es verdad. Pero estaría mejor en una obra ambientada en el reino de Neptuno. Sé de sobra que hay ahí algo de la venganza de Neptuno[177]. Dios mío, no pretendo ni por asomo que se piense exclusivamente en Port-Royal, mas al fin y al cabo, de todos modos no son los amores de los erizos de mar lo que Racine cuenta. Pero, en última instancia, es lo que mi amigo buscaba, el resultado es extraordinario y en el fondo bastante bonito. Sí, a usted ha terminado gustándole porque ha comprendido, ¿no es cierto?, en el fondo pensamos lo mismo, es un poco insensato lo que él ha hecho, ¿verdad?, pero en fin de cuentas muy inteligente». Y cuando, como en este caso, la opinión de Bergotte era contraria a la mía, no me reducía en modo alguno al silencio, a la imposibilidad de no responder nada, como hubiese hecho la de M. de Norpois. Lo cual no demuestra que las opiniones de Bergotte valiesen menos que las del embajador, al contrario. Una idea fuerte comunica algo de su fuerza al contradictor. Como participa del valor universal de los espíritus, se inserta, se injerta en la mente de aquel al que refuta, en medio de ideas adyacentes con cuya ayuda, recuperando cierta ventaja, la completa, la rectifica; hasta el punto de que la sentencia final es en cierto modo obra de las dos personas que discutían. Y a las ideas que, propiamente hablando, no son ideas, a las ideas que, por no referirse a nada, no encuentran ningún punto de apoyo, ninguna ramificación fraternal en la mente del adversario, éste, enfrentado al puro vacío, nada encuentra que responder. Los argumentos de M. de Norpois (en materia de arte) no admitían réplica porque carecían de realidad.


    Como Bergotte no rechazaba mis objeciones, le confesé que M. de Norpois las había despreciado. «Pero si es un viejo estúpido, respondió; le ha dado a usted unos cuantos picotazos porque siempre cree tener delante un bizcocho o una jibia». —«¡Cómo! ¿Conoce usted a Norpois?», me dijo Swann. «¡Oh!, es aburrido como la lluvia», le interrumpió su mujer, que tenía gran confianza en la opinión de Bergotte y sin duda temía que M. de Norpois nos hubiese hablado mal de ella. «He intentado hablar con él después de la cena, y no sé si es la edad o la digestión, pero lo he encontrado tan apagado. Parece que hubiese necesidad de dragarle». «Sí, ¿verdad?, dijo Bergotte, muchas veces se ve obligado a guardar silencio para no agotar antes del final de la velada la provisión de necedades que le almidonan la pechera de la camisa y mantienen blanco el chaleco». —«Bergotte y mi mujer me parecen demasiado duros», dijo Swann, que en su casa encarnaba el «papel» de hombre sensato. «Admito que Norpois puede no interesarle mucho, pero desde otro punto de yista (porque a Swann le gustaba recoger las bellezas de la “vida”) es un tipo bastante curioso, bastante curioso como “amante”. Cuando era secretario en Roma, añadió después de haberse cerciorado de que Gilberte no podía oír, tenía en París una querida de la que estaba locamente enamorado y encontraba el modo de hacer el viaje dos veces por semana para verla dos horas. Ella era, por lo demás, una mujer muy inteligente y fascinante en aquella época, hoy es una noble viuda con título. Y de entonces acá él ha tenido muchas otras. Yo me habría vuelto loco si me hubiese visto obligado a vivir en Roma mientras la mujer que amaba estaba en París. Las personas nerviosas siempre deben enamorarse, como dicen las gentes del pueblo, “por debajo de ellos”, para que el interés obligue a la mujer amada a estar a su disposición». En ese momento Swann se dio cuenta de que yo podía aplicar aquella máxima a él y a Odette. Y como hasta en los seres superiores, en el momento en que parecen planear con uno por encima de la vida, el amor propio sigue siendo mezquino, se vio dominado por un acceso de mal humor contra mí. Pero sólo se manifestó por la inquietud de sus ojos. En ese momento no me dijo nada. No es de extrañar. Cuando Racine, según un relato por lo demás inventado, pero cuya materia se repite a diario en la vida de París, aludió a Scarron delante de Luis XIV, el rey más poderoso del mundo no dijo nada esa misma noche al poeta. Y fue al día siguiente cuando éste cayó en desgracia[178].


    Pero dado que una teoría desea ser expresada plenamente, Swann, tras ese minuto de irritación y después de limpiar el cristal de su monóculo, completó su pensamiento en unas palabras que más tarde habían de cobrar en mi recuerdo el valor de una advertencia profética que no supe tener en cuenta. «Sin embargo, el peligro de esa clase de amores consiste en que la sujeción de la mujer calma por un momento los celos del hombre pero también los vuelve más exigentes. Se termina obligando a la querida a vivir como esos prisioneros que pasan el día y la noche en celdas iluminadas para vigilarlos mejor. Y la mayoría de las veces eso acaba en dramas».


    Yo volví a M. de Norpois: «No se fíe de él, es por el contrario muy mala lengua», dijo Mme. Swann en un tono que me pareció confirmación de que M. de Norpois había hablado mal de ella, sobre todo porque Swann miró a su mujer con aire de reprensión, y como para impedir que añadiese algo.


    Mientras tanto, Gilberte, a quien ya le habían dicho dos veces que fuese a prepararse para salir, permanecía escuchándonos entre su madre y su padre, sobre cuyo hombro se había apoyado mimosa. Nada, a primera vista, contrastaba más con Mme. Swann, que era morena, que aquella chiquilla pelirroja, de piel dorada. Pero bastaba un instante para reconocer en Gilberte numerosos rasgos —por ejemplo, la nariz cortada con brusca e infalible decisión por el invisible escultor que trabaja con su cincel para varias generaciones—, la expresión, los movimientos de su madre; tomando un término de comparación de otro arte, tenía el aire de un retrato poco parecido todavía de Mme. Swann a quien, por un capricho de colorista, el pintor hubiese hecho posar medio disfrazada de veneciana a punto de dirigirse a una cena de máscaras. Y como no tenía más que una peluca rubia, aunque todo átomo oscuro había sido expulsado de su carne que, despojada de sus velos morenos, parecía más desnuda, cubierta apenas por los rayos desprendidos de un sol interior, el maquillaje era simplemente superficial, pero encarnado; Gilberte parecía representar un animal fabuloso, o de llevar un disfraz mitológico. Aquella piel rojiza era la de su padre, hasta el punto de sugerir que, en el momento de crear a Gilberte, la naturaleza había tenido que resolver el problema de rehacer poco a poco a Mme. Swann, sin tener a su disposición otra cosa, como materia, que la piel de M. Swann. Y la naturaleza la había utilizado a la perfección, como un ebanista de arcones que tenga que dejar a la vista el grano y los nudos de la madera. En el rostro de Gilberte, en la comisura de la nariz de Odette perfectamente reproducida, la piel se levantaba para conservar intactos los dos lunares de M. Swann. Era una nueva variedad de Mme. Swann lo que se había obtenido allí, a su lado, como un lilo blanco al lado de un lilo violeta. Mas no habría que imaginarse absolutamente nítida la línea de demarcación entre ambos parecidos. A veces, cuando Gilberte reía, podía distinguirse el óvalo de la mejilla de su padre en la cara de su madre como si los hubiesen puesto juntos para ver el resultado de la mezcla; ese óvalo se precisaba lo mismo que se forma un embrión: se alargaba oblicuamente, se hinchaba, y al cabo de un instante había desaparecido. Había en los ojos de Gilberte el mirar franco y bondadoso del padre; el mismo con que había terminado dándome la bolita de ágata y diciéndome: «Consérvela en recuerdo de nuestra amistad». Pero si a Gilberte le preguntaban qué había estado haciendo, entonces en esos mismos ojos se veía el azoramiento, la incertidumbre, el disimulo y la tristeza de Odette cuando, en otro tiempo, Swann le preguntaba adonde había ido, y ella le daba una de aquellas respuestas mendaces que desesperaban al amante y ahora le hacían cambiar bruscamente de conversación como marido indiferente y discreto. A menudo, en los Champs-Élysées, me había sentido inquieto al ver aquella mirada en Gilberte. Pero, por lo general, estaba equivocado. Porque en ella, supervivencia enteramente física de su madre, aquella mirada —aquélla al menos— no correspondía a nada. Cuando había ido a clase, cuando debía volver a casa para una lección, las pupilas de Gilberte ejecutaban ese movimiento que en el pasado provocaba en los ojos de Odette el miedo a revelar que ese día había recibido a uno de sus amantes o que tenía prisa para acudir a una cita. Así se veían aquellas dos naturalezas del señor y la señora Swann ondular, refluir, invadirse sucesivamente la una a la otra, en el cuerpo de aquella Melusina[179].


    Es cosa sabida que un hijo tiene cosas de su padre y de su madre. Pero la distribución de cualidades y defectos heredados se produce de forma tan rara que, de dos cualidades que parecían inseparables en uno de los padres, en el hijo no encontramos más que una, y unida a ese defecto del otro progenitor que parecía inconciliable con ella. Hasta la encarnación de una cualidad moral en un defecto físico incompatible es a menudo una de las leyes del parecido filial. De dos hermanas, una tendrá, junto a la noble estatura de su padre, la mezquindad de espíritu de la madre; la otra, heredera de la inteligencia paterna, la mostrará al mundo bajo el aspecto físico de la madre: su nariz imponente, el vientre deforme y hasta la voz de la madre revisten dones que conocíamos bajo una apariencia soberbia. De suerte que de cada una de las dos hermanas puede decirse, con igual fundamento, que es la más parecida a este o aquel de sus progenitores. Gilberte era hija única, cierto, pero había por lo menos dos Gilberte. Las dos naturalezas, del padre y de la madre, no se limitaban a mezclarse en ella; se la disputaban, aunque decir esto sería pecar de inexactitud y permitiría suponer que, durante ese tiempo, una tercera Gilberte sufría por ser presa de las otras dos. Pero no, Gilberte era unas veces la una, otras la otra, y en todo momento nada más que una, es decir incapaz, cuando era menos buena, de soportarlo, no pudiendo entonces la mejor Gilberte, debido a su momentánea ausencia, constatar esa decadencia. Por eso, la menos buena de las dos era libre de saborear placeres poco nobles. Cuando la otra hablaba con el corazón de su padre, mostraba tal amplitud de miras que animaba a emprender con ella algo hermoso y bienhechor; así se lo decía uno, pero en el momento en que se iba a llegar a una conclusión, el corazón de su madre había recobrado el control; y era él quien respondía; y uno quedaba desilusionado e irritado —casi intrigado como ante la sustitución de una persona por otra— por una reflexión mezquina, por una picara sonrisa burlona con que Gilberte se complacía, porque ambas nacían de lo que realmente era ella misma en ese momento. Tan grande era a veces la separación entre las dos Gilberte que uno se preguntaba, inútilmente desde luego, qué había podido ocurrirle para volverla tan distinta. No sólo no había acudido a la cita que nos había dado ni se excusaba luego, sino que, fuera cual fuese el motivo que hubiese podido hacerle cambiar de decisión, después se mostraba tan indiferente que, sintiéndose víctima de una semejanza como la que constituye el argumento de los Menecmos[180], no estaba uno delante de la misma persona que con tanta amabilidad había pedido vernos, de no ser porque el mal humor con que nos recibía delataba su sentimiento de culpabilidad y un deseo de evitar las explicaciones. «Venga, vamos, vas a hacernos esperar», le dijo su madre. —«Estoy tan a gusto junto a mi papaíto, quiero quedarme un poco más», respondió Gilberte escondiendo la cabeza bajo el brazo de su padre, que pasó tiernamente los dedos por la cabellera rubia.


    Swann era de esos hombres que, después de vivir mucho tiempo en las ilusiones del amor, han visto el bienestar que dieron a muchas mujeres acrecentar la felicidad de éstas sin suscitar de su parte ninguna gratitud, ninguna ternura hacia ellos; pero en su propio hijo creen advertir un afecto que, encarnado en su mismo apellido, les hará sobrevivir a la muerte. Cuando Charles Swann no existiese, seguiría viviendo una Mlle. Swann, o una Mme. X, Swann de nacimiento, que continuaría amando al padre desaparecido. Amándolo tal vez demasiado, pensaba Swann sin duda, porque respondió a Gilberte: «Eres una buena hija» con ese tono enternecido por la inquietud que nos inspira para el futuro la ternura demasiado apasionada de un ser destinado a sobrevivimos. Para disimular su emoción, se sumó a nuestra charla sobre la Berma. Me hizo observar, aunque en tono desapegado, aburrido, como si quisiese permanecer en cierto modo al margen de lo que se decía, con qué inteligencia y qué inesperada precisión decía la actriz a Enone: «¡Tú lo sabías[181]!». Tenía razón: aquella entonación tenía al menos un valor realmente inteligible y por eso habría debido satisfacer mi deseo de encontrar razones irrefutables para admirar a la Berma. Pero precisamente por su claridad misma no lo contentaba. Tan ingeniosa era la entonación, de una intención y un sentido tan definidos, que parecía existir de forma autónoma y que cualquier artista hubiese podido conseguirla. Era una hermosa idea; pero quien pudiese concebirla con la misma plenitud la poseería igualmente. A la Berma le quedaba el mérito de haberla encontrado, pero ¿puede utilizarse el término «encontrar» cuando se trata de encontrar algo que no sería distinto si hubiese sido transmitido, algo que no depende esencialmente de vuestro ser, dado que otro puede reproducirlo luego?


    «¡Dios mío, cuánto eleva su presencia el nivel de la conversación!», me dijo, como para excusarse ante Bergotte, Swann, que en el círculo Guermantes se había acostumbrado a recibir a los grandes artistas como a buenos amigos a quienes sólo se trata de invitar a sus platos favoritos, a practicar juegos o, en el campo, a dedicarse a los deportes que les agradan. «Tengo la sensación de que estamos hablando realmente de arte», añadió. «Estupendo, es lo que a mí me gusta», dijo Mme. Swann lanzándome una mirada de gratitud, por bondad y también porque no había olvidado sus viejas aspiraciones a una conversación más intelectual. Bergotte habló luego a otras personas, sobre todo a Gilberte. A aquél yo le había dicho todo lo que sentía con una libertad que me había sorprendido, debida al hecho de que habiendo adoptado con él, desde hacía años (en el curso de tantas horas de soledad y de lectura, cuando Bergotte no era para mí sino la mejor parte de mí mismo), el hábito de la sinceridad, de la franqueza, de la confianza, me intimidaba menos que cualquier otra persona con la que hubiese hablado por primera vez. Y sin embargo, por esa misma razón, me preocupaba mucho la impresión que iba a producir en él; el temor al desprecio que, según yo suponía, había de sentir por mis ideas no nacía en ese momento, sino de los tiempos ya antiguos en que había empezado a leer sus libros en nuestro jardín de Combray. Quizá, sin embargo, habría debido decirme que, dado que era sincero, dejándome llevar por mi pensamiento, por un lado, a simpatizar tanto con la obra de Bergotte, y, por otro, a sentir en el teatro una desilusión cuyas causas se me escapaban, esos dos sentimientos instintivos que me habían arrastrado no debían de ser tan diferentes entre sí, sino obedecer a las mismas leyes; y que ese espíritu de Bergotte, que yo había amado en sus libros, no debía de ser una cosa totalmente ajena y hostil a mi decepción y a mi incapacidad para expresarla. De hecho, mi inteligencia debía de ser una, y tal vez no exista más que una sola de la que todos somos coarrendatarios, una inteligencia a la que cada cual, desde el fondo de su cuerpo individual, dirige sus miradas, como en el teatro donde, si todo el mundo tiene su sitio, no hay en cambio más que un solo escenario. Indudablemente, las ideas que a mí me gustaba desenredar no eran las que Bergotte profundizaba de ordinario en sus libros. Pero si era la misma inteligencia lo que él y yo teníamos a nuestra disposición, debía él, al oírmelas expresar, recordarlas, amarlas, sonreírles, conservando probablemente, a pesar de mis suposiciones, ante su mirada interior, una parte de inteligencia totalmente distinta de aquella de la que un retazo había pasado a sus libros y por la que yo me había figurado todo su universo mental. Así como los sacerdotes, por su mayor experiencia del corazón, pueden perdonar mejor los pecados que no cometen, así el talento, por su mayor experiencia de la inteligencia, puede comprender mejor las ideas más contrarias a las que constituyen el fondo de sus propias obras. Habría debido decirme todo esto (que por lo demás nada tiene de grato, dado que la benevolencia de las mentes superiores tiene por corolario la incomprensión y la hostilidad de los mediocres; y siempre nos hace mucho menos felices la amabilidad de un gran escritor, a quien en rigor encontramos en sus libros, que el sufrimiento que nos causa la hostilidad de una mujer a la que no hemos escogido por su inteligencia, pero a la que no podemos evitar amar). Habría debido decirme todo esto, pero no me lo decía, estaba convencido de haberle parecido estúpido a Bergotte cuando Gilberte me cuchicheó al oído: «Estoy loca de alegría, porque ha conquistado usted a mi gran amigo Bergotte. Le ha dicho a mamá que le ha parecido usted muy inteligente». —«¿Adonde vamos?», le pregunté a Gilberte. «¡Oh!, a donde quieran, a mí, como puede suponer, ir aquí o allá…».


    Pero desde el incidente ocurrido el día del aniversario de la muerte de su abuelo, yo me preguntaba si el carácter de Gilberte no era distinto del que yo había creído, si aquella indiferencia por lo que se hiciese, aquella cordura, aquella calma, aquella dulce sumisión constante no ocultaban por el contrario unos deseos muy apasionados que por amor propio no quería dejar traslucir y que únicamente revelaba mediante su repentina resistencia cuando por azar resultaban contrariados.


    Como Bergotte vivía en el mismo barrio que mis padres, nos fuimos juntos; en el carruaje me habló de mi salud: «Nuestros amigos me han dicho que está usted enfermo. Le compadezco mucho. Aunque en el fondo tampoco le compadezco demasiado, porque bien veo que debe usted gozar los placeres de la inteligencia, que probablemente son los que cuentan sobre todo para usted, como para todos los que los conocen».


    ¡Ay!, qué poca verdad sentía yo que había en aquellas palabras referidas a mí, a quien cualquier razonamiento, por elevado que fuese, dejaba frío, que sólo era feliz en los momentos de simple callejeo, cuando disfrutaba un poco de bienestar; sentía que era sólo lo puramente material lo que deseaba en la vida, y con qué facilidad habría prescindido de la inteligencia. Como entre los placeres no distinguía los que me venían de fuentes diversas, más o menos profundas y duraderas, pensé, en el momento de responderle, que habría amado una existencia en la que hubiese sido amigo de la duquesa de Guermantes, y en la que hubiese saboreado con frecuencia, como en el viejo fielato de los Champs-Elysées, un frescor capaz de recordarme a Combray. Pero en este ideal de vida que no me atrevía a confiarle, no había sitio alguno para los placeres de la inteligencia. «No, señor, los placeres de la inteligencia son poca cosa para mí, no son esos los que busco, ni siquiera sé si alguna vez los he disfrutado». —«¿Está usted seguro?, me respondió. Bueno, escuche, a pesar de todo, debe de ser eso lo que usted prefiere, es lo que yo me figuro, y realmente lo creo».


    No me convencía desde luego; sin embargo yo me sentía más feliz, menos angustiado. A causa de lo que me había dicho M. de Norpois, yo había considerado mis momentos de ensoñación, de entusiasmo y de confianza en mí mismo, como puramente subjetivos y faltos de verdad. Pero, según Bergotte que parecía conocer mi caso, podía pensarse que el síntoma que menos debía preocuparme eran por el contrario mis dudas, mi desagrado de mí mismo. Sobre todo lo que había dicho de M. de Norpois restaba mucho de su fuerza a una condena que yo había creído inapelable.


    «¿Lo cuidan bien?, me preguntó Bergotte. ¿Quién se ocupa de su salud?». Le dije que me había visto y sin duda volvería a verme Cottard. «¡Pues no es eso lo que usted necesita!, me respondió. No lo conozco como médico, pero lo he visto en casa de Mme. Swann. Es un imbécil. Suponiendo que eso no impida ser un buen médico, cosa que me cuesta creer, impide ser un buen médico para artistas, para personas inteligentes. Las personas como usted necesitan médicos apropiados, casi diría que regímenes y medicinas especiales. Cottard le aburrirá y bastará el aburrimiento para volver ineficaz el tratamiento. Además de que ese tratamiento no puede ser el mismo para usted que para un individuo cualquiera. Las tres cuartas partes de las dolencias de las personas inteligentes proceden de su inteligencia. Lo cual requiere, cuando menos, un médico que conozca esa dolencia. ¿Cómo quiere usted que Cottard le cure? Habrá previsto la dificultad de digerir las salsas, el empacho, pero no ha previsto la lectura de Shakespeare… Por eso, sus cálculos ya no son exactos con usted, el equilibrio se ha roto y el pequeño ludión sigue subiendo. Le encontrará una dilatación del estómago, ni siquiera necesita examinarle porque él la lleva de antemano en su ojo. Usted mismo puede verla, se refleja en sus lentes». Este modo de hablar me fatigaba mucho, y con la estupidez del sentido común me decía a mí mismo: «No hay más dilatación de estómago reflejada en los lentes del profesor Cottard que tonterías escondidas en el chaleco blanco de M. de Norpois». «Yo le aconsejaría más bien, continuó Bergotte, el doctor Du Boulbon, persona muy inteligente». —«Es un gran admirador de sus obras», le contesté. Vi que Bergotte lo sabía y de ello deduje que los espíritus fraternales se unen enseguida, que es difícil tener amigos verdaderamente «desconocidos». Las palabras de Bergotte sobre Cottard me sorprendieron, por ser contrarias a cuanto yo creía. No me preocupaba lo más mínimo tener un médico aburrido; de él esperaba que, gracias a un arte cuyas leyes se me escapaban, emitiese sobre mi salud, después de haber consultado mis entrañas, un oráculo indiscutible. Y no me importaba que, con la ayuda de una inteligencia en la que yo habría podido suplirle, intentase comprender la mía, en la que yo sólo veía un medio en sí mismo indiferente para tratar de alcanzar determinadas verdades exteriores. Dudaba mucho de que las personas inteligentes necesitasen una higiene distinta de la de los imbéciles, y me hallaba totalmente dispuesto a someterme a la de estos últimos. «Alguien que necesitaría un buen médico es nuestro amigo Swann», dijo Bergotte. Y cuando pregunté si estaba enfermo: «Bueno, es un hombre que se ha casado con una puta, que tiene que tragar todos los días cincuenta culebras de mujeres que no quieren tratarla o de hom— bres que se han acostado con ella. Se las ve, le hacen torcer la boca. Fíjese usted un día en el ceño fruncido que pone cuando vuelve para ver quién está en su casa». La malevolencia con que Bergotte, dirigiéndose a un extraño, hablaba de amigos que lo recibían en su casa hacía tanto tiempo, me resultaba tan nueva como el tono casi tierno que en casa de los Swann empleaba en todo momento con ellos. Es cierto que una persona como mi tía abuela, por ejemplo, no hubiese sido capaz de tener con cualquiera de nosotros ni una sola de las gentilezas que Bergotte prodigaba a Swann en mi presencia. Ella disfrutaba diciendo cosas desagradables, incluso a las personas que amaba. Pero, en su ausencia, nunca habría pronunciado una sola palabra que no pudiesen oír. Y es que nada se parecía menos al gran mundo que nuestro círculo de Combray. El de los Swann era ya un camino hacia él, hacia sus versátiles olas. Aún no llegaba a ser mar abierto, pero sí laguna. «Todo esto debe quedar entre nosotros», me dijo Bergotte cuando se despidió delante de la puerta de mi casa. Unos años más tarde, le habría respondido: «Nunca suelo decir nada». Es la frase ritual de las gentes de mundo, con la que el maledicente se tranquiliza de manera engañosa. Es lo que le habría dicho ese día a Bergotte, porque no siempre inventa uno todo lo que dice, especialmente en los momentos en que actúa como personaje social. Pero aún no la conocía. Por otro lado, la de mi tía abuela en ocasión semejante hubiese sido: «Si no quiere que lo repitan, ¿por qué lo dice?». Es la respuesta de las personas insociables, de las «malas bestias». Yo no lo era: me incliné en silencio.


    Literatos que para mí eran personajes notables intrigaban durante años antes de llegar a trabar con Bergotte unas relaciones destinadas a no pasar de ser oscuramente literarias y que no salían de su gabinete de trabajo, mientras que yo acababa de instalarme entre los amigos del gran escritor, a la primera y tranquilamente, como alguien que en vez de hacer cola con todo el mundo para tener una mala localidad consigue las mejores pasando por un corredor cerrado a los demás. Si Swann me lo había abierto así, era sin duda porque, lo mismo que un rey invita con toda naturalidad a los amigos de sus hijos al palco real o al yate real, así los padres de Gilberte recibían a los amigos de su hija en medio de los objetos preciosos que poseían y de las intimidades aún más preciosas que allí estaban enmarcadas. Pero en esa época pensé, y acaso con razón, que aquella amabilidad de Swann iba dirigida indirectamente a mis padres. Años antes, había creído oír en Combray que, viendo mi admiración por Bergotte, les había ofrecido llevarme a cenar a su casa, y que mis padres se habían negado, diciendo que yo era demasiado joven y demasiado nervioso para «salir». Sin duda, para ciertas personas, precisamente las que a mí me parecían más maravillosas, mis padres representaban algo totalmente distinto que para mí, de modo que, lo mismo que cuando la dama de rosa había dirigido a mi padre unos elogios de los que tan poco digno se había mostrado, yo habría deseado que mis padres comprendiesen el inestimable presente que acababa de recibir y diesen testimonio de gratitud a aquel Swann generoso y cortés que me lo había, o se lo había, ofrecido, sin dar la impresión de ser más consciente del valor de aquel don de lo que parece serlo, en el fresco de Luini[182], el seductor rey mago, de nariz aguileña y cabellos rubios, y con el que, según decían, tanto parecido le habían encontrado en el pasado.


    Por desgracia, aquel favor que Swann me había hecho y que, de vuelta en casa, antes incluso de quitarme el abrigo, anuncié a mis padres, con la esperanza de que despertaría en su corazón una emoción semejante a la mía induciéndolos a alguna «fineza» enorme y decisiva con los Swann, aquel favor no pareció ganarse su aprecio. «¿Swann te ha presentado a Bergotte? ¡Vaya conocimiento, bonita amistad!, exclamó irónico mi padre. ¡Lo que nos faltaba!». Y cuando, ¡ay!, añadí que M. de Norpois no le gustaba lo más mínimo: «¡Naturalmente!, replicó. Eso demuestra que es una mente falsa y malévola. Pobre hijo mío, no tenías mucho sentido común, y me apena verte caer en un ambiente que acabará trastornándote».


    Ya el simple hecho de frecuentar la casa de los Swann estaba lejos de agradar a mis padres. Mi presentación a Bergotte les pareció una consecuencia nefasta, aunque natural, de un primer error, de la debilidad que ellos habían tenido y que mi abuelo hubiese llamado «falta de circunspección». Me di cuenta de que para completar su mal humor bastaba añadir que aquel hombre perverso e incapaz de apreciar a M. de Norpois me había encontrado sumamente inteligente. En efecto, cuando mi padre pensaba que alguien, uno de mis compañeros por ejemplo, andaba por malos caminos —como yo en ese momento—, si entonces éste conseguía la aprobación de alguien al que mi padre no estimaba, veía en ese sufragio la confirmación de su infausto diagnóstico. Y la enfermedad no le parecía sino mayor. Me di cuenta de que iba a exclamar: «¡Por fuerza, es todo un conjunto!», expresión que me asustaba porque parecía anunciar la inminente introducción de reformas enormes e imprecisas en mi vida tan dulce. Pero como, aunque no hubiese contado lo que Bergotte había dicho de mí, de cualquier modo ya nada podía borrar la impresión sentida por mis padres, poco importaba que todavía fuese un poco peor. Me parecían además tan injustos, tan equivocados, que no sólo no tenía la esperanza, sino ni siquiera el deseo de llevarlos a un punto de vista más equitativo. No obstante, intuyendo, en el momento en que las palabras salían de mi boca, el susto que se llevarían al pensar que había agradado a un hombre que consideraba estúpidas a las personas inteligentes, que era objeto del desprecio de las gentes honradas y cuyos elogios, por parecerme envidiables, me alentarían al mal, lancé en voz baja y aire un tanto avergonzado la traca final: «Les ha dicho a los Swann que yo le había parecido muy inteligente». Como un perro envenenado que en un prado se arroja sin saberlo sobre la hierba que sirve precisamente de antídoto a la toxina que ha absorbido, acababa de decir a mis padres, sin sospecharlo, la única frase en el mundo capaz de vencer aquel prejuicio suyo respecto a Bergotte, prejuicio contra el que habrían resultado inútiles todos los más bellos razonamientos que hubiese podido hacer y todos los elogios que le hubiese tributado. En ese mismo instante la situación cambió de aspecto: «¡Ah!… ¿Ha dicho que le pareces inteligente?, dijo mi madre. Me gusta, porque es un hombre de talento». —«¡Cómo! ¿Ha dicho eso?, continuó mi padre… No pongo en duda su valor literario, ante el que todos se inclinan, aunque es molesto que lleve esa vida tan poco honorable de la que habló con palabras veladas el bueno de Norpois», añadió sin darse cuenta de que, ante la virtud soberana de las palabras mágicas que yo acababa de pronunciar, la depravación de costumbres de Bergotte difícilmente podía seguir luchando más tiempo con la falsedad de su juicio. «Bueno, amigo mío, le interrumpió mamá, nada prueba que sea cierto. Se dicen tantas cosas. Además, puede que M. de Norpois sea la persona más amable del mundo, pero no siempre es muy benévolo, sobre todo con las personas que no son de su cuerda». —«Es cierto, también yo lo había notado», respondió mi padre. —«Además, en último término a Bergotte le serán perdonadas muchas cosas por la buena opinión que tiene de mi niñito», añadió mamá mientras me acariciaba el pelo con sus dedos y posaba en mí una larga y soñadora mirada.


    Mi madre, por otro lado, no había aguardado al veredicto de Bergotte para decirme que podía invitar a merendar a Gilberte cuando mis amigos viniesen a casa. Aunque no me atrevía a hacerlo por dos razones. La primera porque en casa de Gilberte nunca se servía otra cosa que té. En la nuestra por el contrario, mamá quería que al lado del té hubiese chocolate. Y yo temía que a Gilberte le pareciese ordinario y por eso le inspirásemos un gran desprecio. La segunda razón fue una dificultad de protocolo que nunca conseguí superar. Cuando llegaba a casa de Mme. Swann, ésta me preguntaba: «¿Cómo está su señora madre?». Y yo había hecho algún sondeo exploratorio para saber si mamá haría lo mismo cuando Gilberte viniese, punto que me parecía más grave que el «Monseñor» en la corte de Luis XIV[183]. Pero mamá no quiso escuchar nada. «Pues no, porque yo no conozco a Mme. Swann». —«Tampoco ella te conoce a ti». —«No lo niego, pero no tenemos obligación de hacer las dos exactamente lo mismo en todo. Yo tendré con Gilberte otras atenciones que Mme. Swann no tendrá contigo». Como no quedé convencido, preferí no invitar a Gilberte.


    Después de dejar a mis padres, fui a cambiarme de ropa y al vaciar los bolsillos encontré de pronto el sobre que me había entregado el mayordomo de los Swann antes de introducirme en el salón. Ahora me encontraba solo. Lo abrí, dentro había una tarjeta en la que se me indicaba la dama a quien debía ofrecer el brazo para ir a la mesa[184].


    Fue hacia esa época cuando Bloch alteró mi concepción del mundo y me reveló posibilidades nuevas de felicidad (que, por otra parte, habían de mudarse luego en posibilidades de sufrimiento), al asegurarme que, contrariamente a lo que yo creía en la etapa de mis paseos por la parte de Méséglise, las mujeres nunca buscaban otra cosa que hacer el amor. Completó este favor haciéndome otro que sólo mucho más tarde había de apreciar: porque fue él quien me llevó por primera vez a una casa de citas. Me había dicho claramente que allí había muchas mujeres bonitas que se pueden poseer. Pero yo les atribuía una figura imprecisa, que las casas de citas debían permitirme reemplazar por rostros concretos. De suerte que si tenía con Bloch —por su «buena nueva» de que la felicidad y la posesión de la belleza no son cosas inaccesibles, y que renunciar a ellas para siempre es un trabajo inútil— la misma deuda de gratitud que con tal médico o con tal filósofo optimista que nos da esperanzas de longevidad en este mundo, y de no vernos totalmente separados de él cuando pasemos a otro, las casas de citas que años más tarde frecuenté —proporcionándome unas muestras de la felicidad, permitiéndome añadir a la belleza de las mujeres ese elemento que no podemos inventar, y que no es más que el compendio de las bellezas antiguas, el don realmente divino, el único que somos incapaces de recibir de nosotros mismos, ante el que expiran todas las creaciones lógicas de nuestra inteligencia y que únicamente podemos exigir de la realidad: una fascinación individual— merecerían que yo las clasificase junto a esos otros benefactores de origen más reciente pero de utilidad análoga (antes de los cuales imaginábamos sin ardor la seducción de Mantegna, de Wagner, de Siena, según otros pintores, otros músicos, otras ciudades): las ediciones ilustradas de historia de la pintura, los conciertos sinfónicos y los estudios sobre las «Ciudades de arte[185]». Mas la casa a la que Bloch me llevó y adonde, por otra parte, él había dejado de acudir hacía mucho, era de una clase demasiado inferior, el personal era demasiado mediocre y se renovaba demasiado poco para que yo pudiese satisfacer antiguas curiosidades o contraer otras nuevas. La patrona de aquella casa nunca conocía a las mujeres por las que uno preguntaba y siempre proponía otras que uno nunca habría querido. Me alababa a una sobre todo, una de la que, con una sonrisa llena de promesas (como si hubiese sido una rareza y una exquisitez), decía: «¡Es una judía! ¿Eso no le dice nada?». (Sin duda por ese motivo la llamaba Rachel). Y con una exaltación necia y artificiosa que ella suponía muy comunicativa y que acababa con un estertor casi de placer: «¡Figúrese, amigo mío, una judía! ¡Debe de ser la locura! ¡Rah!». La tal Rachel, a la que yo vi sin que ella me viese, era morena, nada bonita, pero parecía inteligente y, no sin pasarse la punta de la lengua por los labios, sonreía con mucha impertinencia a los clientes que le presentaban y a los que yo oía entrar en conversación con ella. Su rostro enjuto y estrecho estaba rodeado de cabellos negros y rizados, irregulares como si hubiesen sido indicados por unos trazos en una aguada a tinta china. Cada vez prometía yo a la patrona, que me la proponía con particular insistencia ponderándome su gran inteligencia y su instrucción, que algún día no dejaría de ir expresamente para conocer a Rachel, a la que yo llamaba «Rachel cuando del Señor[186]». Pero la primera noche la había oído decirle a la patrona cuando se iba: «Entonces de acuerdo, mañana estoy libre, de modo que si tiene alguno no olvide avisarme».


    Y estas palabras me habían impedido ver en ella una persona, porque me la habían clasificado inmediatamente en una categoría general de mujeres que tenían por costumbre común ir allá por la noche para ver si no había uno o dos luises que ganar. Se limitaba a variar la forma de su frase diciendo: «si me necesita» o «si necesita usted a alguien».


    Como no conocía la ópera de Halévy, la patrona ignoraba por qué yo había tomado la costumbre de decir «Rachel cuando del Señor». Mas no comprenderla nunca le ha quitado gracia a una broma y siempre que, riendo de buena gana, me decía: «¿Qué, entonces tampoco esta noche puedo unirle a “Rachel cuando del Señor”? ¡Qué bien lo dice usted!: “¡Rachel cuando del Señor!”. ¡Ah, qué acierto! Terminaré casándoles. Ya verá, no tendrá que arrepentirse».


    Una vez estuve a punto de decidirme, pero ella estaba «en prensa», otra vez entre las manos del «peluquero», un viejo caballero que a las mujeres no les hacía otra cosa que verter aceite sobre sus cabellos sueltos y luego peinárselos. Y me cansé de esperar aunque algunas asiduas de la casa, muy humildes, que se decían obreras, aunque siempre sin trabajo, viniesen a prepararme tisanas y a entretenerme con largas conversaciones a las que —pese a la seriedad de los asuntos tratados— la desnudez parcial o completa de mis interlocutoras daba una sabrosa sencillez. Por lo demás, dejé de ir a aquella casa porque, deseoso de demostrar mis buenos sentimientos a la mujer que la regentaba y que necesitaba muebles, le di algunos —sobre todo un gran canapé— que había heredado de mi tía Léonie. Yo nunca los veía porque la falta de espacio había impedido a mis padres colocarlos en casa y estaban amontonados en un cobertizo. Mas en cuanto volví a verlos en la casa donde aquellas mujeres los utilizaban, todas las virtudes que se respiraban en la habitación de mi tía en Combray aparecieron ante mí atormentadas por el cruel contacto al que yo las había entregado indefensas. No hubiera sufrido más si hubiese hecho violar a una muerta. No volví más a casa de la alcahueta, porque me parecía que los muebles estaban vivos y me suplicaban, como esos objetos en apariencia inanimados de un cuento persa en los que están encerradas unas almas que padecen un martirio e imploran su liberación. Además, como la memoria no suele presentarnos los recuerdos en su sucesión cronológica, sino como un reflejo donde está invertido el orden de las partes, hasta mucho más tarde no recordé que en aquel mismo sofá muchos años antes había conocido por primera vez los placeres del amor con una de mis primitas con la que no sabía dónde meterme y que me había dado el consejo bastante peligroso de aprovechar una hora en que mi tía Léonie estaba levantada[187].


    Toda otra parte de los muebles, y especialmente una magnífica y antigua vajilla de plata de mi tía Léonie, los vendí, en contra del parecer de mis padres, para poder disponer de más dinero y enviar más flores a Mme. Swann, quien al recibir inmensos cestillos de orquídeas me decía: «Si yo fuese su señor padre, le pondría bajo tutela judicial». ¿Cómo podía suponer que un día habría de echar de menos de un modo especial aquella vajilla de plata y poner ciertos placeres por encima de aquel otro, destinado a quedar en nada, de tener atenciones con los padres de Gilberte? Y también a causa de Gilberte y para no alejarme de ella, decidí no seguir la carrera diplomática. Y es que son siempre estados de ánimos destinados a no ser duraderos los que nos hacen tomar resoluciones definitivas. Apenas podía imaginar que aquella sustancia extraña que tenía su asiento en Gilberte e irradiaba en sus padres, en su casa, volviéndome indiferente a todo lo demás, podría ser liberada, emigrar a otra criatura. Realmente era la misma sustancia, y sin embargo había de producir en mí efectos totalmente distintos. Porque la misma enfermedad evoluciona; y un delicioso veneno ya no se tolera igual cuando, con el paso de los años, ha menguado la resistencia del corazón.


    Mis padres sin embargo habrían deseado que la inteligencia que Bergotte me había reconocido se manifestase en alguna actividad notable. Antes de conocer a los Swann pensaba yo que me impedía trabajar el estado de agitación en que me ponía la imposibilidad de ver libremente a Gilberte. Pero cuando sus puertas me fueron abiertas, nada más sentarme en mi escritorio me levantaba y corría a su casa. Y cuando, tras despedirme de ellos regresaba a la mía, mi aislamiento era sólo aparente, mi pensamiento no conseguía remontar la corriente del flujo de palabras por el que me había dejado arrastrar maquinalmente horas y horas. Y a solas seguía fabricando discursos que hubiesen sido capaces de agradar a los Swann y, para dar más interés al juego, me ponía en el lugar de esos interlocutores ausentes, me planteaba a mí mismo preguntas ficticias elegidas de modo que mis brillantes ocurrencias no les brindasen sino réplicas afortunadas. Este ejercicio, aunque silencioso, era sin embargo una conversación y no una meditación; mi soledad, una vida de salón mental donde no era mi propia persona, sino unos interlocutores imaginarios los que gobernaban mis palabras y donde sentía formarse, en vez de pensamientos que yo creía verdaderos, otros que se me ocurrían sin esfuerzo, sin regresión de fuera hacia adentro, esa clase de placer completamente pasivo que encuentra permaneciendo inmóvil alguien que está abotargado por una mala digestión.


    Si hubiese estado menos decidido a ponerme definitivamente al trabajo, tal vez habría hecho un esfuerzo para empezar enseguida. Pero como la mía era una resolución formal, y como antes de veinticuatro horas, en los marcos vacíos del día siguiente donde todo encajaba de modo perfecto porque aún no había llegado allí, mis buenas disposiciones habrían de cumplirse fácilmente, más valía no elegir una noche en la que estaba poco dispuesto para un comienzo hacia el que los días siguientes, por desgracia, no debían mostrarse más propicios. Pero yo era razonable. De parte de alguien que había esperado años y años hubiera sido pueril no soportar un retraso de tres días. Convencido de que dentro de dos ya habría escrito algunas páginas, no decía una sola palabra a mis padres de esa decisión: prefería esperar unas horas y llevar a mi abuela, consolada y convencida, la obra ya empezada. Por desgracia, el día siguiente no era esa jornada exterior y vasta que había esperado febrilmente. Una vez acabada, mi pereza y mi penosa lucha contra ciertos obstáculos internos habían durado simplemente veinticuatro horas más. Y al cabo de unos días, al no haberse realizado mis planes, ya no tenía la misma esperanza de que se cumplirían de forma inmediata, ni por lo tanto el valor suficiente para subordinar todo a esa realización: de nuevo empezaba a desvelarme, porque para obligarme a acostarme temprano una noche, ya no tenía la visión cierta de ver la obra comenzada a la mañana siguiente. Antes de tomar impulso necesitaba algunos días de calma, y la única vez que mi abuela se atrevió a formular, en tono dulce y desengañado, este reproche: «¿Qué, de ese trabajo ya ni siquiera hablamos?», la odié, convencido de que, por no haber sabido ver que mi propósito era irrevocable, no hacía otra cosa que retrasar, y quizá por mucho tiempo, su ejecución, debido al abatimiento que su falta de justicia me causaba, bajo cuya presión yo no querría empezar mi obra. Se dio cuenta la abuela de que su escepticismo acababa de chocar ciegamente contra una voluntad. Pidió disculpas y me dijo dándome un beso: «Perdón, no volveré a decirte nada». Y para que no me desanimase, me aseguró que el día en que me encontrase bien, el trabajo vendría solo por añadidura.


    Además, me decía yo, si me pasaba la vida en casa de los Swann, ¿no hacía lo mismo que Bergotte? A mis padres casi les parecía que, a pesar de mi pereza, llevaba una vida que, por desenvolverse en el mismo salón al que acudía un gran escritor, era la más favorable al talento. Y sin embargo, que alguien pueda verse dispensado de labrarse ese talento por sí mismo, desde dentro, y recibirlo de otro es tan imposible como tener una buena salud (mientras se contravienen todas las reglas de la higiene y se cometen los peores excesos) con sólo salir a cenar a menudo con un médico. Por otro lado, la víctima mayor de la ilusión que me engañaba, así como a mis padres, era Mme. Swann. Cuando le decía que no podría ir a su casa, que debía quedarme a trabajar, parecía pensar que yo inventaba disculpas, que en mis palabras había un poco de presunción y tontería: «¿No viene acaso Bergotte? ¿Le parece que lo que escribe no está bien? Y pronto mejorará incluso, añadía, porque Bergotte es más agudo, está más concentrado en los artículos que en los libros, donde se diluye un poco. He conseguido que de ahora en adelante haga el leader article en Le Figaro. Será desde luego the right man in the right place[188]».


    Y añadía: «Venga, él podrá decirle mejor que nadie lo que tiene que hacer».


    Y, lo mismo que se invita a un voluntario junto a su coronel, era en interés de mi carrera, y como si las obras maestras se escribiesen «por amistades», por lo que me recomendaba no dejar de ir a cenar a su casa al día siguiente con Bergotte.


    Así pues, tanto de parte de los Swann como de mis padres, es decir de aquellos que, en distintos momentos, daban la impresión de que debían obstaculizarla, no existía ninguna oposición a aquella dulce vida en la que podía ver a Gilberte como quisiese, con arrobo, si no con calma. Calma no puede haberla en el amor, porque lo que se ha conseguido nunca es otra cosa que un nuevo punto de partida para desear más. Mientras me había sido imposible ir a su casa, con los ojos clavados en aquella felicidad inaccesible, no podía imaginar siquiera las nuevas causas de preocupación que allí me esperaban. Una vez quebrada la resistencia de sus padres, y resuelto finalmente el problema, volvió a plantearse, cada vez en términos distintos. En este sentido, sí era cierto que cada día empezaba una nueva amistad. Todas las noches, al volver a casa, me daba cuenta de que tenía que decirle a Gilberte cosas capitales, de las que dependía nuestra amistad, y esas cosas nunca eran las mismas. Pero, después de todo, yo era feliz y ya no se alzaba amenaza alguna contra mi dicha. Pero iba a venir, ¡ay!, de un lado en el que nunca había advertido yo ningún peligro, del lado de Gilberte y de mí mismo. Y sin embargo habría debido verme atormentado precisamente por lo que en cambio me tranquilizaba, por lo que yo creía la felicidad. En el amor, eso es un estado anormal, capaz de dar de inmediato al accidente más simple en apariencia y que siempre puede sobrevenir, una gravedad que por sí mismo ese accidente no implicaría. Lo que nos hace tan felices es la presencia en el corazón de algo inestable, que perpetuamente nos las arreglamos para que se mantenga y de lo que apenas si nos damos cuenta hasta que no se ha desplazado. De hecho, en el amor hay un sufrimiento permanente, que la alegría neutraliza, vuelve virtual, aplaza, pero que en cualquier instante puede convertirse en lo que sería hace mucho tiempo si no hubiésemos conseguido lo que deseábamos: en atroz.


    Varias veces tuve la impresión de que Gilberte deseaba que espaciase mis visitas. Cierto que cuando sentía demasiados deseos de verla bastaba que me hiciese invitar por sus padres, cada vez más convencidos de mi excelente influencia sobre Gilberte. Gracias a ellos, pensaba yo, mi amor no corre ningún riesgo; desde el momento en que los tengo de mi lado, puedo estar tranquilo puesto que su autoridad sobre Gilberte es total. Desgraciadamente, por ciertos signos de impaciencia que ésta dejaba escapar cuando su padre me hacía ir en cierto modo a pesar de ella, hube de preguntarme si lo que yo había considerado una protección para mi felicidad no era por el contrario la razón secreta por la que no podría durar.


    La última vez que fui a ver a Gilberte, llovía; a ella la habían invitado a una clase de danza en casa de gente a la que conocía demasiado poco para poder llevarme. Por causa de la humedad, yo había tomado más cafeína que de costumbre. Quizá por el mal tiempo, quizá por alguna prevención contra la casa donde debía tener lugar aquella matinée, en el momento en que su hija iba a salir Mme. Swann la llamó con extremada viveza: «¡Gilberte!», y me señaló para dar a entender que yo había ido para verla y que debía quedarse conmigo. Aquel «Gilberte» había sido pronunciado, mejor dicho gritado, con buena intención hacia mí, pero por la forma en que Gilberte se encogió de hombros mientras se quitaba la ropa, comprendí que su madre había acelerado involuntariamente la evolución, tal vez todavía posible de contener hasta entonces, que poco a poco separaba de mí a mi amiga. «No es obligatorio ir a bailar todos los días», dijo Odette a su hija, con una sensatez aprendida indudablemente, en el pasado, de Swann. Luego, volviendo a ser Odette, se puso a hablar en inglés con su hija. De repente fue como si un muro me hubiese ocultado una parte de la vida de Gilberte, como si un genio maléfico hubiese arrastrado lejos de mí a mi amiga. En la lengua que conocemos, hemos sustituido la transparencia de las ideas por la opacidad de los sonidos. Pero una lengua que desconocemos es un palacio cerrado donde la que amamos puede engañarnos sin que nosotros, que nos quedamos fuera y desesperadamente crispados en nuestra impotencia, logremos ver nada ni impedir nada. Por ejemplo, aquella conversación en inglés que un mes antes sólo me hubiese inspirado una sonrisa, y en medio de la cual algunos nombres propios franceses no dejaban de incrementar y de orientar mis inquietudes, tenía, celebrada a dos pasos de mí por dos personas inmóviles, la misma crueldad, la misma capacidad para dejarme desamparado y solo, que un rapto. Por fin, Mme. Swann nos dejó. Ese día, quizá por rencor hacia mí, causa involuntaria de que no fuese a divertirse, quizá también porque, adivinando su enfado, yo estaba preventivamente más frío que de costumbre, el rostro de Gilberte, despojado de cualquier signo de alegría, desnudo, desolado, pareció dedicar toda la tarde un melancólico recuerdo al pas-de-quatre que mi presencia le impedía ir a bailar, y desafiar a todas las criaturas, empezando por mí, a comprender las sutiles razones que habían determinado en ella una inclinación sentimental por el boston. Se limitó a cambiar frases, de vez en cuando, conmigo, sobre el tiempo que hacía, sobre el recrudecimiento de la lluvia, sobre el adelanto que llevaba la péndola, una conversación puntuada por silencios y monosílabos en la que yo mismo me empeñaba, con una especie de rabia desesperada, en destruir los instantes que habríamos podido dedicar a la amistad y a la dicha. Y a todas nuestras palabras le confería una especie de dureza suprema el paroxismo de su paradójica carencia de significado, cosa que sin embargo me consolaba, porque impedía a Gilberte ser víctima de la trivialidad de mis reflexiones y de la indiferencia de mi tono. Era inútil que yo le dijese: «Me parece que el otro día la péndola iba algo atrasada», que ella traducía evidentemente como: «¡Qué mala es usted!». Por más que me obstinase en prolongar, durante todo aquel día lluvioso, esas palabras sin vías de salida, sabía que mi frialdad no era algo fijado tan definitivamente como yo pretendía mostrar, y que Gilberte debía darse cuenta de que, si después de habérselo dicho ya tres veces, me había aventurado a repetirle por cuarta vez que los días menguaban, me habría costado trabajo contener las lágrimas. Cuando ella estaba así, cuando una sonrisa no le llenaba los ojos ni iluminaba su rostro, no es posible expresar la desoladora monotonía que impregnaba sus ojos tristes y sus rasgos malhumorados. Su cara, que casi se volvía fea, se parecía entonces a esas aburridas playas donde el mar, retirado allá lejos, nos cansa con un reflejo eternamente igual que rodea un horizonte inmutable y limitado. Al fin, viendo que en Gilberte no se producía el afortunado cambio que hacía horas yo esperaba, le dije que no era nada amable. «Usted sí que no es amable», me respondió. «¡Sí lo soy!». Me pregunté qué había hecho, y al no encontrar respuesta, se lo pregunté a ella misma: «¡Naturalmente, usted cree que es amable!», me dijo riéndose un buen rato. Sentí entonces lo doloroso que me resultaba no poder alcanzar ese otro plano, más inasequible, de su pensamiento, que describía su risa. Risa que parecía querer decir: «No, no, no me dejo engañar por todo eso que me dice, sé que está usted loco por mí, pero eso no me da ni frío de calor, porque usted me tiene sin cuidado». Mas yo me decía que después de todo la risa no es un lenguaje suficientemente definido para que yo pudiese estar seguro de comprenderlo bien. Y las palabras de Gilberte eran afectuosas. «Pero ¿en qué no soy amable?, le pregunté, dígamelo, haré lo que usted quiera». —«No, no serviría de nada, no puedo explicárselo». Por un momento tuve miedo de que creyese que no la quería, y para mí fue un sufrimiento distinto, no menos vivo, pero que exigía una dialéctica diferente: «Si supiese cuánto me hace sufrir, me lo diría». Pero aquella pena que, si ella hubiese dudado de mi amor, habría debido alegrarla, no hizo en cambio sino irritarla. Entonces, comprendiendo mi error, decidido a no seguir haciendo caso de sus palabras, dejando, sin creerla, que me dijese: «Yo le quería de verdad, algún día se dará cuenta» (ese día en que los culpables aseguran que su inocencia será reconocida y que, por alguna misteriosa razón, nunca es el de su interrogatorio), tuve el valor de tomar repentinamente la resolución de no volver a verla, aunque sin anunciárselo todavía, porque no me habría creído.


    Una pena causada por un ser querido puede ser amarga, incluso cuando está incrustada en medio de preocupaciones, ocupaciones y alegrías que no tienen a esa persona por origen y de las que sólo de tanto en tanto se aparta nuestra atención para volver a ella. Mas cuando una pena así nace —como ocurría en este caso— en el momento en que la dicha de ver a la persona amada nos colma por completo, la brusca depresión que entonces se produce en nuestra alma hasta ese momento soleada, protegida y tranquila, determina en nosotros una furiosa tempestad contra la que no sabemos si seremos capaces de luchar hasta el final. La que soplaba sobre mi corazón era tan violenta que regresé hacia casa convulso, destrozado, con la sensación de que sólo podría recobrar la respiración volviendo sobre mis pasos, regresando con un pretexto cualquiera al lado de Gilberte. Pero entonces ella se habría dicho: «¡Y encima vuelve! Decididamente puedo hacer lo que me venga en gana, y cuanto más desdichado se haya ido más dócil volverá». Además, mi pensamiento me llevaba irresistiblemente hacia ella, y aquellas orientaciones alternativas, aquella perturbación de la brújula interior, continuaron cuando estuve de regreso en casa, se tradujeron en los borradores de cartas contradictorias que le escribí a Gilberte.


    Iba yo a pasar por una de esas coyunturas difíciles frente a las que, por lo general, solemos encontrarnos en varias ocasiones en la vida, y a las que, sin haber cambiado de carácter ni de naturaleza —es nuestra naturaleza la que crea por sí misma nuestros amores, y casi las mujeres que amamos, incluso sus defectos—, no hacemos frente del mismo modo en cada ocasión, es decir a cualquier edad. Son momentos en los que nuestra vida está dividida, y algo así como distribuida por entero en una balanza, en dos platillos opuestos. En uno está nuestro deseo de no desagradar, de no dar de nosotros una imagen demasiado humilde al ser que amamos sin llegar a comprenderle, pero que nos parece más hábil dejar algo de lado para que no tenga esa sensación de creerse indispensable, que lo cansaría de nosotros; en el otro hay un sufrimiento —no un sufrimiento localizado y parcial— que, en cambio, sólo podría ser aplacado si, renunciando a agradar a esa mujer y a hacerle creer que podemos prescindir de ella, corriésemos en su busca. Basta quitar del platillo donde está el orgullo una pequeña cantidad de voluntad que, por debilidad* hemos ido dejando gastarse con los años, y añadir en el platillo de la pena un sufrimiento físico adquirido y que hemos permitido agravarse, para que entonces, en vez de la solución valerosa que hubiese prevalecido a los veinte años, sea la otra, que se ha vuelto demasiado pesada y carece del suficiente contrapeso, la que nos humille a los cincuenta. Sobre todo porque, aunque se repitan, las situaciones cambian, y puede suceder que, en la mitad de la vida o en su final, tengamos con nosotros mismos la funesta complacencia de complicar el amor con una parte de hábito que la adolescencia, absorbida por demasiados deberes distintos, y menos libre de sí misma, desconoce.


    Acababa de escribirle a Gilberte una carta donde dejaba tronar mi furor, aunque no sin lanzar la boya de algunas palabras puestas como al azar, y a las que mi amiga podría aferrar una reconciliación; un momento después, el viento había cambiado y eran frases tiernas las que le dirigía, endulzadas con ciertas expresiones desoladas, como «nunca más», tan conmovedoras para los que las emplean y tan fastidiosas para la que ha de leerlas, bien porque las crea mendaces y traduzca «nunca más» por «esta misma tarde, si usted quiere», o porque las crea verdaderas y entonces le anuncien una de esas separaciones definitivas que, en la vida, nos dejan totalmente indiferentes cuando se trata de personas de las que no estamos enamorados. Pero dado que somos incapaces, mientras amamos, de obrar como dignos predecesores del ser futuro que seremos y que ya no estará enamorado, ¿cómo podríamos imaginar nunca el estado de ánimo de una mujer a la que, aun sabiendo que le somos indiferentes, hemos atribuido perpetuamente en nuestras fantasías, para mecernos en un hermoso sueño o consolarnos de una gran pena, las mismas palabras que si nos amase? Ante los pensamientos y las acciones de una mujer amada estamos tan desorientados como podían estarlo ante los fenómenos de la naturaleza los primeros físicos (antes de que la ciencia se constituyese y hubiese puesto un poco de luz en lo desconocido). O, peor aún, como un ser para cuya mente no existiese apenas el principio de causalidad, un ser incapaz de establecer un vínculo entre un fenómeno y otro y que viese el espectáculo del mundo incierto como un sueño. Claro que yo me esforzaba por salir de esa incoherencia, por encontrar unas causas. Trataba incluso de ser «objetivo» y para ello tener bien presente la desproporción que existía entre la importancia que para mí tenía Gilberte y la que no sólo yo tenía para ella, sino la que ella misma tenía para los demás distintos a mí, desproporción que, de haberla omitido, me hubiese hecho correr el riesgo de tomar una simple amabilidad de mi amiga por una confesión apasionada, un acercamiento grotesco y vil de mi parte por el sencillo y gracioso gesto que nos impulsa hacia unos ojos hermosos. Pero también temía caer en el exceso contrario, en el que habría visto en la llegada impuntual de Gilberte a una cita, en un gesto de mal humor, una hostilidad irremediable. Entre estas dos ópticas igualmente deformantes, trataba de encontrar la que me diese la visión justa de las cosas; los cálculos que para ello tenía que hacer me distraían un tanto de mi dolor; y bien por obediencia a la respuesta de los números, bien porque les hubiese hecho decir lo que yo deseaba, al día siguiente me decidí a ir a casa de los Swann, feliz, pero como pueden estarlo quienes, luego de atormentarse mucho tiempo a causa de un viaje que no querían hacer, no pasan más allá de la estación y vuelven a casa para deshacer su baúl. Y dado que, mientras se duda, la sola idea de una posible resolución (salvo que hagamos inerte esa idea decidiéndonos a no tomar la resolución) desarrolla, como semilla fecunda, los lineamentos, todo el detalle de las emociones que nacerían de la ejecución del acto, me dije que había procedido de modo absurdo infligiéndome, al proyectar no ver nunca más a Gilberte, tanto dolor como si hubiese debido realizar ese proyecto, y que, como por el contrario terminaría volviendo a su casa, habría podido ahorrarme tantas veleidades y tantas dolorosas aceptaciones. Pero aquella reanudación de nuestras relaciones amistosas apenas duró el tiempo que tardé en llegar hasta casa de los Swann; y no porque su mayordomo, que me apreciaba mucho, me dijese que Gilberte había salido (de hecho, esa misma tarde supe que era verdad por ciertas personas que se la habían encontrado), sino por la forma en que me lo dijo: «Señor, la señorita ha salido, puedo asegurar al señor que no miento. Si el señor quiere informarse, puedo llamar a la doncella. El señor sabe de sobra que yo haría cualquier cosa para agradarle y que si la señorita estuviese en casa, le acompañaría inmediatamente a su lado». Estas palabras, dichas del único modo importante, el de ser involuntarias, que nos ofrecen la radiografía cuando menos sumaria de la realidad insospechable que ocultaría un discurso estudiado, demostraban que en el entorno de Gilberte se tenía la impresión de que yo la importunaba; por eso, nada más pronunciarlas el mayordomo, engendraron en mí un odio al que preferí dar como objeto, en lugar de Gilberte, el mayordomo mismo; concentró sobre él todos los sentimientos de cólera que yo había podido tener por mi amiga; libre de ellos gracias a aquellas palabras, mi amor logró sobrevivir solo; pero a la vez aquellas palabras me habían demostrado que durante algún tiempo no debía tratar de ver a Gilberte. Seguro que iba a escribirme pidiendo disculpas. Pese a ello, yo no iría a verla de inmediato, para demostrarle que podía vivir sin ella. Por otro lado, una vez que hubiese recibido su carta, frecuentar a Gilberte sería una cosa de la que podría privarme más fácilmente durante algún tiempo, porque tendría la certeza de encontrarla cuando yo quisiese. Lo que necesitaba para sobrellevar con menos tristeza la ausencia voluntaria, era sentir mi corazón libre de la terrible incertidumbre de si no habíamos reñido para siempre, de si no se había prometido, si no se había marchado, si no la habían secuestrado. Los días siguientes fueron semejantes a los de aquella lejana semana de Año Nuevo que hube de pasar sin Gilberte. Pero en el pasado, acabada aquella semana, por un lado mi amiga tornaría a los Champs-Élysées, y yo volvería a verla como antes, estaba seguro; y por otro, con no menos certidumbre sabía que, mientras durasen las vacaciones de Año Nuevo, no valía la pena ir a los Champs-Élysées. De modo que durante aquella triste y ya remota semana, había soportado con calma mi tristeza porque a ella no se mezclaban ni el temor ni la esperanza. Ahora, por el contrario, era este ultimo sentimiento el que, casi tanto como el temor, volvía mi dolor intolerable. El hecho de no haber recibido aquella misma noche carta de Gilberte lo achaqué a su negligencia, a sus ocupaciones, no dudaba de que encontraría una suya en el correo de la mañana. La esperé, día tras día, con palpitaciones de corazón seguidas de un estado de abatimiento por no haber encontrado más que cartas de personas que no eran Gilberte, o ninguna, lo cual no era lo peor, porque las pruebas de amistad de alguna otra persona me hacían más crueles las de su indiferencia. Mis esperanzas se concentraban en el reparto de la tarde. Ni siquiera entre las horas de entrega de las cartas me atrevía a salir, porque Gilberte hubiese podido enviar la suya en mano. Luego terminaba llegando el momento en que ya no podía venir ni cartero ni un criado de los Swann, había que remitir a la mañana siguiente la esperanza de ser tranquilizado, y de este modo, convencido de que mi sufrimiento no duraría mucho, me veía obligado por así decir a renovarlo continuamente. La pena acaso fuese la misma, pero en vez de limitarse, como en otro tiempo, a prolongar de modo uniforme una emoción inicial, recomenzaba varias veces al día arrancando de una emoción renovada con tanta frecuencia que acababa —estado completamente físico, tan momentáneo— por estabilizarse, hasta el punto de que los trastornos provocados por la espera apenas tenían tiempo de calmarse antes de que sobreviniese una nueva razón para esperar; no había un solo minuto en toda la jornada en que me viese libre de esa ansiedad que tan difícil es, sin embargo, de soportar durante una hora.


    Y así mi sufrimiento era infinitamente más cruel que en aquel remoto 1.° de enero porque esta vez había en mí, en lugar de la aceptación pura y simple de aquel sufrimiento, la esperanza, en cada instante, de verlo cesar. Sin embargo, acabé por llegar a esa aceptación; entonces comprendí que debía ser definitiva y renuncié para siempre a Gilberte, en interés mismo de mi amor, y porque más que cualquier otra cosa deseaba que ella no guardase de mí un recuerdo desdeñoso. A partir de ese momento, incluso, y para que nó pudiese suponer de mi parte una especie de despecho amoroso, cada vez que luego me dio una cita, muchas veces la aceptaba, y en el último momento le escribía que no podía ir, aunque haciendo protestas de lamentarlo muchísimo, como habría hecho con alguien al que no hubiese deseado ver. Esas expresiones de pesar que suelen reservarse para las personas que nos son indiferentes, a mi juicio persuadirían a Gilberte de mi indiferencia mejor que el tono indiferente que sólo se finge con la que amamos. Cuando, mejor que con palabras, le hubiese demostrado con actos indefinidamente repetidos que no tenía deseo de verla, quizás ella volvería a sentirlo por mí. ¡Ay!, sería inútil: tratar, no viéndola, de reanimar aquel deseo de verme, significaba perderla para siempre; primero porque, cuando ese deseo empezase a renacer, si yo quería que durase, sería preciso no ceder a él enseguida; además, las horas más crueles habrían pasado; era entonces cuando Gilberte me resultaba indispensable, y habría querido poder advertirle que muy pronto su presencia sólo aliviaría un dolor tan menguado que ya no sería, como hubiese sido todavía en ese momento mismo, y para ponerle fin, un motivo de capitulación, de reconciliación y de volver a vernos. Y más tarde, cuando finalmente pudiese confesar sin peligro a Gilberte, porque su deseo por mí habría recobrado fuerza, el mío por ella, éste no habría podido resistir una ausencia tan larga y habría dejado de existir; Gilberte se me habría vuelto indiferente. Yo lo sabía, pero no podía decírselo; ella habría creído que si pretendía dejar de amarla estando demasiado tiempo sin verla, era con el solo fin de que me dijera que volviese enseguida a su lado. Entretanto, lo que me hacía más llevadera la condena a esta separación era que (para que se diese cuenta de que, a pesar de mis manifestaciones en contra, era mi voluntad y no algún impedimento ni mi estado de salud los que me privaban de verla), siempre que sabía de antemano que Gilberte no iba a estar en casa de sus padres, que debía salir con una amiga y no volvería a cenar, me iba a ver a Mme. Swann (que había vuelto a ser para mí lo que era en la época en que tan difícil me resultaba ver a su hija y en que, los días en que ésta no iba a los Champs-Élysées, yo iba a pasear por la avenida de las Acacias), De este modo oiría hablar de Gilberte y estaba seguro de que ella oiría hablar luego de mí y de una manera que la convencería de que no me importaba. Y, como todos los que sufren, me figuraba que mi triste situación habría podido ser peor. Porque, teniendo libre acceso a la morada donde vivía Gilberte, siempre me decía, aunque decidido a no valerme de esta facultad, que, si alguna vez mi dolor era demasiado vivo, podría ponerle término. Era desdichado, pero sólo día a día. Y aun esto es decir demasiado. ¡Cuántas veces por hora (pero ya sin la ansiosa expectativa que me había acongojado las primeras semanas posteriores a nuestra ruptura, antes de haber vuelto a casa de los Swann) me recitaba la carta que Gilberte habría de enviarme un día, tal vez traída por ella misma! La constante visión de aquella felicidad imaginaria me ayudaba a soportar la destrucción de la felicidad real. Con las mujeres que no nos aman, lo mismo que con los «desaparecidos», saber que ya no hay nada que esperar no impide seguir esperando. Vivimos en acecho, a la escucha; madres cuyo hijo ha embarcado para una exploración peligrosa se imaginan en todo momento, y cuando hace mucho que han adquirido la certeza de que ha muerto, que está a punto de entrar por la puerta, milagrosamente salvado y lleno de salud. Y, según la fuerza del recuerdo y la resistencia de los órganos, esa espera, o les permite pasar un período de años a cuyo término podrán soportar que su hijo ya no existe, olvidar poco a poco y sobrevivir, o bien las hace morir.


    Por otro lado mi pena encontraba algún motivo de consuelo en la idea de que era provechosa para mi amor. Me resultaba cruel cada visita que hacía a Mme. Swann sin ver a Gilberte, mas sentía que cada una de ellas mejoraba la idea que Gilberte tenía de mí.


    Además, si antes de ir a casa de Mme. Swann siempre me las arreglaba para estar seguro de la ausencia de su hija, quizá se debiese tanto a mi resolución de estar reñido con ella, como a esa esperanza de reconciliación que se superponía a mi voluntad de renuncia (muy pocas son absolutas, por lo menos de manera continuada, en esta alma humana entre cuyas leyes figura, fortalecida por la inopinada fluencia de recuerdos diferentes, la intermitencia) y me ocultaba cuanto tenía de excesivamente cruel. Bien sabía yo hasta qué punto era quimérica esa esperanza. Me sucedía lo que al pobre que mezcla menos lágrimas a su pan seco si se dice que tal vez dentro de poco un extraño va a dejarle toda su fortuna. Para volver soportable la realidad, todos estamos obligados a cultivar dentro de nosotros algunas pequeñas locuras. Ahora bien, mi esperanza seguía más intacta —y al mismo tiempo la separación resultaba mejor— si no encontraba a Gilberte. De haberme topado cara a cara con ella en casa de su madre, acaso habríamos cambiado palabras irreparables que hubiesen vuelto definitiva nuestra ruptura, matado mi esperanza y, por otra parte, al crear una ansiedad nueva, despertado mi amor y vuelto más difícil mi resignación.


    Desde hacía mucho tiempo, y bastante antes de mi riña con su hija, Mme. Swann me había dicho: «Está muy bien que venga a ver a Gilberte, pero también me gustaría que alguna vez viniese usted por mí, no a mi Choufleury[189], donde se aburriría porque tengo demasiada gente, sino los otros días en los que siempre me encontrará en casa un poco tarde». De modo que, yendo a verla, aparentemente no hacía sino obedecer, aunque mucho después, a un deseo hacía tiempo expresado por ella. Y a hora tardía, ya de noche, casi en el momento en que mis padres se sentaban a la mesa, salía para hacer a Mme. Swann una visita en la que sabía que no vería a Gilberte y en la que sin embargo sólo pensaría en ella. En aquel barrio, considerado entonces como alejado, de un París más oscuro que hoy, y que ni siquiera en el centro tenía electricidad en la vía pública y muy poca en las casas, las lámparas de un salón situado en el piso bajo o en un entresuelo también muy bajo (como era el de sus aposentos, donde solía recibir Mme. Swann) bastaban para iluminar la calle y hacer levantar los ojos al viandante que atribuía aquella claridad, como a su causa aparente y velada, a la presencia delante del portal de varios cupés bien enjaezados. Creía el viandante, y no sin cierta emoción, que en aquella causa misteriosa se había producido alguna modificación cuando veía ponerse en movimiento uno de aquellos cupés; pero sólo era un cochero que, temiendo que las bestias se enfriasen, de vez en cuando les hacía dar unas vueltas, tanto más impresionantes cuanto que las llantas de goma daban al paso de los caballos un fondo de silencio sobre el que destacaba más nítido y explícito.


    El «jardín de invierno» que, en aquellos años, solía ver el transeúnte, cualquiera que fuese la calle, si el piso no se encontraba en un nivel demasiado alto por encima de la acera, hoy sólo se ve en los heliograbados de los libros de regalo de P.-J. Stahl[190], donde, en contraste con los raros ornamentos florales de los actuales salones Luis XVI —una rosa o un lirio del Japón en un jarrón de cristal de largo cuello que no podría contener una flor más—, se diría que, por la profusión de las plantas de interior que entonces había y por la absoluta falta de estilización en el modo de colocarlas, las dueñas de casa obedecían a alguna viva y deliciosa pasión por la botánica más que a una fría preocupación de decoración muerta. Hacía pensar, en más grande, en los palacetes de entonces, en aquellos invernaderos minúsculos y portátiles colocados la mañana del 1.° de enero bajo la lámpara encendida —porque los niños no han tenido la paciencia de esperar a que se hiciese de día— entre los demás regalos del día de Año Nuevo, pero es el más bonito de todos, capaz de consolar, con esas plantas que van a poder cultivarse, de la desnudez del invierno; y más todavía que a esos invernaderos mismos, aquellos jardines de invierno se parecían a otro que se veía a su lado, representado en un hermoso libro, también regalo de Año Nuevo, y que, a pesar de no estar destinado a los niños, sino a Mlle. Lili[191], la heroína de la obra, les encantaba a tal extremo que, casi ancianos ahora, se preguntan si en aquellos afortunados años no era el invierno la más hermosa de las estaciones. Por último, en el fondo de aquel jardín de invierno, a través de las arborescencias de unas especies variadas que, desde la calle, prestaban a la ventana iluminada la apariencia de la vidriera de aquellos invernaderos de niños, dibujados o reales, el transeúnte, poniéndose de puntillas, vislumbraba por lo general a un hombre de levita, con una gardenia o un clavel en el ojal, de pie ante una señora sentada, ambos vagamente, como dos entalladuras en un topacio, al fondo de la atmósfera del salón, al que el samovar —importación entonces reciente— infundía el ámbar de unos vapores que tal vez siguen escapando en la actualidad, pero que ya nadie ve debido a la costumbre. Mme. Swann daba mucha importancia a su «té»; creía dar muestra de originalidad y derramar encanto cuando decía a un hombre: «Me encontrará en casa todos los días un poco tarde, venga a tomar el té», acompañando con una sonrisa sutil y cariñosa esas palabras que pronunciaba con un momentáneo acento inglés y de las que su interlocutor tomaba buena nota inclinándose ceremonioso, como si fuesen algo importante y singular que obligase a la deferencia y exigiese atención. Además de las razones mencionadas había otra para que, en el salón de Mme. Swann, las flores no tuviesen un carácter meramente ornamental, y esa razón no dependía de la época sino en parte de la existencia que en otro tiempo llevara Odette. Una gran cocotte, como ella había sido, vive en gran parte para sus amantes, es decir en su casa, lo cual puede llevarla a vivir para ella. Las cosas que se ven en casa de una mujer honrada, y que también para ésta pueden tener su importancia, son las que, en todos los casos, más la tienen para la cocotte. El punto culminante de su jornada no es aquel en que se viste para el mundo, sino aquel en que se desnuda para un hombre. Necesita estar tan elegante en bata o en camisa de noche como en toilette. Otras mujeres enseñan sus joyas; ella en cambio vive en la intimidad de sus perlas. Este género de existencia impone la obligación, y termina por imponer el gusto, de un lujo secreto, es decir muy cerca de ser desinteresado. Mme. Swann lo extendía a las flores. Junto a su sillón siempre había una inmensa copa de cristal totalmente llena de violetas de Parma o de margaritas deshojadas en el agua, y que parecía atestiguar, ante los ojos del recién llegado, alguna ocupación predilecta e interrumpida, como hubiese sido la taza de té que Mme. Swann estuviera bebiendo sola, por placer; una ocupación incluso más íntima y más misteriosa, hasta el punto de que, viendo aquel alarde de flores, sentía uno deseo de disculparse, como se hubiese hecho por mirar el título del volumen todavía abierto que hubiera revelado la lectura reciente, y por ello tal vez el pensamiento actual de Odette. Y más que el libro, las flores vivían; sentía uno apuro, cuando entraba a visitar a Mme. Swann, al ver que no estaba sola, o, cuando se volvía a casa en su compañía, al no encontrar el salón vacío, porque en él ocupaban un lugar enigmático y relacionado con unas horas de la vida de la señora de la casa que no se conocían, aquellas flores que no habían sido preparadas para los visitantes de Odette, sino como olvidadas allí por ella, cual si mantuvieran y siguiesen manteniendo con ella unos coloquios particulares en los que temía uno interferir y cuyo secreto en vano se intentaba leer clavando los ojos en el color deslavazado, líquido, malva y disuelto de las violetas de Parma. Desde finales de octubre Odette volvía a casa con la mayor regularidad posible para el té, que en esa época todavía se llamaba el five o'clock tea[192], porque había oído decir (y le gustaba repetir) que si Mme. Verdurin había logrado crearse un salón había sido por la seguridad que todos tenían de poder encontrarla en su casa a la misma hora. Imaginaba que también ella tenía uno, de la misma clase, pero más libre, senza vigore[193], le gustaba decir. De este modo se veía a sí misma como una especie de Lespinasse y creía haber fundado un salón rival quitándole a la du Deffand[194] su grupito de hombres más agradables, en particular a Swann, que la había secundado en la secesión y retiro, según una versión que se comprende que hubiese podido acreditar ante los visitantes nuevos, desconocedores del pasado, mas no ante sí misma. Pero representamos tantas veces ante el mundo, y repasamos dentro de nosotros mismos, ciertos papeles favoritos que nos resulta más fácil referirnos a su testimonio ficticio que al de una realidad casi completamente olvidada. Los días en que Mme. Swann no había salido de casa en absoluto, se la encontraba en bata de crespón de China, blanca como una primera nieve, y a veces también en una de aquellas largas túnicas encañonadas de muselina de seda que no parecen más que un puñado de pétalos rosas o blancos y que hoy se considerarían, muy erróneamente, poco apropiadas para el invierno. Porque aquellas telas ligeras y aquellos colores suaves daban a la mujer —en medio del gran calor de los salones de entonces, cerrados por colgaduras, y que los novelistas mundanos de la época describían, en el colmo de la elegancia, como «delicadamente acolchados»— el mismo aspecto friolento de las rosas, que podían permanecer allí, junto a ella, a pesar del invierno, en medio del encarnado de su desnudez, como en primavera. Como las alfombras sofocaban los sonidos, y como desde el lugar donde se apartaba, al fondo del salón, la dueña de la casa no advertía, como advierte hoy, vuestra entrada, seguía leyendo hasta que uno estaba casi delante de ella, con lo que se acentuaba todavía más aquella impresión de novelesco, aquella fascinación de una especie de secreto sorprendido que todavía hoy encontramos en el recuerdo de aquellos trajes, ya pasados de moda entonces, que Mme. Swann, tal vez la única, aún no había abandonado y que nos inducen la idea de que la mujer que los llevaba debía de ser una heroína de novela porque la mayoría de nosotros nunca los hemos visto más que en ciertas novelas de Henry Gréville[195]. Ahora Odette tenía, en su salón, a principios del invierno, unos crisantemos enormes y de una variedad de colorido como Swann no hubiese podido ver en otro tiempo en la casa de ella[196]. Mi admiración por ellos —cuando iba a casa de Mme. Swann para una de aquellas tristes visitas en que, debido a mi pena, volvía a encontrar en ella[197] toda su misteriosa poesía de madre de aquella Gilberte a quien diría al día siguiente: «Tu amigo ha venido a visitarme»— provenía sin duda de que, rosa pálido como la seda Luis XV de sus sillones, blanco de nieve como su bata de crespón de China, o de un rojo metálico como su samovar, superponían al del salón otro decorado suplementario, de un colorido no menos rico, no menos refinado, pero vivo y que sólo había de durar unos días. Pero me emocionaba porque aquellos crisantemos eran menos efímeros que relativamente duraderos comparados con aquellos tonos, no menos rosas o no menos cobrizos, que el sol del crepúsculo exalta tan suntuosamente en la bruma de los atardeceres de noviembre y que, después de haberlos visto apagándose en el cielo antes de entrar en casa de Mme. Swann, volvía a encontrar, prolongados, traspuestos en la incendiada paleta de las flores. Como fuegos arrancados por un gran colorista a la inestabilidad de la atmósfera y del sol, para que sirviesen de adorno a una morada humana, aquellos crisantemos me invitaban, a pesar de toda mi tristeza, a saborear ávidamente durante aquella hora del té los placeres tan breves de noviembre, cuyo esplendor íntimo y misterioso hacían llamear a mi lado. ¡Ay!, no era desde luego en las conversaciones que oía donde podía alcanzarlo; se le parecían bien poco. Hasta con Mme. Cottard, y aunque la hora fuese avanzada, Mme. Swann se mostraba cariñosa para decir: «¡Qué va!, no es tarde, no mire la péndola, no es esa hora, no marcha bien; ¿qué es eso tan urgente que tiene que hacer?», y ofrecía un pastelillo más a la mujer del profesor, que llevaba su tarjetero en la mano. «No puede una marcharse de esta casa», decía Mme. de Bontemps a Mme. Swann, mientras Mme. Cottard, atónita al oír expresar su propia impresión, exclamaba: «¡Es lo que yo siempre me digo, con mis pobres entendederas, en mi fuero interno!», con la aprobación de unos caballeros del Jockey[198] que se habían deshecho en saludos, y como colmados por tanto honor, cuando Mme. Swann los había presentado a aquella pequeña burguesa no muy amable que, en presencia de los brillantes amigos de Odette, permanecía en actitud de reserva, si no en lo que ella denominaba «a la defensiva», porque siempre utilizaba un lenguaje noble para las cosas más simples. «¡Quién lo diría!, pero ya van tres miércoles que me falta usted al compromiso», decía Mme. Swann a Mme. Cottard. «Es cierto, Odette, hace siglos, eternidades que no la he visto. Ya ve que me declaro culpable, pero sepa usted, añadía con un aire pudibundo y vago, porque, aunque esposa de médico, no se habría atrevido a hablar sin perífrasis de reumatismos o de cólicos nefríticos, que he tenido muchas pequeñas miserias. Cada cual tiene las suyas. Además he tenido una crisis en mi servidumbre masculina. No es que yo esté imbuida de mi autoridad más que cualquier otra, pero, para dar ejemplo, me he visto obligada a despedir a mi Vatel[199] quien, según creo, buscaba en otra parte un trabajo más lucrativo. Pero su marcha ha estado a punto de provocar la dimisión de todo el ministerio. Mi doncella tampoco quería quedarse, y ha habido escenas homéricas. Contra viento y marea, he sostenido firme el gobernalle, y ha sido una verdadera lección de cosas que no echaré en saco roto. La estoy aburriendo con estas historias de sirvientes, pero usted sabe tan bien como yo la lata que es verse obligada a proceder a una reorganización en el personal. ¿Qué, no veremos hoy a su deliciosa hija?», preguntaba. «No, mi deliciosa hija cena en casa de una amiga», respondía Mme. Swann, y volviéndose hacia mí añadía: «Creo que le ha escrito para que venga usted a verla mañana. ¿Y sus babys[200]?», preguntaba a la esposa del profesor. Yo respiraba profundamente. Aquellas palabras de Mme. Swann, probándome que podría ver a Gilberte cuando yo quisiese, me procuraban precisamente el bien que había ido a buscar y que me hacía tan necesarias en esa época las visitas a Mme. Swann. «No, le escribiré esta noche unas líneas; además, Gilberte y yo ya no podemos vernos», añadía, fingiendo atribuir nuestra separación a una causa misteriosa, lo cual me proporcionaba todavía una ilusión de amor, también alimentada por la forma tierna en que yo hablaba de Gilberte y en que ella hablaba de mí. «Ya sabe usted que le quiere muchísimo, me decía Mme. Swann. ¿De veras no vendrá usted mañana?». De repente una alegría me animaba, porque acababa de ocurrírseme: «Después de todo, ¿por qué no, si es su misma madre la que me lo propone?». Pero inmediatamente volvía a caer en mi tristeza. Temía que, al verme, Gilberte pensase que mi indiferencia de aquellos últimos tiempos había sido simulada y yo prefería prolongar la separación. Durante estos apartes, Mme. Bontemps se quejaba del tedio que le causaban las mujeres de los políticos, porque fingía encontrar a todo el mundo cargante y ridículo, y estar desolada por la posición de su marido. «Pero ¿cómo se las arregla usted para recibir a cincuenta mujeres seguidas de médicos?», decía a Mme. Cottard quien, por el contrario, rebosaba benevolencia hacia todos y respeto por todas las obligaciones. «¡Qué virtuosa es usted! En cambio yo, en el ministerio, me veo obligada, naturalmente. Pero es más fuerte que yo, ya sabe, esas mujeres de funcionarios, no puedo dejar de sacarles la lengua. Y mi sobrina Albertine es como yo. No puede figurarse lo descarada que es esa chiquilla. La semana pasada, en mi día de recibo estaba la mujer del subsecretario de Estado de Finanzas diciendo que no entendía nada de cocina. “Sin embargo, señora, le replicó mi sobrina con su sonrisa más graciosa, debería saber lo que es porque su padre era marmitón”». —«¡Qué historia más divertida, me parece exquisita!, decía Mme. Swann. Pero al menos para los días de consulta del doctor debería tener usted un pequeño home, con sus flores, sus libros y las cosas que a usted le gustan», aconsejaba a Mme. Cottard. «Así, zas, a la cara, zas, sin anunciárselo. Y la muy picara no me había prevenido antes, es taimada como un mono. Tiene usted suerte de poder contenerse; envidio a la gente que sabe disimular lo que piensa». —«Pero si no tengo necesidad de hacerlo, señora: no soy tan exigente, respondía con dulzura Mme. Cottard. Para empezar, no tengo los mismos derechos que usted, añadía levantando un poco la voz, como solía hacer, para subrayarlas, cuando insinuaba en la conversación alguna de aquellas amabilidades delicadas, de aquellas ingeniosas lisonjas que suscitaban la admiración y ayudaban a la carrera de su marido. Además, yo hago con mucho gusto todo lo que pueda ser útil al profesor». —«Pero, señora, hay que poder. Probablemente no es usted nerviosa. Yo, cuando veo a la mujer del ministro de la Guerra hacer muecas, acto seguido me pongo a imitarla. ¡Qué desgracia tener un temperamento así!». —«¡Ah, sí, desde luego!, dijo Mme. Cottard, he oído decir que tenía tics; también mi marido conoce a una persona de mucho copete y, claro, cuando esos señores hablan entre sí…»— «Pero fíjese, señora, pasa lo mismo con el jefe del Protocolo, que es jorobado; es automático, en cuanto está cinco minutos en mi casa voy a tocarle la chepa. Mi marido dice que le echarán por mi culpa. ¡Y qué! ¡A paseo el ministerio! ¡Sí, a paseo el ministerio! Me gustaría ponerlo como divisa en mi papel de cartas. Seguro que estoy escandalizándola, porque usted es buena, pero confieso que no hay nada que me divierta tanto como las pequeñas maldades. ¡Qué monótona sería la vida sin ellas!».


    Y seguía hablando todo el tiempo del ministerio como si hubiese sido el Olimpo. Para cambiar de conversación, Mme. Swann se volvió hacia Mme. Cottard: ¿Sabe que la encuentro muy hermosa? Redfern fecit[201] - «No, ya sabe que soy ferviente admiradora de Raudnitz[202]. Además, es un arreglo». —«¡Pues tiene un chic!». —«¿Cuánto cree que…? No, cambie la primera cifra». —«¿Cómo? Pero si eso no es nada, si está regalado. Me habían dicho tres veces más». —«Así se escribe la Historia», concluía la mujer del doctor. Y mostrando a Mme. Swann un cuello de piel que ésta le había regalado: «Mire, Odette. ¿Lo reconoce?».


    Por la abertura de unos cortinones asomaba una cabeza, ceremoniosamente deferente, fingiendo en broma miedo a molestar: era Swann. «Odette, el príncipe de Agrigento, que está conmigo en el gabinete, pregunta si podría venir a presentarle sus homenajes. ¿Qué debo ir a responderle?». —«Estaré encantada», decía Odette satisfecha, sin perder una calma que en ella era totalmente espontánea, porque siempre, incluso como cocotte, había recibido a hombres elegantes. Swann se iba para transmitir la autorización y, acompañado por el príncipe, volvía al lado de su mujer, a menos de que mientras tanto hubiese entrado Mme. Verdurin. Cuando se había casado con Odette le había pedido que dejase de frecuentar el pequeño clan (tenía muchas razones para ello, y de no haberlas tenido lo hubiese hecho igual por obediencia a una ley de ingratitud que no admite excepciones y que pone de relieve la imprevisión de todos los intermediarios o su desinterés). Lo único que había permitido a Odette fue un intercambio de dos visitas al año con Mme. Verdurin, y aun esto parecía excesivo a ciertos fíeles indignados por la injuria hecha a la Patrona que durante tantos años había tratado a Odette e incluso a Swann como los niños mimados de la casa. Porque, si contenía falsos hermanos que ciertas noches desertaban para aceptar, sin decírselo a nadie, una invitación de Odette, dispuestos, en caso de que los descubriesen, a dar como excusa la curiosidad de ver a Bergotte (por más que la Patrona sostuviese que éste no asistía a las reuniones de los Swann, que carecía de talento, pese a lo cual procuraba, siguiendo una expresión que le era cara, atraerlo), el grupito tenía también sus «ultras». Y éstos, ignorando las particulares conveniencias que a menudo apartan a la gente de la actitud extrema que se quisiera verles asumir para fastidiar a alguien, habrían deseado, y no habían conseguido, que Mme. Verdurin cortase toda relación con Odette, privándola así de la satisfacción de decir riendo: «Desde el Cisma vamos muy poco por casa de la Patrona. Cuando mi marido era soltero, todavía se podía ir, pero para una pareja no siempre resulta fácil… El señor Swann, a decir verdad, no traga a la vieja Verdurin y no vería con buenos ojos que yo la frecuentase habitualmente. Y fiel esposa como soy…». Swann acompañaba a su esposa en la velada, pero evitaba estar allí cuando Mme. Verdurin devolvía a Odette la visita. Por eso, si la Patrona estaba en el salón, el príncipe de Agrigento entraba solo. Y era el único al que Odette presentaba, porque prefería que Mme. Verdurin no oyese apellidos oscuros y, viendo más de una cara desconocida, pudiera creerse entre notabilidades de la aristocracia, cálculo de tanto éxito que por la noche Mme. Verdurin decía a su marido con asco: «¡Bonito ambiente! ¡Estaba allí la flor y nata de la Reacción!». Odette vivía en una ilusión inversa respecto a Mme. Verdurin. Y no porque aquel salón hubiese empezado por entonces a convertirse siquiera en lo que veremos ser un día. Mme. Verdurin no había alcanzado todavía ese período de incubación en el que se suspenden las grandes fiestas, en las que los escasos elementos brillantes de reciente adquisición quedarían ahogados entre el exceso de turbamulta y en que se prefiere esperar a que el poder generador de los diez justos que se ha conseguido atraer produzca setenta veces más. Como Odette no iba a tardar en hacer, Mme. Verdurin se proponía desde luego el «gran mundo» como objetivo, pero sus zonas de ataque eran aún tan limitadas y, además, tan distantes de aquellas por las que Odette tenía ciertas probabilidades de alcanzar un resultado idéntico, de abrir brecha, que esta última vivía en la más completa ignorancia de los planes estratégicos elaborados por la Patrona. Y con la mejor buena fe del mundo, cuando a Odette le hablaban de Mme. Verdurin como de una esnob, se echaba a reír, y decía: «Es todo lo contrario. Para empezar, le faltan los elementos para serlo, no conoce a nadie. Además, hay que hacerle la justicia de que eso le gusta así. No, lo que ella ama son sus miércoles, los conversadores agradables». Y en secreto envidiaba a Mme. Verdurin (aunque no perdiese la esperanza de que, en una escuela tan excelente, también ella acabaría por aprenderlas) aquellas artes a las que la Patrona daba tanta importancia aunque no hagan otra cosa que matizar lo inexistente, cincelar el vacío, y sean, propiamente hablando, las Artes de la Nada: el arte (para una anfitriona) de saber «reunir», de ingeniárselas para «agrupar», de «hacer valer», de «quedarse en la sombra», de servir de «trazo de unión».


    En todo caso, las amigas de Mme. Swann estaban impresionadas viendo en su casa una mujer a la que habitualmente sólo podían imaginar en su propio salón, rodeada por un marco inseparable de invitados, por todo un pequeño grupo que maravillaba ver así, evocado, resumido, condensado en un solo sillón, bajo las especies de la Patrona convertida en visitante, envuelta en su abrigo forrado de somorgujo, tan velloso como las blancas pieles que tapizaban aquel salón en cuyo seno Mme. Verdurin era un salón ella misma. Las mujeres más tímidas, por discreción, querían retirarse y, empleando el plural, como cuando se quiere hacer comprender a los otros que lo más sensato es no cansar demasiado a una convaleciente que se levanta de la cama por primera vez, decían: «Odette, vamos a tener que dejarla». Que la Patrona llamase a Mme. Cottard por su nombre causaba envidia. «¿La llevo?», le decía Mme. Verdurin, que no podía soportar la idea de que una fiel fuese a quedarse allí en lugar de irse con ella. «Pero la señora tiene la amabilidad de llevarme», respondía Mme. Cottard no queriendo que pareciese que olvidaba, en favor de una persona más célebre, que había aceptado la oferta de Mme. Bontemps de devolverla a casa en su coche con escarapela[203]. «Confieso que estoy especialmente agradecida a las amigas que tienen a bien acogerme en su vehículo. Para mí que no tengo automedonte[204], es una verdadera ganga». «Sobre todo, respondía la Patrona (sin atreverse a insistir, porque conocía un poco a Mme. Bontemps y acababa de invitarla a sus miércoles), porque desde casa de Mme. de Crécy la suya no queda muy cerca. ¡Oh, Dios mío!, nunca conseguiré decir Mme. Swann». Era una broma para el pequeño clan, entre gente sin demasiado ingenio, fingir que no podían acostumbrarse a decir Mme. Swann: “Estaba tan habituada a decir Mme. de Crécy que he estado a punto de equivocarme otra vez”. Pero cuando Mme. Verdurin hablaba a solas con Odette, no se limitaba a fingir y se equivocaba adrede. “¿No le da miedo, Odette, vivir en este barrio perdido? Creo que yo no volvería muy tranquila a casa por la noche. Además, ¡es tan húmedo! No debe de sentarle muy bien al eczema de su marido. ¿Por lo menos no tendrá usted ratas?”. —¡Claro que no! ¡Qué horror!»— «Menos mal, alguien me lo había dicho. Me encanta saber que no es cierto, porque les tengo un miedo espantoso y no habría vuelto a su casa. Hasta la vista, querida, hasta pronto, ya sabe cuánto me complace verla. No sabe usted arreglar los crisantemos, decía al irse mientras Mme. Swann se levantaba para acompañarla hasta la puerta. Son flores japonesas, hay que disponerlas como hacen los japoneses». —«No comparto la opinión de Mme. Verdurin, aunque para mí su palabra sea en todo la Ley y los Profetas. No hay nadie como usted, Odette, para encontrar crisantemos tan bellos, o más bien tan bellas, porque parece que así es como se dice ahora[205]», declaraba Mme. Cottard cuando la Patrona ya había cerrado la puerta. «Nuestra querida Mme. Verdurin no siempre se muestra muy indulgente con las flores de las demás», respondía con dulzura Mme. Swann. «¿A quién recurre usted, Odette?, preguntaba Mme. Cottard, para impedir que continuasen las críticas dirigidas a la Patrona. ¿A Lemaítre[206]? Confieso que el otro día, delante de casa Lemaítre había un gran arbusto rosa que me hizo cometer una locura». Pero por pudor se negó a dar detalles más concretos sobre el precio del arbusto y sólo dijo que el profesor, «a pesar de no subírsele fácilmente la sangre a la cabeza», había puesto el grito en el cielo y la había acusado de no conocer el valor del dinero. «No, no, yo no tengo más florista de confianza que Debac». —«También yo, decía Mme. Cottard, pero confieso que a veces le soy infiel con Lachaume». «¡Ah, le engaña usted con Lachaume!… Ya se lo diré, respondía Odette, que se esforzaba por tener gracia y por dirigir la conversación en su propia casa, donde se sentía más cómoda que en el pequeño clan. Además Lachaume está poniéndose demasiado caro; sus precios son excesivos, ¿sabe usted?, a mí sus precios me parecen indecentes», añadía riéndose.


    Entretanto, Mme. Bontemps, que había dicho cien veces que no quería ir a casa de los Verdurin, encantada de haber sido invitada a los miércoles, estaba calculando la forma de acudir el mayor número de veces posible. Ignoraba que Mme. Verdurin deseaba que no se faltase a ninguno; además, era de esas personas poco solicitadas que, cuando son invitadas a «series» por una dueña de casa, no van como los que saben complacer siempre cuando tienen un momento y ganas de salir; se privan, por el contrario, de acudir a la primera velada y a la tercera, por ejemplo, figurándose que su ausencia será notada, y se reservan para la segunda y la cuarta; a menos que les hayan avisado que la tercera será especialmente brillante, no invierten el orden, alegando que «por desgracia la última vez ya estaban comprometidas». Mme. Bontemps, que era de éstas, trataba de calcular cuántos miércoles quedaban todavía antes de Pascua y de qué modo se las arreglaría para tener uno más sin dar la impresión de pretender imponer su presencia. Contaba con Mme. Cottard, en cuya compañía iba a volver a casa, para que le proporcionase algunas indicaciones. «¡Oh!, Mme. Bontemps, ya veo que se levanta. ¡Qué mal está dar así la señal de fuga! Me debe usted una compensación por no haber venido el jueves pasado… Vamos, vuelva a sentarse un momentito. De todos modos no le queda tiempo para hacer otra visita antes de la cena. ¿De verdad que no se deja tentar?, añadía Mme. Swann mientras le tendía una bandeja de pasteles: ¿Sabe que no están del todo mal estas pequeñas porquerías? Por su aspecto no parecen gran cosa, pero pruébelas y ya me dirá». —«Al contrario, tienen un aspecto delicioso, replicaba Mme. Cottard. En su casa, Odette, nunca faltan vituallas. No necesito preguntarle la marca de fábrica, sé que lo trae usted todo de Rebattet[207]. Debo decirle que yo soy más ecléctica. Para las pastas y todas las golosinas, voy a menudo a Bourbonneux. Aunque reconozco que no saben lo que es un helado. En helados, bavaroises o sorbetes, Rabattet es un verdadero artista. Como diría mi marido, es el nec plus ultra». —«Pero si esto está hecho sencillamente aquí. ¿De veras no quiere?»— «Ya no podré cenar, respondía Mme. Bontemps, pero me sentaré un momento; ya sabe usted que adoro charlar con una mujer inteligente como usted». —«Quizá le resulte indiscreta, Odette, pero me gustaría saber su opinión sobre el sombrero que llevaba Mme. Trombert. Ya sé que están de moda los sombreros grandes. Sin embargo, ¿no le parece que hay algo de exageración? Y el de hoy era microscópico en comparación con el que trajo el otro día a mi casa». —«No, no soy inteligente, decía Odette, pensando que eso era un rasgo elegante. En el fondo soy una bobalicona, que cree todo lo que le cuentan y se preocupa por cualquier nadería». Daba a entender que, al principio, había sufrido mucho por haberse casado con un hombre como Swann, que tenía una vida aparte y que la engañaba. Sin embargo, al oír la frase «No, no soy inteligente», el príncipe de Agrigento se creyó en la obligación de protestar, pero carecía de gracia para la réplica: «Bah, bah, ¿que no es usted inteligente?», exclamaba Mme. Bontemps. —«De hecho yo estaba preguntándome: “¿Habré oído bien?”, decía el príncipe aprovechando esa percha. Han debido de engañarme mis oídos». —«No, no, se lo aseguro, decía Odette, en el fondo soy una pequeña burguesa muy impresionable, llena de prejuicios, que vive en su agujero, y sobre todo muy ignorante». Y añadía, para informarse sobre el barón de Charlus: «¿No ha visto al querido baronet?». «¡Ignorante usted!, exclamaba Mme. Bontemps. Entonces, ¡qué diría del mundo oficial, con todas esas mujeres de Excelencias que sólo saben hablar de trapos!… Verá, señora, no hace siquiera ocho días me pongo a hablar de Lohengrin a la ministra de Instrucción Pública. Me contesta: ¿Lohengrin[208]? ¡Ah, sí, la última revista del Folies-Bergère[209]!, parece que es de caerse de risa. ¿Qué quiere usted, señora? Cuando se oyen cosas así, se le revuelve a una la sangre. Me daban ganas de abofetearla. Ya sabe que yo tengo mi genio. Dígame, señor, proseguía volviéndose hacia mí, ¿verdad que tengo razón?»— «Verá usted, decía Mme. Cottard, creo que puede disculparse una respuesta algo torpe cuando a una le hacen una pregunta así, de sopetón y sin estar prevenida. Algo sé de eso, porque Mme. Verdurin tiene la costumbre de ponernos así el cuchillo en la garganta». —«A propósito de Mme. Verdurin, le preguntaba Mme. Bontemps a Mme. Cottard, ¿sabe quién estará el miércoles en su casa?… ¡Ah, ahora recuerdo que hemos aceptado una invitación para el miércoles próximo! ¿No quiere venir a cenar con nosotros del miércoles en ocho? Iríamos juntas a casa de Mme. Verdurin. Entrar sola me intimida, no sé por qué esa mujer tan alta siempre me da miedo». —«Voy a decírselo, respondía Mme. Cottard; lo que a usted le asusta en Mme. Verdurin es su órgano[210]. ¡Qué le vamos a hacer! No todo el mundo tiene un órgano tan bonito como Mme. Swann. Pero todo es acostumbrarse, como dice la Patrona, y pronto se romperá el hielo. Porque en el fondo es muy acogedora. Pero comprendo perfectamente la sensación que usted tiene, porque nunca resulta agradable encontrarse por primera vez en país perdido». —«También podría cenar con nosotros, decía Mme. Bontemps a Mme. Swann. Después de la cena iríamos todos juntos a casa de los Verdurin, a verdurinizar; y aun a riesgo de que la Patrona me ponga mala cara y no vuelva a invitarme, una vez en su casa pasaremos la noche charlando entre nosotras tres, creo que para mí será lo más divertido». Mas esta afirmación no debía de ser muy verídica porque Mme. Bontemps preguntaba: «¿Quién supone usted que estará el miércoles en ocho? ¿Qué pasará? ¿Por lo menos no habrá demasiada gente?»— «Yo desde luego no iré, decía Odette. Sólo haremos una breve aparición el miércoles de clausura. Si a usted no le importa esperar hasta entonces…». Pero a Mme. Bontemps no parecía seducirle esta propuesta de aplazamiento.


    Aunque los méritos intelectuales de un salón y su elegancia estén por lo general en relación inversa más que directa, es preciso creer, dado que a Swann Mme. Bontemps le parecía agradable, que toda decadencia aceptada tiene por consecuencia volver a la gente menos exigente con quienes están resignados a complacerse, menos exigente con su inteligencia como con todo lo demás. Y de ser esto cierto, los hombres, al igual que los pueblos, verán desaparecer su cultura e incluso su lengua junto con su independencia. Uno de los efectos de esa indulgencia es la de agravar la tendencia, que a partir de cierta edad tenemos, de encontrar agradables las palabras que son un homenaje a nuestro propio temperamento, a nuestras inclinaciones, un estímulo para que nos abandonemos a ellos; es esa edad en la que un gran artista prefiere a la compañía de talentos originales la de sus discípulos que sólo tienen de común con él la letra de su doctrina, y que siempre lo adulan y lo escuchan; en que un hombre o una mujer notables que viven entregados a un amor encontrarán más inteligente, dentro de un grupo, a la persona acaso inferior que, con una frase, ha demostrado saber comprender y aprobar una existencia consagrada a la vida galante, adulando agradablemente así la tendencia voluptuosa del enamorado o de la enamorada; era también la edad en la que Swann, puesto que se había convertido en marido de Odette, se complacía oyendo decir a Mme. Bontemps que es ridículo recibir sólo a duquesas (llegando así a la conclusión, al contrario de lo que hubiese hecho en otro tiempo en casa de los Verdurin, de que era una mujer buena, muy ingeniosa y nada esnob), y contándole historias que la hacían «retorcerse de risa», porque no las conocía y además de «cogerles» enseguida la gracia, le gustaba adular y divertirse. «¿O sea que al doctor no le vuelven loco las flores como a usted?», preguntaba Mme. Swann a Mme. Cottard. «Bueno, ya sabe que mi marido es un sabio; es moderado en todo. Aunque, sin embargo, tiene una pasión». Con los ojos brillantes de malevolencia, alegría y curiosidad, Mme. Bontemps indagaba: «¿Cuál, señora?». Con toda sencillez, Mme. Cottard respondía: «La lectura». —«¡Ah, ésa sí que es una pasión de mucho reposo en un marido!», exclamaba Mme. Bontemps, sofocando una risa satánica. «Sepa que, cuando el doctor se mete en un libro…»— «Bueno, señora, eso no debe asustarla a usted mucho…». «¡Claro que sí!… Por la vista. Voy en su busca, Odette, y en cuanto pueda volveré a llamar a su puerta. A propósito de vista, ¿le han dicho que el palacete que acaba de comprar Mme. Verdurin tendrá iluminación eléctrica? No lo he sabido por mi pequeña policía privada, sino por otra fuente: ¡ha sido el electricista mismo, Mildé[211]!, quien me lo ha dicho. ¡Ya ven que no dejo de citar a mis autores! Hasta en las alcobas, que tendrán lámparas eléctricas con una pantalla que tamizará la luz. Es un lujo delicioso, ¿no le parece? Además, nuestras contemporáneas lo quieren todo absolutamente nuevo, como si no hubiese bastante en el mundo. ¡Imagínense, la cuñada de una amiga mía ha puesto el teléfono en su casa[212]! ¡Puede hacer un pedido a un proveedor sin salir de su piso! Debo confesar que he intrigado cuanto he podido para que un día me permitan ir a hablar delante del aparato. Me tienta mucho, pero más en casa de una amiga que en la mía. Creo que no me gustaría tener el teléfono a domicilio. Pasada la primera diversión, debe de ser un verdadero quebradero de cabeza. Bueno, Odette, me escapo, no retenga más tiempo a Mme. Bontemps ya que ha prometido hacerse cargo de mí, y no me queda más remedio que irme; ¡vaya faena que me ha hecho usted, por su culpa voy a llegar a casa después que mi marido!».


    Y también yo tenía que volver a casa, antes de haber saboreado aquellos placeres del invierno cuya brillante envoltura me habían parecido ser los crisantemos. Aquellos placeres no habían llegado, y sin embargo no parecía que Mme. Swann esperase algo todavía. Dejaba que los criados se llevasen el té como si hubiera anunciado: «¡Vamos a cerrar!». Y terminaba diciéndome: «Entonces ¿se marcha usted? Bueno, good bye». Tenía yo la sensación de que habría podido quedarme sin encontrar aquellos placeres desconocidos, y que no era sólo mi tristeza la que me había privado de ellos. En lugar de encontrarse en aquel camino batido por las horas que siempre llevan tan deprisa al momento de la partida, ¿no estarían acaso en alguna trocha que desconocía y cuya bifurcación hubiese sido preciso tomar? Por lo menos, el objetivo de mi visita estaba alcanzado, Gilberte sabría que había ido a casa de sus padres en su ausencia, y que, como no había dejado de repetir Mme. Cottard, yo «había hecho de golpe, desde el primer momento, la conquista de Mme. Verdurin, a quien nunca he visto, añadía la mujer del doctor, hacer “tal derroche” con nadie, deben de tener ustedes átomos curvos[213]». Sabría que yo había hablado de ella como debía hacerlo, con cariño, pero que ya no tenía aquella incapacidad de vivir sin que nos viésemos que yo creía origen del tedio que ella había sentido en aquellos últimos tiempos a mi lado. Le había dicho a Mme. Swann que ya no podía encontrarme con Gilberte. Se lo había dicho como si hubiese decidido no verla nunca más. Y la carta que iba a mandar a Gilberte abundaría en el mismo sentido. Aunque a mí mismo, para darme ánimos, sólo me proponía el supremo y breve esfuerzo de unos pocos días. Me decía: «Ésta es la última cita suya que rechazo, aceptaré la próxima». Para hacerme la separación menos difícil de sobrellevar, no me la imaginaba como definitiva. Pero comprendía claramente que había de serlo.


    El 1.° de enero me resultó particularmente doloroso. Cuando uno es desdichado, lo es sin duda todo lo que señala una fecha y un aniversario. Pero si lo es, por ejemplo, por haber perdido a una persona amada, el sufrimiento consiste únicamente en una comparación más viva con el pasado. En mi caso, a esto se añadía la esperanza no formulada de que Gilberte, tras haber querido dejarme la iniciativa de los primeros pasos y comprobar que no los había dado, no había esperado otro pretexto que el día de Año Nuevo para escribirme: «En fin, ¿qué pasa? Estoy loca por usted, venga, tendremos una explicación sincera, no puedo vivir sin verle». Desde los últimos días del año me pareció probable esa carta. Tal vez no lo era, pero para que lo creamos así nos basta el deseo, la necesidad que tenemos de que lo sea. El soldado está convencido de que, antes de que lo maten, le será concedido cierto plazo indefinidamente prolongable, el ladrón, antes de que lo cojan, los hombres, en general, antes de que hayan de morir. Ése es el amuleto que preserva a los individuos —y a veces a los pueblos— no del peligro, sino del miedo al peligro, en realidad de la creencia en el peligro, hecho que permite en determinados casos arrostrarlo sin que haya necesidad de ser valiente. Una confianza de este tipo, e igual de poco fundada, sostiene al enamorado que cuenta con una reconciliación, con una carta. Para no esperarla, me hubiese bastado que dejase de desearla. Por indiferentes que nos sepamos a la que todavía seguimos amando, le atribuimos una serie de pensamientos —aunque sean de indiferencia—, una intención de manifestarlos, una complejidad de vida interior en la que quizá seamos objeto de una antipatía, pero también de una atención permanentes. Para imaginar en cambio lo que ocurría en la mente de Gilberte, hubiera sido necesario que yo pudiese simplemente anticipar, desde aquel 1.° de enero, lo que yo había de sentir ese mismo día de uno de los años siguientes, cuando la atención, o el silencio, o el cariño o la frialdad de Gilberte hubieran pasado casi desapercibidos a mis ojos y cuando yo no hubiese pensado, ni siquiera podido pensar en buscar la solución de problemas que habrían dejado de serlo para mí. Cuando amamos, el amor es demasiado grande para poder caber todo entero en nosotros; irradia hacia la persona amada, encuentra en ella una superficie que le corta el paso, le obliga a volver hacia su punto de partida, y este golpe de retroceso de nuestro propio cariño es lo que llamamos los sentimientos del otro y que nos encanta más que a la ida, porque no reconocemos que proviene de nosotros mismos. El 1.° de enero hizo sonar todas sus horas sin que llegase aquella carta de Gilberte. Y como recibí algunas felicitaciones tardías o retrasadas por el atasco del servicio de correos en esas fechas, el 3 y el 4 de enero seguía esperando todavía, aunque cada vez menos. Los días siguientes lloré mucho. La razón, sin duda, era que, menos sincero de lo que había creído al renunciar a Gilberte, había conservado la esperanza de una carta suya para el nuevo año. Y viéndola desvanecerse antes de haber tenido tiempo de precaverme de otra, sufría como un enfermo que ha vaciado su ampolla de morfina sin tener otra al alcance de la mano. Pero acaso —y ambas explicaciones no se excluyen porque, a veces, un único sentimiento está hecho de contrarios— la esperanza que tenía de terminar recibiendo una carta me había acercado la imagen de Gilberte y recreado las emociones que antes me causaban la expectativa de encontrarme a su lado, su vista, su manera de ser conmigo. La posibilidad inmediata de una reconciliación había eliminado esa cosa de cuya enormidad no nos damos cuenta: la resignación. Los neurasténicos no pueden creer a la gente que les asegura que irán recuperando poco a poco la calma quedándose en cama sin recibir cartas, sin leer periódicos. Se figuran que ese régimen no hará sino irritar sus nervios. De igual modo, los enamorados, considerándolo desde el fondo de un estado opuesto y no habiendo empezado a experimentarlo todavía, no pueden creer en el poder benéfico del renunciamiento.


    A causa de la violencia de mis palpitaciones de corazón, me obligaron a disminuir la cafeína: cesaron. Entonces me pregunté si en parte no se debía a ella aquella angustia que había sentido yo cuando casi me había peleado con Gilberte, y que había atribuido, cada vez que se renovaba, al sufrimiento de no ver ya a mi amiga, o de correr el riesgo de no verla sino presa del mismo malhumor. Pero si ese medicamento había originado unos sufrimientos que mi imaginación hubiese interpretado erróneamente entonces (cosa que no tendría nada de extraordinario, porque las penas morales más crueles de los enamorados suelen tener por causa la costumbre física de la mujer con la que viven), debía de serlo a la manera del filtro que, mucho tiempo después de haber sido absorbido, sigue uniendo Tristán a Isolda. Pues la mejoría física que la disminución de la cafeína me aportó casi de inmediato no detuvo la evolución del dolor que la absorción del tóxico acaso había, si no creado, al menos agudizado.


    Pero cuando se acercó mediados de enero, una vez decepcionadas mis esperanzas de una carta para el día de Año Nuevo, y calmado ya el dolor suplementario que había acompañado a su decepción, volvió a empezar mi pena de antes de «las fiestas». Y lo que quizá había de más atroz era que su artífice consciente, voluntario, despiadado y paciente era yo mismo. La única cosa que me importaba, mis relaciones con Gilberte, yo mismo me afanaba por volverlas imposibles creando poco a poco, mediante la prolongada separación de mi amiga, no su indiferencia, sino algo que al final vendría a ser lo mismo, la mía. Estaba encarnizándome de manera obstinada en un largo y cruel suicidio del yo que en mí mismo amaba a Gilberte, con plena conciencia no sólo de lo que hacía en el presente, sino de lo que resultaría de ello para el futuro: no sólo sabía que al cabo de cierto tiempo dejaría de amar a Gilberte, sino también que ella misma lo lamentaría, y que las tentativas que entonces haría para verme serían tan vanas como las mías de hoy, no ya porque la amaría demasiado, sino porque estaría enamorado de otra mujer y me pasaría las horas deseándola, esperándola, sin atreverme a sustraer una sola parcela para Gilberte, que ya no supondría nada para mí. Y sin duda, en ese mismo momento en que (resuelto como estaba a no volver a verla, a menos de una solicitud formal de explicaciones y de una completa declaración de amor de su parte, que no tenían ninguna posibilidad de producirse) ya había perdido a Gilberte, y más la amaba, sentía todo lo que ella era para mí mejor que el año anterior cuando, a capricho de mi deseo, pasaba todas mis tardes con ella y creía que nada amenazaba nuestra amistad; sin duda, en ese instante, la idea de que un día experimentaría los mismos sentimientos por otra mujer me resultaba odiosa en ese momento, porque esa idea me arrebataba, además de Gilberte, mi amor y mi sufrimiento; mi amor, mi sufrimiento, en los que, con lágrimas en los ojos, trataba de averiguar qué parte era exactamente de Gilberte, y de los que debía reconocer que no le pertenecían de modo específico y que antes o después irían a parar a otra mujer. De suerte que —ésa era entonces al menos mi forma de pensar— siempre estamos separados de los seres: cuando amamos, sentimos que ese amor no lleva su nombre, que podra renacer en el futuro, que incluso habría podido nacer, en el pasado, por otra persona. Y en los períodos en que no amamos, si asumimos filosóficamente cuanto hay de contradictorio en el amor, es porque ese amor del que hablamos con tanta desenvoltura no lo sentimos entonces, y por tanto no lo conocemos, dado que el conocimiento, en estas materias, es intermitente y no sobrevive a la presencia efectiva del sentimiento. Cierto que aún estaba a tiempo de advertir a Gilberte que ese futuro en el que habría dejado de amarla y que mi sufrimiento me ayudaba a adivinar sin que aún pudiese figurárselo claramente mi imaginación, iría formándose poco a poco, que su llegada era, ya que no inminente, al menos ineluctable si la propia Gilberte no venía en mi ayuda y no destruía en su germen mi futura indiferencia. Cuántas veces no estuve a punto de escribir, o de ir a decirle a Gilberte: «Tenga cuidado, he tomado una decisión, el paso que estoy dando es un paso supremo. Es la última vez que la veo. No tardaré en dejar de quererla». Pero ¿de qué serviría? ¿Con qué derecho hubiese reprochado a Gilberte una indiferencia que, sin creerme culpable por eso, yo manifestaba a todo lo que no era ella? ¡La última vez! A mí, esto me parecía algo inmenso, porque amaba a Gilberte. Pero a ella, sin duda, le hubiese causado la misma impresión que esas cartas en que un amigo nos pide permiso para visitarnos antes de expatriarse, visita que, como a las mujeres pesadas que nos aman, le negamos porque tenemos a la vista otros placeres. El tiempo de que disponemos cada día es elástico; las pasiones que sentimos lo dilatan, las que inspiramos lo abrevian, y el hábito lo llena.


    Por otro lado, por más que hubiese hablado con Gilberte, no me habría comprendido. Cuando hablamos, nos imaginamos siempre que son nuestros oídos y nuestra mente los que escuchan. Mis palabras sólo habrían llegado a Gilberte desviadas, como si hubiesen tenido que atravesar la cortina movediza de una catarata antes de llegar a mi amiga, irreconocibles, devolviendo un sonido ridículo y carentes de cualquier clase de sentido. La verdad que ponemos en las palabras no se abre camino directamente, no está dotada de una evidencia irresistible. Ha de pasar bastante tiempo para que en los demás haya podido formarse una verdad del mismo orden. Entonces, el adversario político que, pese a todos los razonamientos y a todas las pruebas, veía un traidor en el sectario de la doctrina opuesta, empieza a compartir la convicción detestada cuando ya no la sostiene quien antes trataba de difundirla inútilmente. Entonces la obra maestra que para los admiradores que la leían en voz alta parecía contener las pruebas mismas de su excelencia y no ofrecía a sus oyentes otra cosa que una imagen insana o mediocre, será proclamada por ellos obra maestra, aunque sea demasiado tarde para que el autor pueda saberlo. De modo parecido, en amor, hágase lo que se haga, las barreras no pueden ser rotas desde el exterior por aquel a quien desesperan; y sólo cuando dejan de preocuparle, de repente, por efecto de un trabajo venido de otra parte, operado en el interior de aquella que no amaba, esas mismas barreras, acometidas antes sin éxito, caerán sin ninguna utilidad. Si yo hubiese ido a anunciar a Gilberte mi indiferencia futura y el medio de prevenirla, habría deducido de ese paso que mi amor por ella, la necesidad que de ella tenía, eran mayores aún de lo que pensaba, y su hastío por verme habría aumentado. Y es muy cierto, además, que precisamente aquel amor era el que, mediante los extravagantes estados de ánimo que hacía sucederse en mí, me ayudaba, mejor que ella, a prever el fin de aquel amor. No obstante, una advertencia como ésa quizá la hubiese yo dirigido a Gilberte, por carta o de viva voz, cuando hubiera transcurrido tiempo suficiente, volviéndomela así menos indispensable, aunque también hubiese podido probarle que no lo era. Por desgracia, ciertas personas bien o mal intencionadas le hablaron de mí de un modo que probablemente le permitieron creer que lo hacían a ruegos míos. Cada vez que descubrí, por ejemplo, que Cottard, mi misma madre, e incluso M. de Norpois, habían vuelto inútil con torpes palabras todo el sacrificio que yo acababa de hacer, y echado a perder todos los frutos de mi reserva adjudicándome falsamente el aire de haber salido de ella, mi enojo era doble. En primer lugar, sólo desde esa fecha podía datar mi penosa y fructífera abstención que los pelmas, sin yo saberlo, habían interrumpido y, por consiguiente, aniquilado. Pero además porque me hubiese agradado menos ver a Gilberte, que ahora ya no me creía dignamente resignado, sino entregado a oscuras maniobras para conseguir una entrevista que ella había desdeñado conceder. Maldecía yo aquellas inútiles habladurías de personas que a menudo, sin intención de perjudicar o de ayudar siquiera, por nada, sólo por hablar, a veces porque nosotros mismos no hemos sido capaces de callar en su presencia y luego son indiscretas (como nosotros), nos causan, en un momento dado, tanto daño. Verdad es que en la funesta tarea realizada para la destrucción de nuestro amor, están lejos de jugar un papel igual al de dos personas que tienen por costumbre, la una por exceso de bondad y la otra por maldad, deshacerlo todo en el momento en que todo iba a arreglarse. Mas a esas dos personas no podemos guardarles rencor como a los importunos Cottard, porque la última es la persona que amamos y la primera somos nosotros mismos.


    Sin embargo, como casi cada vez que acudía a verla, Mme. Swann me invitaba a ir a merendar con su hija y me decía que le respondiese directamente, escribía a menudo a Gilberte, y en esa correspondencia no escogía las frases que, en mi opinión, hubiesen podido convencerla, me limitaba a abrir el cauce más dulce para el fluir de mi llanto. Porque, como el deseo, la pena no busca analizarse, sino satisfacerse; cuando empezamos a querer, pasamos el tiempo no en conocer la naturaleza del amor, sino en preparar las posibilidades de las citas del día siguiente. Y cuando renunciamos, no intentamos conocer nuestra pena, sino ofrecer de ella a quien la causa la expresión que nos parece más tierna. Decimos las cosas que necesitamos decir y que el otro no comprenderá, solo hablamos para nosotros mismos. Le escribía: «Había pensado que no me resultaría posible. Pero ¡ay!, veo que no es tan difícil». También decía: «Probablemente no volveré a verla», y lo decía guardándome todavía de una frialdad que hubiese podido parecerle afectación, y mientras las escribía, esas palabras me hacían llorar porque sentía que expresaban no aquello que habría querido creer, sino lo que en realidad ocurriría. Porque a la siguiente petición de cita que ella me dirigiese, yo aun tendría, como en esa ocasión, el valor de no ceder y, de rechazo en rechazo, poco a poco llegaría al momento en que, a fuerza de no haberla visto, no desearía verla. Lloraba pero encontraba el valor, conocía la dulzura de sacrificar la dicha de estar a su lado a la posibilidad de parecerle agradable un día, un día en que, ¡ay!, parecerle agradable me resultaría indiferente. Aunque en sí misma poco verosímil, la hipótesis de que en ese instante, como ella había pretendido durante la última visita que yo le había hecho, Gilberte me amase, de que lo que yo interpretaba como el hastío que inspira alguien de quien estamos hartos, sólo fuese debido a una susceptibilidad celosa, a una simulación de indiferencia análoga a la mía, no hacía sino volver menos cruel mi resolución. Me parecía entonces que dentro de unos años, después de habernos olvidado el uno del otro, cuando retrospectivamente pudiese decirle que la carta que en ese momento estaba escribiéndole no tenía nada de sincera, ella me respondería: «¡Cómo! ¿Usted me quería? ¡Si supiese cómo aguardaba yo esa carta, cómo esperaba una cita, cómo me hizo llorar!». Mientras le escribía, nada más volver de casa de su madre, la idea de que quizás estaba consumando precisamente ese malentendido} esa idea, por su tristeza misma, por el placer de imaginarme que Gilberte me amaba, me empujaba a proseguir mi carta.


    Si, en el momento de despedirme de Mme. Swann cuando su «té» acababa, estaba pensando en lo que iba a escribirle a su hija, Mme. Cottard había tenido, al irse, pensamientos de naturaleza muy distinta. Durante su «pequeña inspección», no había dejado de felicitar a Mme. Swann por los muebles nuevos, por las recientes «adquisiciones» observadas en el salón. Además, en él podía encontrar, aunque en cantidad mínima, algunos de los objetos que Odette poseía antes en el palacete de la calle La Pérouse, en particular sus animales de materias preciosas, sus amuletos.


    Pero como Mme. Swann había aprendido de un amigo por el que sentía veneración la palabra «pacotilla» —que le había abierto nuevos horizontes porque precisamente designaba las cosas que unos años antes le habían parecido chic—, todas aquellas cosas, una tras otra, habían ido siguiendo en su jubilación al encañado dorado que servía de apoyo a los crisantemos, a tantas bomboneras de Giroux[214] y al papel de cartas con corona (por no hablar de los luises de cartón diseminados sobre las chimeneas y que, mucho antes de conocer a Swann, un hombre de buen gusto le había aconsejado sacrificar). Por otro lado, en el desorden artístico, en la mezcolanza de atelier de aquellas habitaciones de paredes aún pintadas en colores oscuros que las diferenciaban radicalmente de los salones blancos que Mme. Swann tuvo algo más tarde, el Extremo Oriente iba retrocediendo cada vez más ante la invasión del siglo XVIII; y los cojines que, para que yo estuviese más confortable[215], Mme. Swann amontonaba y ahuecaba detrás de mi espalda estaban sembrados de ramilletes Luis XV, y no como en el pasado de dragones chinos. En la habitación donde se la encontraba la mayoría de las veces y de la que decía: «Sí, me gusta bastante, es donde más estoy; no podría vivir en medio de cosas hostiles y pompier; aquí es donde suelo trabajar» (sin precisar por otra parte si era en un cuadro, o acaso en un libro; la afición a escribir empezaba a nacer en las mujeres a quienes gusta hacer alguna cosa y no ser inútiles), estaba rodeada de Sajonia (le gustaba esta última clase de porcelana, cuyo nombre pronunciaba con acento inglés, hasta el punto de decir de cualquier cosa: Es bonita, se parece a las flores de Sajonia[216]); por esos objetos temía, más aún que en el pasado por sus figuritas y sus jarrones de porcelana, el tacto ignorante de los criados, a quienes hacía expiar las angustias que le habían causado con arrebatos de ira que Swann, tan cortés y amable con la servidumbre, presenciaba sin sorprenderse. La visión lúcida de ciertas bajezas no mengua por lo demás el cariño; al contrario, éste nos las vuelve encantadoras. Ahora rara vez recibía Odette a sus íntimos en aquellas batas japonesas, sino más bien con las sedas claras y esponjosas de unas batas Watteau [217], cuya espuma florida acariciaba, con gesto estudiado, sobre los senos, y en las que se sumergía, se abandonaba y retozaba con tal aire de bienestar, de frescor de la piel, y con respiraciones tan profundas que parecía considerarlas, no ya decorativas a la manera de un cuadro, sino tan necesarias como el tub o el footing para satisfacer las exigencias de su fisonomía y los refinamientos de su higiene. Solía decir que le sería más fácil vivir sin pan que sin arte y sin limpieza, y que la hubiese entristecido más ver arder La Gioconda que a «multidumbres» de personas que ella conocía. Teorías que parecían paradójicas a sus amigas, pero que la hacían pasar por mujer superior entre ellas y le valían una vez a la semana la visita del embajador de Bélgica, de suerte que en el pequeño mundo cuyo sol era ella, todos se hubiesen quedado atónitos de saber que en otras partes, en casa de los Verdurin, por ejemplo, pasaba por estúpida. Debido a esa viveza de mente, Mme. Swann prefería el trato de los hombres al de las mujeres. Pero cuando criticaba a éstas, lo hacía siempre como cocotte, señalando en ellas los defectos que podían perjudicarlas a ojos de los hombres, muñecas y tobillos gruesos, un cutis feo, faltas de ortografía, pelos en las piernas, olor pestilencial y cejas falsas. En cambio, con alguna que en el pasado le había mostrado indulgencia y amabilidad, se mostraba más cariñosa, sobre todo si era desdichada. La defendía con habilidad diciendo: «Somos injustos con ella, porque es una mujer amable, se lo aseguro».


    Mas no era sólo el mobiliario del salón de Odette, era la misma Odette la que resultaba casi irreconocible a Mme. Cottard y a todos los que habían tratado a Mme. de Crécy si hacía mucho que no la habían visto. ¡Parecía tener tantos años menos que antes! Sin duda, se debía en parte a que había engordado y, como había recobrado la salud, su aspecto parecía más tranquilo, fresco y reposado, y en parte a que los nuevos peinados, de cabellos lisos, le alargaban la cara, animada por unos polvos rosa, y donde ahora parecían absorbidos sus ojos y el perfil, antes demasiado prominentes. Pero otra razón para ese cambio era que, llegada a la mitad de la vida, Odette se había descubierto por fin, o inventado, una fisonomía personal, un «carácter» inmutable, un «tipo de belleza», y sobre sus rasgos deslavazados —que, tanto tiempo entregados a los caprichos azarosos e impotentes de la carne, capaces de adquirir, a la menor fatiga, en un instante, años enteros, una especie de efímera vejez, le habían compuesto, bien que mal, según su humor y según su expresión, una cara dispersa, cotidiana, informe y seductora— había aplicado aquel tipo fijo, como una juventud inmortal.


    En lugar de las hermosas fotografías que ahora hacían de su mujer, y en las que la misma expresión enigmática y victoriosa ayudaba a reconocer, cualesquiera que fuese el traje o el sombrero, su silueta y su rostro triunfantes, Swann tenía en su cuarto un pequeño daguerrotipo antiguo muy sencillo, anterior a la fijación de ese tipo, y del que parecían ausentes la juventud y la belleza de Odette, que aún no las había encontrado. Pero indudablemente, por fidelidad o por haber vuelto a una concepción diferente, Swann apreciaba en la joven delgaducha de ojos pensativos, rasgos cansados y actitud suspensa entre el movimiento y la inmovilidad, una gracia más botticelliana. De hecho, todavía le gustaba ver en su mujer un Botticelli. Odette, que en cambio tendía no a realzar sino a compensar, a disimular lo que en ella misma no le agradaba, lo que para un artista acaso fuese su «carácter», pero que a sus ojos de mujer eran defectos, no quería ni oír hablar de ese pintor. Swann poseía un maravilloso chal oriental, azul y rosa, que había comprado porque era exactamente el de la Virgen del Magníficat [218]. Pero Mme. Swann no quería ponérselo. Sólo una vez permitió que su marido le encargase un vestido todo cuajado de margaritas, de acianos, de miosotis y de campánulas según la primavera de la Primavera[219]. A veces, por la noche, cuando estaba cansada, Swann me hacía observar en voz baja el modo en que su mujer, sin darse cuenta, repetía con sus manos pensativas el movimiento suelto, un poco convulso de la Virgen que moja su pluma en el tintero que le tiende el ángel, antes de escribir sobre el libro sagrado donde ya está trazada la palabra Magníficat. Pero añadía: «Sobre todo no se lo diga, bastaría que lo supiese para que no volviese a hacerlo».


    Salvo en esos momentos de involuntario recogimiento en que Swann se esforzaba por volver a encontrar la melancólica cadencia botticelliana, el cuerpo de Odette estaba recortado ahora en una sola silueta, enteramente circunscrita por una «línea» que, para seguir el contorno de la mujer, había abandonado los caminos accidentados, los entrantes y salientes ficticios, las ondulaciones, la dispersión creada por las modas de antaño, pero que, a su vez, allí donde era la anatomía la que se equivocaba dando inútiles rodeos más acá o más allá del trazado ideal, sabía rectificar con audaz trazo los extravíos de la naturaleza, suplir, en una gran parte del recorrido, los desfallecimientos tanto de la carne como de las telas. Las almohadillas, el «traspontín[220]» del horrible «miriñaque» habían desaparecido lo mismo que aquellos corpiños con faldones que, atiesados por las ballenas y rebasando la falda, habían añadido durante mucho tiempo a Odette un vientre postizo prestándole la apariencia de estar hecha de piezas distintas que ninguna individualidad podía unificar. La vertical de los «flecos» y la curva de los encañonados habían cedido el sitio a la inflexión de un cuerpo que hacía palpitar la seda lo mismo que la sirena bate la onda, y prestaba a la percalina una expresión humana, ahora que se había liberado, como una forma organizada y viviente, del largo caos y de la nebulosa envoltura de las modas destronadas. De algunas de ellas, sin embargo, Mme. Swann había querido, había sabido conservar vestigios, en medio incluso de las que vinieron a reemplazarlas. Cuando de noche, incapaz de trabajar y seguro de que Gilberte estaba en el teatro con unas amigas, me iba de improviso a casa de sus padres, solía encontrar a Mme. Swann con algún elegante deshabillé cuya falda, de uno de aquellos bellos tonos oscuros, rojo fuerte o naranja, que parecían expresar un significado especial porque ya no estaban de moda, cruzaba oblicuamente una ancha franja calada de encaje negro que recordaba los antiguos volantes. Cuando, un día todavía frío de primavera, antes de mi riña con su hija, Odette me había llevado al Jardín de Aclimatación, bajo la chaqueta que, a medida que entraba en calor por el paseo, entreabría más o menos, el borde dentado de su blusa recordaba la solapa entrevista de algún chaleco ausente, parecido a los que llevara algunos años atrás y que le gustaban con los bordes ligeramente recortados; y llevaba la corbata —de aquel dibujo «escocés» al que guardaba fidelidad, pero suavizando tanto los tonos (el rojo convertido en rosa y el azul en lila) que casi habría podido pensarse en uno de esos tafetanes con visos tornasolados que eran la última moda— anudada de tal modo bajo la barbilla, sin que pudiera verse dónde estaba prendida, que inevitablemente se pensaba en aquellas «cintas» de sombreros, caídas ya en desuso. A poco que consiguiese «durar» así algún tiempo todavía, los jóvenes, tratando de comprender sus toilettes, dirían: «Madame Swann es toda una época, ¿verdad?». Como en un bello estilo que superpone formas diferentes y que revigoriza una tradición oculta, en la toilette de Mme. Swann aquellos inciertos recuerdos de chalecos, o de lazadas, a veces una tendencia pronto reprimida al «salto en barca[221]» e incluso una alusión lejana y vaga al «sígame, joven», hacían circular bajo la forma concreta el parecido inacabado de otras más antiguas que era imposible encontrar realizadas efectivamente por la costurera o la modista, pero que sin cesar venían a la mente y envolvían a Mme. Swann en un no sé qué de noble —acaso porque la inutilidad misma de aquellos atavíos hacía que pareciesen responder a un fin más que utilitario, quizá por el vestigio conservado de los años pasados, o también por una especie de individualidad indumentaria, peculiar de aquella mujer, y que daba a sus vestidos más variados un mismo aire de familia. Se notaba que, en el vestir, no miraba simplemente la comodidad o el adorno de su cuerpo; iba rodeada por su toilette como por el aparato delicado y espiritualizado de una civilización.


    Cuando Gilberte, que solía dar sus meriendas el día en que recibía su madre, debía estar por el contrario ausente y por eso podía ir yo al «Choufleury» de Mme. Swann, la encontraba vestida con algún bello traje, unos de tafetán, otros de faya, o de terciopelo, o de crespón de China, o de raso, o de seda, y que al no ir sueltos como los deshabillés que solía ponerse en casa, sino combinados como para salir a la calle, infundían a su ociosidad doméstica esa tarde un no sé qué de vivo y de activo. Y sin duda la atrevida simplicidad de su corte casaba bien con su estatura y movimientos, cuyo color parecía ser el de las mangas, distinto cada día; se habría dicho que en el terciopelo azul de pronto había decisión, un humor fácil en el tafetán blanco, y que una especie de reserva suprema, llena de distinción, en la forma de adelantar el brazo había revestido, para hacerse visible, la apariencia, que brillaba con la sonrisa de los grandes sacrificios, del crespón de China negro. Pero al mismo tiempo, la complicación de las «guarniciones» sin ninguna utilidad práctica, sin aparente razón de ser, añadía a aquellos vestidos tan vivos algo desinteresado, pensativo, secreto, que acordaba bien con la melancolía que Mme. Swann seguía conservando al menos en el cerco de los ojos y en las falanges de sus manos. Bajo la profusión de los brazaletes de zafiro, de los tréboles de cuatro hojas de esmalte, de las medallas de plata, de los medallones de oro, de los amuletos de turquesa, de las cadenetas de rubíes, de los cabujones de topacio, en el vestido mismo había tal dibujo coloreado que proseguía sobre un adorno aplicado su existencia anterior, tal hilera de botoncitos de raso que nada abotonaban ni podían desabrocharse, un sutás que intentaba agradar con la minucia, con la discreción de un delicado reclamo, y todo ello, lo mismo que las joyas, parecía —aunque careciera de cualquier justificación posible— revelar una intención, ser una prenda de cariño, retener una confidencia, responder a una superstición, conservar el recuerdo de una curación, de un voto, de un amor o de una philipinne. Y algunas veces, un apunte de cuchillada Enrique II[222] en el terciopelo azul del corpiño, en el traje de raso un leve abullonado que, bien en las mangas, junto a los hombros, recordaba los «jamones». 1830, o, por el contrario, bajo la falda hacía pensar en los «miriñaques». Luis XV, daban al vestido un imperceptible aire de traje de época e, insinuándose bajo la vida presente como una reminiscencia indiscernible del pasado, infundían a la persona de Mme. Swann el encanto de ciertas heroínas históricas o novelescas. Y si yo se lo hacía notar: «No juego al golf como muchas de mis amigas, decía. No tendría disculpa ninguna para ponerme, como ellas, sweaters[223]».


    En medio del barullo del salón, cuando regresaba de acompañar hasta la puerta a una visita, o cuando cogía una bandeja de pasteles para ofrecérselos a otra, Mme. Swann, al pasar a mi lado, me llevaba aparte un momento: «Gilberte me ha encargado expresamente que le invite a almorzar pasado mañana. Como no estaba segura de verle, iba a escribirle si usted no hubiese venido». Yo seguía resistiendo. Y esa resistencia me costaba cada vez menos, porque por más que apreciemos el veneno que nos hace daño, cuando por alguna necesidad nos vemos privados de él desde hace algún tiempo, no podemos dejar de valorar el reposo que ya no conocíamos, la ausencia de emociones y sufrimientos. Si no somos totalmente sinceros al decirnos que no queremos volver a ver a la que amamos, tampoco lo seríamos diciendo que deseamos verla. Porque, indudablemente, sólo podemos soportar su ausencia prometiéndonos que ha de ser breve, pensando en el día que volveremos a encontrarnos, pero por otro lado sentimos que esos sueños cotidianos de una entrevista próxima y sin cesar aplazada son menos dolorosos de lo que sería una entrevista seguida acaso de celos, de suerte que la noticia de un inminente encuentro con la amada produciría una conmoción poco agradable. Lo que ahora vamos aplazando de día en día no es el final de la intolerable ansiedad causada por la separación, sino el temido renacimiento de unas emociones sin salida. ¡Cuán preferible es, a una entrevista semejante, el recuerdo dócil, que podemos completar a nuestro gusto con fantasías donde la que, en la realidad, no nos ama, nos hace en cambio, cuando estamos completamente solos, declaraciones de amor! Ese recuerdo al que, añadiéndole poco a poco mucho de lo que deseamos, podemos llevar al gradó de dulzura apetecido, ¡cuán preferible es a la entrevista aplazada en la que habríamos de vernos frente a un ser al que ya no podríamos dictar las anheladas palabras conforme a nuestro gusto, y del que en cambio habríamos de sufrir nuevas frialdades, violencias inesperadas! Todos sabemos, cuando ya no amamos, que el olvido, e incluso el vago recuerdo, no causan tantos sufrimientos como el amor desgraciado. Y era de ese olvido anticipado del que, sin confesármelo, yo prefería la sosegada dulzura.


    Por otra parte, lo que semejante cura de desapego psíquico y de aislamiento puede tener de penoso, está destinado a menguar cada vez más por otro motivo, porque, esperando curarla, debilita esa idea fija que es un amor. El mío era aún lo bastante fuerte para empeñarme en reconquistar todo mi prestigio a ojos de Gilberte, prestigio que, a mi parecer, y gracias a mi voluntaria separación, debía aumentar progresivamente, de suerte que cada uno de aquellos tranquilos y tristes días en que no la veía, sucediéndose uno a otro sin interrupción, sin prescripción (siempre que algún pelma no se entrometiese en mis asuntos), era una jornada no ya perdida, sino ganada. Inútilmente ganada quizá, porque pronto podría darme por curado. La resignación, modalidad del hábito, permite un crecimiento indefinido a ciertas fuerzas. Aquellas, tan ínfimas, que yo tenía para soportar mi pena la primera noche de mi pelea con Gilberte, habían conseguido desde entonces una potencia incalculable. Sólo que la tendencia de todo cuanto existe a prolongarse se ve truncada a veces por bruscos impulsos a los que cedemos sin demasiados escrúpulos pues ya sabemos durante cuántos días, durante cuántos meses, hemos podido y podremos todavía, privarnos. Y a menudo es cuando la bolsa de nuestros ahorros va a estar llena cuando la vaciamos de golpe, y sin esperar el resultado del tratamiento y cuando ya nos hemos habituado a él es cuando lo cortamos. Y un día, en que Mme. Swann me repetía sus habituales frases sobre el placer que Gilberte tendría en verme, poniéndome la dicha de la que hacía tanto tiempo me privaba al alcance de la mano, me sentí trastornado al comprender que todavía era posible saborearla; y me costó trabajo esperar al día siguiente; acababa de decidir que iría a sorprender a Gilberte antes de su cena.


    Lo que me ayudó a sobrellevar con paciencia todo el espacio de una jornada fue un proyecto que hice. Desde el momento en que todo estaba olvidado, en que me había reconciliado con Gilberte, sólo quería verla como enamorado. Todos los días recibiría de mí las flores más hermosas que hubiese. Y si Mme. Swann, aunque no tuviese derecho a ser una madre demasiado severa, no me consentía envíos cotidianos de flores, ya encontraría yo regalos más valiosos y menos frecuentes. Mis padres no me daban dinero suficiente para comprar cosas caras. Pensé en un gran jarrón antiguo de porcelana china que había heredado de mi tía Léonie y del que mamá auguraba cada día que Françoise habría de venir uno a decirle: «Se ha deshecho», y del que no quedaría nada. En estas condiciones, ¿no era más prudente venderlo, venderlo para poder proporcionar a Gilberte todo el placer que yo quisiese? Pensaba que fácilmente podría sacar por él mil francos. Mandé que lo envolvieran, la costumbre me había impedido verlo nunca: separarme de él tuvo por lo menos una ventaja que fue la de dármelo a conocer. Lo llevé conmigo antes de ir a casa de los Swann, y al dar su dirección al cochero le dije que pasase por los Champs-Élysées, donde, en una esquina, estaba la tienda de un gran comerciante de objetos chinos que conocía a mi padre. Para mi gran sorpresa, me ofreció en el acto por el jarrón no mil, sino diez mil francos[224]. Cogí aquellos billetes extasiado; durante todo un año podría colmar cada día a Gilberte de rosas y de lilas. Cuando, tras salir de la tienda, monté de nuevo en el carruaje, el cochero, naturalmente, dado que los Swann vivían cerca del Bois, en vez del camino habitual se encontró bajando la avenida de los Champs-Elysées. Ya había pasado la esquina de la calle de Berri[225] cuando, en el crepúsculo, creí reconocer, muy cerca de casa de los Swann pero yendo en dirección opuesta y alejándose, a Gilberte que caminaba muy despacio, aunque con paso decidido, junto a un joven con el que hablaba y cuyo rostro no pude distinguir[226]. Me levanté en el coche con la intención de mandar parar, luego dudé. Los dos paseantes ya estaban algo lejos, y las dos líneas suaves y paralelas que trazaba su lento paseo iban difuminándose en la sombra elísea. No tardé en llegar delante de la casa de Gilberte. Me recibió Mme. Swann: «¡Ay, cuánto va a sentirlo!, me dijo, no sé cómo no está aquí. Hace un rato, después de una clase, ha tenido mucho calor y me ha dicho que quería ir a tomar un poco el aire con una amiga». —«Me parece haberla visto en la avenida de los Champs-Élysées». —«No creo que fuese ella. De todos modos, no se lo diga a su padre, no le gusta que salga a estas horas. Good evening». Me despedí, dije al cochero que volviese por el mismo camino, pero no encontré a los dos paseantes. ¿Adonde habían ido? ¿Qué se decían en la noche, con aquel aire confidencial?


    Volví a casa, sujetando con desesperación los diez mil inesperados francos que hubiesen debido permitirme proporcionar tantos pequeños placeres a aquella Gilberte que, ahora, estaba resuelto a no volver a ver. Sin duda aquella parada en la tienda de objetos chinos me había alegrado haciéndome esperar que no habría de ver más a mi amiga sino contenta de mí y agradecida. Mas si no hubiese hecho esa parada, si el coche no hubiera tomado por la avenida de los Champs-Élysées, no habría encontrado a Gilberte y al joven. Así, un mismo hecho tiene ramificaciones opuestas y la desgracia que engendra anula la dicha que había causado. Me había sucedido lo contrario de lo que tantas veces suele ocurrir. Deseamos una alegría, y nos falta el medio material para alcanzarla. «¡Qué triste, ha dicho La Bruyére, amar sin una gran fortuna[227]!». Y no queda sino tratar de aniquilar poco a poco el deseo de esa alegría. En mi caso, en cambio, se había conseguido el medio material, pero en ese mismo momento, si no por un efecto lógico, al menos por una consecuencia fortuita de ese primer logro, había sido sustraída la alegría. Parece, por lo demás, que siempre ha de ser así. Aunque verdad es que no suele producirse la misma noche en que hemos conseguido lo que la hace posible. La mayoría de las veces seguimos afanándonos y esperando durante un tiempo. Pero la felicidad nunca puede tener lugar. Si logramos superar, vencer las circunstancias, la naturaleza traslada la lucha de fuera adentro y poco a poco hace mudarse nuestro corazón lo suficiente para que desee otra cosa distinta de lo que va a poseer. Y si la peripecia ha sido tan rápida que nuestro corazón no ha tenido tiempo de mudar, no por ello pierde la naturaleza su esperanza de vencernos, de un modo más tardío, cierto, más sutil, pero también más eficaz. Y es entonces, en el último segundo, cuando nos vemos privados de la posesión de la felicidad, mejor dicho es a esa posesión misma a la que, mediante una treta diabólica, la naturaleza encarga destruir la felicidad. Porque, habiendo fracasado todo lo que dependía del plano de los hechos y de la vida, es una imposibilidad última, la imposibilidad psicológica de la felicidad, lo que la naturaleza crea. El fenómeno de la felicidad no se produce, o da lugar a las reacciones más amargas.


    Me quedé con los diez mil francos. Pero ya no me servían para nada. Además, los gasté más deprisa que si hubiese mandado todos los días flores a Gilberte, porque, cuando llegaba la noche, era tan desdichado que no podía quedarme en casa y me iba a llorar entre los brazos de mujeres que no amaba. En cuanto a tratar de proporcionar algún placer a Gilberte, no lo deseaba; volver ahora por su casa sólo hubiese servido para hacerme sufrir. Hasta el punto de que ver de nuevo a Gilberte, que tan delicioso hubiese sido la víspera, no me habría bastado. Porque la inquietud me habría afligido todo el tiempo que no hubiese estado a su lado. Ésa es la causa de que una mujer, con cada nuevo sufrimiento que nos inflige, a menudo sin darse cuenta, aumenta su poder sobre nosotros, pero también nuestras exigencias con ella. Con ese daño que nos ha hecho, la mujer nos cerca cada vez más, redobla nuestras cadenas, pero también esas otras que hasta ayer nos habrían parecido suficiente para agarrotarla y así estar tranquilos. Si no hubiese creído enojar a Gilberte, todavía la víspera me habría contentado con exigir unas pocas entrevistas que ahora ya no me habrían satisfecho y que hubiese sustituido por muchas otras condiciones. Porque en amor, al revés de lo que ocurre después de las batallas, cuanto más vencido está uno, más duras las hace y no cesa de agravarlas, siempre y cuando estemos en condiciones de imponerlas. No era éste mi caso respecto de Gilberte. Por eso al principio preferí no volver a casa de su madre. Seguía diciéndome que Gilberte no me amaba, que lo sabía desde hacía bastante tiempo, que podía verla de nuevo si yo quería, y, si no quería, olvidarla a la larga. Pero estas ideas, como un remedio que no obra contra determinadas afecciones, carecían de cualquier eficacia contra aquellas dos líneas paralelas que yo volvía a ver de vez en cuando, de Gilberte y del joven adentrándose lentamente por la avenida de los Champs-Elysées. Era un dolor nuevo, que también acabaría por gastarse, era una imagen que un día aparecería en mi mente completamente depurada de todo lo que contenía de nocivo, como esos venenos letales que pueden manipularse sin peligro, como un poco de dinamita con que se puede encender el cigarrillo sin temor de explosión. Entretanto, había en mí otra fuerza que luchaba con todo su poder contra aquella fuerza malsana que me representaba sin cambio el paseo de Gilberte en el crepúsculo: para romper los renovados asaltos de mi memoria, mi imaginación trabajaba provechosamente en sentido contrario. Cierto que la primera de esas dos fuerzas seguía mostrándome a los dos paseantes de la avenida de los Champs-Élysées, y me ofrecía otras imágenes desagradables sacadas del pasado, por ejemplo Gilberte encogiéndose de hombros cuando su madre le pedía que se quedase conmigo. Pero la segunda fuerza, trabajando sobre el cañamazo de mis esperanzas, dibujaba un porvenir cuyo desarrollo era mucho más agradable que aquel pobre pasado en realidad tan restringido. Para un minuto en que volvía a ver a Gilberte enfadada, ¡cuántos no había en que fantaseaba con los pasos que ella habría de dar con vistas a nuestra reconciliación, con vistas acaso a nuestro noviazgo! Verdad es que aquella fuerza orientada por la imaginación hacia el futuro, ella la sacaba pese a todo del pasado. A medida que fuese borrándose mi enfado por aquel encogimiento de hombros de Gilberte, también disminuiría el recuerdo de su encanto, recuerdo que me hacía desear que Gilberte volviese a mí. Pero todavía estaba muy lejos de esa muerte del pasado. Seguía amando a la que en realidad creía detestar. Siempre que me encontraban bien peinado y con buena cara, habría querido que ella estuviese allí. Me irritaba el deseo que muchas personas expresaron en esa época de recibirme y a cuyas casas me negué a ir. Hubo en casa una escena porque no acompañé a mi padre a una cena oficial a la que debían acudir los Bontemps con su sobrina Albertine, una joven casi niña todavía. Así van encabalgándose uno en otro los diversos episodios de nuestra vida. En nombre de lo que amamos y que un día ha de sernos tan indiferente, nos negamos desdeñosamente a ver lo que hoy es indiferente y que mañana amaremos, que, de haber consentido en verlo, acaso habríamos podido amar antes y que así hubiese abreviado nuestros padecimientos actuales, bien es verdad que para sustituirlos por otros. Los míos iban modificándose. Me sorprendía percibir, en el fondo de mí mismo, un día un sentimiento, al día siguiente otro, inspirados generalmente por tal o cual esperanza, por tal o cual temor relativos a Gilberte. A la Gilberte que llevaba dentro de mí. Habría debido decirme que la otra, la real, era quizá completamente distinta de aquélla, que ignoraba todas las nostalgias que yo le atribuía, que probablemente pensaba en mí no sólo mucho menos que yo en ella, sino que yo no la hacía pensar en mí cuando estaba solo cara a cara con mi Gilberte ficticia, y trataba de averiguar sus verdaderas intenciones respecto a mí imaginándomela así, con la atención siempre vuelta hacia mi persona.


    Durante esos períodos en que, aunque debilitándose, la pena persiste, hay que distinguir entre la que nos causa el pensamiento constante de la persona misma, y la que reaniman determinados recuerdos, tal frase malévola proferida, tal verbo empleado en una carta que hemos recibido. A reserva de describir con ocasión de un amor ulterior las diversas formas de la pena, digamos que, de esas dos, la primera es infinitamente menos cruel que la segunda. Y ello se debe a que nuestra noción de la persona, siempre viva en nosotros, resulta hermoseada por la aureola que no tardamos en prestarle, impregnándose si no de las frecuentes dulzuras de la esperanza, al menos del sosiego de una tristeza permanente. (Además, es de observar que la imagen de una persona que nos hace sufrir ocupa poco espacio en esas complicaciones que agravan una pena de amor, la prolongan e impiden su curación, igual que en ciertas enfermedades la causa no guarda proporción con la fiebre subsiguiente y con la lentitud con que se llega a la convalecencia). Mas si la idea de la persona amada recibe el reflejo de una inteligencia generalmente optimista, no ocurre lo mismo con esos recuerdos particulares, con esas palabras malévolas, con esa carta hostil (de Gilberte, sólo recibí una que lo fuese), se diría que la persona misma reside en esos fragmentos, sin embargo tan exiguos, y llevada a una potencia que está muy lejos de poseer en la idea habitual que nos hacemos de la persona en su conjunto. Y es que la carta no la hemos contemplado, como la imagen del ser amado, en la melancólica tranquilidad de la nostalgia; la hemos leído, devorado, en medio de la angustia atroz con que nos oprimía una desdicha inesperada. La formación de esta clase de penas es distinta; nos vienen de fuera y han llegado a nuestro corazón por el camino del sufrimiento más cruel. La imagen de nuestra amiga que creíamos antigua, auténtica, en realidad ha sido rehecha por nosotros muchas veces. En cuanto al recuerdo cruel, no es contemporáneo de esa imagen restaurada, pertenece a otra edad, es uno de los raros testigos de un pasado monstruoso. Pero como ese pasado sigue existiendo, salvo en nosotros porque hemos preferido sustituirlo por una maravillosa edad de oro, un paraíso en el que todo el mundo se habrá reconciliado, esos recuerdos, esas cartas son un llamamiento a la realidad y con el brusco dolor que nos causan deberían hacernos sentir hasta qué punto nos hemos alejado de ella en las locas esperanzas de nuestra espera cotidiana. Y no es que esa realidad deba permanecer siempre igual, aunque a veces ocurre. En nuestra vida hay muchas mujeres que nunca hemos tratado de volver a ver y que de forma natural han respondido a nuestro silencio, en modo alguno deseado, con un silencio análogo. Sólo que, como a éstas no las amábamos, no hemos contado los años pasados lejos de su lado, ni tenemos en cuenta este ejemplo, que lo invalidaría, cuando razonamos sobre la eficacia del aislamiento, lo mismo que olvidan quienes creen en los presentimientos todos aquellos casos en que los suyos no se verificaron.


    Aunque, en última instancia, el alejamiento puede ser eficaz deseo, el apetito de vernos nuevamente, acaban por renacer en el corazón que ahora nos ignora. Pero se necesita tiempo. Y nuestras pretensiones en lo que concierne al tiempo no son menos exorbitantes que las exigidas por el corazón para cambiar. En primer lugar, el tiempo es precisamente aquello que con menos facilidad otorgamos, porque nuestro padecimiento es cruel y nos urge verlo terminar. Y después, ese tiempo que el otro corazón habrá necesitado para cambiar, servirá al nuestro para cambiar él también, de modo que, cuando la meta que nos proponíamos esté al alcance de la mano, habrá dejado de ser meta para nosotros. Además, la idea misma de que será accesible, de que no hay felicidad alguna que, cuando ya no sea felicidad para nosotros, no terminemos alcanzando, esa idea comporta una parte, pero sólo una parte, de verdad. La felicidad nos llega cuando nos hemos vuelto indiferentes a ella. Pero es esa misma indiferencia la que nos ha vuelto menos exigentes y nos permite creer de forma retrospectiva que esa felicidad nos hubiera seducido en una época en que acaso nos hubiese parecido muy incompleta. No somos muy exigentes ni muy buenos jueces con lo que no nos preocupa. La amabilidad de una criatura que ya no amamos y que todavía parece excesiva a nuestra indiferencia, quizá no hubiese estado muy lejos de bastar a nuestro amor. Esas tiernas palabras, ese ofrecimiento de una cita, nos hacen pensar en el placer que nos habrían causado, no en todas aquellas que nos habría gustado ver a continuación y que, por esa avidez, quizá hayamos impedido que se produjeran. Por eso no es seguro que la felicidad demasiado tardía, la que llega cuando ya no podemos disfrutarla, cuando ya no amamos, sea del todo esa misma felicidad cuya carencia nos hizo antaño tan desdichados. Sólo podría decidir una persona, nuestro yo de entonces; ya no existe; e indudablemente bastaría que volviese para que, idéntica o no, la felicidad se desvaneciera.


    En espera del tardío cumplimiento de un sueño que ya no me importaría, a fuerza de inventar, como en la época en que apenas conocía a Gilberte, palabras, cartas en que me imploraba perdón, en que confesaba no haber querido nunca a nadie más que a mí y en las que me pedía casarse conmigo, una serie de dulces imágenes incesantemente recreadas acabaron ocupando mayor espacio en mi mente que la visión de Gilberte y del joven, que ya nada alimentaba. Quizás entonces habría vuelto a casa de Mm. Swann, a no ser por un sueño que tuve, en el que un amigo mío, a quien sin embargo no identificaba como alguno de los que yo conocía, actuaba conmigo con la mayor falsedad y a su vez creía en la mía. Me despertó de súbito el sufrimiento que acababa de causarme ese sueño, y viendo que persistía volví a pensar en él, traté de recordar quién pudiera ser el amigo que había visto dormido y cuyo nombre español ya empezaba a desvanecerse. José y Faraón al mismo tiempo, me puse a interpretar mi sueño[228]. Sabía que, en la mayoría de ellos, no debe tenerse en cuenta ni la apariencia de las personas, que pueden haberse disfrazado y haber intercambiado sus rostros, como esos santos mutilados de las catedrales que unos arqueólogos ignorantes han rehecho poniendo sobre el cuerpo de uno la cabeza de otro y mezclando los atributos y los nombres. Los que llevan los protagonistas de un sueño pueden engañarnos. La persona que amamos debe ser reconocida en él únicamente por la fuerza del dolor que sentimos. La intensidad del mío me enseñó que, transformada durante mi sueño en un joven, la persona cuya falsía reciente aún me hacía daño era Gilberte. Recordé entonces que la última vez que la había visto, el día en que su madre no la había dejado ir a una matinée de danza, Gilberte se había negado, porque así lo sintiese o por fingimiento, y mientras se reía de un modo extraño, a creer en la bondad de mis intenciones hacia ella. Y por asociación, este recuerdo trajo otro a mi memoria. Mucho tiempo antes, había sido Swann quien no había querido creer en mi sinceridad, ni que yo fuese un buen amigo para Gilberte. Fue inútil que le escribiese: Gilberte me había traído la carta y me la había devuelto con la misma risa incomprensible. No me la había devuelto de inmediato, recordé toda la escena detrás del macizo de laureles. Cuando somos desdichados nos volvemos morales. La actual antipatía de Gilberte por mí me pareció una especie de castigo que la vida me infligía por mi comportamiento de ese día. Creemos evitar los castigos porque prestamos atención a los coches al cruzar la calle, porque evitamos los peligros. Pero los hay internos. El accidente llega del lado que menos esperamos, de dentro, del corazón. Las palabras de Gilberte: «Si quiere, seguimos luchando», me horrorizaron. Y me la imaginé así, quizás en su propia casa, en el cuarto de la ropa, con el joven a quien había visto acompañarla en la avenida de los Champs-Elysées. Por eso, si (hacía algún tiempo) había sido un insensato creyéndome que estaba tranquilamente instalado en la felicidad, también lo era ahora que había renunciado a ser feliz, teniendo por seguro que, al menos, había alcanzado, y podía mantener, la calma. Porque mientras nuestro corazón conserve de modo permanente la imagen de otro ser, no es sólo nuestra felicidad la que en todo momento corre peligro de ser destruida; cuando esa felicidad se ha desvanecido, cuando hemos sufrido, y cuando, después, hemos conseguido adormecer nuestro dolor, esa calma se revela tan ilusoria y precaria como lo había sido la felicidad misma. En mi caso la calma terminó volviendo, porque lo que, modificando nuestro estado moral y nuestros deseos, ha entrado, a favor de un sueño, en nuestra mente, también acaba disipándose poco a poco: no están prometidas a nada la permanencia ni la duración, ni siquiera al dolor. Por otro lado, quienes sufren por amor son, como se dice de ciertos enfermos, su propio médico. Como sólo de la criatura que causa ese dolor puede venirles consuelo, y como ese dolor es una emanación de esa persona, es en ella donde acaban por encontrar remedio. En un momento dado es esa misma persona quien se lo descubre, porque, a fuerza de darle vueltas dentro de sí, ese dolor les muestra otro aspecto de la persona añorada, tan odioso unas veces que no se tienen siquiera deseos de volver a verla porque antes de gozar de su presencia habría que hacerla sufrir, tan dulce otras veces que convertimos en mérito la dulzura que le atribuimos y sacamos una razón para la esperanza. Pero aunque el sufrimiento que de nuevo se había despertado en mí terminó por aplacarse, no quise volver sino de tarde en tarde a casa de Mme. Swann. En primer lugar porque, en quienes aman y son abandonados, el sentimiento de espera —incluso de espera inconfesada— en que viven sufre por sí mismo una transformación, y, aunque idéntico en apariencia, acarrea tras un primer estado otro exactamente opuesto. El primero era la secuela, el reflejo de los incidentes dolorosos que nos habían trastornado. La espera de lo que podría ocurrir está acompañada de espanto, tanto más cuanto que en ese momento, si nada nuevo nos llega de parte de aquella que amamos, deseamos actuar nosotros mismos, aunque a ciencia cierta no sepamos cuál será el resultado de una iniciativa que, una vez realizada, tal vez nos impida emprender otra. Pero enseguida, sin que nos demos cuenta, nuestra espera, que todavía continúa, está determinada, como hemos visto, no ya por el recuerdo del pasado que hemos sufrido, sino por la esperanza de un porvenir imaginario. A partir de ese momento resulta casi agradable. Además la primera fase, puesto que dura poco, nos ha acostumbrado a vivir en la expectativa. El dolor que hemos sentido durante nuestras últimas citas todavía sobrevive en nosotros, pero ya adormecido. Y no nos corre demasiada prisa renovarlo, sobre todo porque no sabemos muy bien qué podríamos pedir ahora. La posesión de un poco más de la mujer que amamos sólo serviría para volvernos más necesario lo que no poseemos y que, a pesar de todo, dado que nuestras necesidades nacen de nuestras satisfacciones, seguiría siendo algo irreductible.


    Finalmente, a esta razón se unió más tarde otra para hacer que mis visitas a Mme. Swann cesaran del todo. Esa razón, más tardía, no era que yo me hubiese olvidado aún de Gilberte, sino tratar de olvidarla cuanto antes. Cierto que, una vez acabado mi gran dolor, mis visitas a casa de Mme. Swann se habían vuelto, para la tristeza que me quedaba, el calmante y la distracción que para mí habían sido tan preciosos al principio. Mas la razón de la eficacia del primero hacía también el inconveniente de la segunda, a saber, que a esas visitas estaba íntimamente mezclado el recuerdo de Gilberte. La distracción sólo me hubiera sido útil en caso de haberse enfrentado, con un sentimiento que ya no alimentaba la presencia de Gilberte, a pensamientos, intereses y pasiones que nada tuvieran que ver con Gilberte. Esos estados de conciencia a los que permanece ajeno el ser amado ocupan entonces un espacio que, por exiguo que sea al principio, se roba al amor que ocupaba el alma por entero. Hay que esforzarse por alimentar, por hacer crecer esos pensamientos mientras declina el sentimiento, reducido ahora a un simple recuerdo, de modo que los elementos nuevos introducidos en el espíritu le disputen, le arranquen una parte cada vez mayor del alma, y terminen por arrebatársela toda. Me daba cuenta de que ésa era la única manera de matar un amor, y yo todavía era bastante joven, bastante animoso para intentar la empresa, para asumir el más cruel de los dolores, que nace de la certeza de que, por más tiempo que pueda costar, lo conseguiremos. La razón que ahora daba, en mis cartas a Gilberte, de mi negativa a verla era una alusión a algún misterioso malentendido, absolutamente ficticio, que habría habido entre ella y yo, y sobre el que al principio había esperado que Gilberte me pediría explicaciones. Pero nunca de hecho, ni siquiera en las relaciones más insignificantes de la vida, solicita aclaraciones un corresponsal cuando sabe que una frase oscura, falaz, incriminadora, está puesta a propósito para que proteste, y se alegra mucho al ver por ese detalle que posee —y conserva— el control y la iniciativa de las operaciones. Lo mismo ocurre con mayor motivo en las relaciones más afectuosas, donde tanta elocuencia tiene el amor y tan poca curiosidad la indiferencia. Como Gilberte no había puesto en duda ni tratado de conocer ese malentendido, para mí se convirtió en algo real a lo que me refería en todas las cartas. Y, en estas situaciones falsamente creadas, en el fingimiento de la frialdad, hay un sortilegio que os hace perseverar en ellas. A fuerza de escribir: «Desde que nuestros corazones están separados» para que Gilberte me respondiese: «No, no lo están, tengamos una explicación», había terminado convenciéndome de que lo estaban. Repitiendo continuamente: «La vida ha podido cambiar para nosotros, pero no borrará el sentimiento que tuvimos», por deseo de oír que por fin me dijese: «Pero si no ha cambiado nada, ese sentimiento es más fuerte que nunca», vivía en la convicción de que la vida había cambiado realmente, que conservaríamos el recuerdo del sentimiento ya inexistente, como ciertos nerviosos que, por haber simulado una enfermedad, terminan por permanecer enfermos para siempre. Ahora, cada vez que tenía que escribir a Gilberte, me remitía a ese cambio imaginado cuya existencia, tácitamente admitida ahora por el silencio que sobre ese punto mantenía ella en sus respuestas, subsistiría entre nosotros. Luego Gilberte dejó de atenerse a la preterición. Adoptó mi punto de vista; y, como en los brindis oficiales donde el jefe de Estado que viene repite poco más o menos las mismas expresiones que acaba de emplear el jefe de Estado que lo recibe, cada vez que yo le escribía: «La vida ha podido separarnos, el recuerdo de la época en que nos conocimos durará», Gilberte no dejó de responder: «La vida ha podido separarnos, no podrá hacernos olvidar las horas felices que siempre recordaremos con cariño» (nos habríamos visto en un apuro para decir por qué nos había separado «la vida», qué cambio se había producido). Yo no sufría ya demasiado. Pero un día en que estaba diciéndole en una carta que me había enterado de la muerte de nuestra vieja vendedora de pirulíes de los Champs-Élysées, cuando acababa de escribir estas palabras: «He pensado que esta noticia le habrá dado pena, también en mí ha removido muchos recuerdos», no pude por menos de romper a llorar al darme cuenta de que hablaba en pasado, y como si se tratase de un difunto casi olvidado, de aquel amor en el que, a pesar mío, nunca había dejado de pensar como en algo vivo o susceptible al menos de renacer. Nada más tierno que aquella correspondencia entre amigos que no querían volver a verse. Las cartas de Gilberte tenían la misma delicadeza de las que yo escribía a personas que no me importaban gran cosa, y me daban las mismas pruebas aparentes de afecto, tan dulces para mí por recibirlos de ella.


    Por otra parte negarme a verla fue resultando cada vez menos doloroso. Y como disminuía mi cariño por ella, los recuerdos dolorosos ya no tenían fuerza suficiente para destruir en su incesante retorno la formación del placer que me proporcionaba pensar en Florencia, en Venecia. En esos momentos lamentaba haber renunciado a entrar en la diplomacia y haberme labrado una existencia sedentaria para no alejarme de una muchacha a la que no volvería a ver y que casi había olvidado. Construimos nuestra vida para una persona y, cuando por fin podemos acogerla en ella, esa persona no llega, luego muere para nosotros y vivimos prisioneros en lo que sólo estaba destinado a ella. Si Venecia les parecía a mis padres muy lejana y perniciosa para mi salud, no era difícil ir al menos a instalarse cómodamente en Balbec. Pero para eso hubiera sido menester dejar París, renunciar a aquellas visitas que, por raras que fuesen, algunas veces me permitían oír a Mme. Swann hablarme de su hija. Por otro lado, empezaba a encontrar en esas ocasiones tal o cual placer en el que Gilberte no intervenía para nada.


    Cuando la primavera se acercó trayendo el frío, en la época de los santos de hielo[229] y de los chubascos de la Semana Santa, como a Mme. Swann le parecía que en su casa uno se helaba, solía verla a menudo recibiendo envuelta en pieles, con sus manos y sus friolentos hombros desapareciendo bajo el blanco y brillante tapiz de un inmenso manguito liso y de una esclavina, ambos de armiño[230], que no se había quitado al volver de la calle y que parecían los postreros retazos de las nieves del invierno más persistentes que los demás y que ni el calor del fuego ni el avance de la estación habían conseguido derretir. Y la verdad completa de aquellas semanas glaciales, aunque ya floridas, me la sugerían en aquel salón, al que pronto dejaría de ir, otras blancuras más embriagadoras, por ejemplo las de unas «bolas de nieve» que en la cima de sus altos tallos desnudos, como los arbustos lineales de los prerrafaelistas[231], agrupaban sus globos fragmentados aunque unidos, blancos como ángeles anunciadores e inmersos en una fragancia de limón. Porque la castellana de Tansonville sabía que, incluso helado, abril no carece de flores, que el invierno, la primavera, el estío no están separados por tabiques tan herméticos como tiende a creer el hombre de los bulevares, que hasta los primeros calores imagina el mundo como si encerrase únicamente casas desnudas bajo la lluvia. Que Mme. Swann se contentase con los envíos que le hacía su jardinero de Combray, y que por medio de su florista «titulada» no colmase las lagunas de una evocación insuficiente con la ayuda de préstamos hechos por la precocidad mediterránea, estoy lejos de pretenderlo y no me preocupaba. Para sentir la nostalgia del campo me bastaba que, junto a los neveros del manguito de Mme. Swann, las bolas de nieve (que en la mente de la dueña de la casa quizá no tuviesen otro fin que hacer, siguiendo el consejo de Bergotte, «sinfonía en blanco mayor[232]» con su mobiliario y su toilette) me recordasen que el Encantamiento del Viernes Santo[233] representa un milagro natural al que podríamos asistir todos los años si fuésemos más sensatos, y, ayudadas por el perfume ácido y embriagador de corolas de otras especies cuyos nombres yo ignoraba y que tantas veces me habían hecho detenerme en mis paseos de Combray, volviesen el salón de Mme. Swann tan virginal, tan cándidamente florido sin hoja alguna, tan recargado de olores auténticos, como el pequeño repecho de Tansonville.


    Pero todavía era demasiado que éste viniese a mi memoria. Su recuerdo amenazaba con mantener vivo lo poco que subsistía de mi amor por Gilberte. Por eso, aunque ya no me hiciesen sufrir nada aquellas visitas a Mme. Swann, seguí espaciándolas y traté de verla lo menos posible. A lo sumo, como continuaba sin alejarme de París, me concedí algunos paseos con ella. Los días de buen tiempo habían vuelto al fin, y el calor. Como sabía que, antes del almuerzo, Mme. Swann salía una hora e iba a dar un paseo por la avenida del Bois, cerca de L'Étoile, y del lugar que entonces se llamaba, por la gente que acudía a mirar a los ricos, a los que sólo conocían de nombre, el «Club de los Desharrapados[234]», conseguí de mis padres poder comer los domingos —porque los demás días de la semana yo no estaba libre a esa hora— mucho más tarde que ellos, a la una y cuarto, e ir a dar antes una vuelta. Ni una sola vez dejé de hacerlo en ese mes de mayo, mientras Gilberte se había ido al campo a casa de unas amigas. Llegaba al Arco de Triunfo a eso de mediodía. Montaba la guardia en la entrada de la avenida, sin quitar ojo de la esquina de la calleja que Mme. Swann debía recorrer durante unos pocos metros viniendo de su casa. Como ya era la hora en que muchos paseantes volvían a su domicilio para almorzar, quedaban sólo unos pocos y, en su mayor parte, gente elegante. De repente, sobre la arena de la avenida, tardía, despaciosa y lozana como la flor más hermosa que no se abriese hasta mediodía, aparecía Mme. Swann desplegando a su alrededor una toilette siempre distinta, pero que yo recuerdo malva sobre todo; luego izaba y abría sobre un largo pedúnculo, en el momento de su irradiación más completa, el pabellón de seda de una amplia sombrilla del mismo matiz que la caída de los pétalos de su vestido. La rodeaba un verdadero séquito; Swann, cuatro o cinco caballeros de club que habían ido a verla por la mañana a casa o a los que había encontrado: y su negra o gris aglomeración que obedecía, y que ejecutaba alrededor de Odette los movimientos casi mecánicos de un marco inerte, prestaba a esta mujer, la única que tenía intensidad en los ojos, la apariencia de mirar hacia adelante, en medio de todos aquellos hombres, como desde una ventana a la que se hubiese acercado, haciéndola surgir, frágil e impávida, en la desnudez de sus suaves colores, como la aparición de una criatura de una especie diferente, de una raza desconocida y de una potencia casi guerrera, gracias a lo cual justificaba por sí sola su nutrida escolta. Sonriente, feliz por el buen tiempo, por el sol que todavía no molestaba, con el aire resuelto y tranquilo del creador que ha realizado su obra y ya no se preocupa de lo demás, segura de que su toilette —aunque los paseantes vulgares no supiesen apreciarla— era la más elegante de todas, la llevaba para sí misma y para sus amigos, con naturalidad, sin atención excesiva, pero también sin un desapego completo, permitiendo que los lacitos de la blusa y de la falda flotasen ligeramente delante de ella como criaturas cuya presencia no ignoraba y a las que, indulgente, permitía entregarse a sus juegos, según su ritmo propio, siempre que siguieran su marcha, y hasta en la sombrilla de color malva, que muchas veces aún tenía cerrada al llegar, dejaba caer un instante, como sobre un ramillete de violetas de Parma, su mirada feliz, tan dulce que, cuando abandonaba a los amigos para fijarse en un objeto inanimado, parecía seguir sonriendo. Reservaba así, y hacía ocupar a su toilette, aquel intervalo de elegancia cuyo espacio y necesidad respetaban, no sin cierta deferencia de profanos, como una confesión de su propia ignorancia, los hombres a quienes Mme. Swann trataba con mayor camaradería; por ese intervalo reconocían éstos a su amiga, como a un enfermo por los cuidados especiales que debe adoptar, o como a una madre por la educación de sus hijos, competencia y jurisdicción. No menos que por la corte que la rodeaba y que parecía ignorar a los paseantes, Mme. Swann evocaba, a causa de la tardía hora de su aparición, aquel piso donde había pasado su larga mañana y al que pronto tendría que volver para almorzar; parecía indicar su proximidad con la calma ociosa de su paseo, semejante al que damos muy despacio en el propio jardín; de aquel piso cuya sombra misteriosa y fresca se habría dicho que seguía llevando alrededor. Pero, precisamente por todo esto, verla me procuraba una sensación más intensa todavía del aire libre y del calor. Sobre todo porque, persuadido como estaba de que, en virtud de la liturgia y de los ritos en que tan profundamente versada estaba Mme. Swann, su toilette iba unida a la estación y a la hora por un lazo necesario, único, las flores de su flexible sombrero de paja, las pequeñas cintas de su vestido me parecían nacer del mes de mayo con más naturalidad aún que las flores de los jardines y los bosques; y para conocer el nuevo trastorno de la estación me bastaba alzar los ojos a la parte superior de su sombrilla, abierta y tensa como otro cielo más cercano, redondo, clemente, móvil y azul. Porque aquellos ritos, si eran soberanos, ponían su gloria, y por tanto Mme. Swann la suya, en obedecer condescendientes a la mañana, a la primavera, al sol, que no me parecían suficientemente halagados porque una mujer tan elegante quisiese no ignorarlos y en su honor hubiese elegido un vestido más claro, más ligero, que hacía pensar, por su ensanchamiento en el cuello y en las mangas, por el trasudor del cuello y las muñecas, adoptando en fin con todos ellos las deferencias de una gran dama que, habiéndose rebajado alegremente a visitar en el campo a gentes comunes y que todo el mundo, hasta el vulgo, conoce, no por ello ha dejado de ponerse especialmente para ese día una toilette campestre. En cuanto llegaba, yo saludaba a Mme. Swann, y ella me paraba y me decía Good morning sonriendo. Caminábamos juntos unos pasos. Y me daba cuenta de que aquellos cánones que regían su forma de vestir los acataba para sí misma, como a una sabiduría superior de la que ella hubiese sido la suma sacerdotisa: porque, si resultaba que, por tener demasiado calor, se desabrochaba, o incluso se quitaba dándomela para que se la llevase la chaqueta que había pensado llevar abrochada, yo descubría en la blusa mil detalles de hechura que tenían muchas probabilidades de pasar desapercibidos, como esas partes orquestales a las que el compositor ha dedicado toda su atención, aunque nunca deban llegar a los oídos del público; o en las mangas de la chaqueta doblada en mi brazo veía, y admiraba largo rato, por placer o por amabilidad, algún detalle exquisito, una franja de un tono delicioso, un rasete malva habitualmente oculto a ojos de todos, pero trabajados con la misma delicadeza que las partes exteriores, como esas esculturas góticas de una catedral disimuladas en el reverso de una balaustrada a ochenta pies de altura, no menos perfectas que los bajorrelieves del gran pórtico, y que nunca viera nadie hasta que, al azar de un viaje, un artista logró subir y pasearse en pleno cielo, para dominar toda la ciudad, entre las dos torres.


    Lo que aumentaba aquella impresión de que Mme. Swann paseaba por la avenida del Bois como por la alameda de un jardín propio, era —para los que ignoraban su propensión al footing— que hubiese venido a pie, sin coche que la siguiese, ella, a quien solían ver pasar desde el mes de mayo con el tronco más cuidado y la librea más elegante de París, muelle y majestuosamente sentada como una diosa, en la aireada tibieza de una inmensa victoria de ocho ballestas. Cuando iba a pie, Mme. Swann daba la impresión, sobre todo cuando el calor moderaba su paso, de haber cedido a una curiosidad, de cometer una elegante infracción a las reglas del protocolo, como esos soberanos que sin consultar a nadie, acompañados por la admiración algo escandalizada de un séquito que no se atreve a formular ninguna crítica, salen de su palco durante una gala y visitan el foyer confundiéndose durante unos instantes con los demás espectadores. Así, entre Mme. Swann y la muchedumbre, ésta notaba esas barreras de un cierto tipo de riqueza, las que le parecen más infranqueables de todas. El faubourg Saint-Germain también tiene las suyas, aunque hablen menos a los ojos y a la imaginación de los «desharrapados». Ante una gran dama más sencilla, más fácil de confundir con una pequeña burguesa, menos alejada del pueblo, los «desharrapados» no experimentarán esa sensación de su desigualdad, casi de su indignidad, que tienen ante una Mme. Swann. Sin duda, a esta clase de mujeres no les impresiona como a ellos el brillante aparato de que están rodeadas, y si no se fijan ya en él es por la fuerza de la costumbre, es decir que han terminado por encontrarlo completamente natural, absolutamente necesario, y por juzgar a los demás seres con arreglo a su mayor o menor iniciación en esa familiaridad con el lujo: de suerte que (siendo la grandeza con que resplandecen y que descubren en los demás completamente material, fácil de comprobar, larga de adquirir y difícil de compensar), si estas mujeres sitúan a un transeúnte en el rango más bajo, lo hacen siguiendo el mismo procedimiento por el que a éste ellas le parecen estar en el más alto, es decir, de un modo inmediato, a primera vista y sin apelación posible. Quizás esa particular clase social que contaba entonces con mujeres que, como lady Israëls, se mezclaban con las de la aristocracia, y como Mme. Swann, destinada a frecuentarla algún día, esa clase intermedia, inferior al faubourg Saint-Germain puesto que lo cortejaba, pero superior a cuanto no fuese el faubourg Saint-Germain, y cuya peculiaridad consistía en que, desasida ya del mundo de los ricos, seguía representando la riqueza, pero la riqueza que se ha vuelto dúctil, obediente a un destino y a un pensamiento artísticos, el dinero maleable, poéticamente cincelado y capaz de sonreír, quizás esa clase, al menos con el mismo carácter y el mismo encanto, ya no existe. Además, las mujeres que la formaban ya no dispondrían hoy de lo que constituía la condición primera de su dominio, pues casi todas han perdido con los años su belleza. Ahora bien, tanto como desde la cumbre de su noble riqueza, era desde la cima gloriosa de su estío maduro y todavía tan sabroso como Mme. Swann, majestuosa, sonriente y benévola, avanzando por la Avenida del Bois[235], veía como Hipada[236], bajo el lento paso de sus pies, rodar los mundos. La miraban ansiosos los jóvenes que pasaban, inseguros de si sus vagas relaciones con ella (sobre todo porque habiendo sido presentados apenas una vez a Swann, temían que no los reconociese) eran suficientes para permitirse saludarla. Y no se decidían a hacerlo sino temblando ante las consecuencias, preguntándose si su gesto audazmente provocador y sacrílego, que atentaba contra la inviolable supremacía de una casta, no desencadenaría catástrofes o haría descender el castigo de un dios. En realidad sólo desencadenaba, como un resorte de relojería, la gesticulación de unos personajillos saludadores que no eran sino el séquito de Odette, empezando por Swann, que se quitaba la chistera forrada de cuero verde, con una gracia risueña, aprendida en el faubourg Saint-Germain, pero a la que ahora no se unía la indiferencia que habría tenido en otro tiempo. La habían reemplazado (como si en cierta medida se hubiese imbuido de los prejuicios de Odette) a la vez el fastidio de tener que responder a una persona bastante mal vestida y la satisfacción de ver a cuánta gente conocía su mujer, sentimiento ambiguo que traducía diciendo a los elegantes amigos que lo acompañaban: «¡Otro más! ¡Palabra que me pregunto de dónde saca Odette toda esta gente!». Entretanto, después de haber respondido con una inclinación de cabeza al alarmado transeúnte que ya se había perdido de vista, pero cuyo corazón todavía palpitaba, Mme. Swann se volvía hacia mí: «¿De modo que se acabó? ¿No volverá usted a ver a Gilberte nunca más? Me alegra ser una excepción y que no me descuide[237] del todo. Me agrada verle, pero también me agradaba la influencia que ejercía usted sobre mi hija. Creo que también ella le echa mucho de menos. En fin, no quiero tiranizarle, ¡no vaya a ser que tampoco quiera saber nada de mí!»— «Odette, Sagan[238] está saludándola», le hacía notar Swann a su mujer. Y, en efecto, el príncipe, girando el caballo frente a Odette como en una apoteosis de teatro, de circo, o en un cuadro antiguo, le dirigía un amplio saludo teatral y como alegórico, en el que se amplificaba toda la cortesía caballeresca del gran señor que depone su propio respeto ante la Mujer, aunque estuviese encarnada en una mujer que su madre y su hermana no podrían frecuentar. Además, en todo momento, a Mme. Swann, reconocida en el fondo de la transparencia líquida y del luminoso barniz de la sombra que sobre ella derramaba su sombrilla, la saludaban los últimos jinetes rezagados, como cinematografiados[239] al galope sobre el blanco resplandor solar de la avenida, hombres de círculo cuyos nombres, célebres para el público —Antoine de Castellane[240], Adalbert de Montmorency[241] y tantos otros— eran para Mme. Swann familiares nombres de amigos. Y como la duración media de la vida —la longevidad relativa— es mucho mayor para los recuerdos de las sensaciones poéticas que para los sufrimientos del corazón, aun haciendo tanto tiempo que se han desvanecido las penas que entonces yo sentía por causa de Gilberte, les ha sobrevivido el placer que siento cada vez que quiero leer, en una especie de cuadrante solar, los minutos que median entre las doce y cuarto y la una, en un día de mayo, y de nuevo me veo hablando así con Mme. Swann, bajo su sombrilla, como bajo el reflejo de una glorieta de glicinas.
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    Había llegado a una indiferencia casi completa respecto de Gilberte cuando dos años más tarde partí para Balbec con mi abuela[2]. Cuando sufría la fascinación de una cara nueva, cuando era con la ayuda de otra muchacha con la que esperaba conocer las catedrales góticas, los palacios y los jardines de Italia, me decía tristemente que nuestro amor, en cuanto amor a una criatura determinada, tal vez no sea una cosa muy real, porque si unas asociaciones de ensoñaciones agradables o dolorosas pueden ligarlo durante cierto tiempo a una mujer hasta hacernos suponer que ha sido necesariamente inspirado por ella, basta por contra que voluntariamente o sin saberlo nos liberemos de esas asociaciones para que ese amor, cual si por el contrario fuese espontáneo y viniera sólo de nosotros, renazca para darse a otra mujer. Sin embargo, en el momento de partir hacia Balbec y durante los primeros tiempos de mi estancia allí, mi indiferencia aún sólo era intermitente. A menudo (dado que nuestra vida es tan poco cronológica y tantos anacronismos se interfieren en la sucesión de los días), yo vivía en aquellos, más antiguos que la víspera o la antevíspera, en que amaba a Gilberte. Entonces no volver a verla me resultaba de pronto doloroso, como lo hubiese sido en aquella otra época. El yo que la había amado, sustituido ahora casi enteramente por otro, volvía a surgir y me era devuelto con mayor frecuencia por una cosa fútil que por una importante. Por ejemplo, y anticipándome a mi estancia en Normandía, en Balbec oí decir a un desconocido con quien me crucé en el dique: «La familia del director del ministerio de Correos[3]». Ahora bien (como entonces ignoraba la influencia que esa familia había de tener sobre mi vida), esa frase habría debido de parecerme trivial, pero me causó un dolor vivísimo, el dolor de un yo que, abolido en gran parte hacía mucho, seguía sintiendo por estar separado de Gilberte. Y es que nunca había vuelto a pensar en una conversación mantenida por Gilberte con su padre en mi presencia, a propósito de la familia del «director del ministerio de Correos». Porque los recuerdos de amor no son una excepción de las leyes generales de la memoria, regidas a su vez por las leyes más generales de la costumbre. Como ésta debilita todo, lo que mejor nos recuerda a una persona es precisamente lo que habíamos olvidado (porque era insignificante, y por eso habíamos dejado intacta toda su fuerza). De ahí que la parte mejor de nuestra memoria esté fuera de nosotros, en una ráfaga de lluvia, en el olor a cerrado de un cuarto o en el olor de una primera fogarada: dondequiera que volvamos a encontrar de nosotros mismos lo que nuestra inteligencia, al no utilizarlo, había despreciado, la reserva última del pasado, la mejor, esa que, cuando todas nuestras lágrimas parecen agotadas, sabe hacernos volver a llorar. ¿Fuera de nosotros? Para ser más precisos, dentro de nosotros, pero escondida a nuestras miradas mismas, en un olvido más o menos prolongado. Y es que sólo gracias a ese olvido podemos reencontrar de cuando en cuando el ser que fuimos, situarnos frente a las cosas como ese ser lo estaba, sufrir de nuevo, porque ya no somos nosotros, sino él, y él amaba lo que ahora nos resulta indiferente. A la plena luz de la memoria habitual, las imágenes del pasado palidecen poco a poco, se desvanecen, de ellas ya no queda nada, no volveremos a encontrarlas. Mejor dicho, no volveríamos a encontrarlas si algunas palabras (como «director en el ministerio de Correos») no hubieran sido cuidadosamente encerradas en el olvido, lo mismo que se deposita en la Bibliothéque Nationale el ejemplar de un libro que, de otro modo, correría el riesgo de resultar inencontrable.


    Mas ese sufrimiento y ese rebrote de amor por Gilberte fueron tan poco duraderos como los que tenemos en sueños, aunque en esta ocasión, al contrario, porque en Balbec ya no estaba para prolongarlos el antiguo Hábito. Y si esos efectos del Hábito parecen contradictorios, es por la multiplicidad de las leyes a que obedece. En París me había vuelto cada vez más indiferente a Gilberte, gracias al Hábito. El cambio de hábito, es decir la momentánea cesación del Hábito, remató la obra del Hábito cuando partí para Balbec. Este debilita, pero estabiliza, aporta la disgregación pero la hace durar indefinidamente. Cada día, desde hacía años, calcaba mal que bien mi estado de ánimo por el de la víspera. En Balbec, una cama nueva junto a la que dejaban por la mañana un desayuno distinto del desayuno de París, ya no debía sustentar las ideas que habían nutrido mi amor por Gilberte: hay casos (cierto que bastante raros) en que, al inmovilizar el sedentarismo los días, el mejor modo de ganar tiempo es mudar de sitio. Mi viaje a Balbec fue como la primera salida de un convaleciente que no esperaba otra cosa para darse cuenta de que está curado.


    Hoy ese viaje se haría indudablemente en automóvil, creyendo volverlo así más agradable. Se verá que, realizado de este modo, en cierto sentido sería más verdadero porque seguiría más de cerca, en una intimidad más estrecha, las diversas gradaciones por las que cambia la superficie de la tierra. Mas al fin y al cabo el placer específico del viaje no consiste en poder apearse en el camino y detenerse cuando uno está cansado, sino en hacer lo más profunda que podamos, y no tan insensible, la diferencia entre la partida y la llegada, en sentirla en su totalidad, intacta, tal como existía en nuestra mente cuando nuestra imaginación nos transportaba del lugar en que vivíamos al corazón de un lugar anhelado, en un salto que nos parecía milagroso no tanto por franquear una distancia como por unir dos individualidades distintas de la tierra, por llevarnos de un nombre a otro nombre, y por esquematizar (mejor que un paseo en el que, por la posibilidad de apearse donde uno quiere, no hay propiamente hablando llegada) la misteriosa operación que se consumaba en esos sitios especiales que son las estaciones, que, sin formar parte por así decir de la ciudad, contienen la esencia de su personalidad del mismo modo que llevan su nombre en un letrero indicador.


    Mas nuestro tiempo tiene, en todo, la manía de querer mostrar las cosas sólo con lo que las rodea en la realidad, suprimiendo con ello lo esencial, el acto de la mente que las aisló de ella. Se «presenta» un cuadro en medio de muebles, de chucherías, de colgaduras de la misma época, insípido decorado en cuya composición destaca, en los palacetes actuales, la dueña de casa más ignorante la víspera, que ahora pasa el día en los archivos y las bibliotecas; y en el centro de ese decorado, la obra maestra que contemplamos durante la cena no nos proporciona el mismo goce embriagador que sólo debemos pedirle en una sala de museo, sala que simboliza mucho mejor, con su desnudez y con la ausencia de toda característica peculiar, los espacios interiores donde el artista se abstrajo para crear.


    Por desgracia, esos lugares maravillosos que son las estaciones, desde donde partimos para un destino lejano, también son lugares trágicos en los que, si se cumple el milagro por el que los países que aún sólo existían en nuestro pensamientos van a convertirse en aquellos donde viviremos, por la misma razón debemos renunciar, al salir de la sala de espera, a vernos al poco rato en la alcoba familiar donde todavía estábamos hace un instante. Hay que abandonar toda esperanza de volver a dormir a nuestra casa, una vez decididos a penetrar en el antro apestoso por el que se accede al misterio, en uno de esos enormes talleres acristalados, como el de Saint-Lazare, adonde fui a tomar el tren para Balbec, y que desplegaba por encima de la ciudad despanzurrada uno de esos inmensos cielos crudos y grávidos de amontonadas amenazas de drama, semejantes a ciertos cielos, de modernidad casi parisiense, de Mantegna o del Veronés, y que sólo podía cobijar algún acto terrible y solemne como una partida en tren o la erección de la Cruz[4].


    Mientras me había limitado a divisar desde el fondo de mi cama de París la iglesia persa de Balbec envuelta en jirones de tempestad, mi cuerpo no había hecho ninguna objeción a ese viaje. Sólo habían empezado cuando comprendió que también él sería de la partida y que la noche de la llegada me conducirían a «mi» habitación, para él desconocida. Su rebelión era tanto más profunda cuanto que la víspera misma de la partida supe que mi madre no nos acompañaría, porque mi padre, retenido en el ministerio hasta el momento de emprender viaje a España con M. de Norpois, había preferido alquilar una casa en los alrededores de París[5]. Además, la contemplación de Balbec no se me antojaba menos deseable por el hecho de tener que comprarla al precio de una dolencia que, por el contrario, para mí representaba y garantizaba la realidad de la impresión que yo iba a buscar, impresión imposible de sustituir por ningún espectáculo supuestamente equivalente, por ningún «panorama» que hubiese podido ir a ver sin que eso me impidiese volver a dormir en mi cama. No era la primera vez que advertía que quienes aman y quienes sienten placer no son los mismos. Estaba convencido de desear Balbec con tanta intensidad como el doctor que me cuidaba y que, sorprendido por mi aspecto desdichado, me dijo la mañana de la partida: «Puede estar seguro de que con sólo ocho días que pudiese sacar para tomar el fresco a la orilla del mar, no me haría de rogar. Podrá usted ir a las carreras, a las regatas, será exquisito». Pero yo ya había aprendido, y mucho antes de ir a escuchar a la Berma, que el objeto de mi amor, fuera cual fuese, siempre estaría situado al término de una persecución dolorosa, y que durante esa persecución, ante todo tendría que sacrificar mi placer a ese bien supremo, en vez de buscarlo en él.


    Naturalmente, mi abuela miraba nuestro viaje de un modo algo distinto y, tan deseosa como siempre de dar a los regalos que me hacían un carácter artístico, había querido, para ofrecerme una «prueba» en parte antigua de aquel viaje, que hiciésemos, mitad en tren, mitad en coche, el trayecto que Mme. de Sévigné había seguido cuando fue de París a «L'Orient» pasando por Chaulnes y por «Le Pont-Audemer[6]». Mas se había visto obligada a renunciar a ese proyecto ante la prohibición de mi padre, quien sabía que, cuando la abuela organizaba un desplazamiento con vistas a sacarle todo el provecho intelectual que pudiese entrañar, fácilmente podían pronosticarse trenes perdidos, equipajes extraviados, dolores de garganta y contravenciones. Al menos ella se alegraba con la idea de que, en el momento de ir a la playa, nunca nos expondríamos a que nos lo impidiese la repentina llegada de lo que su querida Sévigné llama una «maldita del montón[7]», pues en Balbec no conoceríamos a nadie, dado que Legrandin se había guardado de ofrecernos una carta de presentación para su hermana. (Omisión que no había sido apreciada del mismo modo por mis tías Céline y Victoire[8], quienes, habiendo conocido de joven a la que hasta ese momento, para subrayar la intimidad de antaño, habían llamado simplemente «Renée de Cambremer», y que poseyendo todavía de la amiga algunos de esos regalos que amueblan una estancia y la conversación, pero que no se corresponden con la realidad actual, creían vengar nuestra afrenta guardándose de pronunciar nunca, en casa de Mme. Legrandin madre, el nombre de su hija, y limitándose, cuando salían, a congratularse con frases como: «No he hecho ninguna alusión a quien tú sabes, creo que se habrá comprendido»).


    De modo que saldríamos de París simplemente en aquel tren de la una y veintidós[9] que yo me había entretenido demasiado tiempo en buscar en la guía de ferrocarriles, logrando siempre la emoción y casi la venturosa ilusión del viaje, para no imaginarme que ya lo conocía. Como en la fantasía la determinación de los rasgos de una dicha se ordenan más por la identidad de los deseos que nos inspira que por la precisión de los datos que sobre ella tenemos, creía conocer esa dicha en todos sus detalles, y no dudaba de que había de sentir en el vagón un placer especial cuando el día empezase a refrescar, que contemplaría tal efecto al acercarnos a determinada estación; de modo que aquel tren, evocando en mi ánimo las imágenes de las mismas ciudades que yo envolvía en la luz de esas horas de la tarde que atraviesa, me parecía diferente de todos los demás trenes; y, como suele ocurrir con una persona a la que nunca se ha visto pero cuya amistad nos gusta imaginar que hemos conquistado, había terminado por atribuir una fisonomía particular e inmutable a ese viajero artista y rubio que habría de llevarme por su camino, y del que me habría despedido al pie de la catedral de Saint-Ló[10], antes de que se hubiese alejado hacia poniente.


    Como no podía resignarse a ir «tan tontamente» a Balbec, mi abuela se detendría veinticuatro horas en casa de una amiga suya, de la que yo volvería a partir esa misma noche para no molestar, y también para poder ver al día siguiente la iglesia de Balbec, que, por lo que nos habían dicho, estaba bastante lejos de Balbec-Plage, tanto que quizá yo no podría ir luego una vez empezado mi tratamiento de baños. Y acaso me resultaba menos penoso saber que el admirable objeto de mi viaje estaba antes de la primera y cruel noche en que habría de entrar en una nueva morada y aceptaría vivir en ella. Pero antes había sido preciso dejar la antigua; mi madre había procedido a instalarse ese mismo día en Saint-Cloud, y había adoptado, o fingido adoptar, todas las medidas necesarias para ir directamente allí después de habernos llevado a la estación, sin tener que pasar de nuevo por casa, adonde temía que yo quisiese volver con ella en lugar de partir para Balbec. Y con el pretexto, incluso, de tener mucho que hacer en la casa recién alquilada y de andar escasa de tiempo, en realidad para evitarme la crueldad de esa clase de despedidas, había decidido no quedarse con nosotros hasta la salida del tren, momento en el que, de súbito, disimulada hasta entonces en idas, venidas y preparativos que a nada definitivo comprometen, de pronto parece una separación imposible de soportar, cuando ya no es posible evitarla, concentrada por entero en un instante inmenso de lucidez impotente y suprema.


    Por primera vez sentía la posibilidad de que mi madre viviese sin mí, de un modo que no fuese para mí, con otra vida. Iba a vivir por su lado con mi padre, cuya existencia quizá pensaba mamá que entristecían y complicaban algo mi mala salud y mi nerviosismo. Me afligía más aquella separación por decirme a mí mismo que probablemente señalaba para mi madre el final de las sucesivas decepciones sufridas por mi causa, de las que no me había dicho nada y tras las cuales había comprendido la dificultad de vacaciones en común; y quizá también el primer ensayo de una existencia a la que comenzaba a resignarse para el futuro, a medida que fuesen transcurriendo los años para mi padre y para ella, de una existencia en que la vería menos, en la que, cosa que ni siquiera en mis pesadillas se me había ocurrido, ella había de ser para mí un poco extraña, una señora a la que verían entrar sola en una casa donde yo no estaría, preguntando al portero si no habían llegado cartas mías.


    A duras penas pude responder al empleado que quiso cogerme la maleta. Para consolarme, mi madre iba probando los medios que le parecían más eficaces. Consideraba inútil aparentar no ver mi tristeza, y se burlaba de ella con dulzura: «Vamos, ¿qué diría la iglesia de Balbec si supiese que te dispones a verla con esa cara tan triste? ¿Es esto el viajero entusiasmado de que habla Ruskin[11]? Además, sabré si has estado a la altura de las circunstancias, a pesar de la distancia seguiré estando junto a mi lobito. Mañana mismo tendrás una carta de tu mamá». —«Hija, dijo mi abuela, te veo como a Mme. de Sévigné, con un mapa ante los ojos y sin abandonarnos un instante[12]».


    Luego mamá procuraba distraerme, me preguntaba qué iba a pedir para cenar, admiraba a Françoise, le daba la enhorabuena por un sombrero y un abrigo que no reconocía, aunque en el pasado le hubiesen causado espanto cuando los había visto nuevos en mi tía abuela[13], uno rematado por un inmenso pájaro, el otro recargado de dibujos horrendos y azabache. Pero como el abrigo estaba inservible, Françoise lo había hecho volver y ahora exhibía un revés de paño liso de un bonito color. En cuanto al pájaro, roto hacía mucho, había terminado en un rincón. Y, así como a veces nos emociona encontrar esos refinamientos que los artistas más conscientes se esfuerzan por encontrar, en una canción popular, en la fachada de alguna casa de campo que despliega encima de la puerta una rosa blanca o de color azufrado justo donde debe estar —así también el lazo de terciopelo y la coca de cinta, que nos hubiesen encantado en un retrato de Chardin[14] o de Whistler[15], Françoise los había colocado con un gusto infalible e ingenuo sobre el sombrero, volviéndolo encantador.


    Remontándonos a tiempo atrás, la modestia y honestidad que a menudo conferían nobleza al rostro de nuestra vieja criada habían ganado aquellas prendas que, como mujer reservada pero inmune a la bajeza, y que sabe «mantener su rango y estar en su sitio», se había puesto para el viaje a fin de estar dignamente a nuestro lado sin dar la impresión de tratar de exhibirse, Françoise, con aquel paño color cereza pero pasado de su abrigo, y el pelo nada áspero de su cuello de piel, traía a la memoria alguna de esas imágenes de Ana de Bretaña pintadas en algún libro de Horas[16] por un viejo maestro, donde todo está tan cabalmente en su sitio, donde el sentimiento del conjunto se ha difundido de manera tan uniforme por todas las partes que la rica y desusada singularidad del vestido expresa la misma gravedad piadosa que los ojos, los labios y las manos.


    A propósito de Françoise no habría podido hablarse de pensamiento. No sabía nada, en ese sentido total en que no saber nada equivale a no comprender nada, salvo las raras verdades que el corazón es capaz de alcanzar directamente. Para ella no existía el mundo inmenso de las ideas. Pero ante la claridad de su mirada, ante las delicadas líneas de aquella nariz, de aquellos labios, ante todos aquellos testimonios, ausentes en tantas personas cultas en quienes hubiesen denotado la distinción suprema, el noble desinterés de un espíritu selecto, uno quedaba desconcertado como ante la mirada inteligente y buena de un perro a quien como sabemos, sin embargo, le son ajenas todas las concepciones humanas, y podíamos preguntarnos si no hay entre esos otros humildes hermanos, los campesinos, seres que son como los hombres superiores del mundo de los simples de espíritu, o mejor seres que, condenados por un injusto destino a vivir entre los simples de espíritu, privados de luz, pero emparentados sin embargo más natural, más esencialmente a las naturalezas selectas de lo que lo está la mayoría de la gente instruida, son como miembros dispersos, extraviados, privados de razón, de la familia santa, los padres, que se han quedado en la infancia, de las más altas inteligencias, y a los que —como se nota en la luz imposible de ignorar de sus ojos, donde sin embargo no se aplica a nada— para tener talento sólo les ha faltado el saber.


    Viendo mi madre que me costaba trabajo contener las lágrimas, me decía: Régulo solía en las grandes ocasiones[17]… Además, eso no es amable para tu mamá. Citemos a Mme. de Sévigné, como la abuela: «Voy a verme obligada a emplear todo el valor que tú no tienes[18]”». Y recordando que el afecto por los demás aparta de los dolores egoístas, trataba de complacerme declarándose segura de que su trayecto de Saint-Cloud iría bien, que estaba contenta con el coche de punto que había alquilado, que el cochero era educado y el vehículo confortable. Yo me esforzaba por sonreír oyendo estos detalles e inclinaba la cabeza en señal de aquiescencia y satisfacción. Mas sólo me ayudaban a imaginarme con mayor realismo la marcha de mamá, y con el corazón encogido, como si ya se hubiese separado de mí, la miraba, bajo aquel sombrero de paja redondo que se había comprado para el campo, con un vestido ligero que se había puesto en previsión de aquel largo viaje en pleno calor, y que la volvían otra, una persona que pertenecía ya a la villa de «Montretout[19]» donde yo no habría de verla.


    Para evitar las crisis de ahogo que el viaje había de causarme, el médico me había aconsejado tomar, en el momento de salir, una generosa cantidad de cerveza o de coñac, a fin de alcanzar ese estado que él denominaba «euforia», en el que el sistema nervioso es momentáneamente menos vulnerable. Aún no había decidido si lo haría, pero al menos deseaba que, en caso de decidirme, mi abuela reconociese legitimidad y sensatez en mi conducta. Por eso hablaba de ello como si sólo dudase del lugar donde había de beber el alcohol, en la fonda de la estación o en el vagón-bar. Pero muy pronto, viendo la expresión de censura que asumió el rostro de mi abuela y su intención de no tomar en consideración una idea de este tipo: «¡Cómo! —exclamé, decidiéndome de pronto a ese acto de ir a beber, que se volvía necesario para probar mi libertad dado que su solo anuncio verbal no había podido pasar sin protesta—. ¡Cómo! Sabes lo enfermo que estoy, sabes lo que el médico me ha dicho, ¿y ése es el consejo que me das?».


    Cuando le hube explicado mi malestar a la abuela, tuvo tal gesto de desesperación y de bondad al responder: «Pues entonces, si ha de hacerte bien, vete corriendo a buscar una cerveza o un licor» que me abalancé sobre ella y la cubrí a besos. Y si, a pesar de todo, fui a beber una generosa cantidad de alcohol en el bar del tren, fue por darme cuenta de que, de no hacerlo, tendría un ataque demasiado violento y que eso sí que la apenaría mucho más. Cuando, en la primera estación, volví a subir a nuestro vagón, le dije a la abuela lo feliz que me hacía ir a Balbec, que estaba seguro de que todo se arreglaría, que en el fondo no tardaría en acostumbrarme a estar lejos de mamá, que aquel tren era agradable, y el encargado del bar y los empleados tan simpáticos que me habría gustado hacer aquel trayecto a menudo para tener la posibilidad de volver a verlos. Mi abuela, sin embargo, no parecía compartir mi alegría por todas estas buenas noticias. Evitando mirarme, respondió: «Lo mejor sería que intentases dormir un poco», y volvió la vista hacia la ventanilla, cuya cortina habíamos bajado, que no cubría todo el marco del cristal, de modo que el sol podía deslizar sobre el roble barnizado de la portezuela y el paño del asiento (como un anuncio de la vida en contacto con la naturaleza mucho más persuasivo que aquellos otros colocados demasiado altos en el vagón, por cuenta de la Compañía, y que representaban paisajes cuyos nombres no podía yo leer) la misma claridad tibia y soñolienta que dormía la siesta en los calveros.


    Pero cuando la abuela creía que yo tenía los ojos cerrados, la veía por momentos bajo su velo de grandes lunares echar una mirada sobre mí, luego apartarla y volver a empezar, como quien, para ir acostumbrándose, se esfuerza en realizar un ejercicio que le resulta penoso.


    Entonces me puse a hablarle, pero no parecía que le resultase grato. Y, sin embargo, a mí, mi propia voz me daba placer, y también los movimientos más insensibles, más íntimos de mi cuerpo. Por eso procuraba hacerlos durar, dejaba a cada una de mis inflexiones de voz demorarse largo rato en las palabras, sentía que cada una de mis miradas estaba a gusto donde se había posado y se quedaba allí más de lo habitual. «Vamos, descansa, me dijo la abuela. Si no puedes dormir, lee algo». Y me pasó un volumen de Mme. de Sévigné que yo abrí, mientras ella misma se absorbía en las Mémoires de Madame de Beausergent[20]. Nunca viajaba sin un libro de la una o de la otra. Eran sus dos autores preferidos. Como en ese momento no quería mover la cabeza y sentía un gran placer conservando la misma posición una vez que la había tomado, permanecí con el volumen de Mme. de Sévigné sin abrirlo y no bajé hacia él los ojos que sólo tenían delante el estor azul de la ventanilla. Pero contemplar aquel estor me parecía admirable y no me hubiese molestado en contestar a quien hubiese querido apartarme de su contemplación. Me parecía que el color azul del estor, acaso no por su belleza sino por su intensa vivacidad, borraba a tal punto todos los colores que había tenido ante mi vista desde el día de mi nacimiento hasta el instante en que había terminado de pasar la bebida y ésta había empezado a surtir su efecto, que al lado de aquel azul del estor se me antojaban tan apagados, tan nulos como puede serlo retrospectivamente la oscuridad en que han vivido para los ciegos de nacimiento que, operados en edad adulta, ven por fin los colores. Vino un viejo revisor a pedirnos los billetes. Los reflejos argentados de los botones de metal de su uniforme no dejaron de encantarme. Quise pedirle que tomase asiento a nuestro lado. Pero pasó a otro vagón, y yo me puse a pensar con nostalgia en la vida de los ferroviarios que, por pasar todo su tiempo en el tren, no debían de privarse un solo día de ver a ese viejo revisor. El placer que sentía al contemplar el estor azul y al notar que tenía la boca entreabierta empezó finalmente a disminuir. Me volví más móvil; me agité un poco; abrí el volumen que la abuela me había tendido y logré concentrar mi atención en algunas páginas que elegí al azar. A medida que leía, sentía crecer mi admiración por Mme. de Sévigné.


    No hay que dejarse engañar por algunas particularidades puramente formales que atañen a la época, a la vida de salón, y que inducen a ciertas personas a creer que ya han cumplido con su Sévigné cuando han dicho: «Mandadme, criada mía», o «Ese conde me pareció muy ingenioso», o «Darle la vuelta al heno es lo más bonito del mundo[21]». Mme. de Simiane[22] ya cree parecerse a su abuela cuando escribe: «M. de la Boulie está de maravilla, señor, y se encuentra en buena disposición para oír noticias de su propia muerte», o «¡Oh, mi querido marqués, cuánto me gusta vuestra carta! ¿No hay manera de no contestarla?», o incluso: «Me parece, señor, que me debéis una respuesta, y yo unas tabaqueras de bergamota. Me descargo de ocho, ya irán otras…; nunca dio tanta cantidad la tierra. Se diría que es para complaceros[23]». Y en el mismo tono escribe la carta sobre la sangría, sobre los limones, etc., figurándose que son cartas de Mme. de Sévigné. Pero mi abuela, que había llegado a ésta por dentro, a través del amor a los suyos, a la naturaleza, me había enseñado a amar las bellezas verdaderas, que son completamente distintas. No iban a tardar mucho en sorprenderme, sobre todo porque Mme. de Sévigné es una gran artista de la misma familia que un pintor a quien yo había de encontrar en Balbec y que ejerció una influencia muy profunda en mi visión de las cosas, Elstir[24]. En Balbec me di cuenta de que una y otro nos presentan las cosas siguiendo el orden de nuestras percepciones, en lugar de empezar a explicarlas por su causa. Pero ya aquella tarde, en aquel vagón, releyendo la carta en que aparece el claro de luna: «No pude resistir la tentación, me pongo todas mis tocas y casacas que no eran necesarias, voy a esa explanada donde el aire es tan bueno como el de mi alcoba; encuentro mil pamplinas, frailes blancos y negros, varias monjas grises y blancas, ropa tirada aquí y allá, hombres sepultados de pie contra los árboles, etc.», quedé fascinado con lo que un poco más tarde hubiese llamado (¿no pinta ella los paisajes del mismo modo que él los caracteres?), el lado dostoyevskiano de las Lettres de Madame de Sévigné.


    Cuando por la noche, después de haber llevado a la abuela a casa de su amiga y haberme quedado unas horas con ellas, volví a tomar solo el tren, por lo menos no se me hizo penosa la noche que siguió; y es que no tenía que pasarla en la cárcel de un cuarto cuyo adormecimiento mismo me mantendría desvelado; estaba rodeado por la sedante actividad de todos aquellos movimientos del tren que me hacían compañía, me brindaban conversación si no tenía sueño, me acunaban con sus rumores que yo emparejaba como el sonido de las campanas de Combray, unas veces a un ritmo, otras a otro (oyendo, según mi fantasía, primero cuatro dobles corcheas iguales, luego una doble corchea precipitándose furiosa contra una negra); neutralizaban la fuerza centrífuga de mi insomnio sometiéndola a presiones contrarias que me mantenían en equilibrio, y sobre las que mi inmovilidad y pronto mi sueño se sintieron llevados con la misma sensación refrescante que habría podido darme un descanso debido a la vigilancia de fuerzas poderosas en el seno de la naturaleza y de la vida, si por un instante hubiese podido encarnarme en algún pez que duerme en el mar, paseado en su sopor por las corrientes y las olas, o en alguna águila tendida sobre el solo apoyo de la tormenta.


    En los largos viajes en tren, la salida del sol es un acompañamiento, como los huevos duros, los periódicos ilustrados, los juegos de cartas, los ríos donde unas barcas hacen esfuerzos inútiles por avanzar. En el momento en que pasaba revista a las ideas que habían ocupado mi ánimo los minutos precedentes, para darme cuenta de si acababa de dormirme o no (y en el que la incertidumbre misma que me inspiraba la pregunta ya estaba dándome una respuesta afirmativa), en el marco de la ventanilla, por encima de un bosquecillo negyo, vi unas nubes recortadas cuyo suave plumón era de un rosa fijo, muerto, que nunca ha de cambiar, como el que colorea las plumas del ala que lo ha asimilado o el pastel donde lo ha depositado la fantasía del pintor. Mas yo notaba que, por el contrario, aquel color no era ni inercia ni capricho, sino necesidad y vida. No tardaron en acumularse detrás de ella unas reservas de luz. Se avivó el rosa, el cielo fue poniéndose de un encarnado que, pegando mis ojos al cristal, me esforzaba por ver mejor porque lo sentía relacionado con la existencia profunda de la naturaleza, pero la vía cambió de dirección, el tren giró, la escena matutina fue sustituida en el marco de la ventana por una aldea nocturna de tejados azulados por el claro de luna, con un lavadero encostrado por el nácar opalino de la noche, bajo un cielo todavía tachonado de todas sus estrellas, y estaba yo desesperándome por haber perdido mi franja de cielo rosa cuando de nuevo la divisé, pero ahora roja, en la ventanilla de enfrente, que luego abandonó en un segundo recodo de la vía; así que pasé el tiempo corriendo de una ventanilla a otra para recomponer, para reentelar los fragmentos intermitentes y enfrentados de mi hermosa mañana escarlata y versátil y tener de ella una visión total y un cuadro continuo.


    El paisaje se volvió accidentado, abrupto, el tren se detuvo en una pequeña estación entre dos montañas. En el fondo de la garganta, a orillas del torrente, sólo se veía una casa de guarda hundida en el agua que corría al ras de las ventanas. Si una criatura puede ser producto de un suelo cuyo particular encanto pueda saborearse en él, esa criatura, más aún que la campesina cuya aparición tanto había deseado cuando vagabundeaba solo por la parte de Méséglise, en los bosques de Roussainville, debía de ser la muchacha de alta estatura que vi salir de aquella casa y, por el sendero que iluminaba el oblicuo sol naciente, encaminarse hacia la estación con una jarra de leche. En el valle al que aquellas alturas ocultaban del resto del mundo, no debía la muchacha ver a nadie salvo en aquellos trenes que sólo paraban un instante. A lo largo de los vagones fue ofreciendo café con leche a unos pocos viajeros despiertos. Empurpurado por los reflejos de la mañana, su rostro era más rosa que el cielo. Al verla sentí ese deseo de vivir que renace en nosotros cada vez que de nuevo tomamos conciencia de la belleza y de la felicidad. Siempre olvidamos que tanto una como otra son individuales y, sustituyéndolas mentalmente por un tipo convencional que formamos haciendo una especie de media entre los distintos rostros que nos han gustado, entre los placeres que hemos conocido, terminamos contentándonos con unas imágenes abstractas que son lánguidas e insípidas porque les falta precisamente ese carácter de cosa nueva, diferente de lo que hemos conocido, ese carácter propio de la belleza y de la felicidad. Y juzgamos la vida con un criterio pesimista, que suponemos justo por estar convencidos de haber tenido en cuenta la felicidad y la belleza, cuando en realidad las hemos omitido y sustituido por unas síntesis en las que no hay un solo átomo de ellas. Por eso de antemano bosteza de aburrimiento un literato a quien hablan de un «hermoso libro» nuevo, porque imagina una especie de concentrado de todos los libros hermosos que ha leído, mientras que un libro hermoso es peculiar, imprevisible, y no consiste en la suma de todas las obras maestras precedentes sino en algo que la perfecta asimilación de esa suma no basta en modo alguno para hacer que sea captada, porque precisamente está fuera de ella. Nada más tener conocimiento de esa nueva obra, el literato, hastiado hace un instante, se siente interesado por la realidad descrita en ella. De igual modo, ajena a los modelos de belleza dibujados por mi imaginación cuando me encontraba solo, la hermosa joven provocó de inmediato en mí el gusto por una felicidad determinada (única forma, siempre peculiar, bajo la que podemos conocer, el gusto por la felicidad), una felicidad que se cumpliría viviendo a su lado. Pero también aquí intervenía en buena medida la cesación momentánea del Hábito. Hacía beneficiarse a la vendedora de leche de lo que era mi ser al completo, apto para saborear vivos goces, que estaba frente a ella. De ordinario vivimos con nuestro ser reducido al mínimo; la mayoría de nuestras facultades permanecen adormecidas, porque descansan sobre el hábito, que ya sabe lo que hay que hacer y no las necesita. Pero, en aquella mañana de viaje, la interrupción de la rutina de mi existencia, el cambio de lugar y de hora habían vuelto indispensable su presencia. Sedentario y nada matutino, mi hábito no estaba presente, y todas mis facultades habían acudido a sustituirlo, rivalizando entre sí en ardor —alzándose todas, como olas, a un mismo nivel inusitado—, de la más humilde a la más noble, de la respiración, el apetito y la circulación sanguínea a la sensibilidad y la imaginación. No sé si, haciéndome creer que aquella muchacha era distinta de las demás mujeres, la fascinación salvaje de aquellos lugares aumentaba la suya, pero lo cierto es que la transmitía. La vida me habría parecido deliciosa sólo con haber podido pasarla, hora por hora, con ella, acompañarla hasta el torrente, hasta la vaca, hasta el tren, estar siempre a su lado, sentirme conocido por ella y ocupando un lugar en su pensamiento. Me habría iniciado en los encantos de la vida rústica y de las primeras horas del día. Le hice señas para que viniese a darme café con leche. Tenía necesidad de que se fíjase en mí. No me vio, la llamé. Rematando su elevada estatura, el color de su rostro era tan dorado y tan rosado que parecía como si se la viese a través de una vidriera iluminada. Volvió sobre sus pasos, yo no podía apartar los ojos de su cara, cada vez más ancha, semejante a un sol que pudiera mirarse y que se aproximase hasta llegar muy cerca, dejándose ver a un paso y deslumbrándole a uno de oro y rojo. Posó en mí su penetrante mirada, pero como los mozos de estación cerraban las portezuelas, el tren se puso en marcha; la vi salir de la estación y tomar de nuevo el sendero; ahora la claridad del día era completa: estaba alejándome de la aurora. Que mi exaltación hubiese sido producida por ella, o por el contrario hubiese provocado la mayor parte del placer sentido al encontrarme a su lado, lo cierto es que la muchacha estaba tan íntimamente unida a él que mi deseo de volver a verla era ante todo el deseo moral de no permitir que aquel estado de excitación pereciese por entero, de no verme separado por siempre del ser que, aun sin saberlo, había participado en aquel placer. No es sólo que ese estado fuese agradable. Lo esencial era que (como la mayor tensión de una cuerda o la vibración más rápida de un nervio produce una sonoridad o un color diferente) daba una tonalidad distinta a lo que yo veía, me introducía como actor en un universo desconocido e infinitamente más interesante; aquella hermosa muchacha que yo todavía divisaba, mientras el tren aceleraba su marcha, era como una parte de una vida distinta de la que yo conocía, separada de ella por un borde, una vida donde las sensaciones que despertaban los objetos ya no eran las mismas y de donde ahora salir hubiese sido como morir en mí mismo. Para tener la dulzura de sentirme unido al menos a esa vida, hubiese bastado vivir lo suficientemente cerca de la pequeña estación para poder ir todas las mañanas a pedir café con leche a la joven campesina. Mas ¡ay!, ella siempre estaría ausente de la otra vida hacia la que yo iba cada vez más deprisa, y a la que sólo podía resignarme cambiando planes que un día habían de permitirme tomar aquel mismo tren y detenerme en aquella misma estación, proyecto que además tenía la ventaja de proporcionar un alimento a la disposición interesada, activa, práctica, maquinal, perezosa y centrífuga que es la de nuestra mente porque se aparta gustosa del esfuerzo necesario para profundizar en sí misma, de un modo general y desinteresado, una impresión agradable que hemos tenido. Y como por otra parte queremos seguir pensando en ella, prefiere imaginarla en el futuro, preparar hábilmente las circunstancias que podrán hacerla renacer, cosa que no nos enseña nada nuevo acerca de su esencia, pero nos evita la fatiga de recrearla en nosotros mismos y nos permite esperar que de nuevo la recibiremos de fuera.


    Ciertos nombres de ciudades, Vézelay o Chartres, Bourges o Beauvais[25], sirven para designar, por abreviatura, su iglesia principal. Si se trata de lugares que todavía no conocemos, esta acepción parcial en que a menudo lo tomamos acaba por esculpir el nombre entero, que desde ese momento, cuando queremos incluir en él la idea de la ciudad —de la ciudad que nunca hemos visto— le impondrá —como un molde— las mismas cinceladuras, y del mismo estilo hará de él una especie de gran catedral. Fue sin embargo en una estación de tren, encima de una fonda, en letras blancas sobre un letrero azul, donde leí el nombre, casi de estilo persa, de Balbec. Crucé a paso vivo la estación y el bulevar que desembocaba en ella, pregunté por la playa para no ver otra cosa que la iglesia y el mar; no parecían entender a qué me refería. Balbec-le-Vieux, Balbec-en-Terre, donde me encontraba, no era ni una playa ni un puerto. Cierto que era en el mar donde los pescadores habían encontrado, según la leyenda, el Cristo milagroso cuyo hallazgo describía una vidriera de aquella iglesia que estaba a pocos metros de distancia; era desde luego de los acantilados batidos por las olas de donde se había sacado la piedra de la nave y de las torres[26]. Pero aquel mar, que por estas razones me había imaginado viniendo a morir al pie de la vidriera, estaba a más de cinco leguas de distancia, en Balbec-Plage, y, junto a su cúpula, aquel campanario que, por haber leído que era un abrupto acantilado normando donde se adensaban los vendavales, donde revoloteaban las aves, siempre me había figurado con su base orlada por la espuma última de las olas agitadas, se erguía en una plaza donde estaba el empalme de dos líneas de tranvías, frente a un Café donde figuraba, en letras de oro, la palabra «Billar[27]»; sobresalía de un fondo de casas sobre cuyos tejados no había ningún mástil. Y la iglesia —irrumpiendo en mi atención junto con el Café, con el transeúnte a quien había tenido que preguntar por mi camino, con la estación a la que iba a volver— formaba un todo con el resto, parecía un accidente, un producto de aquel atardecer en el que la cúpula medulosa e hinchada contra el cielo parecía un fruto cuya piel rosada, dorada y casi líquida iba madurando la misma luz que bañaba las chimeneas de las casas. Mas decidí pensar únicamente en la significación eterna de las esculturas en cuanto reconocí las estatuas de los Apóstoles cuyos vaciados había visto en el museo del Trocadéro[28] y que me esperaban, a ambos lados de la Virgen, delante del profundo vano del pórtico, como si fuesen a rendirme honores. Con el rostro benévolo, achatado y dulce, y la espalda inclinada, parecían avanzar con aire de bienvenida, cantando el Aleluya de un hermoso día. Pero se notaba que su expresión era inmutable como la de un muerto y que sólo se modificaba si uno giraba alrededor. Me decía a mí mismo: Es aquí, es la iglesia de Balbec. Este sitio que parece conocer su propia gloria es el único lugar del mundo que posee la iglesia de Balbec. Lo que hasta ahora he visto sólo eran fotografías de esta iglesia, y, de estos Apóstoles, de esta Virgen del pórtico, tan célebres, solamente los vaciados. Ahora es la iglesia misma, la estatua misma, son ellas; ellas, las únicas, esto es mucho más.


    Acaso también era menos. Igual que, en un día de examen o de duelo, a un joven le parece poca cosa el hecho sobre el que le han preguntado o la bala que ha disparado si piensa en las reservas de ciencia y de valor que posee y que habría querido demostrar, así mi mente, que había plantado la Virgen del Pórtico fuera de las reproducciones que había tenido ante mis ojos, inaccesible a las vicisitudes que podían amenazarlas, intacta aunque las destruyesen, ideal, dotada de un valor universal, se sorprendía viendo la estatua que había esculpido mil veces reducida ahora a su propia apariencia de piedra, ocupando, respecto al alcance de mi brazo, un sitio donde tenía por rivales un cartel electoral y la contera de mi bastón, encadenada a la Plaza, inseparable de la desembocadura de la calle mayor, sin poder huir de las miradas del Café y del despacho de billetes del ómnibus, recibiendo en su rostro la mitad del rayo de sol poniente —y pronto, dentro de unas horas, de la claridad de la farola—, cuya otra mitad recibía la oficina del Banco de Descuento, envuelta, a la vez que esta sucursal de un establecimiento de crédito, por el tufo de las cocinas del pastelero, sometida a la tiranía de lo Particular hasta el punto de que, si yo hubiese querido trazar mi firma en la piedra, habría sido ella, la Virgen ilustre a la que hasta ese momento yo había dotado de una existencia general y de una belleza intangible, la Virgen de Balbec, la única (lo cual, ¡ay!, quería decir que no había otra), la que, sobre su cuerpo enmugrecido por el mismo hollín que las casas vecinas, sin poder deshacerse de él, habría mostrado, a todos los admiradores llegados hasta allí para contemplarla, la huella de mi trozo de tiza y las letras de mi nombre, y era ella, en suma, la obra de arte inmortal y tanto tiempo anhelada, lo que encontraba metamorfoseada, igual que la iglesia misma, en una viejecita de piedra cuya altura podía medir y contar las arrugas. El tiempo pasaba, tenía que volver a la estación donde debía esperar a la abuela y a Françoise para llegar juntos a Balbec-Plage. Me acordaba de lo que había leído sobre Balbec, las palabras de Swann: «Es delicioso, es tan hermoso como Siena». Y culpando de mi decepción únicamente a las contingencias, a la mala disposición en que me hallaba, al cansancio, a mi incapacidad para saber mirar, procuraba consolarme pensando que aún quedaban intactas todavía para mí otras ciudades, que acaso pronto podría penetrar, como en medio de una lluvia de perlas, en el fresco murmullo de los regueros goteantes de Quimperlé, atravesar el reflejo verdinoso y rosa que bañaba Pont-Aven[29]; pero, por lo que se refiere a Balbec, nada más entrar en él había sido como si hubiese entreabierto un nombre que hubiera debido mantener herméticamente cerrado, y por donde, aprovechando el portillo ofrecido por mi imprudencia al expulsar todas las imágenes que hasta ese instante vivían allí, un tranvía, un café, la gente que pasaba por la plaza, la sucursal del Banco de Descuento, irresistiblemente impulsadas por una presión externa y una fuerza neumática, se habían engolfado hasta el interior de las sílabas que, cerrándose de nuevo sobre ellos, les permitían ahora enmarcar el pórtico de la iglesia persa y no dejarían ya de contenerlas.


    En el pequeño tren de interés local que debía llevarnos a Balbec-Plage volví a encontrar a la abuela, pero la encontré sola —para que todo estuviese listo de antemano, se le había ocurrido enviar por delante (pero, por haberle dado mal las indicaciones, no había conseguido más que hacerla partir en una mala dirección) a Françoise, que a esa hora, y sin sospecharlo, corría a toda velocidad hacia Nantes y tal vez se despertaría en Burdeos. Nada más sentarme en el vagón inundado por la luz fugitiva del crepúsculo y el calor persistente de la tarde (la primera, ¡ay!, me permitía ver de lleno, sobre el rostro de la abuela, el cansancio que el segundo le había provocado), me preguntó: «¿Qué tal Balbec?», con una sonrisa tan ardientemente iluminada por la esperanza del extraordinario placer que, según ella, debía yo de haber sentido, que no me atreví a confesarle de golpe mi decepción. Además, la impresión que mi espíritu había buscado me preocupaba cada vez menos a medida que se acercaba el lugar al que mi cuerpo habría de acostumbrarse. Al término de aquel trayecto, para el que aún faltaba una hora, trataba de imaginarme al director del hotel de Balbec para quien, en ese momento, yo aún no existía, y habría querido presentarme a él con una compañía más prestigiosa que la de mi abuela, que seguramente iba a pedirle un descuento. No tenía dudas sobre el altivo empaque del director, aunque su perfil me resultase borroso.


    El trencito se paraba a cada momento en una de las estaciones que precedían a Balbec-Plage y cuyos nombres mismos (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-á-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Mainville[30]) me parecían extraños, cuando leídos en un libro habrían tenido alguna relación con los nombres de ciertas localidades vecinas de Combray. Pero para el oído de un músico, dos motivos, compuestos materialmente por varias notas iguales, pueden no presentar semejanza alguna si difieren por el color de la armonía y de la orquestación. De igual modo, nada me hacía pensar menos que estos tristes nombres hechos de arena, de espacio demasiado aéreo y vacío, y de sal, de los que la palabra «ville» escapaba volando como «volé» en Pigeonvole [31], en aquellos otros nombres de Roussainville o de Martinville que, por haberlos oído pronunciar tantas veces por mi tía abuela en la mesa, en la «sala», habían cobrado cierto encanto sombrío al que acaso se habían mezclado extractos del sabor de las confituras, del olor a fuego de leña y del papel de un libro de Bergotte, del color de asperón de la casa frontera, y que, todavía hoy, cuando ascienden como una burbuja de aire desde el fondo de mi memoria, conservan su virtud específica a través de las capas superpuestas de los distintos ambientes que han de franquear antes de emerger hasta la superficie.


    Dominando el mar lejano desde lo alto de su duna, o acomodándose ya para la noche al pie de colinas de un verde crudo y una forma chocante, como la del canapé de un cuarto de hotel al que acabamos de llegar, pequeñas localidades formadas por algunas villas que prolongaba un campo de tenis y, en ocasiones, un casino cuya bandera restallaba al viento refrescante, vacío y ansioso, me mostraban por primera vez sus huéspedes habituales, pero me los mostraban en su apariencia exterior —jugadores de tenis con gorras blancas, el jefe de la estación que vivía allí, cerca de sus tamariscos y sus rosas, una dama con un canotier que, describiendo el trazado cotidiano de una vida que yo nunca llegaría a conocer, llamaba a su lebrel rezagado y volvía a su chalet donde ya estaba encendida la lámpara— hiriendo de un modo cruel, con aquellas imágenes extrañamente usuales y desdeñosamente familiares, mis miradas desconocidas y mi corazón desorientado. Pero cómo se agravó mi sufrimiento cuando hubimos desembarcado en el vestíbulo del Grand-Hôtel de Balbec[32], frente a la monumental escalinata que imitaba el mármol, y mientras mi abuela, sin miedo a incrementar la hostilidad y el desprecio de los extraños entre los que íbamos a vivir, discutía las «condiciones» con el director, una especie de retaco con la cara y la voz llenas de cicatrices (dejadas en la una por la extirpación de numerosos granos, en la otra por los diversos acentos debidos a unos orígenes lejanos y a una infancia cosmopolita), con smoking de hombre de mundo, y una mirada de psicólogo que por lo general, a la llegada del ómnibus, ¡tomaba a los grandes señores por gruñones y a los ratas de hotel por grandes señores! Olvidando sin duda que no cobraba siquiera quinientos francos de sueldo mensual, despreciaba profundamente a las personas para las que quinientos francos, o mejor, como él decía, «veinticinco luises» es «una suma», y las consideraba como pertenecientes a una raza de parias a la que no estaba destinado el Grand-Hôtel. Verdad es que, en aquel mismo Palace, había personas que, sin gastar mucho, gozaban de la estima del director, siempre que éste tuviese la seguridad de que si miraban el dinero no era por pobreza sino por avaricia. Ésta, en efecto, no podría menoscabar el prestigio, dado que es un vicio y como tal puede darse en todas las posiciones sociales. La posición social era lo único en que se fijaba el director, la posición social, o más bien los signos que parecían indicarle que era elevada, como no descubrirse al entrar en el vestíbulo, llevar knicker-bockers[33], un abrigo entallado, y sacar un cigarro puro con sortija de púrpura y oro de un estuche de tafilete muy liso (ventajas todas, ¡ay!, de las que yo carecía). Esmaltaba sus frases comerciales de expresiones selectas, pero sin ton ni son.


    Mientra s yo oía a la abuela, sin molestarse porque el otro la escuchase con el sombrero puesto y silbando, preguntarle con una entonación artificial: «¿Y qué precios… tiene usted?… ¡Oh!, demasiado caros para mi pequeño presupuesto», aguardando en una banqueta me refugiaba en lo más profundo de mí mismo, me esforzaba por emigrar en unos pensamientos eternos, por no dejar nada mío, nada vivo, en la superficie de mi cuerpo —insensibilizado como lo está el de los animales que por inhibición se fingen muertos cuando los hieren—, a fin de no sufrir demasiado en aquel lugar donde mi total falta de costumbre me había vuelto todavía más sensible a la vista de la que parecían tener en ese mismo momento una dama elegante a quien el director presentaba su respeto permitiéndose familiaridades con el perrillo que la seguía, el joven pisaverde que, con su pluma en el sombrero, entraba preguntando «si había cartas», toda aquella gente para la que subir por los escalones de falso mármol significaba volver a su home. Y al mismo tiempo la mirada de Minos, Éaco y Radamantis[34] (mirada en la que hundí mi alma desamparada, como en un ignoto donde ya nada la protegía) fue severamente lanzada sobre mí por unos señores que, poco versados acaso en el arte de «recibir», llevaban el título de «jefes de recepción»; más allá, tras una cristalera cerrada, había unos individuos sentados en un salón de lectura para cuya descripción habría tenido que escoger en el Dante, uno tras otro, los colores que presta al Paraíso y al Infierno, según pensara yo en la dicha de los elegidos que tenían derecho a leer allí tranquilamente, o en el terror que me hubiese causado la abuela si, en su despreocupación por este género de impresiones, me hubiese ordenado entrar allí.


    Un instante después aumentó más todavía mi impresión de soledad. Como había confesado a mi abuela que no me encontraba bien, que creía que nos veríamos obligados a volver a París, sin protestar me había dicho que salía a hacer unas compras, útiles tanto si nos íbamos como si nos quedábamos (y que luego supe que estaban destinadas a mí en su totalidad, porque Françoise tenía consigo las cosas que yo hubiese necesitado); aguardándola me había ido a dar una vuelta por las calles atestadas de un gentío que mantenía en ellas el mismo calor de un piso y donde todavía estaban abiertas la peluquería y el salón de un pastelero donde algunos clientes tomaban helados, delante de la estatua de Duguay-Trouin[35]. El monumento me procuró casi tanto agrado como su imagen en una revista ilustrada puede procurar al enfermo que la hojea en la sala de espera de un cirujano. Me extrañaba que hubiese allí gente lo bastante distinta de mí para que no sólo el director hubiese podido aconsejarme aquel paseo por la ciudad como una distracción, sino también para que a ojos de algunos el lugar de suplicio que es una morada nueva pueda parecer «una estancia de delicias» como decía el prospecto del hotel, que podía exagerar pero que, sin embargo, iba dirigido a toda una clientela cuyos gustos halagaba. Cierto que invocaba, para atraerla al Grand-Hôtel de Balbec, no sólo la «exquisita comida» y la «vista mágica de los jardines del Casino», sino también los «decretos de Su Majestad la Moda, que no pueden violarse impunemente sin pasar por un beocio, riesgo al que ninguna persona bien educada querría exponerse».


    La necesidad que yo tenía de la abuela había crecido por mi temor de haberle causado una desilusión. Debía de estar desanimada, sentir que si yo no soportaba aquel esfuerzo se desvanecía toda esperanza de que cualquier viaje pudiera sentarme bien. Decidí volver para esperarla; el director en persona vino a pulsar un timbre: y un personaje todavía desconocido para mí, al que llamaban lift (y que en el punto más alto del hotel, allí donde en una iglesia normanda estaría el lucernario, estaba instalado como un fotógrafo detrás de su cristalera o como un organista en su habitáculo), empezó a descender hacia mí con la agilidad de una ardilla doméstica, industriosa y cautiva. Deslizándose luego de nuevo a lo largo de un pilar me arrastró consigo hacia la cúpula de la nave comercial. En cada piso, sus dos lados de escalentas de comunicación se desplegaban en abanicos de sombrías galerías por las que, con una almohada, pasaba una camarera. A su rostro, indeciso por el crepúsculo, aplicaba yo la máscara de mis sueños más apasionados, pero en su mirada vuelta hacia mí leía el horror de mi nada. Para disipar sin embargo, durante la interminable ascensión, la mortal angustia que sentía atravesando en silencio el misterio de aquel claroscuro sin poesía, iluminado por una sola hilera vertical de cristaleras que formaba el único water-closet de cada piso, dirigí la palabra al joven organista, artífice de mi viaje y compañero de mi cautiverio, que seguía manejando los registros de su instrumento y accionando los tubos. Me disculpé por ocupar tanto espacio, por causarle tantas molestias, y le pregunté si no le perturbaba yo para la práctica de un arte por el que, para halagar al virtuoso, además de manifestar curiosidad, confesé mi predilección. Mas él, fuese por asombro ante mis palabras, atención a su trabajo, preocupación por la etiqueta, dureza de oído, respeto al lugar, temor al peligro, pereza de inteligencia o consigna del director, no me respondió.


    Acaso no exista nada que dé mayor impresión de la realidad de lo que nos es externo que el cambio de posición, respecto a nosotros, de una persona incluso insignificante, antes de haberla conocido, y después. Yo seguía siendo el mismo individuo que al caer la tarde había tomado el pequeño tren de Balbec, dentro de mí llevaba la misma alma. Pero en esa alma, en el lugar donde, a las seis, había, además de la imposibilidad de imaginarme al director, el hotel y su personal, una expectativa vaga y temerosa del momento en que habría de llegar, figuraban ahora los granos extirpados en la cara del director cosmopolita (en realidad naturalizado monegasco, aunque fuese —como solía decir, empleando siempre expresiones que creía refinadas, sin darse cuenta de que eran defectuosas— «de originalidad rumana»), su gesto para llamar al lift, el lift mismo, todo un friso de personajes de guiñol salidos de aquella caja de Pandora[36] que era el Grand-Hôtel, innegables, inamovibles y, como todo lo que ya está realizado, esterilizantes. Pero por lo menos aquel cambio en el que yo no había intervenido me probaba que había ocurrido algo externo a mí— por carente de interés que fuese en sí aquella cosa —y yo era como el viajero que, habiendo tenido el sol delante al comenzar su marcha, comprueba que han pasado las horas cuando lo ve a su espalda. Estaba roto de fatiga, tenía fiebre, me habría acostado de buena gana en la cama, pero no tenía nada de lo que hubiese necesitado para hacerlo. Al menos habría querido echarme un momento en la cama, pero no serviría de nada, pues en ella no habría podido encontrar descanso para aquel conjunto de sensaciones que para cada uno de nosotros es su cuerpo consciente, si no su cuerpo material, y dado que los objetos desconocidos que lo rodeaban, obligándole a poner sus propias percepciones en estado permanente de vigilancia defensiva, habrían mantenido mis miradas, mi oído y todos mis sentidos en una posición no menos reducida e incómoda (aunque hubiese estirado las piernas) que la del cardenal La Balue[37] en la jaula en la que no podía ni permanecer de pie ni sentarse. Es nuestra atención la que pone objetos en un cuarto, y el hábito el que los quita y nos hace sitio en él.


    Y sitio, no lo había para mí en mi habitación de Balbec (mía sólo de nombre), estaba llena de cosas que no me conocían, que me devolvieron la ojeada recelosa que les eché, y sin hacer caso alguno de mi existencia, me hicieron comprender que yo alteraba la rutina de la suya. El reloj de péndulo —mientras que en casa sólo oía el mío unos cuantos segundos a la semana, sólo cuando salía de una meditación profunda— siguió diciendo sin interrumpirse un instante en una lengua desconocida palabras que debían de ser desagradables para mí, porque las grandes cortinas violetas lo escuchaban sin responder, pero en actitud análoga a la de alguien que se encoge de hombros para demostrar que la vista de un tercero le irrita. Daban a aquella alcoba tan alta un carácter casi histórico que hubiese podido hacerla apropiada para el asesinato del duque de Guisa[38], y más tarde para una visita de turistas, conducidos por un guía de la agencia Cook[39] —pero en modo alguno para mi sueño. Me atormentaba la presencia de pequeñas librerías con vitrina que corrían a lo largo de las paredes, pero sobre todo un gran espejo con patas, atravesado en medio de la estancia, sin cuya desaparición estaba seguro de no conseguir el menor descanso. Alzaba a cada instante mis miradas— a las que los objetos de mi alcoba de París no molestaban más de lo que hacían mis propias pupilas, porque no eran sino anejos de mis propios órganos, una ampliación de mi propia persona —hacia el techo demasiado alto de aquel belvedere situado en la cima del hotel y que mi abuela había elegido para mí; y hasta aquella región más íntima que esa en la que vemos y oímos, hasta esa región donde sentimos la cualidad de los olores, casi hasta el interior de mi yo llegaba el olor del vetiver a lanzar contra mis últimas trincheras su ofensiva, a la que yo oponía no sin fatiga la respuesta inútil e incesante de un alarmado resoplido. Y como no tenía más universo, más habitación, más cuerpo que amenazado por los enemigos que me rodeaban, invadido hasta los huesos por la fiebre, estaba solo, tenía ganas de morir. Entonces entró mi abuela; y en la expansión de mi corazón encogido se abrieron inmediatamente espacios infinitos.


    Llevaba una bata de percal que solía ponerse en casa cada vez que alguno de nosotros estaba enfermo (porque así se encontraba más a gusto, decía ella, atribuyendo siempre a sus actos móviles egoístas), y que era para cuidarnos, para velarnos, su bata de criada y de enfermera, su hábito de monja. Pero mientras los cuidados de éstas, su bondad, el mérito que se les atribuye y la gratitud que se les debe acentúan aún más nuestra impresión de que, para ellas, somos otro ser, de sentirnos solos, obligados a guardar en nuestro interior el fardo de nuestros pensamientos, de nuestro propio deseo de vivir, cuando estaba con mi abuela sabía que, por grande que fiiese en mí la pena, sería acogida con una piedad todavía mayor; que todo lo que era mío, mis preocupaciones, mis anhelos, encontraría en la abuela el sostén de un deseo de preservar y enriquecer mi propia vida mucho más fuerte del que yo mismo tenía; y mis pensamientos se prolongaban en ella sin sufrir desviación alguna porque pasaban de mi mente a la suya sin mudar de ámbito, de persona. Y —como el que quiere hacerse el nudo de la corbata delante de un espejo y no comprende que la tira que ve no está respecto a él en el lado al que dirige su mano, o como un perro que persigue en el suelo la sombra danzante de un insecto— engañado por la apariencia corpórea como lo estamos en este mundo donde no percibimos directamente a las almas, me eché en brazos de la abuela y suspendí mis labios en su rostro como si de este modo accediese al corazón inmenso que me abría. Cuando tenía así mi boca pegada a sus mejillas, a su frente, extraía algo tan benéfico, tan nutricio, que conservaba la inmovilidad, la seriedad, la tranquila avidez de un niño que mama.


    Luego contemplaba sin cansarme su ancha cara recortada como una hermosa nube ardiente y calma tras la que se sentía irradiar la ternura. Y todo lo que acogía, por débilmente que fuese, algo de sus sensaciones, todo lo que así podía decirle todavía, quedaba inmediatamente tan espiritualizado, tan santificado, que con mis palmas alisaba sus hermosos cabellos apenas grises con tanto respeto, precaución y dulzura como si hubiese acariciado en ellos su bondad. Sacaba ella tanto placer de cualquier esfuerzo que a mí me ahorrase uno, y una sensación tan deliciosa de un momento de inmovilidad y de calma para mis fatigados miembros que cuando, al ver yo que quería prestarme ayuda para acostarme y descalzarme, hice ademán de impedírselo y de empezar a desnudarme yo solo, detuvo con una mirada suplicante mis manos que ya tocaban los primeros botones de mi chaqueta y mis botinas. «¡Por favor!, me dijo. Es una alegría tan grande para tu abuela. Y sobre todo no dejes de golpear en la pared si necesitas algo esta noche, mi cama está pegada a la tuya y el tabique es muy delgado. Dentro de poco, cuando estés acostado, hazlo, para ver si nos entendemos bien». Y, en efecto, esa noche di tres golpes —que una semana más tarde, cuando estuve malo, repetí durante varios días todas las mañanas porque la abuela quería darme la leche temprano. Por eso, cuando creía oír que se había despertado para no hacerla esperar y pudiese volver a dormirse acto seguido— arriesgaba tres golpecitos tímidos, débiles, nítidos a pesar de todo, porque si temía interrumpir su sueño en caso de que yo me hubiera equivocado y ella siguiese dormida, tampoco habría querido que, por no haberlos oído la primera vez, estuviese aguardando ansiosa una llamada que yo no me atrevería a repetir. Y nada más dar yo mis golpes, oía otros tres, de una entonación diferente, llenos de tranquila autoridad, repetidos dos veces para mayor claridad y que decían: «No te muevas, ya he oído, dentro de un instante estaré ahí»; y enseguida llegaba la abuela. Yo le decía que había tenido miedo a que no me oyese o creyera que era un vecino el que daba los golpes; ella se reía: «¡Confundir los golpes de mi cariñín con otros! ¡Entre mil los distinguiría su abuela! ¿Crees que hay en el mundo otros tan bobalicones, tan febriles, tan indecisos entre el temor a despertarme y el de no ser oídos? Porque, aunque se contentaría con un arañazo en la pared, enseguida reconocería a su ratoncito, sobre todo cuando es tan único y desdichado como el mío. Ya estaba oyéndole vacilar hace un rato, dar vueltas en la cama y hacer todos sus tejemanejes». Entreabría las persianas; en el anejo voladizo del hotel, el sol ya se había instalado en los tejados como un retejador matutino que empieza temprano su tarea y la hace en silencio para no despertar a la ciudad que todavía duerme y cuya inmovilidad le hace parecer más ágil. Me decía ella la hora, el tiempo que haría, que no merecía la pena que me llegase hasta la ventana, que había bruma sobre el mar, si la panadería ya estaba abierta y qué coche era el que se oía: toda esa insignificante subida del telón, ese desdeñable introito del día al que nadie asiste, breve trozo de vida que sólo nos pertenecía a nosotros dos, que gustoso evocaría yo durante la jornada ante Françoise o ante extraños hablando de la niebla que podía cortarse con un cuchillo que había habido a las seis de la mañana, con la ostentación no de un saber adquirido, sino de una prueba de cariño recibida sólo por mí; dulce instante matinal que se abría como una sinfonía con el diálogo ritmado de mis tres golpes al que el tabique, todo impregnado de ternura y de alegría, vuelto armonioso, inmaterial, cantando como los ángeles, respondía con otros tres golpes, ardientemente esperados, dos veces repetidos, y en los que sabía transportar el alma toda entera de mi abuela y la promesa de su venida, con un gozo de anunciación y una fidelidad musical. Pero aquella primera noche de llegada, cuando la abuela me hubo dejado solo, empecé de nuevo a sufrir, como ya había sufrido en París en el momento de dejar la casa. Quizás aquel terror que sentía —que tantos otros sienten— de acostarme en una habitación desconocida, quizás ese terror no sea otra cosa que la forma más humilde, oscura, orgánica, casi inconsciente, de ese rotundo y desesperado rechazo opuesto por las cosas que constituyen lo mejor de nuestra vida presente a que con nuestra aceptación asumamos mentalmente la fórmula de un futuro en el que ellas no figuran; rechazo que estaba en el fondo del horror que tantas veces me había inspirado la idea de que mis padres morirían un día, de que las necesidades de la vida podrían obligarme a vivir lejos de Gilberte, o simplemente a instalarme de manera definitiva en un país donde nunca más volvería a ver a mis amigos; rechazo que también estaba en el fondo de mi dificultad para pensar en mi propia muerte o en una supervivencia como la que Bergotte prometía a los hombres en sus libros, en la que no podría llevar mis recuerdos, mis defectos, mi carácter, que no se resignaban a la idea de dejar de existir y no querían para mí ni la nada, ni una eternidad de la que estarían excluidos.


    Cuando Swann me había dicho en París, un día en que me encontraba particularmente enfermo: «Debería ir a esas deliciosas islas de Oceanía[40], verá como no vuelve», habría querido responderle: «Pero entonces no veré más a su hija, viviré en medio de cosas y de gente que ella nunca ha visto». Y sin embargo mi razón me decía: «¿Y qué más te da, si eso no ha de afligirte? Cuando M. Swann te dice que no vas a volver, quiere decir que no querrás volver, y si no quieres es porque allí serás feliz». Porque mi razón sabía que el hábito —el hábito que ahora iba a asumir la tarea de hacerme amar aquella morada desconocida, cambiar de sitio el espejo de luna, el color de las cortinas, parar el reloj de péndulo— también se encarga de que terminemos apreciando a los compañeros que al principio nos habían desagradado, de dar otra forma a los rostros, de volver atractivo el sonido de una voz, de modificar la inclinación de los corazones. Cierto que esas nuevas amistades hacia lugares y personas tienen por trama el olvido de las antiguas; pero precisamente mi razón pensaba que podía afrontar sin terror la perspectiva de una vida que me separase para siempre de seres cuyo recuerdo perdería, y a título de consuelo esa vida ofrecía a mi corazón una promesa de olvido que, por el contrario, no hacía sino aumentar hasta la locura su desesperación. No es que nuestro corazón no deba sentir, a su vez, cuando la separación se haya consumado, los efectos analgésicos del hábito; pero hasta entonces seguirá sufriendo. Y el miedo a un futuro en que estaremos privados de la vista y la conversación de los que amamos y de donde hoy sacamos nuestra alegría más preciada, ese miedo, lejos de disiparse, aumenta si pensamos que al dolor de semejante privación ha de añadirse lo que actualmente nos parece más cruel todavía: no sentirla como un dolor, permanecer indiferentes; porque entonces nuestro yo habría cambiado, ya no sería sólo el encanto de nuestros padres, de nuestra querida, de nuestros amigos lo que habría dejado de existir a nuestro alrededor; nuestro cariño por ellos habría sido arrancado tan perfectamente de nuestro corazón, del que hoy es una parte notable, que podríamos encontrarnos a gusto en una vida sin ellos, y esta sola idea nos horroriza; sería, pues, una verdadera muerte de nosotros mismos, muerte seguida, cierto, de resurrección, pero en un yo distinto, hasta cuyo amor no pueden elevarse las partes del antiguo yo condenadas a morir. Son ellas —sin excluir las más endebles, como el oscuro apego a las dimensiones, a la atmósfera de una habitación— las que se asustan y se niegan, con rebeliones donde hay que ver una forma secreta, parcial, tangible y auténtica de la resistencia a la muerte, de la larga resistencia desesperada y cotidiana a la muerte fragmentaria y sucesiva tal como se insinúa a lo largo de toda nuestra vida, separando continuamente de nosotros jirones de nosotros mismos sobre cuya mortificación se multiplicarán nuevas células.


    Y para una naturaleza nerviosa como la mía —es decir una naturaleza en la que los intermediarios, los nervios, cumplen mal sus funciones, no cortan el paso en su marcha hacia la conciencia, sino que, por el contrario, dejan llegar hasta ella, nítida, agotadora, innumerable y dolorosa, a la queja de los elementos más humildes del yo que van a desaparecer—, la ansiosa alarma que me sobrecogía bajo aquel techo desconocido y demasiado alto no era otra cosa que la protesta de una amistad, viva todavía en mí, por un techo familiar y bajo. Indudablemente esa amistad desaparecería, por haber ocupado otra su lugar (entonces la muerte, y luego una nueva vida, habrían realizado, bajo el nombre de Hábito, su doble obra); pero, hasta su aniquilamiento, sufriría cada noche, y sobre todo aquella primera, cuando ante un futuro ya cumplido donde ya no había sitio para ella, se rebelaba, me torturaba con el grito de sus lamentos cada vez que mis miradas, incapaces de apartarse de lo que las hería, intentaban posarse en el techo inaccesible.


    Pero ¡la mañana siguiente! —después de que un criado hubiese venido a despertarme y traerme agua caliente, y mientras me aseaba y trataba inútilmente de encontrar los objetos que necesitaba en mi baúl, del que no sacaba más que un revoltijo de cosas que no podían servirme de nada, qué alegría, pensando por anticipado en el placer del almuerzo y del paseo, de ver en la ventana y en todas las vitrinas de las librerías, como en los ojos de buey de un camarote de barco, el mar desnudo, sin umbrías, aunque con la sombra sobre una mitad de su superficie delimitada por una línea delgada y móvil, y de seguir con los ojos las olas que se lanzaban unas tras otras como saltadores en un trampolín. Llevando en la mano la toalla tiesa y almidonada donde estaba escrito el nombre del hotel y que a pesar de mis esfuerzos no me servía para secarme, me llegaba una y otra vez a la ventana para lanzar una mirada más sobre aquel vasto circo deslumbrante y montañoso y sobre las nevadas cimas de sus olas de esmeralda aquí y allá pulida y traslúcida, que con plácida violencia y leonino ceño dejaban realizarse y derrumbarse sus pendientes, a las que el sol añadía una sonrisa sin rostro. Ventana a la que luego debía ponerme cada mañana como a la ventanilla de una diligencia en la que hemos dormido, para ver si durante la noche se ha acercado o alejado la anhelada cordillera— aquí aquellas colinas del mar que antes de volver hacia nosotros danzando, pueden retroceder tanto que a menudo sólo después de una larga llanura arenosa percibía yo, a una gran distancia, sus primeras ondulaciones, en una lejanía transparente, vaporosa y azulada como esos ventisqueros que se ven al fondo en los cuadros de los primitivos toscanos[41]. Otras veces era muy cerca de mí donde el sol reía sobre aquellas olas de un verde tan suave como el que en las praderas alpinas (en las montañas donde el sol se exhibe aquí y allá como un gigante que descendería alegremente, a saltos desiguales, sus laderas) conserva no tanto la humedad del suelo como la líquida movilidad de la luz. De hecho, en esa brecha que practican la playa y las olas en medio del resto del mundo para que por allí pase, para que allí se acumule la luz, es ésta sobre todo, según la dirección de donde venga y que seguimos con los ojos, es ésta la que desplaza y sitúa las ondulaciones del mar. La diversidad de la iluminación no deja de modificar la orientación de un lugar, no deja de alzar frente a nosotros nuevas metas inspirándonos el deseo de alcanzarlas, igual que haría un itinerario larga y efectivamente recorrido en un viaje. Cuando, por la mañana, el sol venía de la parte trasera del hotel, descubriendo delante de mí las playas iluminadas hasta los primeros contrafuertes del mar, parecía como si quisiera mostrarme otra vertiente y solicitarme que emprendiese, sobre la ruta giratoria de sus rayos, un viaje inmóvil y variado a través de los más bellos parajes del accidentado paisaje de las horas. Y desde esa primera mañana, el sol me señalaba a lo lejos, con un dedo sonriente, aquellas cimas azules del mar cuyo nombre no trae ningún mapa, hasta que aturdido ante su sublime paseo por la superficie resonante y caótica de sus crestas y avalanchas, vino a refugiarse del viento en mi cuarto, descansando sobre la cama deshecha y desgranando sus riquezas sobre el lavabo empañado, en el baúl abierto, donde por su esplendor mismo y su lujo extemporáneo aumentaría todavía más la impresión del desorden. Viento marino, ¡ay!, del que, una hora más tarde, en el amplio comedor —mientras almorzábamos y de la cantimplora de cuero de un limón exprimíamos algunas gotas de oro sobre dos lenguados que no tardaron en dejar en nuestros platos el penacho de sus espinas, rizado como una pluma y sonoro como una cítara—, pareció cruel a mi abuela no poder sentir su soplo vivificante a causa de la armazón transparente aunque cerrada que, como una vitrina, nos separaba de la playa a pesar de ofrecérnosla entera a la vista, y en la que el cielo entraba tan completamente que su azul parecía ser el color de las ventanas, y sus nubes blancas un defecto del cristal. Persuadiéndome de que estaba «sentado en el malecón» o en el fondo del gourmet de que habla Baudelaire, me preguntaba si su «sol radiante sobre el mar[42]» no era —bien distinto del rayo de la tarde, simple y superficial como un trazo dorado y trémulo— el mismo que en ese momento abrasaba el mar como un topacio, lo hacía fermentar, tornarse rubio y lechoso como la cerveza, espumoso como la leche, mientras de vez en cuando aquí y allá lo recorrían grandes sombras azules que algún dios parecía divertirse en desplazar moviendo un espejo en el cielo. Por desgracia, no era sólo por su aspecto por lo que difería de la «sala» de Combray que daba a las casas de enfrente aquella sala de Balbec, desnuda, inundada de sol verde como el agua de una piscina, y limitada a unos pocos metros de distancia por la pleamar y la luz meridiana que levantaban, como ante la ciudad celeste, una muralla indestructible y móvil de esmeralda y oro. En Combray, como nos conocía todo el mundo, no me preocupaba de nadie. En la vida de los baños de mar no conocemos a nuestros vecinos. No tenía yo aún edad suficiente y seguía sintiéndome demasiado sensible para haber renunciado al deseo de agradar a los demás y poseerlos. No disponía de la indiferencia más noble que un hombre de mundo habría sentido ante la gente que almorzaba en el comedor, ni ante los muchachos y muchachas que paseaban por el dique, con los que sufría pensando que no podría hacer ninguna excursión, menos sin embargo de lo que habría sufrido si la abuela, desdeñosa de las convenciones mundanas y sólo preocupada por mi salud, les hubiese dirigido el ruego, para mí humillante, de aceptarme como compañero de paseo. Sea que volviesen hacia algún chalé desconocido, sea que saliesen de él para ir raqueta en mano a un campo de tenis, o montasen caballos cuyos cascos pisoteaban mi corazón, los miraba con curiosidad apasionada, envueltos en aquella luminosidad cegadora de la playa que altera todas las proporciones sociales, seguía cada uno de sus movimientos a través de la transparencia de aquel gran ventanal acristalado que tanta luz dejaba pasar. Pero el ventanal interceptaba el viento, y éste era un defecto a ojos de la abuela, que, no pudiendo soportar la idea de que perdiese yo el beneficio de una hora de aire, abrió a escondidas uno de aquellos cristales e hizo volar al mismo tiempo, junto con los menús, los periódicos, los velos y las gorras de todas las personas que estaban comiendo; ella en cambio, sostenida por el soplo celeste, permanecía tranquila y sonriente como santa Blandina[43], en medio de las invectivas que, reforzando mi impresión de aislamiento y tristeza, concitaban contra nosotros a todos los turistas despectivos, despeinados y furiosos.


    En buena medida —cosa que, en Balbec, daba a la población, de ordinario vulgarmente rica y cosmopolita, de esas clases de hoteles de gran lujo, un carácter provinciano bastante acentuado— se trataba de personalidades eminentes de los principales departamentos de esa parte de Francia, un presidente de Audiencia de Caen, un decano del colegio de abogados de Cherburgo, un gran notario de Le Mans, que en la época de vacaciones, partiendo de los puntos donde estaban diseminados todo el año como tiradores o como peones del juego de las damas, venían a concentrarse en aquel hotel. Siempre ocupaban las mismas habitaciones, y, con sus mujeres que tenían pretensiones a la aristocracia, formaban un pequeño grupo al que se habían sumado un gran abogado y un gran médico de París, que el día de la partida les decían: «¡Ah, es verdad! No toman ustedes el mismo tren que nosotros; ¡son unos privilegiados, llegarán a casa para el almuerzo!». —«¿Cómo que privilegiados? Ustedes que viven en la capital, en París, la gran ciudad, mientras que yo vivo en una pobre cabeza de partido de cien mil almas, exactamente ciento dos mil según el último censo; pero ¿qué es eso comparado con los dos millones y medio de ustedes, y con el asfalto y todo el esplendor de la alca sociedad parisiense?». Lo decían pronunciando con fuerza la erre, al estilo aldeano, pero sin la mínima acritud, porque en sus provincias eran luminarias y habrían podido, como tantos otros, trasladarse a París— al presidente de Audiencia de Caen le habían ofrecido varias veces un puesto en el Tribunal Supremo —pero habían preferido quedarse donde estaban, por amor a su ciudad, o a la oscuridad, o a la gloria, o porque eran reaccionarios, y por el placer de las relaciones de vecindad con los castillos. Algunos además no volvían directamente a su cabeza de partido.


    De hecho —como la bahía de Balbec era un pequeño universo aparte en medio del grande, un cestillo de estaciones que reunía en círculo la variación de los días y la sucesión de los meses, de tal modo que no sólo los días en que se divisaba Rivebelle, lo cual era señal de tormenta, se distinguía en ella el sol sobre las casas mientras en Balbec el cielo estaba negro, sino también porque, cuando a Balbec habían llegado los fríos, uno podía estar seguro de encontrar en la otra orilla dos o tres meses más de calor—, cuando llegaban las lluvias y las brumas, al acercarse el otoño, aquellos habitués del Grand-Hôtel cuyas vacaciones empezaban tarde o duraban más tiempo, mandaban cargar sus baúles en una barca y cruzaban para alcanzar el verano en Rivebelle o en Costedor. Ese grupito del hotel de Balbec miraba con recelo a cada recién llegado y todos, aparentando desinterés, interrogaban sobre él a su amigo el maître d’hôtel. Porque era el mismo Aimé, que volvía todos los años para la temporada y les guardaba sus mesas; y cada una de sus señoras esposas, sabiendo que su mujer esperaba un niño, confeccionaba después de las comidas alguna prenda de la canastilla, mientras nos miraban de arriba abajo con sus impertinentes, a mi abuela y a mí, porque comíamos huevos duros en la ensalada, lo cual se consideraba ordinario y no se hacía en la buena sociedad de Alengon. Afectaban una actitud de desdeñosa ironía hacia un francés al que llamaban Majestad y que, en efecto, se había proclamado a sí mismo rey de un pequeño islote de Oceanía poblado por unos cuantos salvajes[44]. Vivía en el hotel con su hermosa querida, a cuyo paso, cuando iba a bañarse, los chiquillos gritaban: «¡Viva la reina!», porque les lanzaba una lluvia de monedas de cincuenta céntimos. El presidente de Audiencia y el decano de los abogados no querían siquiera parecer que la veían, y si alguno de sus amigos la miraba, se creían en el deber de avisarle que era una obrerilla. «Pues me habían asegurado que en Ostende utilizaban la caseta real». —«¡Naturalmente! Se alquila por veinte francos. Usted mismo puede utilizarla si tiene ese capricho. Y sé de muy buena fuente que él había solicitado audiencia al rey, quien puso en su conocimiento que no tenía ningún interés en conocer a este soberano de guiñol». —«Ah, ¿de veras? ¡Qué interesante! ¡Lo cierto es que hay cada gente!…». Y sin duda todo esto era cierto, pero también era irritante advertir que, para una buena parte de la multitud, ellos no eran más que unos buenos burgueses que no conocían a aquel rey y a aquella reina tan pródigos de su dinero, que el notario, el presidente y el decano sentían, al paso de lo que ellos llamaban un carnaval, un mal humor muy grande y manifestaban en voz alta una indignación de la que estaba al corriente su amigo el maître d’hôtel, quien obligado a poner buena cara a unos soberanos más generosos que auténticos, cuando les tomaba la comanda dirigía de lejos a sus viejos clientes un guiño significativo. Quizá también había algo de ese mismo fastidio de ser erróneamente considerados menos chic y de no poder explicar que lo eran más, en el fondo del «¡Lindo señor!», con que calificaban a un jovencito gomoso, hijo tísico y juerguista de un gran industrial y que, todos los días, con un traje nuevo y una orquídea en el ojal, comía con champán, y luego iba, pálido, impasible, con una sonrisa de indiferencia en los labios, a lanzar en el Casino, sobre la mesa del bacarrá, sumas enormes «que no puede permitirse perder», decía con aire resignado el notario al presidente de Audiencia, cuya mujer «sabía de muy buena tinta» que aquel joven «fin de siglo» estaba matando de pena a sus padres[45].


    Por otra parte, el decano de los abogados y sus amigos no ahorraban sarcasmos sobre una vieja dama rica y con título, porque no daba un paso sin llevar detrás todo el séquito de su casa. Cada vez que la veían en el comedor a la hora del almuerzo, la mujer del notario y la mujer del presidente de Audiencia la inspeccionaban de forma descarada con sus impertinentes con el mismo aire minucioso y desafiante que si hubiese sido algún plato de nombre pomposo pero de apariencia sospechosa que, tras el desfavorable resultado de una observación metódica, se manda retirar, con un gesto distante y una mueca de asco.


    Sin duda con ello sólo querían demostrar que si había ciertas cosas de las que carecían —en la práctica, de ciertas prerrogativas de la vieja dama, y mantener trato con ella— no era porque no pudiesen, sino porque no querían tenerlas. Pero habían terminado convenciéndose a sí mismas de ello; y es la supresión de todo deseo, de la curiosidad por las formas de la vida que se desconocen, de la esperanza de agradar a nuevos seres, sustituidos en esas mujeres por un desdén simulado, por una alegría ficticia, lo que tenía el inconveniente de obligarlas a ocultar su desagrado bajo la etiqueta de satisfacción y a mentirse perpetuamente a sí mismas, dos condiciones para que fuesen desgraciadas. Pero en aquel hotel todo el mundo actuaba sin duda de la misma manera, aunque con otras formas, y sacrificaba, si no al amor propio, al menos a ciertos principios de educación o a unos hábitos intelectuales, la deliciosa turbación de entrometerse en una vida desconocida. El microcosmos en que la vieja dama se aislaba no estaba desde luego envenenado por virulentas acritudes como el grupo donde se reían burlonamente de rabia la mujer del notario y del presidente de Audiencia. Al contrario, estaba embalsamado por un perfume fino y anticuado, aunque no menos ficticio. Porque en el fondo, seduciendo y atrayendo —renovándose así ella misma—, la vieja dama probablemente hubiese encontrado la simpatía misteriosa de seres nuevos, un encanto del que carece el placer que existe en tratar únicamente a gentes del propio mundo, y en recordarse a uno mismo que, siendo ese mundo el mejor que existe, es despreciable el desdén mal informado del prójimo. Quizá sentía que, de haber llegado al Grand-Hôtel de Balbec de incógnito con su traje de lana negra y su gorra pasada de moda, habría arrancado una sonrisa a algún calavera que desde su roc-king hubiese murmurado: «¡Vaya espantajo!», o, sobre todo, a algún hombre de mérito que entre sus patillas entrecanas conservara, como el presidente de Audiencia, un rostro fresco y unos ojos inteligentes como a ella le gustaban, y que enseguida hubiese indicado a la lente de aumento de los impertinentes conyugales la aparición de aquel fenómeno insólito; y tal vez por aprensión inconsciente a ese primer minuto que se sabe breve pero que no es menos temido —como la primera vez que uno se tira de cabeza en el agua—, aquella dama enviaba por delante un criado para poner al hotel al corriente de su personalidad y sus costumbres, y cortando en seco la salutación del director subía, con una brevedad en la que había más timidez que orgullo, a su habitación, donde cortinas de su propiedad, en sustitución de las que colgaban de las ventanas, biombos y fotografías interponían entre ella y el mundo exterior al que hubiera debido adaptarse, el tabique de sus costumbres, con tal eficacia que era su propia casa, con ella dentro, la que viajaba más que ella misma.


    Desde ese momento, después de haber colocado entre ella por un lado, y el personal del hotel y los proveedores por otro, a sus propios criados, que recibían en su lugar el contacto de aquella humanidad nueva y mantenían alrededor de su ama la atmósfera habitual, después de haber interpuesto sus propios prejuicios entre ella y los bañistas, sin preocuparse por desagradar a gentes que sus amigas no habrían recibido, seguía viviendo en su mundo gracias a la correspondencia con sus amigas, al recuerdo, a la íntima conciencia que tenía de su posición, de la calidad de sus modales, de la competencia de su cortesía. Y todos los días, cuando bajaba para ir a dar un paseo en su calesa, su doncella que la seguía llevando sus cosas, y su lacayo que la precedía parecían como esos centinelas que, a las puertas de una embajada engalanada con los colores del país del que depende, le garantizan, en medio de un suelo extranjero, el privilegio de su extraterritorialidad. El día de nuestra llegada no salió de su cuarto hasta mediada la tarde, y no la vimos en el comedor adonde el director, como recién llegados, nos condujo, bajo su protección, a la hora del almuerzo, lo mismo que un suboficial lleva a unos reclutas al cabo sastre para que los provea de uniformes; pero vimos, en cambio, pasado un instante, a un hidalgüelo y a su hija, de una oscura pero antiquísima familia de Bretaña, el señor y la señorita de Stermaria, cuya mesa nos habían asignado suponiendo que no volverían hasta la noche. Llegados a Balbec con el único objeto de verse con ciertos conocidos suyos que poseían castillos en los alrededores, entre las invitaciones que aceptaban fuera y las visitas que hacían no pasaban en el comedor del hotel más que el tiempo estrictamente necesario. Era su altivez la que los preservaba de cualquier simpatía humana, de todo interés por los desconocidos sentados a su alrededor, entre quienes M. de Stermaria conservaba el aire glacial, impaciente, distante, rudo, puntilloso y malintencionado que se asume en una fonda de estación en medio de viajeros a los que nunca hemos visto, a los que nunca volveremos a ver, y con los que no se conciben otras relaciones que defender frente a ellos el pollo frío propio y su sitio en el vagón. Hacía un momento que habíamos empezado a almorzar cuando vinieron a levantarnos por orden de M. de Stermaria, que acababa de llegar y sin el menor gesto de excusa hacia nosotros rogó en voz alta al maître d'hôtel que cuidase de que no volviera a repetirse semejante error, por ser desagradable para él que «gentes que no conocía» hubiesen ocupado su mesa.


    Y, desde luego, en el sentimiento que impulsaba a cierta actriz (más conocida, por lo demás, a causa de su elegancia, su ingenio, sus bellas colecciones de porcelana alemana que por unos pocos papeles interpretados en el Odeón), a su amante, joven riquísimo gracias al cual ella se había cultivado, y a dos hombres muy conocidos de la aristocracia, a hacer rancho aparte en la vida, a viajar siempre juntos, a almorzar en Balbec muy tarde, cuando ya todo el mundo había acabado, a pasar el día en el salón jugando a las cartas, no había malevolencia alguna, sino simplemente las exigencias del gusto que tenían por ciertas formas ingeniosas de conversación, por ciertos refinamientos de la buena mesa, que únicamente les hacía sentir placer comiendo y viviendo juntos, y que les habría vuelto insoportable la vida en común con gentes no iniciadas en él. Delante incluso de una mesa servida, o ante una mesa de cartas, cada uno de ellos necesitaba saber que en el comensal o en el compañero de juego sentado frente a él, reposaban en suspenso e inutilizados cierto saber que permite reconocer la pacotilla con que tantas mansiones de París se adornan haciéndola pasar por un «Edad Media» o un «Renacimiento» auténticos, y, en todo, unos criterios que les eran comunes para distinguir lo bueno de lo malo. En esos momentos, desde luego, la clase especial de existencia en la que, a donde fuesen, los cuatro amigos deseaban permanecer sumidos, sólo se manifestaba mediante alguna interjección rara y extravagante que soltaban en medio del silencio de la comida o de la partida, o mediante el nuevo y encantador vestido que la joven actriz se había puesto para almorzar o jugar un póquer. Pero, al envolverlos así en costumbres que conocían a fondo, ese tipo de existencia bastaba para protegerlos del misterio de la vida ambiente. Durante las largas tardes, el mar sólo estaba suspendido frente a ellos como un cuadro de un colorido agradable colgado en el boudoir de un rico solterón, y sólo entre jugada y jugada alguno de los jugadores, sin nada mejor que hacer, alzaba los ojos hacia el mar para deducir alguna indicación sobre el buen tiempo o la hora, y recordar a los otros que la merienda esperaba. Y por la noche no cenaban en el hotel, donde las fuentes eléctricas, inundando con una luz que manaba a chorros el comedor, lo transformaban en una especie de inmenso y maravilloso acuario ante cuya pared de cristal la población obrera de Balbec, los pescadores y también las familias de la clase media, invisibles en la sombra, se apretujaban contra la cristalera para contemplar, lentamente mecida en remolinos de oro, la lujosa vida de aquellas gentes, tan extraordinaria para ios pobres como la de peces y moluscos extraños (gran cuestión social: saber si la pared de cristal protegerá siempre el festín de los animales maravillosos y si la oscura muchedumbre que mira con avidez en la noche no irá a cogerlos en su acuario y a comérselos). Mientras, quizás entre la multitud parada y confundida en la noche había algún escritor, algún apasionado por la ictiología humana que, mirando las fauces de viejos monstruos femeninos cerrarse sobre un bocado de alimento engullido, se complacía en clasificarlos por su raza, por los caracteres congénitos y también por esos caracteres adquiridos que permiten a una vieja dama serbia cuyo apéndice bucal es el de un enorme pez marino, porque desde su infancia vive en las aguas dulces del faubourg Saint-Germain, comer la ensalada como una La Rochefoucauld.


    A esa hora se veía a los tres hombres de esmoquin esperando a la actriz, que solía tardar y que, con un vestido casi siempre nuevo y chales escogidos con arreglo a un gusto peculiar de su amante, después de haber llamado desde su piso al lifi, salía del ascensor como de una caja de juguetes. Y los cuatro, convencidos de que el fenómeno internacional del Palace, implantado en Balbec, había hecho florecer en él más el lujo que la buena cocina, metiéndose en un coche, iban a cenar a media legua de allí, en un pequeño y renombrado restaurante donde mantenían con el cocinero interminables charlas sobre la composición del menú y la confección de los platos. Durante ese trayecto, el camino bordeado de manzanos que parte de Balbec, no era para ellos más que la distancia que debían cubrir —no muy distinta en la oscuridad de la noche de la que separaba sus domicilios parisienses del Café Anglais o de la Tour d’Argent[46]— antes de llegar al pequeño y elegante restaurante donde, mientras los amigos del joven adinerado le envidiaban aquella amante tan bien vestida, los chales de ésta desplegaban ante la pequeña comitiva una especie de velo perfumado y levísimo, pero suficiente para separarla del mundo.


    Por desgracia para mi tranquilidad, yo estaba muy lejos de ser como toda aquella gente. Muchos de ellos me importaban; habría querido no ser ignorado por un hombre de frente deprimida, mirada esquiva entre las anteojeras de sus prejuicios y de su educación, el gran señor de la comarca, que no era otro que el cuñado de Legrandin: visitaba Balbec de vez en cuando, y los domingos, con el garden-party semanal que su mujer y él daban, despoblaba el hotel de parte de sus habitantes, porque uno o dos de ellos estaban invitados a esas fiestas, y porque los demás, para no parecer que no lo estaban, elegían ese día para irse a una excursión lejana. Sin embargo, el primer día había sido muy mal recibido en el hotel, cuando el personal, recién llegado de la Costa Azul, aún no sabía quién era. No sólo no iba vestido de franela blanca, sino que, por vieja usanza francesa e ignorancia de la vida de los hoteles de lujo, al entrar en un vestíbulo donde había señoras, se había quitado el sombrero en la puerta, obligando al director a tocarse siquiera el suyo para responderle, convencido de que debía de ser % alguien de la más humilde extracción, un hombre, como él decía, «que sale de abajo». Sólo a la mujer del notario le había llamado la atención el recién llegado, del que emanaba toda la vulgaridad envarada de las gentes «comme il faut» y había declarado, con ese fondo de discernimiento infalible y de autoridad irrefutable de una persona para quien no tiene secretos la mejor sociedad de Le Mans, que ante él uno se sentía en presencia de un hombre de alta distinción, de una educación impecable y que contrastaba con todo lo que podía encontrarse en Balbec, que ella juzgaba indigno de su trato hasta el punto de que no lo trataba. Este juicio favorable sobre el cuñado de Legrandin se debía quizás al aspecto apagado de una persona que no tenía nada de intimidatoria, o quizás al hecho de haber reconocido en aquel gentilhombre de campo con trazas de sacristán los signos masónicos de su propio clericalismo.


    Aunque me hubiese enterado de que los jóvenes que todos los días montaban a caballo delante del hotel eran los hijos del equívoco dueño de una tienda de novedades al que mi padre nunca hubiera consentido conocer, la «vida de baños de mar» los erigía, a mis ojos, en estatuas ecuestres de semidioses, y lo mejor que podía esperar era que no dejasen caer nunca sus miradas sobre mí, sobre el pobre muchacho que yo era y que sólo salía del comedor del hotel para ir a sentarse en la arena. Habría querido inspirar simpatía incluso al aventurero que había sido rey de una isla desierta en Oceanía, incluso al joven tuberculoso de quien me gustaba suponer que debajo de sus insolentes modales escondía un alma tímida y tierna que quizá hubiese prodigado tesoros de afecto para mí solo. Además (al revés de lo que suele decirse de las amistades de viaje), como ser visto en compañía de ciertas personas puede darnos, en una playa a la que se vuelve algunas veces, un coeficiente sin equivalencia en la verdadera vida mundana, no hay nada, no que se mantenga también a distancia, sino que se cultive con tanto esmero en la vida de París como las amistades de los baños de mar. Me importaba la opinión que de mí podían tener todas aquellas notabilidades momentáneas o locales, a las que mi inclinación a ponerme en el lugar de la gente y a imaginar su estado de ánimo, me hacía situar no en su rango real, en el rango que habrían ocupado por ejemplo en París y que hubiese sido muy inferior, sino en el que ellos se figuraban tener, y que de hecho tenían en Balbec, donde la ausencia de medida común les daba una especie de superioridad relativa y de interés singular. Y entre todos ellos, no había ninguno, ay, cuyo desprecio me doliese más que el de M. de Stermaria.


    Porque desde que entraron me había fijado en su hija, en su bonita cara pálida y casi azulada, en el inconfundible porte de su alta estatura, en su modo de caminar, que para mí evocaban con razón su linaje, su educación aristocrática y con mayor claridad dado que conocía su apellido —como esos temas expresivos inventados por músicos de talento y que pintan espléndidamente el centelleo de las llamas, el rumor del río y la paz de los campos para los oyentes que, cuando previamente hojeaban el programa, habían enderezado su imaginación por el buen camino. La «raza», sumando a los encantos de Mlle. de Stermaria la idea de su causa, los volvía más inteligibles, más completos. También los hacía más codiciaderos, anunciando que eran poco asequibles, como un precio elevado incrementa el valor de un objeto que nos ha gustado. Y el tronco hereditario prestaba a aquella tez hecha de jugos escogidos el sabor de una fruta exótica o de un vino célebre.


    Pero una circunstancia fortuita puso de improviso en nuestras manos la posibilidad de ganar, la abuela y yo, un prestigio inmediato ante todos los habitantes del hotel. En efecto, desde ese primer día, en el momento en que la vieja dama bajaba de su habitación provocando, gracias al lacayo que la precedía, a la doncella que corría detrás con un libro y una manta olvidados, una viva impresión sobre los ánimos y suscitando en todos una curiosidad y un respeto a los que fue visible que escapaba menos que nadie M. de Stermaria, el director del hotel se inclinó hacia la abuela, y por amabilidad (lo mismo que al sha de Persia o a la reina Ranavalo[47] indican un espectador oscuro que desde luego no puede tener ninguna relación con el poderoso soberano, aunque puede parecerle interesante haberlo visto a unos pasos de distancia) le murmuró al oído: «La marquesa de Villeparisis», en el mismo instante en que aquella dama, viendo a mi abuela, no podía contener una mirada de gozosa sorpresa.


    Puede pensarse que la repentina aparición, bajo los rasgos de una viejecita, de la más poderosa de las hadas, no me habría procurado más placer, falto como estaba yo de cualquier medio para acercarme a Mlle. de Stermaria, en un sitio donde no conocía a nadie. Y digo nadie desde un punto de vista práctico. Estéticamente, el número de tipos humanos es demasiado restringido para no sentir a menudo, en cualquier lugar a donde uno vaya, la alegría de encontrarse con personas conocidas, incluso sin buscarlas siquiera en los cuadros de los viejos maestros, como hacía Swann. Y así, desde los primeros días de nuestra estancia en Balbec, me había ocurrido encontrarme a Legrandin, al portero de Swann, y a la propia Mme. Swann, convertidos respectivamente, el primero en camarero de un café, el segundo en un extranjero de paso que no volví a ver, y la última en un bañero. Y una especie de imantación atrae y retiene tan estrechamente unos junto a otros a ciertos caracteres de fisonomía y de mentalidad que cuando la naturaleza introduce así una persona en un nuevo cuerpo, no la mutila demasiado. El Legrandin convertido en camarero de café conservaba intactos su estatura, el perfil de la nariz y una parte del mentón; Mme. Swann había sido seguida, en el sexo masculino y la condición de bañero, no sólo por su fisonomía habitual, sino incluso por un peculiar modo de hablar. Sólo que no podía serme de más utilidad ahora, con su cinturón rojo, e izando, al menor oleaje, la bandera que prohíbe los baños —porque los bañeros, que rara vez saben nadar, son prudentes—, de lo que hubiese podido serlo en el fresco de la Vida de Moisés donde Swann la reconociera tiempo atrás bajo los rasgos de la hija de Jetró[48]. Mientras que aquella Mme. de Villeparisis era, desde luego, la auténtica, no había sido víctima de ningún encantamiento que la hubiese privado de sus poderes; al contrario, era capaz de poner a mi disposición uno que centuplicaría los míos y gracias a ese encantamiento, como si hubiese sido transportado por las alas de un ave fabulosa, iba a serme posible franquear en unos instantes las distancias sociales infinitas —por lo menos en Balbec— que me separaban de Mlle. de Stermaria.


    Por desgracia, si había alguien que, más que cualquier otro, viviese encerrado en su universo particular, era mi abuela. Ni siquiera me habría despreciado, simplemente no me habría comprendido, de haber sabido que yo daba mucha importancia a la opinión, que me interesaba por la persona, de gentes cuya existencia ella apenas notaba y cuyo nombre no recordaría cuando hubiese de abandonar Balbec; no me atrevía a confesarle que si esas mismas gentes la hubiesen visto hablar con Mme. de Villeparisis, eso habría supuesto un gran placer para mí, porque me daba cuenta de que la marquesa gozaba de prestigio en el hotel y su amistad nos hubiese dado tono a ojos de M. de Stermaria. Y no es que por lo demás yo mirase a la amiga de la abuela como una persona de la aristocracia, ni mucho menos: estaba demasiado acostumbrado a su apellido, familiar a mis oídos antes de que mi mente se detuviese en él, cuando niño todavía lo oía pronunciar en casa; y su título le añadía simplemente una particularidad extraña como habría hecho un nombre de pila poco usual, igual que ocurre con los nombres de calles, en los que, en la calle Lord Byron, en la calle Rochechouart, tan popular y vulgar, o en la calle de Gramont no se percibe nada más noble que en la calle Léonce-Reynaud o en la calle Hippolyte-Lebas[49]. Mme. de Villeparisis no me hacía pensar en una persona de un mundo especial más que su primo Mac-Mahon, al que yo no diferenciaba de M. Carnot[50], presidente de la República como él, y de Raspail, cuya fotografía había comprado Françoise junto con la de Pío IX[51]. La abuela sostenía por principio que en los viajes no deben tenerse relaciones, que no se va a la orilla del mar para ver a gente —para eso hay tiempo suficiente en París— que nos haría perder en cumplidos, en frivolidades, el tiempo precioso que necesitamos pasar enteramente al aire libre, frente a las olas; y como le parecía más cómodo suponer que todo el mundo compartía esta opinión, que autorizaba entre viejos amigos que el azar ponía frente a frente en el mismo hotel la ficción de un incógnito recíproco, al oír el apellido citado por el director se limitó a mirar hacia otra parte y fingió no ver a Mme. de Villeparisis, quien por su parte, comprendiendo que la abuela no quería dar lugar a reconocimientos, fijó su mirada en el vacío. Y se alejó, dejándome en mi aislamiento como un náufrago al que parecía acercarse un barco que luego ha desaparecido sin detenerse.


    También hacía sus comidas en el comedor del hotel, pero en el otro extremo. No conocía a ninguna de las personas que habitaban el hotel o iban allí de visita, ni siquiera a M. de Cambremer; de hecho vi que éste no la saludaba, un día en que había aceptado con su esposa una invitación a almorzar del decano de abogados, quien, embriagado por el honor de sentar al gentilhombre en su mesa, evitaba a sus amigos de los demás días y se limitaba a dirigirles de lejos un guiño para aludir a aquel acontecimiento histórico, aunque con la discreción suficiente para que nadie pudiese interpretarlo como una invitación a acercarse. «Bueno, espero que se arregle bien, que sea usted un hombre chic», le dijo aquella noche la mujer del presidente de Audiencia. —«¿Chic? ¿Por qué?, preguntó el decano, disimulando su alegría bajo un asombro exagerado; ¿lo dice por mis invitados?, añadió, sintiéndose incapaz de seguir fingiendo; pero ¿qué tiene de chic invitar a comer a unos amigos? ¡En alguna parte han de comer!»— «¡Pues eso es chic! ¿Eran los de Cambremer, no[52]? Los he reconocido de sobra. Ella es una marquesa.


    Y auténtica. No por las mujeres». —«Oh, es una señora muy sencilla, encantadora, no hay que hacerle ceremonias. ¡Yo creía que ustedes iban a venir, les estuve haciendo señas… les habría presentado!», añadió corrigiendo con una leve ironía la enormidad de su propuesta, como Asuero cuando le dice a Esther: «¿De mis Estados debo daros la mitad[53]?»— «No, no, no, no, nosotros nos quedamos en la sombra, como la humilde violeta». —«Pues le repito que han hecho ustedes mal, respondió el decano, envalentonado ahora que había pasado el peligro.


    No se las habrían comido. ¿Qué, echamos nuestra partidita de báciga?». —«¡Con mucho gusto, nos atrevíamos a proponérselo ahora que se trata con marquesas!»— «Oh, vamos, no tienen nada de particular. Mire, mañana por la noche ceno allí. ¿Quieren ir ustedes en mi lugar? Se lo digo de corazón. Francamente, prefiero quedarme aquí». —«¡No, no!…, me destituirían por reaccionario, exclamó el presidente, llorando casi de risa por su broma. Pero a usted también le reciben en Féterne», añadió volviéndose hacia el notario. —«Bueno, voy allá los domingos, se entra por una puerta, se sale por otra. Pero no comen en mi casa, como en la del decano».


    Ese día no estaba en Balbec M. de Stermaria, con gran disgusto del decano de abogados. Pero le dijo insidiosamente al maître d’hôtel: «Aimé, debería informar a M. de Stermaria de que no es el único noble que ha habido en este comedor. ¿Se ha fijado en el señor que ha almorzado esta mañana conmigo, eh? ¿Con bigotito, aspecto militar?… Pues es el marqués de Cambremer». —«¿De veras? ¡No me extraña!»— «Eso le enseñará que no es el único que tiene título. ¡Chúpate esa! No está mal bajarles los humos a esos nobles. Bueno, Aimé, no le diga nada si no quiere, lo que digo sólo es para mí; además, él lo conoce bien». Y al día siguiente, M. de Stermaria, sabedor de que el decano de abogados había defendido en un proceso a uno de sus amigos, fue a presentarse él mismo. «Precisamente nuestros comunes amigos los de Cambremer querían reunimos, pero no hemos coincidido en los días, en fin, no sé», dijo el decano, que como muchos mentirosos imaginaba que nadie tratará de aclarar un detalle insignificante, suficiente sin embargo (si el azar os hace entrar en posesión de la humilde realidad que lo contradice) para denunciar un carácter e inspirar una perpetua desconfianza.


    Como siempre, pero más fácilmente ahora que su padre se había alejado para hablar con el decano, yo contemplaba a Mlle. de Stermaria. No menos que la audaz y siempre bella singularidad de sus actitudes, como cuando con los codos apoyados en la mesa alzaba el vaso por encima de sus antebrazos, la sequedad de una mirada pronto agotada, la dureza natural, familiar, mal disimulada bajo las inflexiones personales, que se advertía en el fondo de su voz y que había chocado a la abuela, una especie de resorte atávico al que volvía nada más terminar de expresar, con una ojeada o una entonación de voz, sus propias opiniones, todo esto remitía el pensamiento de quien la contemplaba hacia el linaje que le había legado aquella insuficiencia de simpatía humana, unas lagunas de sensibilidad, una carencia de amplitud en el paño que faltaba en todo momento. Pero por ciertas miradas que cruzaban un instante por el fondo tan rápidamente seco de su pupila, y en las que se percibía esa dulzura casi humilde que el gusto predominante por los placeres de los sentidos presta a la más orgullosa, que no tarda en reconocer más que un solo prestigio, el que tiene para ella todo ser capaz de hacérselos sentir, aunque sea un cómico o un saltimbanqui por el que quizás un día abandonará a su marido; por cierto tono de un rosa sensual y vivo que florecía sobre sus mejillas pálidas, semejante al que ponía su encarnado en el corazón de las ninfeas blancas del Vivonne, creía yo intuir que aquella muchacha había de permitir fácilmente que yo fuese a buscar a su lado el sabor de aquella vida tan poética que llevaba en Bretaña, vida a la que, por exceso de hábito, o por distinción innata, o por asco a la pobreza o a la avaricia de los suyos, no parecía dar mucho valor, pero que sin embargo llevaba encerrada en su cuerpo. En la frágil reserva de voluntad que le habían transmitido y que daba a su expresión un no sé qué de cobarde, quizá no hubiese encontrado fuerzas para resistir. Y aquel sombrero gris, rematado por una pluma un tanto pasada de moda y pretenciosa, que invariablemente llevaba en todas las comidas, me la volvía más dulce, no porque armonizase con su cutis de plata y rosa, sino porque, permitiéndome que la supusiese pobre, la acercaba a mí. Obligada a una actitud convencional por la presencia de su padre, pero aportando ya a la percepción y a la clasificación de los seres que estaban ante ella unos principios distintos a los de su progenitor, acaso viera en mí no el rango insignificante, sino el sexo y la edad. Si un día M. de Stermaria hubiese salido sin ella, y sobre todo si Mme. de Villeparisis, viniendo a sentarse a nuestra mesa, le hubiese dado de nosotros una opinión que me hubiera animado a abordarla, tal vez habríamos podido cambiar unas palabras, concertar una cita, vincularnos más. Y, un mes en el que sus padres la hubiesen dejado sola en su novelesco castillo, tal vez habríamos podido pasear solos los dos en el crepúsculo del atardecer, cuando las rosadas flores de los brezos brillarían más tenues sobre el agua ensombrada, bajo los robles batidos por el chapoteo de las olas. Juntos habríamos recorrido aquella isla impregnada de tanto encanto para mí por haber encerrado la vida cotidiana de Mlle. de Stermaria y reposar ahora en la memoria de sus ojos. Porque pensaba que no había de poseerla verdaderamente sino allí, cuando hubiese atravesado aquellos lugares que la envolvían con tantos recuerdos —velo que mi deseo quería arrancar, de esos que la naturaleza interpone entre la mujer y algunos seres (con la misma intención con que, para todos, coloca entre ellos y el placer más vivo el acto de la reproducción, y en los insectos sitúa delante del néctar el polen que han de transportar) a fin de que engañados por la ilusión de poseerla de modo más completo estén obligados a apoderarse primero de los paisajes en que la mujer vive y que, más útiles para su imaginación que el placer sensual, sin éste no hubiesen bastado sin embargo para atraerlos.


    Pero hube de apartar la vista de Mlle. de Stermaria, porque, considerando sin duda que trabar contacto con una personalidad importante era un acto singular, breve y suficiente en sí mismo, y que para desarrollar todo el interés que implicaba sólo exigía un apretón de manos y una mirada penetrante sin conversación inmediata ni relaciones ulteriores, su padre ya se había despedido del decano de abogados y tornaba a sentarse frente a ella, frotándose las manos como quien acaba de hacer una adquisición preciosa. En cuanto al decano, una vez pasada la primera emoción de aquella entrevista, a ratos se le oía decir dirigiéndose al maître d'hôtel, como todos los días: «Pero yo no soy rey, Aimé; vaya, vaya usted junto al rey; mire qué buena pinta tienen esas truchillas, Presidente, vamos a pedírselas a Aimé. Aimé, ese pescadito de ahí parece muy recomendable: tráiganoslo, Aimé, y a discreción».


    Esta repetición constante del nombre de Aimé hacía que, cuando tenía algún invitado a cenar, éste le dijese: «Veo que está usted bien considerado en la casa», y se creía en el deber de pronunciar continuamente «Aimé» por esa predisposición, mezcla de timidez, vulgaridad y tontería, que muestran ciertas personas a creer que es fino y elegante imitar al pie de la letra a las personas con las que están. Repetía sin cesar el nombre, pero con una sonrisa, porque pretendía hacer alarde al mismo tiempo de sus buenas relaciones con el maître d’hótel y propia superioridad sobre él. Por su parte el maître d’hótel, cada vez que salía su nombre, sonreía con cariño y orgullo, mostrando que era sensible al honor y que comprendía la broma.


    Por más intimidatorias que para mí siempre fuesen las comidas en aquel amplio restaurante, habitualmente lleno, del Grand-Hôtel, todavía lo eran más cuando llegaba por unos días el propietario (o director general elegido por una sociedad de comanditarios, no sé), no sólo de aquel hotel de lujo sino de otros siete u ocho situados en las cuatro esquinas de Francia, en los que pasaba, yendo y viniendo de uno a otro, una semana de vez en cuando. Entonces, casi al principio de la cena, todas las noches, aparecía en la puerta del comedor aquel hombrecillo de pelo blanco, de nariz roja, de una impasibilidad y una corrección extraordinarias, que al parecer pasaba, tanto en Londres como en Montecarlo, por uno de los primeros hoteleros de Europa. En una ocasión en que yo había salido un momento al principio de la cena, cuando al volver pasé delante, me saludó, sin duda para demostrar que me hallaba en su casa, pero con una frialdad cuya causa no supe averiguar si se debía a la reserva de quien no olvida lo que es, o al desdén por un cliente sin importancia. Ante los que la tenían mucha, en cambio, el Director general hacía una inclinación igual de fría pero más profunda, con los párpados bajados por una especie de respeto púdico, como si delante de él tuviese, en un entierro, al padre de la difunta o al Santísimo. Salvo para estos saludos fríos y raros, no hacía un solo movimiento, como para mostrar que sus ojos chispeantes que parecían salírsele de la cara veían todo, regulaban todo, aseguraban en la «Cena al Grand-Hôtel» tanto el acabado de los detalles como la armonía del conjunto. Evidentemente, más que director de escena, más que jefe de orquesta, se sentía auténtico generalísimo. Estimando que una contemplación llevada a su máximum de intensidad le bastaba para cerciorarse de que todo estaba dispuesto, de que ningún error cometido podía acarrear el desastre, y para asumir en suma sus responsabilidades, se abstenía no sólo de cualquier gesto, sino incluso de mover unos ojos petrificados por la atención, que abarcaban y dirigían la totalidad de las operaciones. Tenía la sensación de que ni siquiera los movimientos mismos de mi cuchara se le escapaban, y aunque él desaparecía después de la sopa, la revista que acababa de pasar me había quitado el apetito para toda la cena. El suyo era muy bueno, como podía verse en la comida que hacía como un simple particular, a la misma hora de todo el mundo, en el comedor. Su mesa sólo tenía una particularidad: mientras comía, el otro director, el habitual, permanecía todo el tiempo de pie dándole conversación. Porque siendo el subordinado del Director general, trataba de adularle y le tenía mucho miedo. El mío era menor durante esas comidas, porque él, confundido entonces en medio de los clientes, mantenía la discreción de un general sentado en un restaurante donde también hay soldados, aparentando que no se fija en ellos. Sin embargo, cuando el conserje, rodeado por sus «botones», me anunciaba: «Vuelve a marcharse mañana para Dinard. Y de allí va a Biarritz y luego a Cannes», yo respiraba con mucha mayor libertad.


    Mi vida en el hotel se había vuelto no sólo triste porque allí no tenía relaciones, sino también incómoda, porque Françoise había hecho muchas. Puede parecer que éstas habrían debido facilitarnos las cosas. Ocurría todo lo contrario. Los proletarios, si encontraban cierta dificultad para que Françoise los tratase como a conocidos y únicamente lo conseguían a costa de ciertas condiciones de gran cortesía con ella, en cambio, en cuanto lo lograban, eran las únicas personas que le merecían respeto. Su viejo código le enseñaba que no tenía ninguna obligación con los amigos de sus amos, que si tenía prisa podía mandar a paseo a una señora que venía a visitar a la abuela. Pero con sus relaciones personales, es decir con las pocas personas del pueblo admitidas a su difícil amistad, regulaba sus acciones por el protocolo más sutil y más absoluto. Por ejemplo, cuando conoció al cafetero y a una doncellita que hacía vestidos para una dama belga, Françoise no subía a preparar las cosas de la abuela inmediatamente después de la comida, sino una hora más tarde porque el cafetero quería hacerle café o una tisana en la cafetería, porque la doncella le pedía que fuese a verla coser y negarse hubiese sido imposible y de esas cosas que no se hacen. Además, la doncellita le merecía atenciones especiales porque era huérfana y se había criado con una familia extraña, con la que a veces iba a pasar unos días. Tal situación suscitaba la compasión de Françoise, además de su benévolo desdén. Ella sí tenía familia, una casita que le venia de sus padres y donde su hermano criaba unas cuantas vacas, y no podía considerar como su igual a una muchacha sin raíces. Y como esa muchacha esperaba al 15 de agosto para ir a ver a sus bienhechores, Françoise no podía por menos que repetir: «¡Qué risa me da! Dice: espero ir a mi casa el 15 de agosto. ¡A mi casa, dice! Ni siquiera es su tierra, es gente que la recogió, y dice a mi casa como si realmente fuese suya. ¡Pobre pequeña! ¡Qué miseria la que debe de sufrir para no saber siquiera lo que es tener una casa!». Pero si Françoise sólo hubiese hecho amistad con doncellas traídas por algunos clientes, que cenaban con ella en el «comedor del servicio» y ante su hermosa cofia de encaje y la finura de su perfil la tomaban por una señora, noble acaso, obligada por las circunstancias o impulsada por el afecto a servir de dama de compañía a la abuela, en una palabra si Françoise sólo hubiese conocido a personas que no eran del hotel, el mal no hubiese sido grande, porque no hubiera podido impedirles sernos útiles en algo, por la simple razón de que en ningún caso, incluidas las personas que no conocía, habrían podido servirnos de nada. Pero también mantenía trato con un sumiller, con un hombre de la cocina, con una encargada de piso. Y el fruto, por lo que concernía a nuestra vida diaria, era que Françoise, que desde el día de su llegada, cuando aún no conocía a nadie, llamaba a diestro y siniestro por la menor cosa, a unas horas en que ni la abuela ni yo nos habríamos atrevido a hacerlo, y si le hacíamos alguna leve observación replicaba: «Si se paga tanto es para esto», como si fuese ella quien pagase, ahora, desde que se había hecho amiga de toda una personalidad de la cocina, cosa que nos había parecido de buen augurio para nuestra comodidad, si la abuela o yo teníamos frío en los pies Françoise no se atrevía a llamar aunque fuese una hora completamente normal; aseguraba que estaría mal visto porque tendrían que encender los hornillos otra vez, o interrumpiría la cena de los criados que se enfadarían. Y terminaba con una locución que, pese a la forma incierta con que la pronunciaba, no por eso era menos explícita ni dejaba de quitarnos la razón: «El caso es que…». No insistíamos, por miedo a que nos infligiese otra, mucho más grave: «¡Es demasiado!…». De modo que en última instancia ya no podíamos conseguir agua caliente porque Françoise se había hecho amiga de quien tenía que calentarla.


    Por fin, también nosotros hicimos una amistad, a pesar pero por medio de la abuela, porque ella y Mme. de Villeparisis toparon de frente una mañana en una puerta y no les quedó más remedio que abordarse no sin un intercambio previo de gestos de sorpresa y de vacilación, ejecución de movimientos de retroceso, de duda y por último protestas de cortesía y júbilo como en ciertas escenas de Moliere donde dos actores que, desde hace un rato están monologando cada uno por su lado a unos pocos pasos el uno del otro, suponen no haberse visto todavía y de repente se ven, no pueden dar crédito a sus ojos, se quitan la palabra y terminan hablando los dos a la vez, para, cuando el coro ha seguido su diálogo, acabar arrojándose uno en brazos del otro[54]. Por discreción, Mme. de Villeparisis quiso despedirse enseguida de la abuela, quien por el contrario prefirió retenerla hasta la hora del almuerzo, deseando saber cómo se las arreglaba para recibir el correo antes que nosotros y conseguir buenos asados (porque a Mme. de Villeparisis, muy comilona, le gustaba muy poco la cocina del hotel donde nos servían unas comidas que según la abuela, citando siempre a Mme. de Sévigné, eran «de una magnificencia como para morirse de hambre[55]»). Y la marquesa tomó la costumbre de venir todos los días, mientras esperaba que le sirviesen, a sentarse un momento a nuestro lado en el comedor, sin permitir que nos levantásemos ni nos molestásemos para nada. A lo sumo, acabada la comida, nos entreteníamos a veces charlando con ella, en ese momento sórdido en que los cuchillos andan rodando sobre el mantel al lado de servilletas deshechas. Por mi parte, para poder sentir cariño por Balbec, necesitaba mantener viva la idea de que estaba en la punta extrema de la tierra, me esforzaba por mirar más lejos, ver únicamente el mar, buscar ciertos efectos descritos por Baudelaire y no permitir que mis ojos se posasen sobre nuestra mesa salvo los días en que habían servido algún pescado enorme, monstruo marino que al revés de los tenedores y los cuchillos era contemporáneo de las épocas primitivas, cuando la vida empezaba a afluir en el Océano, en el tiempo de los cimerios[56], y cuyo cuerpo de innumerables vértebras, de nervios azules y rosas, había sido obra de la naturaleza, pero con arreglo a un plan arquitectónico, como una polícroma catedral del mar.


    Como un peluquero que, viendo a un militar al que sirve con especial consideración reconocer a un cliente que acaba de entrar y entablar con él una breve charla, se alegra al descubrir que pertenecen al mismo mundo y no puede dejar de sonreír mientras va en busca de la jabonera, consciente de que, a las vulgares tareas del salón de peluquería, en su establecimiento se añaden placeres sociales, incluso aristocráticos, así Aimé, viendo que Mme. de Villeparisis había encontrado en nosotros a viejos conocidos, iba a buscar nuestro enjuagadientes[57] con la misma sonrisa orgullosamente modesta y sabiamente discreta de un ama de casa que sabe retirarse en el momento oportuno. También se hubiera dicho un padre que, dichoso y enternecido, vela sin turbarla la felicidad de un noviazgo que se ha concertado a su mesa. Por lo demás, bastaba pronunciar el nombre de un personaje con título para que el rostro de Aimé pareciese feliz, al contrario de Françoise, en cuya presencia no podía decirse «el conde Tal» sin que su cara se ensombreciese y sus palabras se volviesen secas y concisas, lo cual significaba no que amaba a la nobleza menos que Aimé, sino más. Por otra parte, Françoise tenía la cualidad que en los otros le parecía el peor de los defectos, era orgullosa. No pertenecía a la raza agradable y llena de bonhomía de la que Aimé formaba parte. Sienten, manifiestan un vivo placer cuando alguien les cuenta un hecho más o menos sabroso, pero inédito, que no aparece en el periódico. A Françoise no le gustaba poner cara de asombro. Si en su presencia se hubiese dicho que el archiduque Rodolfo[58], cuya existencia nunca había sospechado, no había muerto como se tenía por cierto, sino que seguía vivo, hubiese respondido «Sí», como si lo supiese hacía mucho tiempo. Además, si de nuestros labios, de nosotros a quienes llamaba tan humildemente sus amos y que casi habíamos conseguido domarla, no pudo oír, sin tener que reprimir un movimiento de cólera, el nombre de un noble, es de suponer que la familia de la que había salido ocupaba en su pueblo una posición desahogada, independiente, una posición tal que la consideración de que gozaba sólo podía ser perturbada por aquellos mismos nobles en cuya casa, por el contrario, y desde la niñez, un Aimé ha servido como criado, si es que no fue criado en ella por caridad. De modo que a ojos de Françoise, Mme. de Villeparisis tenía que hacerse perdonar ser noble. Pero, en Francia al menos, eso es precisamente el talento, además de la única ocupación, de los grandes señores y de las grandes damas. Françoise, siguiendo la tendencia de los criados que continuamente recoge sobre las relaciones de sus amos con las demás personas observaciones fragmentarias de las que a veces sacan inducciones erróneas —como hacen los humanos sobre la vida de los animales—, pensaba en todo momento que nos habían «faltado», conclusión a la que fácilmente la llevaba, por otra parte, además de su desmedido amor por nosotros, el placer que sentía en resultarnos desagradable. Pero tras comprobar, sin error posible, las mil deferencias con que Mme. de Villeparisis nos rodeaba y la rodeaba a ella misma, Fran—$oise le perdonó ser marquesa y, como nunca había dejado de agradecerle que lo fuera, terminó prefiriéndola a todas las personas que conocíamos. Cierto también que ninguna se esforzaba por demostrarnos una solicitud tan constante. Siempre que la abuela se fijaba en un libro que Mme. de Villeparisis estaba leyendo o ponderaba unas frutas que ésta había recibido de una amiga, una hora después subía un ayuda de cámara para entregarnos el libro o frutas. Y cuando luego la veíamos, para responder a nuestro agradecimiento se limitaba a decir, como quien trata de buscar una excusa a su regalo en alguna utilidad especial: «No es una obra maestra, pero los periódicos llegan tan tarde que hay que tener algo que leer», o: «Siempre es más prudente tener algo de fruta de la que una esté segura a la orilla del mar». «Me parece que ustedes nunca comen ostras, nos dijo Mme. de Villeparisis (aumentando la impresión de repugnancia que yo sentía a esa hora, porque la carne viva de las ostras me repugnaba todavía más que la viscosidad de las medusas que me echaban a perder la playa de Balbec); ¡en esta costa son exquisitas! ¡Ah!, le diré a mi doncella que recoja sus cartas cuando vaya por las mías. ¿Cómo? ¿Que su hija le escribe todos los días? Pero ¿encuentran cosas que decirse?». Mi abuela permaneció callada, pero es posible que fiiese por desdén, ella que solía repetir para mamá las palabras de Mme. de Sévigné: «Nada más recibir una carta, ya quisiera tener otra, sólo respiro para recibirlas. Pocas gentes son dignas de comprender lo que siento[59]». Y yo temía que aplicase a Mme. de Villeparisis la conclusión: «Busco a los que pertenecen a esa minoría, y evito a los demás». Cambió de tema elogiando la fruta que Mme de Villeparisis nos había enviado la víspera. Y de hecho era tan buena que el director, a pesar de los celos de sus fruteros desdeñados, me había dicho: «Yo soy como usted, soy más gozoso[60] de fruta que de cualquier otro postre». La abuela le dijo a su amiga que la había apreciado tanto más porque la que servían en el hotel era casi siempre detestable: «No puedo decir, añadió, como Mme. de Sévigné, que si por capricho quisiésemos encontrar fruta mala, nos veríamos obligados a mandar traerla de París[61]». —«¡Ah, sí, usted lee a Mme. de Sévigné! La veo desde el primer día con sus Lettres (olvidaba que nunca había visto a mi abuela en el hotel antes de topar con ella en aquella puerta). ¿No le parece que es un poco exagerada esa constante preocupación por su hija? Habla demasiado de ella para ser realmente sincera. Le falta naturalidad». A la abuela la discusión le pareció inútil y, para evitar tener que hablar de cosas que amaba con alguien que no podía comprenderlas, ocultó, colocando su bolso encima, las Mémories de Madame de Beausergent.


    Cuando Mme. de Villeparisis encontraba a Françoise en el momento (que ella llamaba «el mediodía») en que, con un hermoso gorro y rodeada de la consideración general, bajaba a «comer con el servicio», la paraba para preguntarle por nosotros. Y Françoise nos transmitía los recados de la marquesa: «Ha dicho: Les dará usted los buenos días», remedando la voz de Mme. de Villeparisis, cuyas palabras creía citar textualmente aunque las deformaba no menos que Platón las de Sócrates o san Juan las de Jesús. Estas atenciones, como es lógico, conmovían profundamente a Françoise. En última instancia no creía a la abuela y pensaba que mentía por interés de clase, dado que los ricos se apoyan unos a otros, cuando ésta aseguraba que Mme. de Villeparisis había sido en otro tiempo fascinante. Cierto que subsistían muy débiles vestigios con que poder, a menos de ser más artista que Françoise, restituir la belleza destruida. Porque, para comprender lo hermosa que ha podido ser una mujer vieja, no sólo hay que mirar, sino traducir cada rasgo. «Tendré que pensar alguna vez en preguntarle si me equivoco y si no está emparentada con los Guermantes», me dijo la abuela, provocando mi indignación. ¿Cómo habría podido creer yo en un origen común entre dos apellidos que habían entrado en mí, uno por la puerta baja y vergonzosa de la experiencia, otro por la puerta de oro de la imaginación?


    Desde hacía unos días se veía pasar a menudo, con un carruaje magnífico, alta, pelirroja, bella, con una nariz algo pronunciada, a la princesa de Luxembourg[62] que estaba veraneando unas semanas en la región. Su calesa se había detenido delante del hotel, un lacayo había entrado a hablar con el director, había vuelto al coche y había entregado unas frutas maravillosas (que, como la bahía misma, unían diversas estaciones en un solo cestillo), con una tarjeta: «La princesa de Luxembourg», donde había unas palabras a lápiz. ¿A qué viajero principesco que parase allí de incógnito podían ir destinadas aquellas ciruelas glaucas, luminosas y esféricas como en ese momento era la rotundidad del mar, unas uvas transparentes que pendían de la madera seca como un claro día de otoño, unas peras de un ultramar de cielo? Porque no podía ser a la amiga de la abuela a quien la princesa había querido visitar. Sin embargo, al día siguiente por la noche Mme. de Villeparisis nos envió el racimo de uvas fresco y dorado y unas ciruelas y unas peras que también reconocimos, aunque las ciruelas hubiesen pasado ya, como el mar a la hora de nuestra cena, al malva y aunque en el ultramar de las peras flotasen algunas formas de nubes rosadas. Unos días más tarde encontramos a Mme. de Villeparisis saliendo del concierto sinfónico que daban por la mañana en la playa. Convencido de que las obras que yo oía (el preludio de Lohengrin, la obertura de Tannháuser, etc.) expresaban las verdades más altas, hacía lo posible por elevarme y llegar hasta ellas, extraía de mí, para comprenderlas, y se lo entregaba, todo lo que de mejor, de más profundo guardaba dentro de mí.


    Pues bien, al salir del concierto, cuando, en el camino que va hacia el hotel, nos habíamos detenido un instante en el malecón, mi abuela y yo, para cambiar unas palabras con Mme. de Villeparisis, quien nos anunciaba que había encargado para nosotros en el hotel unos croque-monsieur[63] y unos huevos a la crema, de lejos vi venir hacia nosotros a la princesa de Luxembourg, medio apoyada en la sombrilla para imprimir a su alto y maravilloso cuerpo aquella ligera inclinación, haciéndole dibujar aquel arabesco tan grato a las mujeres que habían sido bellas durante el Imperio, y que sabían, con los hombros caídos, la espalda recta, la cadera metida, la pierna estirada, hacer flotar su cuerpo blandamente como un pañuelo de seda alrededor de la armadura de un invisible tallo inflexible y oblicuo que lo habría atravesado. Salía todas las mañanas a dar su vuelta por la playa casi a la hora en que todo el mundo subía después del baño para el almuerzo, y como el suyo no era hasta la una y media, no regresaba a su villa sino mucho después de que los bañistas hubiesen abandonado el malecón desierto y ardiente. Mme. de Villeparisis presentó a mi abuela, quiso presentarme a mí, mas hubo de preguntarme mi apellido, porque no lo recordaba. Quizá no lo había sabido nunca, o, en todo caso, había olvidado hacía muchos años con quién había casado mi abuela a su hija. El apellido pareció causar viva impresión en Mme. de Villeparisis.


    Entretanto la princesa de Luxembourg nos había tendido la mano y, de vez en cuando, mientras hablaba con la marquesa, se volvía para posar dulces miradas sobre la abuela y sobre mí, con ese embrión de beso que suele añadirse a la sonrisa cuando va dirigida a un bebé con su niñera.


    Y en su deseo de no dar la impresión de situarse en una esfera superior a la nuestra, había calculado mal sin duda la distancia, porque, por un error de ajuste, sus miradas se impregnaron de tal bondad que vi acercarse el momento en que nos acariciaría con la mano como a dos simpáticos animalillos que hubiesen avanzado la cabeza hacia ella, por entre los barrotes, en el Jardín de Aclimatación. Y esa idea de animales y de Bois de Boulogne enseguida adquirió mayor consistencia para mí. Era la hora en que los chillones vendedores ambulantes de pasteles, dulces y panecillos recorrían el malecón. Sin saber qué hacer para demostrarnos su benevolencia, la princesa detuvo al primero que pasó: sólo le quedaba un pan de centeno, de esos que se echa a los patos. La princesa lo cogió y me dijo: «Es para su abuela». Fue sin embargo a mí a quien se lo tendió, añadiendo con una fina sonrisa: «Déselo usted mismo», pensando que así mi placer sería más completo si no había intermediarios entre los animales y yo. Se acercaron otros vendedores, y la princesa me llenó los bolsillos de todo lo que llevaban, paquetitos muy bien atados con citas, plaisirs[64], borrachos y pirulíes. Me dijo: «Cómaselos, pero dele también algo a su abuela», y mandó al negrito vestido de raso rojo que la seguía a todas partes y causaba sensación en la playa que pagase a los vendedores. Luego se despidió de Mme. de Villeparisis y nos tendió la mano con la intención de tratarnos del mismo modo que a su amiga, como íntimos, y ponerse a nuestra altura. Pero esta vez debió de situar nuestro nivel algo menos bajo en la escala de los seres, porque expresó a la abuela la idea de su igualdad con nosotros por medio de esa tierna y maternal sonrisa que dedicamos a un chiquillo cuando nos despedimos de él como si fuese una persona mayor. Gracias a un maravilloso progreso de la evolución, mi abuela ya no era un pato o un antílope, sino aquello que Mme. Swann hubiese llamado un baby. Por último, después de separarse de nosotros tres, la princesa continuó su paseo por el soleado malecón encorvando su magnífica estatura que, como una serpiente alrededor de una varita, se enlazaba a la sombrilla blanca con estampaciones azules que Mme. de Luxembourg llevaba cerrada en la mano. Era mi primera alteza, y digo la primera porque la princesa Mathilde no lo era para nada de modales. La segunda, como se verá más adelante[65], no había de sorprenderme menos por su simpatía. Al día siguiente me fue revelada una forma de la amabilidad de los grandes señores, intermediarios benévolos entre los soberanos y los burgueses, cuando Mme. de Villeparisis nos dijo: «Le han parecido ustedes encantadores. Es una mujer de mucho discernimiento, de gran corazón. No es como tantos soberanos o altezas. Su valor es auténtico». Y Mme. de Villeparisis añadió con aire convencido, y contentísima de poder decírnoslo: «Creo que estaría encantada de volver a verles».


    Pero esa misma mañana, nada más dejar a la princesa de Luxembourg, Mme. de Villeparisis me dijo algo que me chocó más y que escapaba al ámbito de la amabilidad. «Entonces ¿es usted hijo del director del ministerio?, me preguntó. Ah, he oído decir que su padre es un hombre encantador. En este momento está haciendo un viaje muy bonito».


    Pocos días antes habíamos sabido por una carta de mamá que mi padre y su compañero M. de Norpois habían perdido sus equipajes. «Ya los han encontrado, o mejor dicho nunca llegaron a perderse, lo que ocurrió fue lo siguiente, nos dijo Mme. de Villeparisis, quien, por razones que se nos escapaban, parecía mucho más informada que nosotros de los detalles de aquel viaje. Creo que su padre adelantará su regreso a la semana próxima, porque probablemente renunciará a ir a Algeciras[66]. Pero desea dedicar un día más a Toledo, porque es un gran admirador de un discípulo del Tiziano cuyo nombre no recuerdo y que sólo puede verse bien allí[67]».


    Y yo me preguntaba por qué azar, en la lente de indiferencia con que Mme. de Villeparisis observaba desde bastante lejos la agitación sumaria, minúscula e imprecisa de la multitud de gentes que conocía, había venido a intercalarse en el lugar desde el que contemplaba a mi padre un trozo de cristal de un aumento tan prodigioso que le permitía ver con tanto relieve y con el mayor detalle todas las cosas agradables de mi padre, las contingencias que le forzaban a regresar, sus engorros de aduana, su pasión por El Greco, y cambiando para ella la escala de su visión, le mostraba sólo a aquel hombre tan alto en medio de los otros, pequeñísimos, como ese Júpiter a quien Gustave Moreau atribuyó, cuando lo pintó junto a una débil mortal, una estatura más que humana[68].


    La abuela se despidió de Mme. de Villeparisis para que pudiésemos seguir respirando el aire un rato más delante del hotel, en espera de que a través del cristal nos hiciesen seña de que nuestro almuerzo estaba ya servido. Se oyó un tumulto. Era la joven querida del rey de los salvajes, que venía de tomar su baño y volvía para el almuerzo.


    «¡Realmente es una calamidad, es como para irse de Francia!», exclamó con rabia el decano de abogados que pasaba en ese momento.


    Sin embargo, la mujer del notario clavaba unos ojos desorbitados en la falsa soberana. «No puedo decirle cómo me irrita Mme. Blandais cuando mira así a esas gentes, dijo el decano de abogados al presidente. Me entran ganas de darle una bofetada. Así es como se da importancia a esta gentuza que, desde luego, lo único que pide es que se ocupen de ella. Diga usted a su marido que la advierta de que es ridículo; yo no vuelvo a salir con ellos si manifiestan una atención tan evidente a los que se disfrazan».


    En cuanto a la llegada de la princesa de Luxembourg, cuya carroza, el día que trajo la fruta, se había detenido delante del hotel, no había pasado inadvertida al grupo de las esposas del notario, del decano de abogados y del presidente de Audiencia, muy excitado desde hacía algún tiempo por saber si era una marquesa auténtica y no una aventurera aquella Mme. de Villeparisis a la que se trataba con tanta consideración, de la que todas aquellas damas ardían por saber que no era digna. Cuando Mme. de Villeparisis cruzaba el hall, la mujer del presidente de Audiencia, que en todas partes olfateaba libertinas, levantaba la nariz de su labor y la miraba de una forma que hacía retorcerse de risa a sus amigas. «¡Oh!, ya saben ustedes, decía con orgullo, que siempre empiezo pensando mal. Sólo consiento en admitir que una mujer está realmente casada cuando me han enseñado las partidas de nacimiento y las actas notariales. Pero no tengan cuidado, ya haré yo mi pequeña indagación».


    Y cada día todas aquellas damas acudían riendo. «Venimos a por noticias». Pero la noche de la visita de la princesa de Luxembourg, la mujer del presidente de Audiencia se llevó un dedo a los labios. «Hay novedades». —«¡Oh, Mme. Poncin es extraordinaria! Nunca he visto cosa igual, pero digan, ¿qué hay?»— «Pues hay una mujer de pelo amarillo, con un dedo de colorete en la cara, y un coche que olía a ramera a una legua, uno de esos que sólo gastan esas señoritas, ha llegado hace un rato para ver a la presunta marquesa». —«¡Huy, huy, huy…! ¡Cataplum! ¡Figúrense! Pero si es esa misma dama que ya vimos, ¿no se acuerda, decano? La que nos causó tan mala impresión, pero no sabíamos que había venido por la marquesa. Una mujer con un negro, ¿verdad?»— «Precisamente». —«Pero ¿qué me dice? ¿No sabe su nombre?»— «Sí, he hecho como que me equivocaba y he cogido su tarjeta: ¡tiene por nombre de guerra el de princesa de Luxembourg! ¡Razón tenía yo para no fiarme! ¡Pues sí que es divertido vivir aquí en promiscuidad con esa especie de baronesa d’Ange[69]!». El decano citó a Mathurin Régnier y Macette[70] al presidente de Audiencia.


    Por lo demás no hay ninguna necesidad de creer que ese malentendido fuese momentáneo como los que se producen en el segundo acto de un vodevil para disiparse en el último. Mme. de Luxembourg, sobrina del rey de Inglaterra y del emperador de Austria, y Mme. de Villeparisis, siempre parecieron cuando la primera venía a buscar a la segunda para dar un paseo en coche dos desvergonzadas de esas que tan difícil resulta evitar en las aguas termales. Las tres cuartas partes de los hombres del faubourg Saint-Germain pasan a ojos de una buena parte de la burguesía por arruinados crapulosos (además de serlo individualmente algunas veces) a los que, por tanto, nadie recibe. La burguesía es demasiado honrada en eso, porque sus taras no les impedirían ser recibidos con la mayor deferencia allí donde ella no lo será nunca. Ellos, además, están tan convencidos de que la burguesía lo sabe que afectan una sencillez en lo que les concierne, una denigración hacia sus amigos particularmente «sin un céntimo», que termina perfeccionando el malentendido. Si por casualidad un hombre del gran mundo tiene trato con la pequeña burguesía porque, extremadamente rico, resulta que preside las sociedades financieras más importantes, la burguesía, viendo por fin un noble digno de ser un gran burgués, estaría dispuesta a jurar que ese hombre no tiene relación alguna con el marqués jugador y arruinado a quien creen tanto más falto de relaciones cuanto más afable es. Y no logra recobrarse cuando el duque, presidente del consejo de administración del colosal Negocio, elige por mujer para su hijo a la hija del marqués jugador, pero cuyo apellido es el más antiguo de Francia, lo mismo que un soberano preferirá dar por esposa a su hijo la hija de un rey destronado antes que la de un presidente de la república en funciones. Es resumen, esos dos mundos tienen uno del otro una visión no menos quimérica que la que los habitantes de una playa situada en uno de los extremos de la bahía de Balbec tienen de la playa situada en el extremo opuesto: desde Rivebelle se divisa un poco Marcouville la Orgullosa; pero incluso esto engaña, porque creen que se les ve desde Marcouville, cuando, por el contrario, desde ahí los esplendores de Rivebelle son en gran parte invisibles.


    Cuando el médico de Balbec, llamado por un acceso febril que yo había tenido, estimó que no debía quedarme de la mañana a la noche a la orilla del mar, a pleno sol, con aquellos calores tan enormes, y extendió varias recetas farmacéuticas para mi uso, la abuela cogió las recetas con un respeto aparente en el que reconocí de inmediato su firme decisión de no hacerme seguir ninguna, pero tuvo en cuenta el consejo en materia de higiene y aceptó la oferta de Mme. de Villeparisis de darnos algunos paseos en coche. Hasta la hora del almuerzo, yo iba y venía de mi habitación a la de la abuela. No daba ésta directamente al mar como la mía, pero recibía luz de tres lados diferentes: por una esquina del malecón, por un patio y por el campo, y estaba amueblada de manera distinta, con sillones bordados de filigranas metálicas y flores rosas de las que parecía emanar el agradable y fresco aroma que se notaba al entrar. Y a esa hora en que unos rayos procedentes de exposiciones y como de horas distintas, quebraban las esquinas de la pared, ponían sobre la cómoda junto a un reflejo de la playa un altarito esmaltado de color como las flores del camino, colgaban en la pared las alas plegadas, trémulas y tibias de una claridad pronta a emprender su vuelo, caldeaban como un baño un recuadro de alfombra provinciana delante de la ventana del patinillo que el sol decoraba de festones como una parra, realzaban el encanto y la complejidad de la decoración mobiliaria dando la impresión de exfoliar la seda florida de los sillones y despegar su pasamanería, aquella habitación que yo cruzaba un momento antes de ir a vestirme para el paseo me daba la impresión de un prisma en el que se descomponían los colores de la luz exterior, de una colmena en la que los jugos de la jornada que yo pretendía saborear estaban disociados, desparramados, embriagadores y visibles, de un jardín de la esperanza que se disolvía en un palpitar de rayos de plata y de pétalos de rosa. Pero ante todo había descorrido mis cortinas, impaciente por saber qué Mar era el que jugaba aquella mañana al borde de la orilla, como una Nereida. Porque cada uno de aquellos Mares nunca duraba más de un día. Al día siguiente había otro que a veces se le parecía. Pero nunca vi dos veces el mismo.


    Los había que eran de una belleza tan rara que, al verlos, mi placer aumentaba todavía más por la sorpresa. ¿Por qué privilegio, unas mañanas más que otras, la ventana, al entreabrirse, descubrió a mis ojos maravillados la ninfa Glaucónome[71], cuya perezosa belleza, de blando respirar, tenía la transparencia de una vaporosa esmeralda a través de la cual veía yo afluir los elementos ponderables que la coloreaban? Hacía juguetear al sol con una sonrisa abatida por una bruma invisible, que sólo era un espacio vacío reservado alrededor de su superficie translúcida que así se volvía más breve y fascinante, como esas diosas que el escultor destaca sobre el resto del bloque que no se digna desbastar. Tal como era, en la unicidad de su color, nos invitaba a dar un paseo por aquellos toscos caminos de tierra, desde los que, instalados en la calesa de Mme. de Villeparisis, divisábamos todo el día, y sin alcanzarla nunca, la frescura de su blando palpitar.


    Mme. de Villeparisis mandaba enganchar temprano para que tuviésemos tiempo de ir hasta Saint-Mars-le-Vétu, o hasta las rocas de Quetteholme o a alguna otra meta de excursión que, para un coche bastante lento, era muy lejos y exigía la jornada entera. En mi alegría por el largo paseo que íbamos a emprender, tarareaba alguna de las últimas canciones que había oído y andaba de acá para allá en espera de que Mme. de Villaparisis estuviese lista. Si era domingo, delante del hotel no estaba sólo su coche; varios fiacres alquilados aguardaban no sólo a los invitados al castillo de Féterne de Mme. de Cambremer, sino a las personas que, con tal de no quedarse allí como niños castigados, declaraban que el domingo era un día insoportable en Balbec y se iban nada más almorzar a esconderse en alguna playa vecina o a visitar algún paraje. Muchas veces incluso, cuando preguntaban a Mme. Blandais si había estado en casa de los Cambremer, respondía en tono perentorio: «No, estábamos en las cascadas del Bec», como si ésta fuese la única razón por la que no había pasado el día en Féterne. Y el decano de abogados comentaba caritativamente: «Cuánto les envidio, de buena gana me habría cambiado por ustedes, es mucho más interesante».


    Junto a los coches, delante del pórtico donde yo aguardaba, estaba plantado como un arbolillo de una especie rara un joven botones que no llamaba menos la atención por la singular armonía de su pelo coloreado que por su epidermis de planta. Dentro, en el hall que correspondía al nártex, o iglesia de los catecúmenos, de las iglesias románicas, y donde tenían derecho a pasar las personas que no se alojaban en el hotel, los compañeros del groom «exterior» no trabajaban mucho más que éste, pero ejecutaban por lo menos algunos movimientos. Es probable que por la mañana ayudasen en la limpieza. Pero por la tarde se limitaban a estarse allí como coristas que, aun cuando no sirven para nada, siguen en escena para sumarse a la figuración. El director general, el que tanto miedo me daba, tenía pensado aumentar considerablemente su número al año siguiente, porque «veía todo a lo grande». Y su decisión angustiaba mucho al director del hotel, para quien todos aquellos muchachos no eran más que «unos estorbos», dando a entender que estorbaban el paso y no servían para nada. Al menos, entre la comida y la cena, entre la salida y el regreso de los clientes, llenaban el vacío de la acción, como esas discípulas de Mme. de Maintenon que, vestidas de jóvenes israelitas, hacen el intermedio cada vez que Esther o Joad[72] salen de escena. Pero el botones de fuera, de matices preciosos, de figura esbelta y endeble, y del que no lejos yo esperaba a que bajase la marquesa, conservaba una inmovilidad teñida de melancolía, porque sus hermanos mayores habían abandonado el hotel en busca de destinos más brillantes y se sentía aislado en aquella tierra extraña. Por fin Mme. de Villeparisis llegaba. Ocuparse de su coche y ayudarla a subir tal vez hubiese debido de formar parte de las competencias del botones. Mas éste sabía por un lado que quien va acompañado de sus propios criados se hace servir por ellos y suele dar pocas propinas en un hotel, por otro[73] que los nobles del viejo faubourg Saint-Germain hacen lo mismo. Y Mme. de Villeparisis pertenecía a la vez a esas dos categorías. El arborescente botones deducía por tanto que no tenía nada que esperar de la marquesa y, dejando al maître d’hôtel y a la doncella de ésta instalarla con sus cosas, pensaba tristemente en la envidiada suerte de sus hermanos sin salirse de su vegetal inmovilidad.


    Nos poníamos en marcha; poco después de haber bordeado la estación del tren nos adentrábamos por un camino rural que pronto se me hizo tan familiar como el de Combray, desde el recodo en que comenzaba entre deliciosos cercados hasta la revuelta donde lo abandonábamos y que flanqueaban a derecha e izquierda tierras labrantías. En medio de ellas se veía aquí y allá un manzano, cierto que privado ya de sus flores, con sólo un ramillete de pistilos, que sin embargo bastaba para fascinarme porque reconocía esas hojas inimitables cuya amplia superficie, como la alfombra del estrado de una fiesta nupcial ya acabada, había sido hollada hacía poco por la cola de raso blanco de unas florecillas rojizas.


    Cuántas veces en París, en el mes de mayo del año siguiente, me ocurrió comprar una rama de manzano en la tienda del florista y pasar luego la noche ante sus flores donde se desplegaba la misma esencia cremosa que todavía espolvoreaba con su espuma los brotes de las hojas, y entre cuyas blancas corolas parecía que fuese el vendedor quien, por generosidad hacia mí, por gusto inventivo también y por contraste ingenioso, hubiese añadido a cada lado, de propina, un seductor capullo rosa; las contemplaba, las hacía posar bajo mi lámpara —durante tanto tiempo que a menudo yo seguía allí cuando la aurora les aportaba el mismo tono rojo que en ese momento debía de estar produciendo en Balbec—, y con la imaginación intentaba llevarlas a aquel camino, multiplicarlas, extenderlas dentro del marco preparado, sobre el lienzo ya dispuesto, de aquellos cercados cuyo dibujo me sabía de memoria y que tanto habría deseado, que un día debía, ver de nuevo, en el momento en que, con la verba fascinante del genio, la primavera cubre su cañamazo de sus propios colores.


    Antes de subir al coche yo había compuesto la vista marina que iba a buscar, que esperaba ver con el «sol radiante», y que en Balbec sólo podía percibir demasiado troceada entretantos enclaves vulgares y que mi sueño no admitía, bañistas, cabinas, yates de recreo. Pero cuando el coche de Mme. de Villeparisis llegaba a lo alto de una loma, yo divisaba el mar entre los follajes de los árboles, y entonces, sin duda, la lejanía borraba esos detalles contemporáneos que lo habían puesto como al margen de la naturaleza y de la historia, y mirando las olas podía esforzarme pensando que eran las mismas que Leconte de Lisie nos pinta en L'Orestie cuando «tal un vuelo de carnívoras aves en la aurora», los guerreros cabelludos de la heroica Hélade «con cien mil remos batían la onda sonora[74]». Pero en cambio no estaba lo bastante cerca del mar que no me parecía vivo, sino inmóvil, ya no sentía potencia bajo sus colores extendidos como los de un cuadro entre las hojas donde parecía tan inconsistente como el cielo, y apenas más oscuro que él.


    Viendo Mme. de Villeparisis que yo amaba las iglesias, me prometía que iríamos a ver una vez una, otra vez otra, y sobre todo la de Carqueville «toda escondida bajo su vieja hiedra», dijo ella con un movimiento de la mano que parecía deleitarse envolviendo la ausente fachada en un follaje invisible y delicado. A menudo, Mme. de Villeparisis unía a su leve gesto descriptivo la palabra justa para definir el encanto y la particularidad de un monumento, evitando siempre los términos técnicos, pero sin poder disimular su perfecto conocimiento de las cosas de que hablaba. Parecía tratar de disculparse alegando que, si uno de los castillos de su padre, y en el que se había criado, estaba en una región donde había iglesias del mismo estilo que las de los alrededores de Balbec, hubiese sido vergonzoso para ella no sentir gusto por la arquitectura, dado además que aquel castillo era el más bello ejemplar de la del Renacimiento. Pero como además era un verdadero museo, como por otro lado allí habían tocado Chopin y Liszt, como Lamartine había recitado versos y habían escrito pensamientos, compuesto melodías y hecho dibujos en el álbum familiar todos los artistas famosos de todo un siglo, Mme. de Villeparisis, por elegancia, buena educación, modestia real o falta de espíritu filosófico, adjudicaba a esta causa puramente material su conocimiento de todas las artes, y acababa dando la impresión de considerar la pintura, la música, la literatura y la filosofía como el patrimonio de una joven educada del modo más aristocrático en un ilustre monumento nacional. Se habría dicho que para ella no había más cuadros que los que se han heredado. Se alegró de que a mi abuela le gustase un collar que ella llevaba, tan largo que rebasaba el vestido. Figuraba en el retrato de una bisabuela suya, obra del Tiziano, y que nunca había salido de la familia. Por eso se tenía la certeza de que era auténtico. No quería ni oír hablar de cuadros comprados vaya usted a saber cómo por un Creso, convencida de antemano de que eran falsos y no tenía el menor deseo de verlos. Sabíamos que ella misma hacía acuarelas de flores, y la abuela que las había oído ponderar le habló de ello. Mme. de Villeparisis cambió de conversación por modestia, pero sin mostrarse más sorprendida ni halagada que una artista suficientemente conocida a quien los cumplidos no enseñan nada nuevo. Se limitó a decir que era un pasatiempo delicioso porque, si las flores nacidas del pincel no eran célebres, pintarlas le hacía a uno vivir en compañía de las flores naturales, cuya belleza, sobre todo cuando se está obligado a mirarlas más de cerca para copiarlas, nunca cansaba. Pero en Balbec Mme. de Villeparisis se tomaba vacaciones para dejar descansar los ojos.


    La abuela y yo nos sorprendimos al ver hasta qué punto era más «liberal» que la mayor parte de la burguesía. Le asombraba que escandalizasen las expulsiones de los jesuitas, diciendo que eso se había hecho siempre, incluso bajo la monarquía, incluso en España[75]. Defendía la República, cuyo anticlericalismo sólo reprochaba en esta medida: «Me parecería tan mal que me impidiesen ir a misa si quiero ir como verme obligada a ir si no quiero», soltando incluso frases del tipo: «¡Oh, la nobleza hoy en día!, ¿eso qué es?», «Para mí, un hombre que no trabaja no es nada», quizá por la sola razón de saber que en sus labios resultaban mordaces, sabrosas y memorables.


    Oyendo a menudo expresar con franqueza ideas avanzadas —pero sin llegar al socialismo, que era la bestia negra de Mme. de Villeparisis— precisamente por parte de una de esas personas por consideración a cuya inteligencia nuestra escrupulosa y tímida imparcialidad se niega a condenar las ideas de los conservadores, la abuela y yo no estábamos lejos de creer que en nuestra agradable compañera se hallaban la medida y el modelo de la verdad en todo. Nos bastaba su palabra cuando hablaba de sus Tizianos, de la columnata de su castillo, del ingenio de Luis Felipe para la conversación. Pero —como esos eruditos que deslumbran cuando se les pide que hablen de la pintura egipcia y las inscripciones etruscas, mientras sobre las obras modernas dicen tales trivialidades que hemos de preguntarnos si no habremos exagerado el interés de las ciencias que dominan, pues no aparece en ellas esa mediocridad que sin embargo han debido aportarles tanto como a sus necios estudios sobre Baudelaire—, cuando yo preguntaba a Mme. de Villeparisis sobre Chateaubriand, sobre Balzac, sobre Victor Hugo, recibidos todos ellos antaño por sus padres y entrevistos por ella misma, se reía de mi admiración, contaba sobre ellos anécdotas mordaces, lo mismo que acababa de hacer sobre los grandes señores o los políticos, y juzgaba con severidad a esos escritores, precisamente porque carecían de esa modestia, de esa contención, de ese arte sobrio que se contenta con un solo trazo exacto y no insiste, que huye sobre todo del ridículo de la grandilocuencia, de la oportunidad, de esas cualidades de moderación de juicio y de sencillez que alcanza, según le habían enseñado, el verdadero mérito; se veía que no dudaba en preferir a ellos hombres como Molé[76], Fontanes[77], Vitrolles[78], Bersot[79], Pasquier[80], Lebrun[81], Salvandy[82] o Daru[83], que, en efecto, gracias a esas cualidades, quizá habían aventajado a un Balzac, un Hugo, un Vigny en un salón, en una academia o en un consejo de ministros. «Es como las novelas de Stendhal a quien usted tanto parece admirar. Le habría sorprendido usted hablándole en ese tono. Mi padre, que solía verlo en casa de M. Mérimée[84] —éste por lo menos sí tenía talento—, me dijo muchas veces que Beyle (era su apellido) era de una vulgaridad espantosa, pero ingenioso en una cena, y que ni él mismo se hacía muchas ilusiones sobre sus libros. Además, hasta usted sabe que se encogió de hombros como respuesta a los elogios desmesurados de M. de Balzac[85]. En esto, por lo menos, era hombre de buen tono».


    De todos estos grandes hombres poseía autógrafos e, invocando las relaciones personales que su familia había mantenido con ellos, parecía pensar que los juzgaba con mayor justicia que los jóvenes que, como yo, no habían podido tratarlos. «Creo que puedo hablar de ello, porque venían a casa de mi padre, y, como decía M. Sainte-Beuve, que era muy inteligente, debe creerse a quienes los vieron de cerca y pudieron juzgar con mayor exactitud lo que valían[86]».


    A veces, cuando el coche trepaba una cuesta entre tierras labrantías, haciendo más reales los campos, imprimiéndoles una marca de autenticidad, como la preciosa florecilla con que algunos pintores antiguos firmaban sus cuadros, seguían a nuestro coche unos cuantos acianos vacilantes parecidos a los de Combray. No tardaban los caballos en dejarlos atrás, pero a los pocos pasos veíamos otro que, esperándonos, había clavado en la hierba su estrella azul; más de uno se animaba a llegarse a la orilla del camino, y con mis recuerdos lejanos y las flores domesticadas iba formándose una nebulosa única.


    Bajábamos la cuesta; entonces nos cruzábamos, subiéndola a pie, en bicicleta, en carricoche o en carruaje, con alguna de aquellas criaturas —flores de un día hermoso, pero que no son como las flores de los campos, porque todas esconden algo que no hay en ninguna otra y que nos impedirá satisfacer con sus semejantes el deseo que han hecho nacer en nosotros—, alguna muchacha de alquería arreando su vaca o medio tumbada sobre una carreta, alguna hija de tendero de paseo, alguna elegante señorita sentada en el trasportín de un landó, enfrente de sus padres. Verdad es que Bloch me había abierto una era nueva y había cambiado a mis ojos el valor de la vida enseñándome un día que los sueños que yo había paseado en solitario por la parte de Méséglise cuando anhelaba el paso de una aldeana a la que tomaría entre mis brazos, no eran una quimera sin correspondencia alguna fuera de mí, sino que todas las jóvenes que uno encontraba, aldeanas o señoritas, todas estaban dispuestas a satisfacer deseos semejantes. Y aunque, ahora que estaba enfermo y no salía solo, habría sido imposible hacer el amor con ellas, me sentía igualmente feliz como un niño nacido en una cárcel o en un hospital, y que después de haber creído mucho tiempo que el organismo humano sólo puede digerir pan seco y medicinas, de repente ha descubierto que los melocotones, los albaricoques, las uvas, no son mero ornamento de los campos, sino alimentos deliciosos y asimilables. Aunque su carcelero o su enfermero no le permitan coger esas frutas maravillosas, el mundo sin embargo le parece mejor, y la existencia más clemente. Porque un deseo nos parece más hermoso, y nos apoyamos en él con mayor confianza cuando sabemos que, al margen de nosotros, la realidad se adapta a él, incluso aunque para nosotros no sea realizable. Y pensamos con mayor alegría en una vida en la que —a condición de alejar por un instante de nuestro pensamiento el pequeño obstáculo accidental y particular que personalmente nos lo impide— podemos imaginarnos satisfaciendo ese deseo. En cuanto a las hermosas jóvenes que pasaban, desde el día en que supe que sus mejillas podían besarse, me entró curiosidad por su alma. Y el universo me pareció más interesante


    El coche de Mme. de Villeparisis iba deprisa. Apenas si me daba tiempo a ver a la chiquilla que venía hacia nosotros; y sin embargo —como la belleza de los seres no es igual que la de las cosas, y como sentimos que es la belleza de una criatura única, consciente y voluntaria—, en el momento en que su individualidad, alma vaga, voluntad desconocida para mí, se pintaba en una mínima imagen prodigiosamente reducida, aunque completa, en el fondo de su distraído mirar, en el acto, misteriosa réplica de los pólenes totalmente preparados para los pistilos, sentía brotar dentro de mí el embrión también vago, también minúsculo, del deseo de no dejar pasar a aquella joven sin que su pensamiento tomase conciencia de mi persona, sin impedir que sus deseos se encaminasen hacia algún otro, sin que yo fuese a instalarme en su sueño y a apoderarme de su corazón. Sin embargo nuestro coche se alejaba, la hermosa muchacha quedaba ya a nuestra espalda y como no poseía de mí ninguna de las nociones que constituyen una persona, sus ojos que apenas me habían visto ya me habían olvidado. ¿Me había parecido tan hermosa porque apenas la había vislumbrado? Quizá. En primer lugar, la imposibilidad de pararnos junto a una mujer, el nesgo de no encontrarnos con ella otro día le otorgan de golpe el mismo encanto que a un país la enfermedad o la miseria que nos impiden visitarlo, o que a los días tan apagados que nos quedaban por vivir el combate en que sin duda habremos de perecer. De modo que si no existiese el hábito, la vida debería parecer deliciosa a esas criaturas amenazadas en todo momento por la muerte —es decir a todos los hombres. Además, si la imaginación se ve arrastrada por el deseo de lo que no podemos poseer, su vuelo no queda limitado por una realidad completamente percibida en esos encuentros en que los encantos de la mujer que pasa suelen ser directamente proporcionales a la rapidez de su paso. A poco que la noche caiga y que el coche vaya deprisa, en el campo, en una ciudad, no hay torso femenino, mutilado como un mármol antiguo por la velocidad que nos arrastra y el crepúsculo que lo inunda, que no dispare sobre nuestro corazón, en cada vuelta de calle, desde el fondo de cualquier tienda, las flechas de la Belleza, esa Belleza de la que a veces sentiríamos la tentación de preguntarnos si en este mundo consiste en algo distinto de la parte complementaria que nuestra imaginación sobreexcitada por la pena añade a una transeúnte fragmentaria y fugaz.


    Si hubiese podido apearme, hablar a la muchacha con la que nos cruzábamos, tal vez me hubiera desilusionado algún defecto de su piel que desde el coche no había percibido. (Y entonces, de improviso, cualquier esfuerzo por penetrar en su vida me hubiese parecido imposible. Porque la belleza es una serie de hipótesis que la fealdad restringe obstaculizando el camino que ya veíamos abrirse a lo desconocido). Quizás una sola palabra que me hubiese dicho, una sonrisa, me hubieran proporcionado una clave, una cifra inesperada, para leer la expresión de su rostro y de su andar que de pronto se habrían vuelto triviales. Es posible, porque nunca en mi vida he tropezado con muchachas tan deseables como los días en que estaba con alguna persona extremadamente seria de la que, pese a los mil pretextos que inventaba, no podía librarme: años después de mi primer viaje a Balbec, mientras daba una vuelta en coche por París con un amigo de mi padre, al ver a una mujer que caminaba deprisa en la noche, pensé que era insensato perder por pura razón de cortesía mi porción de felicidad en la única vida que indudablemente hay, y saltando a tierra sin una palabra de excusa, me lancé en busca de la desconocida, la perdí de vista en un cruce de dos calles, volví a dar con ella en una tercera, para terminar encontrándome, todo jadeante, bajo una farola, frente a la vieja Mme. Verdurin, a la que procuraba evitar en todas partes, y que, contenta y sorprendida, exclamó: «¡Oh, qué amable de su parte haber corrido para venir a saludarme!».


    Aquel año, en Balbec, cuando se producían encuentros parecidos, yo aseguraba a la abuela y a Mme. de Villeparisis que, debido a un fuerte dolor de cabeza, más valía que volviese solo a pie. Pero no me permitían apearme. Y entonces yo añadía la hermosa muchacha (mucho más difícil de volver a encontrar que un monumento, porque era anónima y móvil) a la colección de todas las que me prometía ver de cerca. Hubo una, sin embargo, que pasó varias veces ante mis ojos, y en condiciones tales que pensé que podría conocerla cuando quisiese. Era una lechera que vino de una alquería a traer una cantidad suplementaria de nata al hotel. Pensé que también ella me había reconocido, y, en efecto, me miraba con una atención cuya causa quizá sólo motivaba el asombro que le causaba la mía. Pero al día siguiente, día en que yo había descansado toda la mañana, cuando Françoise vino hacia el mediodía a descorrer las cortinas, me entregó una carta que habían dejado para mí en el hotel. Yo no conocía a nadie en Balbec. No dudé de que la carta fuese de la lechera. Por desgracia, sólo era de Bergotte, quien, de paso, había tratado de verme, pero al saber que estaba durmiendo me había dejado un encantador recado que el liftman metió en un sobre en el que yo había creído adivinar la escritura de la lechera. Estaba terriblemente decepcionado, y la idea de que era más difícil y más halagüeño tener una carta de Bergotte, no me consolaba para nada de que no fuese de la lechera. A esa muchacha no volví a encontrarla, como tampoco a las que tan sólo divisaba desde el coche de Mme. de Villeparisis. La visión y la pérdida de todas aumentaba el estado de agitación en que vivía y empezaba a encontrar cierta sabiduría en los filósofos que nos recomiendan limitar nuestros deseos (siempre que se refieran al deseo de otros seres, por ser el único del que puede nacer la ansiedad, al aplicarse a lo desconocido consciente. Suponer que la filosofía trata de hablar del deseo de riquezas sería demasiado absurdo). Sin embargo estaba dispuesto a considerar esa sabiduría incompleta, porque me decía a mí mismo que aquellos encuentros hacía que me pareciese todavía más hermoso un mundo capaz de hacer crecer así en todos los caminos campestres unas flores al mismo tiempo singulares y vulgares, tesoros fugaces del día, regalos del paseo, que sólo las circunstancias contingentes, acaso destinadas a no repetirse nunca, me habían impedido aprovechar, y que dan un sabor nuevo a la vida.


    Mas quizás esperando que un día, más libre, podría encontrar en otros caminos muchachas parecidas, ya empezaba a falsear lo que tiene de exclusivamente individual el deseo de vivir junto a una mujer que nos ha parecido atractiva, y por el mero hecho de admitir la posibilidad de provocar su nacimiento artificial, implícitamente había reconocido yo su carácter ilusorio.


    Cuando, un día, Mme. de Villeparisis nos llevó a Carqueville, donde estaba aquella iglesia cubierta de hiedra de que nos había hablado y que, construida sobre una loma, domina el pueblo y el río que la cruza y que ha conservado su pequeño puente medieval, la abuela, pensando que me gustaría quedarme a solas para mirar el monumento, propuso a su amiga ir a merendar a la pastelería, en la plaza que se distinguía perfectamente y que bajo su pátina dorada era como una parte distinta de un objeto enteramente antiguo. Quedamos en que iría allí a buscarlas. Para reconocer una iglesia en el bloque de vegetación ante el que me dejaron, se precisaba un esfuerzo que me hizo pensar más de cerca en la idea de iglesia; en efecto, lo mismo que esos estudiantes que comprenden mejor el sentido de una frase cuando un ejercicio de versión o de tema les obliga a despojarla de las formas a que están acostumbrados, aquella idea de iglesia que yo no solía necesitar delante de los campanarios que se hacían reconocer por sí mismos, me veía obligado a recurrir continuamente a ella para no olvidar, aquí que la cimbra de aquella mata de hiedra pertenecía a una vidriera ojival, allá que el saliente de las hojas se debía al relieve de un capitel. Pero entonces soplaba un poco de viento, haciendo temblar el pórtico móvil recorrido por remolinos que se propagaban y temblaban como un haz de luz; las hojas chocaban unas contra otras; y, estremecida, la fachada vegetal arrastraba consigo los pilares ondulados, acariciados y huidizos.


    Cuando salía de la iglesia, vi delante del viejo puente a unas muchachas del pueblo que, sin duda por ser domingo, estaban muy emperejiladas e interpelaban a los chicos que pasaban. Peor vestida que las otras, pero con aire de dominarlas por algún ascendiente —porque apenas respondía a lo que las otras le decían—, de aspecto más serio y más voluntarioso, había una muchacha alta que, medio sentada en el pretil del puente, con las piernas colgando, tenía delante un cacharro lleno de peces que probablemente acababa de pescar. Tenía la piel morena, unos ojos dulces, pero de un mirar desdeñoso hacia cuanto la rodeaba y una nariz menuda, de forma atrayente y delicada. Mis ojos se posaban en su piel y mis labios podían creer en rigor que habían ido detrás de mis miradas. Pero no sólo era su cuerpo lo que yo habría querido alcanzar, también era la persona que vivía en él y con la que no hay más que una especie de contacto, atraer su atención, y un solo modo de penetración, despertar una idea.


    Y como aquel ser interior de la hermosa pescadora aún parecía estar cerrado para mí, dudaba yo de si había entrado en él, incluso después de haber visto mi propia imagen reflejarse furtivamente en el espejo de su mirada, según un índice de refracción tan desconocido para mí como si me hubiese colocado en el campo visual de una cierva. Pero así como no me hubiese bastado que mis labios sintiesen placer sobre los suyos sin dárselo a cambio, así habría deseado que la idea que de mí entraría en aquel ser, que se aferraría a él, me ganase no sólo su atención, sino su admiración, su deseo, y la obligase a conservar mi recuerdo hasta el día en que yo pudiera volver a encontrarlo. Mientras, a unos cuantos pasos distinguía yo la plaza donde debía esperarme el coche de Mme. de Villeparisis. Sólo me quedaba un instante; y ya notaba que las muchachas empezaban a reírse al verme así parado. Tenía cinco francos en el bolsillo. Los saqué, y antes de explicarle a la hermosa muchacha el recado que le encargaba, para aumentar la probabilidad de que me escuchase enseñé un instante la moneda delante de sus ojos: «Ya que usted parece ser de aquí, dije a la pescadora, ¿tendría la bondad de hacerme un pequeño favor? Habría que llegarse a una pastelería que al parecer hay en una plaza, pero no sé en cuál, y donde me espera un coche. ¡Aguarde!… para no confundirse, pregunte usted si es el coche de la marquesa de Villeparisis. Además, lo verá fácilmente, tiene dos caballos». Esto era lo que yo quería que supiera para que se hiciese una gran idea de mí. Pero nada más pronunciar las palabras «marquesa» y «dos caballos», sentí de pronto un gran alivio. Sentí que la pescadora se acordaría de mí y disiparse, junto a mi temor a no poder verla de nuevo, una parte de mi deseo de volver a verla. Me parecía que acababa de tocar su persona con unos labios invisibles, y que yo le había gustado. Y aquella conquista de su mente, aquella posesión inmaterial, le había privado de su misterio como hace la posesión física.


    Bajamos hacia Hudimesnil; de repente me vi invadido por aquella profunda dicha que no había vuelto a sentir a menudo desde los tiempos de Combray, una dicha análoga a la que me habían proporcionado, entre otros, los campanarios de Martinville. Pero en esta ocasión quedó incompleta. Acababa de divisar, a un lado del camino de badenes que seguíamos, tres árboles que debían de servir de entrada a una alameda cubierta y formaban un dibujo que no veía yo por primera vez, aunque no lograba reconocer el lugar del que estaban como apartados, pero sentía que en otro tiempo me había sido familiar; de suerte que, como mi mente tropezaba entre algún año lejano y el momento presente, los alrededores de Balbec vacilaron y terminé preguntándome si todo aquel paseo no era una ficción, Balbec un sitio al que nunca había ido más que con la fantasía, Mme. de Villeparisis un personaje de novela y los tres viejos árboles la realidad que encontramos al levantar la vista del libro que estábamos leyendo y que nos describía un ambiente al que habíamos terminado por creernos efectivamente transportados.


    Miraba los tres árboles, los veía bien, pero mi mente tenía la sensación de que recubrían algo que estaba fuera de su alcance, como ocurre con esos objetos situados demasiado lejos de nuestros dedos que, estirados al final de nuestro brazo tendido, apenas rozan un instante la envoltura sin llegar a coger nada. En esos casos nos concedemos un momento de respiro para alargar el brazo con un impulso más fuerte y tratar de llegar más lejos. Pero para que mi mente pudiese concentrarse así, tomar su impulso, me hubiese sido preciso estar solo. ¡Cuánto habría querido poder retirarme como hacía en los paseos por La parte de Guermantes cuando me aislaba de mis padres! Me parecía incluso que habría debido hacerlo. Reconocía ese tipo de placer que exige, es verdad, cierta intervención del pensamiento sobre sí mismo, mas a su lado los atractivos de la indolencia que nos hacen renunciar a él parecen muy mediocres. Ese placer, cuyo objeto, simplemente intuido, debía crear yo mismo, lo sentía en raras ocasiones, pero en cada una me parecía que las cosas ocurridas en el intervalo apenas tenían importancia y que apegándome a su sola realidad podría iniciar por fin una verdadera vida. Me puse un instante la mano delante de los ojos para poder cerrarlos sin que Mme. de Villeparisis se diese cuenta. Permanecí sin pensar en nada, luego con mi pensamiento concentrado, asentado con más fuerza, salté más adelante en dirección de los árboles, o mejor dicho en aquella dirección interior a cuyo extremo los veía en mí mismo. De nuevo volví a sentir tras ellos el mismo objeto conocido pero vago, y que no pude atraer hacia mí. Entretanto, a medida que el coche avanzaba, veía acercarse a los tres. ¿Dónde los había visto antes? En los alrededores de Combray no había ningún lugar en que una alameda arrancase así. El paraje que me recordaban tampoco tenía sitio en el campo alemán al que un año había ido yo con la abuela a tomar las aguas. ¿Debía creerse que venían de años ya tan lejanos de mi vida que el paisaje que los rodeaba había sido totalmente abolido en mi memoria, y que como esas páginas que de repente nos emociona encontrar en una obra que imaginamos no haber leído nunca, eran los únicos que flotaban del libro olvidado de mi primera infancia? ¿No pertenecían más bien a los paisajes del ensueño, siempre idénticos, al menos para mí porque en mi caso su extraño aspecto no era más que la objetivación en mi sueño del esfuerzo que hacía durante la vigilia, bien para llegar al misterio en un lugar tras cuya apariencia lo presentía, como tantas veces me había ocurrido por La parte de Guermantes, bien para tratar de reintroducirlo en un lugar que había deseado conocer y que, desde el día en que lo conocí, me había parecido completamente superficial, como Balbec? ¿Eran algo más que una imagen totalmente nueva desprendida de un sueño de la noche anterior, pero ya tan borrosa que me parecía venir de mucho más lejos? ¿O no los había visto nunca y ocultaban tras de sí como ciertos árboles, como cierta mata de hierba que había visto por La parte de Guermantes, un sentido tan oscuro, tan difícil de captar como un pasado remoto de modo que, apremiado por ellos a profundizar un pensamiento, me creía obligado a reconocer un recuerdo? ¿No podía ser también que no ocultaran pensamiento alguno y fuese la fatiga de mi vista la que me los hacía ver dobles en el tiempo como algunas veces se ve doble en el espacio? No lo sabía. Mientras tanto, seguían avanzando hacia mí; aparición mítica acaso, ronda de brujas o de nornas[87] que me proponía sus oráculos. Creí más bien que eran fantasmas del pasado, queridos compañeros de mi infancia, amigos desaparecidos que invocaban nuestros comunes recuerdos. Como sombras, parecían pedirme que los llevara conmigo, que los devolviese a la vida. En su gesticulación ingenua y apasionada reconocía yo el lamento impotente de un ser amado que ha perdido el uso de la palabra, se da cuenta de que no podrá decirnos lo que quiere y que nosotros no sabemos adivinar. Muy pronto, en un cruce de caminos, el coche los abandonó. Me arrastraba lejos de lo que para mí era la única verdad, de lo que me hubiese hecho verdaderamente feliz, se parecía a mi vida.


    Vi los árboles alejarse agitando sus brazos desesperados, pareciendo decirme: lo que hoy no aprendas de nosotros nunca lo sabrás. Si nos dejas caer otra vez en el fondo de este camino desde donde tratábamos de izarnos hasta ti, toda una parte de ti mismo que nosotros te soportábamos caerá para siempre en la nada. En efecto, si más adelante volví a encontrar el tipo de placer y de inquietud que una vez más acababa de sentir, y si una noche —demasiado tarde, pero para siempre— me entregué a él, de aquellos árboles mismos en cambio nunca supe qué habían querido aportarme ni dónde los había visto. Y cuando el coche cambió de dirección, les di la espalda y dejé de verlos, mientras Mme. de Villeparisis me preguntaba por qué tenía un aire pensativo, estaba triste como si acabase de perder a un amigo, de morirme para mí mismo, de renegar de un muerto o de no haber reconocido a un dios.


    Había que pensar en volver. Mme. de Villeparisis, que gracias a cierto sentido de la naturaleza, más frío que el de la abuela, pero que sabe reconocer, incluso fuera de los museos y de las moradas aristocráticas, la belleza simple y majestuosa de ciertas cosas antiguas, decía al cochero que siguiese la vieja carretera de Balbec, poco frecuentada, pero bordeada por viejos olmos que nos parecían admirables.


    Una vez que conocimos bien aquella vieja carretera, para cambiar, volvíamos, a menos que la hubiésemos tomado a la ida, por otra que cruzaba los bosques de Chantereine y de Canteloup. La presencia invisible de los innumerables pájaros que, muy cerca de nosotros, se respondían entre los árboles creaba la misma impresión de reposo que se siente con los ojos cerrados. Encadenado a mi trasportín como Prometeo a su roca, iba escuchando a mis Oceánides[88]. Y, cuando por azar, divisaba uno de aquellos pájaros pasando de una hoja a otra, había tan poca relación aparente entre él y aquellos cantos que me resistía a ver la causa de éstos en aquel cuerpecillo saltarín, asustado y sin mirada.


    Era una carretera parecida a tantas otras de esa clase que suele encontrarse en Francia, subiendo en cuesta bastante pina y luego descendiendo en un recorrido muy largo. En aquel momento, no le encontraba yo un gran encanto, simplemente me alegraba de volver a casa. Pero luego se convirtió para mí en fuente de gozo, permaneciendo en mi memoria como un primer tramo al que todas las carreteras parecidas que más tarde tendría ocasión de recorrer durante un paseo o un viaje irían a empalmarse en el acto sin solución de continuidad, poniéndose gracias a él en comunicación inmediata con mi corazón. Porque apenas se adentrase el carruaje o el automóvil por una de aquellas carreteras que parecían la continuación de la que yo había recorrido con Mme. de Villeparisis, mi conciencia actual resultaría apoyada inmediatamente como en su pasado más reciente (abolidos todos los años intermedios) por las impresiones que yo había sentido en aquellos atardeceres, de paseo por los alrededores de Balbec, cuando las hojas olían tan bien, empezaba a levantarse la niebla y más allá del primer pueblecillo, entre los árboles, se divisaba la puesta de sol como si hubiese sido alguna localidad siguiente, forestal, distante e inalcanzable aquella misma noche. Unidas a las que ahora sentía yo en otra región, en una carretera semejante, rodeándose de todas las sensaciones accesorias de libre respiración, curiosidad, indolencia, apetito y alegría que les eran comunes, excluyendo todas las demás, aquellas impresiones habrían de reforzarse, adquirirían la consistencia de un tipo particular de placer, y casi de un marco de existencia que, por lo demás, pocas veces tendría ocasión de volver a encontrar, pero en el que el despertar de los recuerdos introducía en medio de la realidad materialmente percibida una parte bastante grande de realidad evocada, soñada, inasequible, para ofrecerme, en medio de aquellas regiones por donde pasaba, más que un sentimiento estético, un deseo fugaz, pero exaltado, de vivir allí en lo sucesivo para siempre. ¡Cuántas veces el solo hecho de haber percibido un olor de follaje, ir sentado en un trasportín frente a Mme. de Villeparisis, cruzarnos con la princesa de Luxembourg que le enviaba un saludo desde su carroza, volver a cenar al Gran-Hótel, me pareció una de esas dichas inefables que ni el presente ni el futuro pueden devolvernos y que sólo se disfrutan una vez en la vida!


    A menudo se había hecho de noche antes de que estuviésemos de vuelta. Tímidamente citaba yo a Mme. de Villeparisis, señalándole la luna en el cielo, alguna frase hermosa de Chateaubriand o de Vigny o de Victor Hugo: «Derramaba aquel viejo secreto de su melancolía» o «llorando como Diana orilla de sus fuentes» o «La sombra era nupcial, augusta y solemne[89]». —¿Y eso le parece hermoso?, me preguntaba ella, ¿genial, como usted dice? He de confesarle que siempre me deja pasmada ver que ahora se toman muy en serio cosas que los amigos de aquellos señores, aun haciendo plena justicia a su talento, eran los primeros en tomarse a broma. No se prodigaba el calificativo de genio como se hace hoy en día, cuando si usted le dice a un escritor que sólo tiene talento lo toma por una injuria. Me cita usted una frase estupenda de M. de Chateaubriand sobre el claro de luna. Va a ver usted que tengo mis motivos para no entusiasmarme. M. de Chateaubriand venía con mucha frecuencia a casa de mi padre. Era por lo demás agradable cuando estábamos a solas porque entonces se mostraba sencillo y divertido, pero en cuanto había gente empezaba a adoptar poses y se volvía ridículo; delante de mi padre pretendía haber arrojado su dimisión a la cara del rey y haber dirigido el cónclave[90], olvidando que él mismo había encargado a mi padre suplicar al rey que lo readmitiese, y que le había oído hacer los pronósticos más insensatos sobre la elección del papa. Sobre aquel famoso cónclave había que oír a M. de Blacas[91], hombre completamente distinto de M. de Chateaubriand. En cuanto a las frases de éste sobre el claro de luna, en casa habían llegado a convertirse simplemente en una caricatura. Siempre que había claro de luna alrededor del castillo, si teníamos un invitado nuevo, le aconsejábamos llevar a M. de Chateaubriand a dar una vuelta y tomar el aire después de cenar. Cuando volvían, mi padre no dejaba de llevar aparte al invitado: “¿Ha estado muy elocuente M. de Chateaubriand?”. —«Oh, sí». —«Le ha hablado del claro de luna». —«Sí, ¿cómo lo sabe?». —«Aguarde, ¿no le ha dicho…?», y le citaba la frase. «Sí, pero ¿por qué misterio…?». —“Y también le habrá hablado del claro de luna en la campiña romana”. —“Pero usted es adivino”. Mi padre no era adivino, pero M. de Chateaubriand se limitaba a colocar siempre el mismo trozo totalmente preparado».


    Al nombre de Vigny se echó a reír. «Ése que decía: “Soy el conde Alfred de Vigny”. Se es conde o no se es conde, eso no tiene ninguna importancia». Aunque tal vez pensaba que alguna debía de tener, porque añadía: «En primer lugar, no estoy segura de que lo fuese, y en todo caso era de un linaje bajísimo, aquel señor que habló en sus versos de su cimera de gentilhombre[92]». ¡De qué buen gusto y qué interesante es eso para el lector! Es como Musset, simple burgués de París, que decía enfáticamente: «El gavilán de oro que adorna mi casco[93]”. Un gran señor de verdad nunca dice ese tipo de cosas. Musset por lo menos tenía talento como poeta. Pero, dejando a un lado Cinq-Mars, nunca he podido leer nada de M. de Vigny, sus libros se me caen de las manos de aburrimiento. M. Molé, que tenía la inteligencia y el tacto que faltaban a M. de Vigny, le dio una buena lección cuando lo recibió en la Academia. ¿Cómo, no conoce su discurso? Es una obra maestra de malicia y de impertinencia[94]». Asombrándose de que sus sobrinos lo admirasen, reprochaba a Balzac haber tenido la pretensión de pintar una sociedad «en la que no era recibido», y de la que contó mil cosas inverosímiles. En cuanto a Victor Hugo, nos decía que su padre, M. de Bouillon[95], que tenía amigos entre la juventud romántica, había entrado gracias a ellos al estreno de Hernani, pero que no había conseguido aguantar hasta el final por lo ridículos que le habían parecido los versos de ese escritor dotado de talento pero exagerado, y que si recibió el título de gran poeta fue sólo en virtud de un chanchullo, y como recompensa a la interesada indulgencia que profesó por las peligrosas divagaciones de los socialistas[96].


    Ya divisábamos el hotel, sus luces tan hostiles la primera noche, cuando llegamos, ahora protectoras y dulces, anunciadoras del hogar. Y cuando el carruaje se acercaba a la puerta, el conserje, los grooms, el lifi, presurosos, ingenuos, vagamente inquietos por nuestra tardanza, apiñados en los escalones esperándonos, convertidos en algo familiar eran de esas criaturas que mudan en el curso de nuestra vida tantas veces como nosotros mudamos, pero en las que encontramos dulzura al sentirnos fiel y amistosamente reflejados durante la etapa en que momentáneamente son espejo de nuestros hábitos. Los preferimos a amigos que llevamos mucho tiempo sin ver, porque contienen en mayor medida que éstos lo que en la actualidad somos. Sólo «el botones», expuesto todo el día al sol, se había metido para no soportar el rigor de la noche, y se había envuelto en prendas de lana que, unidas a la aflicción anaranjada de su cabellera y a la flor curiosamente rosa de sus mejillas, hacían pensar, en medio del hall acristalado, en una planta de estufa que se protege contra el frío. Descendíamos del coche, ayudados por muchos más servidores de los que hacían falta, porque comprendían la importancia de la escena y se creían obligados a interpretar en ella un papel. Yo estaba muerto de hambre. Así que muchas veces, para no retrasar el momento de la cena, no subía al cuarto que había terminado por volverse tan realmente mío que el solo hecho de ver de nuevo los cortinones violetas y las librerías bajas, suponía encontrarme a solas con ese yo cuya imagen me ofrecían las cosas lo mismo que las personas, y todos juntos esperábamos en el hall a que el maître d’hótel viniese a decirnos que estábamos servidos. Era una ocasión más para nosotros de escuchar a Mme. de Villeparisis. «Estamos abusando de usted», le decía la abuela. «Nada de eso, estoy encantada, me gusta», respondía su amiga con una sonrisa zalamera, dejando escapar los sonidos en un tono melodioso que contrastaba con su sencillez habitual.


    Y es que, de hecho, en esos momentos no era natural, se acordaba de su educación, de los modales aristocráticos con que una gran dama debe mostrar a los burgueses que se siente a gusto estando con ellos, que no es altanera. Y la única falta de verdadera cortesía que hubo en ella era el exceso de sus cortesías; porque en él se transparentaba ese hábito profesional de una dama del faubourg Saint-Germain que, viendo siempre en ciertos burgueses a los descontentos que, un día u otro, está destinada a crear, aprovecha ávidamente todas las ocasiones en que puede anotar, en el libro de cuentas de su amabilidad con ellos, el anticipo de un saldo acreedor, que más tarde le permitiría apuntar en su debe la cena o el sarao a los que no ha de invitarlos. De ahí que, tras haber obrado sobre ella en el pasado de una vez por todas, e ignorando además que las circunstancias eran ahora distintas y diferentes las personas, y que en París desearía vernos a menudo en su casa, el genio de su casta impulsaba a Mme. de Villeparisis con un ardor febril y como si el tiempo que le era concedido para ejercer su amabilidad fuese breve, a multiplicar con nosotros, mientras estábamos en Balbec, los envíos de rosas y de melones, los préstamos de libros, los paseos en coche y las efusiones verbales. Y por eso —lo mismo que el resplandor deslumbrante de la playa, el llamear multicolor y los fulgores suboceánicos de las habitaciones, lo mismo que las lecciones de equitación por las que ciertos hijos de comerciantes eran deificados como Alejandro de Macedonia— las cotidianas amabilidades de Mme. de Villeparisis, así como la facilidad momentánea, estival, con que mi abuela las aceptaba, han quedado en mi recuerdo como características de la vida de los baños de mar. «Den los abrigos para que se los suban». La abuela se los pasaba al director, mientras yo, recordando sus atenciones conmigo, me desesperaba por aquella falta de consideración que parecía hacerle sufrir. «Creo que ese señor se ha molestado, decía la marquesa. Probablemente se cree demasiado gran señor para recoger sus chales. Recuerdo al duque de Nemours[97], cuando todavía era yo muy pequeña, entrando en casa de mi padre que habitaba en el último piso del palacete Bouillon, con un gran paquete de cartas y periódicos bajo el brazo. Me parece estar viendo al príncipe, con su frac azul, en el vano de nuestra puerta que tenía unos bonitos revestimientos de madera, creo que era Bagard[98] el que hacía eso, ya sabe, aquellas molduritas tan flexibles a las que a veces el ebanista daba forma de pequeños moños, y de flores, como cintas que atan un ramo. “Tenga usted, Cyrus, decía a mi padre, esto me ha dado su portero para usted. Me ha dicho: ‘Ya que va usted a casa del señor conde, no merece la pena que yo suba las escaleras, pero tenga cuidado que no se suelte el bramante’”. Ahora que ya ha dejado usted sus cosas, siéntese, venga, póngase ahí», le decía a mi abuela cogiéndole la mano. «Oh, no, en ese sillón no, si no le importa. Es demasiado pequeño para dos, y demasiado grande para mí sola, no me encontraría a gusto». —«Me recuerda usted, porque era exactamente igual, un sillón que tuve mucho tiempo pero que al cabo no pude conservar, porque se lo había dado a mi madre la desdichada duquesa de Praslin[99]». Mi madre, que sin embargo era la persona más sencilla del mundo, pero que tenía unas ideas que venían de otro tiempo y que yo no comprendía muy bien, al principio no había querido dejarse presentar a Mme. de Praslin, que de soltera era simplemente Mlle. Sebastiani, mientras que ésta, ahora duquesa, no creía que le correspondiese a ella hacerse presentar. Y en realidad, añadía Mme. de Villeparisis olvidando que esa clase de matices le resultaba incomprensible, si hubiese sido Mme. de Choiseul su pretensión habría sido legítima. Los Choiseul son lo más grande que hay, descienden de una hermana del rey Luis el Gordo, eran soberanos de verdad en Bassigny. Admito que nosotros les superamos gracias a enlaces matrimoniales y a personajes ilustres, pero la antigüedad es casi la misma. De este problema de precedencia resultaron algunos incidentes cómicos, como un almuerzo que hubo que servir con una hora larga de retraso, tiempo que tardó una de aquellas damas en decidirse a dejarse presentar. Luego, sin embargo, se hicieron grandes amigas, y ella le había regalado a mi madre un sillón parecido a éste y en el que, como acaba usted de hacer, nadie quería sentarse. Un día oye mi madre un carruaje en el patio de su palacete. Pregunta a un criadito joven quién es. «Es la señora duquesa de La Rochefoucauld, señora condesa». —«¡Ah, bien, la recibiré!». Pasa un cuarto de hora, y nadie. «Bueno, ¿dónde está la señora duquesa de La Rochefoucauld?»— «En la escalera, sin aliento, señora condesa», responde el criadito joven que había llegado hacía poco del campo, de donde mi madre tenía la buena costumbre de traerlos. Muchas veces hasta los había visto nacer. Así es como se consiguen para casa buenos criados. Y ése es el primero de los lujos. En efecto, la duquesa de La Rochefoucauld iba subiendo con mucho trabajo, porque era enorme, tan enorme que, cuando entró, mi madre tuvo un momento de inquietud preguntándose dónde podría colocarla. En ese instante atrajo su mirada el mueble regalado por Mme. de Praslin: «Hágame el favor de sentarse», le dijo mi madre empujándolo hacia ella. Y la duquesa lo llenó hasta los bordes. A pesar de ese aspecto imponente, seguía siendo bastante agradable. «Todavía causa cierta impresión cuando entra», decía uno de nuestros amigos. «Y sobre todo cuando sale», replicó mi madre que tenía la lengua más suelta de lo que hoy sería de recibo. Hasta en casa de Mme. de La Rochefoucauld, incluso en su presencia, no se recataban bromeando sobre sus amplias proporciones, y ella era la primera en reírse. «Pero, cómo, ¿está usted solo?», preguntó un día a M. de La Rochefoucauld mi madre que iba a visitar a la duquesa y que, recibida en la entrada por el marido, no había visto a su esposa que estaba en una especie de nicho al fondo. “¿Es que no está Mme. de La Rochefoucauld? No la veo”. —“¡Qué amable es usted!”, respondió el duque, uno de los hombres con menos discernimiento que yo haya conocido nunca pero que no carecía de cierto ingenio».


    Después de cenar, cuando subí a mi cuarto con la abuela, le decía yo que las cualidades que nos encantaban en Mme. de Villeparisis, el tacto, la fineza, la discreción, su capacidad para difuminarse tal vez no eran de mucho valor, dado que quienes las poseyeron en grado sumo habían sido unos simples Molé y unos Loménie[100], y que su carencia, si puede volver desagradables las relaciones cotidianas, no había impedido a Chateaubriand, Vigny, Hugo y Balzac llegar a ser unos vanidosos faltos de juicio, de los que no era difícil burlarse, como Bloch… Pero al nombre de Bloch mi abuela se indignaba. Y me hacía el elogio de Mme. de Villeparisis. De la misma forma que, en amor, es el interés de la especie lo que guía las preferencias de cada individuo, y lo que lleva a las mujeres delgadas, para que la constitución del niño sea lo más normal posible, a buscar hombres gordos y a las gordas los delgados, así eran las exigencias de mi felicidad amenazada por los nervios, por mi enfermiza inclinación a la tristeza, al aislamiento, las que oscuramente inducían a mi abuela a otorgar el primer rango a las cualidades de ponderación y de juicio propias no sólo de Mme. de Villeparisis, sino de una sociedad en la que yo podría encontrar una distracción, un alivio, una sociedad parecida a la que vio florecer el ingenio de un Doudan[101], de un M. de Rémusat[102], por no decir de una Beausergent[103], de un Joubert[104], de una Sévigné, ingenio que crea más felicidad, más dignidad en la vida, que los refinamientos opuestos, aquellos que condujeron a un Baudelaire, a un Poe, a un Verlaine, a un Rimbaud al sufrimiento y a un descrédito que mi abuela no quería para su nieto. La interrumpí para abrazarla y le pregunté si no se había fijado en cierta frase que Mme. de Villeparisis había dicho y que dejaba traslucir a la mujer que se aferraba mucho más a su linaje de lo que confesaba. Así sometía yo a la abuela mis impresiones porque nunca estaba seguro del grado de estima debido a una persona antes de que ella me lo hubiese indicado. Todas las noches iba a llevarle los apuntes que durante el día había tomado de todos aquellos seres inexistentes que no eran ella. Una vez le dije: «Sin ti yo no podría vivir». —«Eso no está bien, me respondió con voz alterada. Tenemos que conseguir un corazón más duro. Si no, ¿qué sería de ti si yo me fuese de viaje? Espero, por el contrario, que serías muy juicioso y muy feliz». —«Sabría ser juicioso si te fueses unos días, pero contaría las horas». —«Y si me fuese por unos meses… (la sola idea me encogía el corazón), por años… por…». Callábamos los dos. No nos atrevíamos a mirarnos. Y sin embargo, yo sufría más por su angustia que por la mía. Por eso me acerqué a la ventana y articulando con nitidez las palabras le dije mirando hacia otro lado: «Ya sabes que soy un ser de costumbres. Los primeros días, nada más separarme de las personas que más amo, me siento desdichado. Pero, aunque siga queriéndolas lo mismo, me acostumbro, mi vida se vuelve tranquila, dulce; soportaría estar separado de ellas meses, años…». Hube de callarme y mirar decididamente por la ventana. La abuela salió un momento del cuarto. Pero al día siguiente me puse a hablar de filosofía, en el tono más indiferente, arreglándomelas para que la abuela prestase atención a mis palabras, dije que era curioso, que después de los últimos descubrimientos de la ciencia el materialismo parecía arruinado, y que la hipótesis más probable seguía siendo la eternidad de las almas y su futura reunión.


    Mme. de Villeparisis nos avisó que dentro de poco no podría vernos con la misma frecuencia. Un joven sobrino que se preparaba para ingresar en Saumur, y que en esos momentos se hallaba de guarnición cerca, en Donciéres, debía venir a pasar a su lado un permiso de algunas semanas y ella le dedicaría mucha parte de su tiempo. Durante nuestros paseos, nos había ponderado su gran inteligencia, y sobre todo su buen corazón; yo ya me imaginaba que había de caerle simpático, que sería su amigo preferido, y cuando, antes de su llegada, su tía dio a entender a la abuela que, por desgracia, había caído en las garras de una mala mujer de la que estaba perdidamente enamorado y que no lo soltaría, persuadido como yo estaba de que esa clase de amor acaba fatalmente en la enajenación mental, el crimen o el suicidio, pensando en el tiempo tan breve que estaba reservado a nuestra amistad, ya tan grande en mi corazón sin todavía haberle visto, lloré por esa amistad y por las desdichas que la esperaban como por un ser querido del que acaban de decirnos que está gravemente enfermo y que tiene sus días contados.


    Una tarde muy calurosa estaba en el comedor del hotel que habían dejado en penumbra para protegerlo del sol echando las cortinas que el astro amarilleaba y que por sus intersticios dejaban pestañear el azul del mar, cuando por la arcada central que iba de la playa a la carretera, vi pasar, alto, delgado, con el cuello abierto, la cabeza alta y plantada con orgullo, a un joven de ojos penetrantes y de piel tan rubia y cabellos tan dorados como si hubiesen absorbido todos los rayos del sol. Vestido con un traje de finísima tela blanquecina como nunca habría creído que un hombre se hubiese atrevido a llevar, y cuya ligereza no evocaba menos el frescor del comedor que el calor y el buen tiempo de fuera, caminaba deprisa. Sus ojos, de uno de los cuales se desprendía continuamente un monóculo, eran del color del mar. Todos lo miraron pasar curiosos, se sabía que aquel joven marqués de Saint-Loup-en-Bray era célebre por su elegancia. Todos los periódicos habían descrito el traje con el que recientemente había servido de testigo al joven duque de Uzés, en un duelo. Parecía como si la calidad tan peculiar de su pelo, de sus ojos, de su piel, de su porte, que lo hubiesen hecho destacar en medio de una multitud como un precioso filón de ópalo azulado y luminoso envainado en una materia grosera, debiese corresponder a una vida distinta de la del resto de los hombres. Y por eso, cuando, antes de aquellos amores de que Mme. de Villeparisis se quejaba, se lo habían disputado las más hermosas mujeres del gran mundo, su presencia, por ejemplo en una playa, al lado de la belleza célebre a la que hacía la corte, no sólo convertía a la mujer en centro de atención, sino que atraía las miradas tanto sobre él como sobre ella. Por su chic, por su impertinencia de joven «león», por su extraordinaria hermosura sobre todo, algunos llegaban a encontrarle cierto aire afeminado, pero sin reprochárselo porque se sabía lo viril que era y que amaba apasionadamente a las mujeres. Era aquel sobrino de Mme. de Villeparisis del que ésta nos había hablado. Me encantó la idea de que iba a tratarle durante unas semanas y no dudaba de que me daría sin reservas su amistad. Atravesó rápidamente el hotel en toda su anchura, como si estuviese persiguiendo el monóculo que revoloteaba delante de él como una mariposa. Venía de la playa, y el mar que llenaba hasta media altura la cristalera del hall\t hacía de fondo sobre el que destacaba su figura erguida, como en ciertos retratos en que los pintores pretenden sin alterar lo más mínimo la más escrupulosa observación de la vida actual, pero escogiendo para su modelo un marco apropiado, campo de polo, de golf, de carreras, puente de un yate, para ofrecer un equivalente moderno de aquellos lienzos en que los primitivos mostraban la figura humana en el primer plano de un paisaje. Un coche de dos caballos lo esperaba delante de la puerta; y mientras su monóculo seguía con su revoloteo en la carretera inundada de sol, con la misma elegancia y maestría con que un gran pianista encuentra el modo de lucirse en el pasaje más simple, donde parecía imposible que supiese mostrarse superior a un ejecutante de segunda fila, el sobrino de Mme. de Villeparisis, cogiendo las riendas que le pasó el cochero, se sentó a su lado y mientras abría una carta que el director del hotel le entregó, hizo ponerse en marcha a los caballos.


    ¡Qué decepción sentí los días siguientes cuando, cada vez que lo encontraba fuera o en el hotel —el cuello erguido, los movimientos de sus miembros en perpetuo equilibrio alrededor del danzante y fugitivo monóculo que parecía su centro de gravedad— pude darme cuenta de que no tenía intención alguna de acercarse a nosotros y vi que no nos saludaba aunque no pudiese ignorar que éramos los amigos de su tía! Y recordando la amabilidad que me habían dispensado Mme. de Villeparisis y antes que ella M. de Norpois, pensaba que tal vez sólo fueran nobles de pacotilla y que un artículo secreto de las leyes que rigen la aristocracia acaso permita a las mujeres y a ciertos diplomáticos faltar en su trato con los plebeyos, y por una razón que se me escapaba, a la altivez que un joven marqués en cambio debía practicar de forma implacable. Mi inteligencia habría podido decirme lo contrario. Pero la característica de la edad ridícula que yo estaba atravesando —edad nada ingrata, fecundísima— consiste en no consultar a la inteligencia y creer que los menores atributos de los seres parecen formar parte indivisible de su personalidad. Completamente rodeados de monstruos y de dioses, apenas si conocemos la calma. De los gestos que entonces hemos hecho, pocos son los que más tarde no querríamos poder abolir. Cuando lo que por el contrario deberíamos lamentar es no poseer ya la espontaneidad que nos los inspiraba. Más tarde se ven las cosas de una manera más práctica, en conformidad plena con el resto de la sociedad, pero la adolescencia es el único tiempo en que se ha aprendido algo.


    Aquella insolencia que yo intuía en M. de Saint-Loup, y todo lo que implicaba de dureza natural, resultó confirmada por su actitud cada vez que pasaba a nuestro lado, con el cuerpo tan inflexiblemente erguido, la cabeza siempre tan alta, la mirada impasible, eso es decir poco, tan implacable, despojada de ese vago respeto que suele tenerse por los derechos de las demás criaturas aunque no conozcan a vuestra tía, y que hacía que yo no fuese completamente el mismo ante una vieja señora y ante una farola. Aquellos modales de hielo estaban tan lejos de las deliciosas cartas que, pocos días antes, aún imaginaba que había de escribirme expresándome su simpatía, como lejos lo está del entusiasmo de la Cámara y del pueblo, cuyos ánimos ha imaginado levantar con un discurso inolvidable, la situación mediocre, oscura, del visionario que después de haber fantaseado en alta voz, a solas y por cuenta propia, se encuentra —una vez apagadas las aclamaciones imaginarias— tan pobre diablo como antes. Cuando Mme. de Villeparisis, sin duda para borrar la mala impresión que nos habían causado aquellas apariencias reveladoras de una naturaleza orgullosa y malvada, volvió a hablarnos de la inagotable bondad de su sobrino segundo (era hijo de una de sus sobrinas[105] y algo mayor que yo), me dejó admirado el total desprecio de la verdad con que en el mundo atribuyen dotes de buen corazón a quienes lo tienen tan seco, aunque luego sean amables con la gente brillante que forma parte de su medio. La propia Mme. de Villeparisis añadió, aunque de forma indirecta, una confirmación a los rasgos esenciales, para mí ya evidentes, del carácter de su sobrino, un día en que encontré a los dos en un camino tan estrecho que ella no pudo hacer otra cosa que presentarme a él. Dio la impresión de no oír que le nombraban a alguien, ni un solo músculo de la cara se movió; sus ojos, en los que no brilló el más débil resplandor de simpatía humana, se limitaron a mostrar en la insensibilidad, en la inanidad de la mirada, una exageración sin la que nada los hubiese diferenciado de espejos sin vida. Clavándome luego aquellos ojos duros como si hubiese querido informarse sobre mí antes de devolverme el saludo, con un gesto brusco que pareció deberse más a un reflejo muscular que a un acto de voluntad, poniendo entre él y yo el mayor espacio posible, alargó el brazo en toda su longitud, y me tendió, a distancia, la mano. Cuando al día siguiente me pasaron su tarjeta de visita, pensé que como mínimo se trataba de un duelo. Pero sólo me habló de literatura, y después de una larga charla declaró que su más vivo deseo era verme cada día varias horas. Durante esa visita, además de dar muestras de un apasionado interés por las cosas del espíritu, me testimonió una simpatía que a duras penas casaba con el saludo de la víspera. Después de habérselo visto repetir cada vez que le presentaban a alguien, comprendí que era una simple costumbre mundana, exclusiva de cierta parte de su familia, y a la que su madre, empeñada en que estuviese admirablemente educado, había doblegado el cuerpo de Saint-Loup; hacía aquellos saludos sin prestarles más atención que a sus hermosos trajes o a su hermoso pelo; era una cosa carente de la significación moral que al principio yo le había dado, una cosa puramente aprendida, como aquella otra costumbre que también tenía de hacerse presentar inmediatamente a los padres de alguien cuyo conocimiento hacía, y que se había vuelto tan instintiva en él que, nada más verme al día siguiente de nuestro encuentro, se abalanzó sobre mí y, sin saludarme siquiera, me pidió que lo presentara a la abuela, que estaba a mi lado, con la misma rapidez febril de una demanda debida a algún instinto defensivo —como el gesto de parar un golpe o de cerrar los ojos ante un chorro de agua hirviendo—, sin cuya protección hubiera sido peligroso quedarse un segundo más.


    Una vez cumplidos los primeros ritos del exorcismo, como un hada arisca que se despoja de su apariencia primera y se adorna de gracias encantadoras, vi a aquel ser desdeñoso transformarse en el joven más amable, más atento que yo hubiese conocido nunca. «Bueno, me dije, ya me he Equivocado con él, había sido víctima de un espejismo, pero sólo he triunfado del primer error para caer en otro, porque se trata de un gran señor creído de su nobleza y trata de disimularlo». En efecto, al cabo de poco tiempo toda la fascinante educación, toda la amabilidad de Saint-Loup debía permitirme descubrir un ser muy distinto del que yo sospechaba.


    Aquel joven con aspecto de aristócrata y de sportsman desdeñoso sólo sentía estima y curiosidad por las cosas de la inteligencia, especialmente por aquellas manifestaciones modernistas de la literatura y del arte que tan ridículas parecían a su tía; estaba imbuido además de lo que la marquesa llamaba las declamaciones socialistas, lleno del más profundo desprecio por su propia casta y pasaba las horas estudiando a Nietzsche y a Proudhon. Era uno de aquellos «intelectuales[106]» prontos a la admiración, que se encierran en un libro, sólo preocupados por el elevado pensamiento. Aunque me resultase conmovedora, hasta en Saint-Loup me cansaba un poco la expresión de esa tendencia muy abstracta y que tanto lo alejaba de mis preocupaciones habituales. Puedo decir que, cuando supe exactamente quién había sido su padre, los días siguientes a mi lectura de unas memorias llenas de anécdotas sobre aquel famoso conde de Marsantes en quien se resume la elegancia tan especial de una época ya lejana, llena la cabeza de fantasías, ávido de detalles sobre la vida que llevara M. de Marsantes, me daba rabia que Robert de Saint-Loup, en lugar de contentarse con ser el hijo de su padre, en lugar de ser capaz de guiarme por aquella novela pasada de moda que había sido la existencia de éste, se hubiese elevado hasta el amor por Nietzsche y por Proudhon. Su padre no hubiese compartido mi queja. Era también un hombre inteligente, muy por encima de los límites de su vida de hombre de mundo. Apenas había tenido tiempo de conocer a su hijo, pero había deseado que valiese más que él. Y estoy seguro de que, a diferencia del resto de la familia, le hubiera admirado, se hubiese alegrado viéndole abandonar lo que había sido la meta de sus frívolos pasatiempos por austeras meditaciones, y sin decir nada, en su modestia de gran señor inteligente, hubiese leído a hurtadillas los autores predilectos de su hijo para apreciar hasta qué punto Robert era superior a él.


    Había, además, una cosa bastante triste, y era que así como M. de Marsantes, de mentalidad muy abierta, hubiese apreciado a un hijo tan distinto de él, Robert de Saint-Loup, por ser de esas personas convencidas de que el mérito está unido a determinadas formas de arte y de vida, tenía un recuerdo afectuoso pero algo despectivo de un padre que había dedicado toda su vida a la caza y a las carreras, había bostezado con Wagner y se había entusiasmado con Offenbach. Saint-Loup no era bastante inteligente para comprender que el valor intelectual nada tiene que ver con la adhesión a una fórmula estética determinada, y por la «intelectualidad» de M. de Marsantes sentía en cierto modo la misma clase de desprecio que habrían podido tener por Boieldieu[107] o por Labiche[108] un hijo de Boieldieu o un hijo de Labiche que hubieran sido fervientes adeptos de la literatura más simbolista y de la música más complicada. «He conocido muy poco a mi padre, decía Robert. Parece que era un hombre exquisito. Su desastre fue la deplorable época en que vivió. Haber nacido en el faubourg Saint-Germain y haber vivido en la época de la Belle Hélène provoca un cataclismo en una existencia. De haber sido un pequeño burgués fanático del Ring[109], quizá hubiese dado algo totalmente distinto. Me dicen incluso que le gustaba la literatura. Pero no se puede saber, porque lo que él entendía por literatura se compone de obras caducas». En cuanto a mí, Saint-Loup me parecía demasiado serio, y no comprendía que yo no lo fuese más. Como juzgaba cada cosa únicamente por el peso específico de inteligencia que contiene, como sólo captaba los encantos de pura fantasía que me inspiraban ciertas cosas que él estimaba frívolas, se extrañaba de que yo —a quien se imaginaba que él era muy inferior—pudiese interesarme en ellas.


    Desde los primeros días Saint-Loup conquistó a mi abuela no sólo por la incesante bondad que se ingeniaba en testimoniarnos a los dos, sino por la naturalidad que como en todo lo demás ponía en hacerlo. Y la naturalidad —sin duda porque permite sentir la presencia de la naturaleza bajo el artificio humano— era la cualidad que la abuela prefería a cualquier otra, fuese en los jardines, donde no le gustaba ver, como en el de Combray, arriates demasiado regulares, fuese en cocina, donde detestaba esos «platos montados» en los que apenas se reconoce los alimentos que han servido para hacerlos, fuese en la interpretación pianística, que no le gustaba demasiado refinada, demasiado relamida, hasta el punto de sentir una complacencia particular por las notas encabalgadas, por las notas falsas de Rubinstein[110]. Esa naturalidad la degustaba hasta en las ropas de Saint-Loup, de una elegancia desenvuelta sin nada de «gomoso» ni de «envarado», sin rigidez ni tiesura. Aún más le agradaba aquel joven rico por la forma despreocupada y libre que tenía de vivir en medio del lujo sin «oler a dinero», sin aires de importancia; le parecía deliciosa aquella naturalidad hasta en la incapacidad, que Saint-Loup había conservado, y que por regla general desaparece con la infancia al mismo tiempo que ciertas particularidades fisiológicas de esa edad —para impedir al propio rostro reflejar una emoción. Alguna cosa que por ejemplo deseaba y con la que no había contado, aunque fuese un simple cumplido, desencadenaba en él un placer tan brusco, tan ardiente, tan volátil, tan expansivo que le resultaba imposible contenerlo y ocultarlo; una mueca de placer se enseñoreaba de forma irresistible de su rostro; la piel demasiado fina de sus mejillas dejaba traslucir un vivo rubor, sus ojos reflejaban confusión y alegría; y mi abuela era infinitamente sensible a esta graciosa apariencia de sinceridad e inocencia, que por lo demás en Saint-Loup, al menos en la época en que nació nuestro trato, no engañaba. Pero he conocido a otra persona, y como ella hay muchas, en quien la sinceridad psicológica de ese pasajero rubor no excluía para nada la duplicidad moral; muy a menudo sólo prueba la vivacidad con que sienten el placer hasta el punto de verse inermes ante él y forzadas a confesarlo frente a los demás unas naturalezas capaces de las villanías más infames. Pero donde más adorable encontraba mi abuela la naturalidad de Saint-Loup era en su modo de confesar sin ningún rodeo la simpatía que sentía por mí, y para cuya expresión utilizaba tales palabras que a ella misma, según decía, no hubiesen podido ocurrírsele otras más justas y realmente cariñosas, palabras que hubiesen suscrito «Sévigné y Beausergent»; no dudaba él en burlarse de mis defectos— que había descubierto con una sutileza que la encantaba —pero como ella misma habría hecho, con ternura, exaltando en cambio mis cualidades con un calor y un abandono exento de esa reserva y esa frialdad con que los jóvenes de su edad creen por lo general darse importancia. Y para prevenir mis menores molestias, para echar unas mantas sobre mis piernas cuando el tiempo refrescaba sin que yo me hubiese dado cuenta, para arreglárselas sin decirlo para quedarse más tarde por la noche conmigo si me sentía triste o de mal humor, mostraba una solicitud que, desde el punto de vista de mi salud, para la que quizá hubiese sido preferible una mayor dureza, llegó a parecer excesiva a mi abuela, pero que como prueba de afecto hacia mí la conmovía profundamente.


    Entre él y yo pronto quedó convenido que nos habíamos hecho grandes amigos para siempre, y él decía «nuestra amistad» como si hubiese hablado de algo importante y delicioso que hubiera existido al margen de nosotros mismos y que no tardó en denominar —dejando a un lado su amor por su querida— la mejor alegría de su vida. Estas palabras me causaban una especie de tristeza, y me resultaba embarazoso responder, porque, estando a su lado y hablando con él —y sin duda me hubiese pasado lo mismo con cualquier otro—, no sentía nada de aquella felicidad que, en cambio, podía experimentar cuando me encontraba sin compañía. A solas, algunas veces sentía refluir desde el fondo de mí mismo alguna de aquellas impresiones que me procuraban un bienestar delicioso. Pero en cuanto estaba con alguien, en cuanto hablaba con un amigo, mi mente daba media vuelta, era hacia ese interlocutor y no hacia mí mismo hacia donde dirigía sus pensamientos, y cuando éstos seguían ese sentido inverso dejaban de procurarme placer alguno. Una vez que había dejado a Saint-Loup, con ayuda de las palabras ponía yo una especie de orden en los confusos minutos que había pasado con él; me decía que tenía un buen amigo, que un buen amigo es cosa rara, y al sentirme rodeado de bienes difíciles de adquirir, saboreaba justamente lo contrario del placer que me era natural, lo contrario del placer de haber extraído del fondo de mí mismo y llevado hasta la luz una cosa que estaba allí, oculta en la penumbra. Si me había pasado dos o tres horas hablando con Robert de Saint-Loup y él había expresado admiración por lo que yo le había dicho, sentía una especie de remordimiento, de pena, de fatiga por no haber estado solo y haberme dispuesto por fin a trabajar. Pero me decía que uno no sólo es inteligente para sí mismo, que los más grandes han deseado ser apreciados, que no podía dar por perdidas unas horas pasadas en construir una alta idea de mí en el ánimo de mi amigo, me persuadía fácilmente de que debía sentirme feliz por ello y deseaba más intensamente no verme privado nunca de aquella felicidad cuanto que no la había sentido. Los bienes cuya desaparición más tememos son los que quedan fuera de nosotros porque nuestro corazón no se ha apoderado de ellos. Me sentía capaz de ejercer las virtudes de la amistad mejor que muchos (porque siempre antepondría el bien de mis amigos a esos intereses personales por los que tanto apego sienten otros y que para mí carecían de importancia), pero no de conocer la alegría por un sentimiento que en lugar de agrandar las diferencias que hay entre mi alma y las de los demás —como las hay entre las almas de cada uno de nosotros— las borraría. A cambio, mi pensamiento discernía a ratos en Saint-Loup un ser más general que su persona, el «noble», y que como un espíritu interior movía sus miembros, regía sus gestos y sus acciones; entonces, en esos momentos, incluso a su lado, me sentía solo, como lo hubiese estado ante un paisaje cuya armonía no fuese capaz de comprender. Él no era más que un objeto que mi fantasía trataba de profundizar. Como siempre encontraba en él aquel ser anterior, secular, aquel aristócrata que Robert aspiraba precisamente a no ser, experimentaba una alegría viva, pero de inteligencia, no de amistad. En la agilidad moral y física que prestaba tanta gracia a su amabilidad, en la desenvoltura con que ofrecía su coche a mi abuela y la hacía montarse en él, en la destreza con que, cuando temía que yo cogiese frío, saltaba del pescante para echar su propio abrigo sobre mis hombros, no sentía únicamente la flexibilidad hereditaria de los grandes cazadores que habían sido, durante generaciones, los antepasados de aquel joven que sólo ambicionaba la intelectualidad, su desdén por la riqueza que, subsistiendo en él junto al gusto que sentía por ella exclusivamente para poder obsequiar mejor a los amigos, lo llevaba a poner con tanta indiferencia todo aquel lujo a sus pies; y sobre todo sentía la certeza o la ilusión que habían tenido aquellos grandes señores de ser «más que los demás», gracias a lo cual no habían podido legar a Saint-Loup ese deseo de mostrar que uno es «como los demás», ese miedo a parecer demasiado solícito que de hecho en él nunca se daba y que afea, volviéndola rígida y torpe, la más sincera amabilidad plebeya. Algunas veces me reprochaba el placer que sentía considerando a mi amigo como una obra de arte, es decir mirando el funcionamiento de todas las partes de su ser como si lo rigiese armoniosamente una idea general de la que dependían, pero que él ignoraba y que, por consiguiente, no añadía nada a sus cualidades peculiares, a aquel valor personal de inteligencia y moralidad al que tanto precio atribuía Saint-Loup.


    Y sin embargo esa idea era en cierta medida su condición. Precisamente por ser un noble aquella actividad mental, aquellas aspiraciones socialistas que le hacían buscar jóvenes estudiantes pretenciosos y mal vestidos, tenían en él, más que en ellos, algo de verdaderamente puro y desinteresado. Creyéndose heredero de una casta ignorante y egoísta, trataba sinceramente de que le perdonasen esos orígenes aristocráticos que, sin embargo, ejercían sobre ellos una seducción y eran causa de que lo tratasen, aunque simulaban con él frialdad e incluso insolencia. Por eso se veía obligado a dar los primeros pasos con personas que hubiesen dejado estupefactos a mis padres porque, fíeles a la sociología de Combray, pensaban que debía huir de ellas. Un día que Saint-Loup y yo estábamos sentados en la playa, de una tienda de lona que había a nuestro lado oímos salir imprecaciones contra el hormigueo de israelitas que infestaba Balbec. «No se puede dar dos pasos sin encontrarlos, decía la voz. Por principio no soy irreductiblemente hostil a la nacionalidad judía, pero aquí ya hay plétora. Sólo se oye: Dime, Abraham, Chai fu a Chakop[111]. Ni que estuviésemos en la calle d’Abukir». El individuo que así tronaba contra Israel salió por fin de la tienda, nosotros alzamos los ojos hacia aquel antisemita. Era mi compañero Bloch. Saint-Loup me pidió inmediatamente que le recordase que se habían conocido en el Concours general, en el que Bloch había conseguido el premio de honor, y luego en una Universidad popular[112].


    A lo sumo yo sonreía a veces al reconocer en Robert las lecciones de los jesuitas en el apuro que le provocaba el miedo a ofender cada vez que alguno de sus amigos intelectuales incurría en un error mundano, o hacía una cosa ridicula, a la que él, Saint-Loup, no atribuía ninguna importancia, pero que sabía que avergonzaría al otro si alguien lo advertía. Y era Robert quien se ruborizaba como si hubiese sido él el culpable, por ejemplo el día en que Bloch prometiéndole ir a visitarlo al hotel añadió: «Como no soporto esperar en medio del falso chic de esos grandes caravansares, y como los cíngaros me pondrían enfermo, dígale al “laïft” que los haga callar y que le avise a usted enseguida». Personalmente, no me entusiasmaba demasiado que Bloch viniese al hotel. No estaba solo en Balbec, por desgracia, sino con sus hermanas, que a su vez iban acompañadas de muchos parientes y amigos. Pero aquella colonia judía era más pintoresca que agradable. Ocurría en Balbec como en ciertos países, Rusia o Rumania, donde las clases de geografía nos enseñan que la población israelita no goza allí del mismo favor ni ha llegado al mismo grado de asimilación que por ejemplo en París. Siempre juntos, sin mezcla de ningún otro elemento, cuando las primas y los tíos de Bloch, o sus correligionarios varones o hembras se dirigían al Casino, las unas para el «baile», los otros desviándose hacia el bacarrá, formaban una comitiva homogénea en sí misma y enteramente distinta de la gente que los miraba pasar y se los encontraba allí año tras año sin cambiar un saludo con ellos, ya fuese el círculo de los Cambremer, el clan del presidente de Audiencia, o los grandes y pequeños burgueses, o incluso simples tratantes de grano de París, cuyas hijas, hermosas, altivas, burlonas y francesas como las estatuas de Reims, no habrían querido mezclarse con aquella horda de mozas maleducadas que llevaban su obsesión por las modas de «baños de mar» hasta el punto de que siempre parecían volver de pescar quisquillas o estar bailando el tango. En cuanto a los hombres, a pesar del brillo de los smokings y de los zapatos de charol, la excesiva caracterización de su tipo traía a la memoria esas búsquedas llamadas «inteligentes» de los pintores que, teniendo que ilustrar los Evangelios o Las mil y una noches piensan en el país donde transcurre la escena y dan a san Pedro o a Alí Babá la cara precisamente del «mandamás» más importante de Balbec. Bloch me presentó a sus hermanas, a las que cerraba el pico con la mayor de las brusquedades, y que se reían a carcajadas con las menores ocurrencias de su hermano, objeto de su admiración e idolatría. De modo que es probable que aquel ambiente encerrase como cualquier otro, quizá más que cualquier otro, muchos atractivos, cualidades y virtudes. Pero para experimentarlos, hubiera sido necesario penetrar en él. Pero no gustaba, y ellos se daban cuenta, veían ahí la prueba de un antisemitismo al que hacían frente en una falange compacta y cerrada en donde nadie por lo demás pensaba abrirse paso.


    En cuando a lo de «laift» y no había razón para sorprenderme porque unos días antes, cuando Bloch me había preguntado por qué había ido yo a Balbec (en cambio su presencia allí le parecía completamente natural) y si era «con la esperanza de hacer buenas amistades», al replicarle que aquel viaje respondía a uno de mis anhelos más antiguos, aunque menos profundo que el de ir a Venecia, me había contestado: «Sí, claro, para tomar sorbetes con las bellas damas mientras finge leer las Stones of Venaïce de Lord John Ruskin, lúgubre pelmazo y uno de los rapabarbas más aburridos que existen[113]». De manera que Bloch creía, evidentemente, que en Inglaterra no sólo todos los individuos del sexo masculino son lores, sino también que la letra «i» se pronuncia siempre «ai». En cuanto a Saint-Loup, ese error de pronunciación le parecía tanto menos grave cuanto que veía en él sobre todo una carencia de aquellas nociones casi mundanas que mi nuevo amigo despreciaba en la misma medida en que las poseía. Pero el miedo a que Bloch, llegando a saber un día que se dice Venice y que Ruskin no era lord, creyese retrospectivamente que había hecho el ridículo ante Robert, indujo a este último a sentirse culpable como si hubiese carecido de la indulgencia que siempre le desbordaba, y el rubor que sin duda había de colorear un día las mejillas de Bloch al descubrir su error, lo sintió él asomar a su rostro por anticipado y reversibilidad. Porque estaba convencido, y con razón, de que Bloch daba más importancia que él a ese error. Así lo demostró Bloch poco tiempo después, un día en que, oyéndome pronunciar lift, me interrumpió: «¡Ah, se dice lift!». Y, en tono seco y altanero: «Por lo demás, eso no tiene la mínima importancia». Frase análoga a un reflejo, idéntica en boca de todos los hombres que tienen amor propio, tanto en las circunstancias más graves como en las más ínfimas; reveladora entonces, lo mismo que en este caso, de la importancia real que atribuye al hecho en cuestión quien lo declara sin importancia; frase trágica a veces, que es la primera en escapar - ¡qué desconsuelo entonces! —de los labios de todo hombre algo orgulloso a quien acaban de quitar la última esperanza a que se aferraba, cuando le niegan un favor: «¡Ah, bueno, no tiene ninguna clase de importancia, ya me las arreglaré de otra manera!», cuando ese arreglarse de otra manera es en ocasiones, sin ninguna clase de importancia, el suicidio.


    Luego Bloch me dijo cosas muy agradables. Deseaba desde luego ser muy amable conmigo. Sin embargo, me preguntó: «¿Es por afán de elevarte hacia la nobleza —nobleza por lo demás bastante marginada, pero tú sigues siendo un ingenuo— por lo que frecuentas tanto a Saint-Loup-en-Bray? Bonita crisis de esnobismo que debes de estar pasando. Dime, ¿eres un esnob? Sí, ¿verdad?». Y no es que su deseo de amabilidad hubiese cambiado de repente. Pero eso que en un francés bastante incorrecto se llama «la mala educación» era su defecto más característico, por consiguiente el defecto del que no se daba cuenta, y, con mayor motivo, el defecto que no creía que chocase a los demás. Tan maravillosa es en el género humano la frecuencia de virtudes idénticas para todos como la multiplicidad de los defectos particulares de cada uno. Desde luego, el sentido común no es «la cosa más difundida en el mundo[114]», lo es la bondad. Maravilla verla florecer por sí sola en los rincones más alejados, más perdidos, como en un valle apartado una amapola igual a todas las demás del mundo, aunque ella no haya visto ninguna otra y jamás haya conocido otra cosa que el viento que a veces hace estremecerse su rojo capirote solitario. Incluso aunque esa bondad, paralizada por el interés, no se ejerza, sin embargo existe, y siempre que un móvil egoísta no le impida obrar, por ejemplo durante la lectura de una novela o de un periódico, abre sus pétalos, se vuelve, incluso en el corazón de quien, asesino en la vida, conserva su ternura de apasionado lector de folletines, hacia el débil, hacia el justo y el perseguido. Mas no es menos admirable la variedad de los defectos que la similitud de las virtudes. La persona más perfecta tiene determinado defecto que choca o que irrita. Una está dotada de una inteligencia extraordinaria, ve todo desde un punto de vista elevado, nunca habla mal de nadie, pero olvida en el bolsillo las cartas más importantes que ella misma nos ha pedido que le confiemos, haciéndonos perder luego una cita vital sin pedir excusas siquiera, con una sonrisa, porque tiene el prurito de no saber nunca la hora en que vive. Otra es tan fina, tan dulce, de una delicadeza tal que, de vosotros mismos, sólo os dirá las cosas que puedan resultaros gratas, pero notáis que calla, que sepulta en su corazón, donde se agrian, otras totalmente distintas, y el placer que tiene en veros es tan grato para él que antes os haría reventar de fatiga que dejaros solo. Un tercero muestra más sinceridad, pero la lleva al extremo de haceros saber, cuando acabáis de excusaros con vuestro estado de salud por no haber ido a verle, que os han visto camino del teatro y con muy buena cara, o que no le ha resultado provechosa la gestión que por él habéis hecho, que además otras tres personas le han prometido ocuparse de su caso, razón por la que tiene poco que agradeceros. En estas dos circunstancias, el amigo anterior habría fingido ignorar que habíais ido al teatro y que otras personas hubiesen podido hacerle el mismo favor. El último amigo en cambio, siente la necesidad de repetir o de revelar a otro lo que más puede contrariaros, está encantado con su propia franqueza y os dice con energía: «Yo soy así». Hay otros que os molestan con su curiosidad exagerada, o con una falta de curiosidad tan absoluta que podéis hablarles de los sucesos más sensacionales sin que sepan de qué se trata; y hay otros que tardan meses en contestaros si vuestra carta se refería a un hecho que os importa a vosotros y no a ellos, o bien si os dicen que van a ir a pediros algo y no os atrevéis a salir por temor a que vengan y no os encuentren, resulta que no vienen y os hacen esperar semanas, porque como no habían recibido de vosotros la respuesta que su carta no pedía, han creído que tal vez os habíais molestado. Y algunos, siguiendo su deseo y no el vuestro, os hablan sin dejaros abrir la boca cuando están contentos y tienen ganas de veros, por más urgente que sea el trabajo que tengáis que hacer; pero cuando se sienten deprimidos por el tiempo, o de mal humor, no hay medio de sacarles una palabra, oponen a vuestro esfuerzo una inerte languidez y no se toman la molestia de responder, siquiera con monosílabos, a lo que decís más que si no os hubiesen oído. No hay amigo, pues, que no tenga sus defectos, y, para seguir queriéndole, nos vemos obligados a intentar consolarnos de ellos pensando en su talento, en su bondad, en su cariño, —o más bien a no tenerlos en cuenta desplegando con ese fin nuestra mejor voluntad. Por desgracia, nuestra complaciente obstinación en no ver el defecto del amigo siempre se ve superada por la que él pone en mostrarlo, bien por propia ceguera, bien por la que atribuye a los demás. Porque él no lo ve, o cree que no lo ven los otros. Como el riesgo de desagradar deriva sobre todo de la dificultad de apreciar lo que pasa o no pasa inadvertido, al menos por prudencia se debería no hablar nunca de uno mismo, por tratarse de un tema sobre el que podemos estar seguros de que el punto de vista ajeno nunca coincide con el nuestro. Si descubrir la verdadera vida de los otros, el universo real bajo el universo aparente, ofrece tantas sorpresas como visitar una casa de apariencia vulgar cuyo interior está lleno de tesoros, de ganzúas y cadáveres, no menos sorpresas se reciben cuando, en lugar de la imagen que de nosotros mismos nos habíamos formado gracias a lo que los demás nos decían, nos enteramos, por lo que de nosotros dicen en ausencia nuestra, de la imagen completamente distinta de nosotros y de nuestra vida que dentro de sí llevaban. Por eso, cada vez que acabamos de hablar de nosotros, podemos estar seguros de que nuestras inofensivas y prudentes palabras, escuchadas con aparente cortesía y una hipócrita aprobación, han dado lugar a los comentarios más irritantes o más divertidos, en cualquier caso a los menos favorables. El riesgo menor que corremos es molestar con la desproporción que hay entre nuestra idea de nosotros mismos y nuestras palabras, desproporción que por lo general vuelve las palabras de la gente sobre sí misma tan ridiculas como esos canturreos de falsos aficionados a la música que, sin poder resistirse a la necesidad de tararear una melodía que les gusta, compensan la insuficiencia de su inarticulado murmullo con una mímica enérgica y un gesto de admiración que no justifica lo que nos hacen oír. Y a la mala costumbre de hablar de sí y de los propios defectos hemos de añadir, como si formase bloque con la primera, esa otra de denunciar en los demás la presencia de defectos totalmente análogos a los nuestros. Sin embargo, es de esos defectos de lo que siempre se habla, como si fuese una manera de hablar de sí, indirecta, que une al placer de absolverse el de confesar. Por otro lado parece que nuestra atención, siempre atraída por lo que nos caracteriza, lo nota en los demás antes que cualquier otra cosa. Hay miopes que dicen de otro: «Pero si apenas puede abrir los ojos»; a un tísico le ofrece dudas la integridad pulmonar del hombre más sólido; un hombre sucio sólo habla de los baños que los demás no toman; uno que apesta pretende que los demás huelen mal; por todas partes ve maridos engañados un marido engañado; una mujer ligera, mujeres ligeras; el esnob, esnobs. Y además cada vicio, como cada profesión, exige y desarrolla unos saberes especiales que no nos molesta exhibir. El invertido desenmascara a los invertidos, el modisto invitado en la alta sociedad, antes incluso de ponerse a hablar con vosotros, ya ha evaluado el paño de vuestro traje y sus dedos arden en deseos de palpar sus calidades, y si tras un rato de conversación preguntaseis a un odontoalgista su verdadera opinión sobre vosotros, os diría el número de vuestros dientes picados. Nada le parece más importante, y a vosotros que os habéis fijado en los suyos nada más ridículo. Y no sólo nos imaginamos a los demás ciegos cuando hablamos de nosotros; actuamos como si lo fueran. Para cada uno de nosotros parece haber un dios especial que nos oculta o promete la invisibilidad de nuestro defecto, del mismo modo que cierra los ojos y las narices con quienes no se lavan, ante la raya de mugre que llevan en las orejas y el hedor a sudor que guardan en los sobacos, convenciéndolos de que pueden una y otro pasear impunemente por el mundo sin que nadie se dé cuenta de nada. Y quienes llevan o regalan perlas falsas se figuran que han de tomarlas por verdaderas. Bloch era maleducado, neurópata, esnob y miembro de una familia poco estimada, soportaba como en el fondo del mar las incalculables presiones que contra él ejercían no sólo los cristianos de la superficie, sino las capas superpuestas de las castas judías superiores a la suya; cada una abrumaba con su desprecio a la que estaba inmediatamente debajo. Abrirse paso hasta el aire libre, elevándose de familia judía en familia judía hubiese exigido de Bloch varios miles de años. Más valía intentar abrirse una salida por otro lado.


    Cuando Bloch me habló de la crisis de esnobismo que yo debía de estar pasando y me pidió que le confesase que era un esnob, habría podido responderle: «Si lo fuese, no me trataría contigo». Me limité a decirle que era muy poco amable. Entonces trató de disculparse, pero al modo peculiar del hombre maleducado que, cuando se desdice de sus palabras, se siente muy feliz porque encuentra una ocasión de agravarlas. «Perdóname, me decía ahora cada vez que me encontraba, te he apenado y torturado, he sido malvado sólo por serlo. Y sin embargo —el hombre en general y tu amigo en particular es un animal tan singular—, no puedes figurarte el cariño que yo, que te hago rabiar tan cruelmente, siento por ti. Hasta el punto de que a veces, pensando en ti, me vienen las lágrimas a los ojos». Y dejó escapar un sollozo.


    Más aún que sus malos modales, lo que más me sorprendía en Bloch era sobre todo la desigual calidad de su conversación. Aquel muchacho tan difícil que de los escritores más en boga decía: «Es un sombrío idiota, es un perfecto imbécil», a ratos contaba con gran alegría anécdotas que no tenían ninguna gracia y citaba como «alguien realmente curioso» a una persona absolutamente mediocre. Este doble rasero para medir la inteligencia, el mérito y el interés de los seres, no dejó de sorprenderme hasta el día en que conocí a M. Bloch padre.


    Nunca había creído que alguna vez seríamos admitidos a conocerlo, porque Bloch hijo había hablado mal de mí a Saint-Loup y a mi de Saint-Loup. Entre otras cosas a Robert le había dicho que yo era (siempre) terriblemente esnob. «Sí, sí, está encantado de conocer a M. LLLLegrandin», dijo. Esta forma de subrayar una palabra denotaba en Bloch cierta ironía y al mismo tiempo literatura. Saint-Loup, que nunca había oído el nombre de Legrandin, quedó atónito: «¿Pero quién es?». —«¡Oh, una persona muy bien!», respondió Bloch riéndose y metiendo, friolero, las manos en los bolsillos de su chaqueta, convencido de que en ese momento estaba contemplando el pintoresco aspecto de un extraordinario gentilhombre de provincias a cuyo lado los de Barbey d'Aurevilly resultaban insignificantes. Se consolaba de no saber describir a M. Legrandin adjudicándole varias eles y saboreando ese apellido como un vino muy bueno. Pero aquellos goces subjetivos no llegaban a conocimiento de los demás. Si a Saint-Loup le habló mal de mí, a mí no me habló mucho mejor de Saint-Loup. Al día siguiente, ambos estábamos al tanto del pormenor de aquellas maledicencias, no porque nos las hubiésemos contado el uno al otro, cosa que nos hubiese parecido muy culpable, sino porque a Bloch le parecía tan natural y casi tan inevitable que, inquieto y dando por seguro que no iba a decirnos nada nuevo, prefirió adelantarse, y llevándose aparte a Saint-Loup, le confesó haber hablado mal de él, adrede, para que se lo dijeran, le juró «por Zeus Cronio, guardián de los juramentos[115]», que lo quería, que daría su vida por él y se enjugó una lágrima. Ese mismo día se las arregló para verme a solas, me hizo su confesión, declaró que había obrado en interés mío porque creía que cierto tipo de relaciones mundanas era nefasto para mí y que yo «valía más que eso». Luego, cogiéndome la mano con una de esas emociones de borracho, aunque su borrachera fuese puramente nerviosa, dijo: «Créeme, y que la negra Ker se apodere de mí ahora mismo y me haga franquear las puertas del Hades[116], odioso a los hombres, si no es verdad que ayer, pensando en ti, en Combray, en mi infinito cariño por ti, en algunas tardes en clase que tú ni siquiera recuerdas, me pasé toda la noche llorando. Sí, toda la noche, te lo juro, pero por desgracia, lo sé porque conozco el alma humana, no me creerás». Yo no le creía, desde luego, y a aquellas palabras que yo sabía inventadas en ese mismo momento y a medida que hablaba, su juramento «por la Ker» no les añadía gran peso, porque el culto helénico era en Bloch puramente literario. Además, en cuanto empezaba a enternecerse y deseaba que los demás se enterneciesen ante un hecho falso, decía: «Te lo juro», más aún por la voluptuosidad histérica de mentir que por interés de convencer a nadie de que decía la verdad. No creía yo lo que me decía, mas no le odiaba por ello, porque de mi madre y de mi abuela había heredado la incapacidad para ser rencoroso, incluso con personas mucho más culpables, y el no condenar nunca a nadie.


    Por lo demás Bloch, lejos de ser un muchacho absolutamente malo, era capaz de grandes atenciones. Y desde que la raza de Combray, la raza de donde salían criaturas absolutamente intactas como mi abuela y mi madre, parece casi extinta, como no me ha sido dado sino elegir entre una especie de brutos honrados, insensibles y leales, cuyo simple sonido de voz basta para demostrar en el acto que no les importa nada vuestra vida —y otra especie de hombres que mientras están a nuestro lado nos comprenden, nos quieren, se enternecen hasta las lágrimas, pero pocas horas más tarde se toman la revancha con alguna burla cruel a costa nuestra, para volver luego a nuestro lado igual de comprensivos, de encantadores y momentáneamente identificados con nosotros mismos, creo que prefiero, si no el valor moral, por lo menos la sociedad de esta última clase de hombres.


    «No puedes imaginarte cómo sufro cuando pienso en ti, continuó Bloch. En el fondo es un lado bastante judío que tengo», añadió irónico, contrayendo la pupila como si tratase de dosificar al microscopio una cantidad infinitesimal de «sangre judía», y en el mismo tono en que habría podido decirlo, pero no lo hubiese dicho, un gran señor francés que entre sus antepasados, todos ellos cristianos, hubiese contado sin embargo con Samuel Bernard[117] o más remotamente aún con la Virgen de quien pretenden descender, según se dice, los Lévy, «que reaparece. Me gusta bastante, añadió, tener en cuenta entre mis sentimientos la parte, por lo demás bastante escasa, que puede depender de mis orígenes judíos». Pronunció esta frase porque le parecía ingenioso y atrevido al mismo tiempo decir la verdad sobre su raza, verdad que, en la misma ocasión, se las arreglaba para atenuar notablemente, como los avaros que deciden saldar sus deudas pero sólo tienen valor para pagar la mitad. Este tipo de fraude consistente en tener la audacia de proclamar la verdad, pero mezclándola, en gran parte, con mentiras que la adulteran, está más extendido de lo que se cree, y hasta en personas que no lo practican habitualmente, ciertas crisis vitales, sobre todo cuando está en juego una relación amorosa, les dan ocasión para entregarse a él.


    Todas estas diatribas confidenciales de Bloch a Saint-Loup contra mí, y a mí contra Saint-Loup, acabaron con una invitación a cenar. No estoy muy seguro de que primero no hiciese una tentativa para invitar solo a Saint-Loup. Si la verosimilitud vuelve probable esa tentativa, no la coronó el éxito, porque fue a mí y a Saint-Loup a quienes Bloch dijo un día: «Caro maestro, y vos, caballero amado de Ares[118], de Saint-Loup-en-Bray, domador de caballos, puesto que os he encontrado en las riberas de Anfitrite[119], resonante de espuma, junto a la tienda de los Menier[120] de veloces naves, ¿queréis venir ambos a cenar un día de esta semana a casa de mi ilustre padre de corazón irreprochable?». Nos hacía esta invitación porque deseaba trabar una amistad más estrecha con Saint-Loup, con la esperanza de que lo ayudase a introducirse en los ambientes aristocráticos. Forjado por mí y para mí, a Bloch semejante deseo le hubiese parecido la señal del esnobismo más obsceno, perfectamente acorde con la opinión que tenía de todo un aspecto de mi carácter que, por lo menos hasta entonces, no consideraba como el principal; sin embargo el mismo anhelo, sentido por él, se le antojaba prueba de una brillante curiosidad de su inteligencia, ansiosa de ciertas incursiones sociales en las que quizá podía encontrar alguna utilidad literaria. El señor Bloch padre, cuando su hijo le había dicho que llevaría a cenar a uno de sus amigos, cuyo título y apellido había enunciado en un tono de sarcástica satisfacción: «El marqués de Saint-Loup-en-Bray», había sentido una violenta emoción. «¡El marqués de Saint-Loup-en-Bray! ¡Ah, carajo!», había exclamado, utilizando el reniego que en él indicaba la prueba más profunda de la deferencia social. Y había echado sobre su hijo, capaz de conseguir semejantes amistades, una admirativa mirada que significaba: «Es realmente sorprendente. ¿Será posible que este prodigio sea hijo mío?», y que produjo en mi camarada tanto placer como si le hubiesen añadido cincuenta francos a su asignación mensual. De hecho, Bloch se encontraba a disgusto en su casa y sentía que su padre lo trataba de descarriado por vivir admirando a Leconte de Lisie, Heredia y otros «bohemios[121]». Pero relacionarse con Saint-Loup-en-Bray, cuyo padre había sido presidente del Canal de Suez[122] (¡ah, carajo!), eso era un logro «indiscutible». Todos lamentaron mucho haber dejado en París, por miedo a estropearlo, el estereoscopio. Sólo M. Bloch padre tenía el arte o cuando menos el derecho a utilizarlo. Aunque por lo demás lo hacía raras veces, en momentos oportunos, los días en que había banquete con camareros suplementarios. De modo que de aquellas sesiones de estereoscopio irradiaban para los que a ellas asistían una especie de distinción, un favor de privilegiados, y para el dueño de la casa que las daba un prestigio análogo al que confiere el talento y que no habría podido ser mayor si M. Bloch en persona hubiese tomado las imágenes y el aparato fuese de su invención. «Ayer ¿no estaba invitado usted a casa de Salomón?», se decía en familia. «¡No, no era de los elegidos! ¿Qué es lo que había?». —«Gran pompa, el esteroscopio, todo el escaparate». —«¡Ah!, si había estereoscopio, lo lamento, porque parece que Salomón está extraordinario cuando lo enseña». «¡Qué quieres!, le dijo M. Bloch a su hijo, no hay que darlo todo de una vez, así le quedará algo que desear». En su cariño paterno y para enternecer a su hijo, había pensado mandar traer el instrumento. Pero no había «tiempo material», o más bien habían creído que no lo habría; pues tuvimos que posponer la cena porque Saint-Loup no pudo desplazarse, en espera de un tío que debía venir a pasar cuarenta y ocho horas con Mme. de Villeparisis. Como el tío, muy dado a los ejercicios físicos, sobre todo a las largas caminatas, debía hacer a pie en gran parte el camino desde el castillo donde estaba de vacaciones, haciendo noche en casas de labranza, era bastante incierto el momento de su llegada a Balbec. Y Saint-Loup, que no se atrevía a moverse, me encargó incluso llevar a Incarville, donde estaba el telégrafo, el telegrama que mi amigo mandaba todos los días a su querida. El tío al que esperaban se llamaba Palaméde, nombre que había heredado de unos príncipes de Sicilia antepasados suyos. Y más tarde, cuando en mis lecturas históricas encontré, aplicado a tal podestá o a tal príncipe de la Iglesia, ese mismo nombre, hermosa medalla del Renacimiento— una antigüedad auténtica, según algunos —que siempre había permanecido en la familia y que había pasado de descendiente en descendiente desde el gabinete del Vaticano hasta el tío de mi amigo, sentí el mismo placer reservado a los que no pudiendo permitirse, por falta de dinero, una colección de medallas, una pinacoteca, se dedican a buscar viejos nombres (nombres de localidades, instructivos y pintorescos como un mapa antiguo, una perspectiva caballera[123], una enseña de tienda o una norma consuetudinaria, nombres de pila donde resuena y se oye, en las bellas finales francesas, el defecto de habla, la entonación de una vulgaridad étnica, la pronunciación viciosa con que nuestros antepasados hacían sufrir a las palabras latinas y sajonas unas mutilaciones irrevocables, convertidas luego en las augustas legisladoras de las gramáticas) y en suma, gracias a esas colecciones de sonoridades antiguas, se ofrecen a sí mismas conciertos, como esas personas que adquieren violas de gamba y violas de amor para tocar la música de antaño con instrumentos antiguos. Saint-Loup me dijo que, hasta en la sociedad aristocrática más cerrada, su tío Palaméde se distinguía como persona particularmente inaccesible, desdeñosa, infatuada de su nobleza, y formaba, junto con la mujer de su hermano[124] y algunas otras personas selectas, lo que se denominaba el círculo de los Fénix. Incluso en ese círculo era tan temido por sus insolencias que ciertos personajes del gran mundo que, deseosos de conocerle, se habían dirigido en el pasado a su propio hermano, hubieron de soportar una negativa. «No, no me pida usted que le presente a mi hermano Palaméde. Aunque mi mujer y todos nosotros nos empeñásemos, no lo conseguiríamos. O correría usted el riesgo de que no fuese amable y eso no me gustaría». En el Jockey, había hecho con algunos amigos una lista de doscientos miembros a los que no se dejarían presentar nunca. Y en casa del conde de París le conocían por el sobrenombre del «Príncipe» por su elegancia y su orgullo.

  


  
    Saint-Loup me habló de la juventud, hacía mucho pasada, de su tío. Llevaba todos los días mujeres a un piso de soltero que compartía con dos amigos suyos, guapos como él, por lo que los llamaban «las tres Gracias». «Un día, uno de los hombres que hoy figura entre los más notables del faubourg Saint-Germain, como hubiese dicho Balzac, pero que en un primer período bastante penoso manifestaba gustos extraños, había pedido a mi tío poder ir a ese piso de soltero. Pero nada más llegar no fue a las mujeres, sino a mi tío Palaméde, a quien empezó por declararse. Mi tío fingió que no comprendía, salió con un pretexto en busca de sus dos amigos, volvieron, agarraron al culpable, lo desnudaron, le dieron una paliza de muerte, y con un frío de diez grados bajo cero lo echaron a patadas a la calle donde fue hallado medio muerto, hasta el punto de que se abrió una investigación judicial, y al desgraciado[125] le costó todo el trabajo del mundo conseguir que no siguiese adelante. Hoy mi tío ya no procedería a una ejecución tan cruel, y no puedes figurarte a cuánta gente del pueblo, él, tan altivo con la gente de mundo, muestra su afecto y protege, aunque luego le paguen con la ingratitud. Unas veces se trata de un criado que le ha servido en un hotel y al que coloca en París, otras de un campesino al que costea el aprendizaje de un oficio. Ése es incluso el lado bastante amable que hay en él, por contraste con el lado mundano». Saint-Loup pertenecía, en efecto, a esa clase de jóvenes de la buena sociedad situados a una altura desde la que pueden lanzarse expresiones como: «El lado incluso bastante amable que hay en él, su lado bastante amable», semillas harto preciosas que con notable rapidez producen una forma de concebir las cosas en la que uno no vale nada, y el «pueblo» lo es todo; en suma, todo lo contrario del orgullo plebeyo. «Es difícil de imaginar hasta qué punto, cuando era joven, marcaba el tono y dictaba su ley a toda la buena sociedad. En cualquier circunstancia hacía lo que le parecía más agradable y cómodo, pero enseguida los esnobs lo imitaban. Si en el teatro había sentido sed y había mandado que le trajesen de beber al fondo del palco, los saloncitos situados detrás de todos los demás palcos se llenaban, a la semana siguiente, de refrescos. Un verano muy lluvioso en que tenía un poco de reúma, se había encargado un gabán de una vicuña ligera pero cálida que sólo sirve para hacer mantas de viaje y cuyo dibujo de rayas azules y naranja había respetado. Acto seguido los mejores sastres se vieron encargar por sus clientes abrigos azules y listados de pelo largo. Si por alguna razón deseaba eliminar cualquier tono de solemnidad de una comida en un castillo donde pasaba una jornada, y para poner de relieve ese matiz no había llevado frac y se había sentado a la mesa con la chaqueta de la tarde, se convertía en moda cenar en el campo con chaqueta. Si para comer un pastel utilizaba, en lugar de la cuchara, un tenedor o un cubierto de su invención encargado por él a un orfebre, o incluso los dedos, ya no estaba permitido comer de otra manera. Había tenido ganas de volver a oír ciertos cuartetos de Beethoven (porque pese a todas sus ideas extravagantes no es ningún estúpido, sino persona muy dotada), y había hecho ir todas las semanas a su casa a unos artistas para que se los tocasen a él y a unos pocos amigos. La suprema elegancia de aquel año fue organizar reuniones poco numerosas en la que se oía música de cámara. Creo además que no se ha aburrido mucho en la vida. ¡Guapo como era, no han debido de faltarle mujeres! Aunque no sabría decirle exactamente cuáles, dada su discreción. Pero sé que engañó mucho a mi pobre tía. Lo cual no impide que fuese delicioso con ella, que ella le adorase, y que él la haya llorado durante años. Cuando está en París, todavía va al cementerio casi a diario».


    A la mañana siguiente del día en que Robert me había hablado así de su tío mientras lo esperaba, por lo demás inútilmente, al pasar solo delante del casino camino del hotel tuve la sensación de que alguien que no estaba muy lejos de mí me miraba. Volví la cabeza y vi a un hombre de unos cuarenta años, muy alto y bastante grueso, de bigotes muy negros, y que mientras se golpeaba nervioso su pantalón con un bastón de paseo, clavaba en mí unos ojos dilatados por la atención. De vez en cuando los atravesaban en todas direcciones miradas de una actividad extrema como sólo se ven, ante una persona que no conocen, en individuos a quienes esa persona, por un motivo cualquiera, inspira ideas que no se le ocurrirían con otras —por ejemplo con locos o con espías. Lanzó sobre mí una ojeada suprema a un tiempo atrevida, prudente, rápida y profunda, como un último golpe inferido en el momento de darse a la fuga, y después de haber mirado a su alrededor, adoptando de repente una actitud distraída y altiva, con un brusco giro de toda su persona se volvió hacia un cartel en cuya lectura se abstrajo canturreando una melodía y arreglándose la rosa aterciopelada que colgaba de su ojal. Sacó del bolsillo un cuadernito en el que pareció tomar nota del título del espectáculo anunciado, consultó dos o tres veces el reloj, se caló sobre los ojos un sombrero de paja negra cuya ala prolongó con la mano puesta a modo de visera como para ver si llegaba alguien, hizo el gesto de desagrado con el que se da a entender que estamos hartos de esperar, pero que nunca hacemos cuando estamos esperando realmente, y luego, echándose hacia atrás el sombrero y dejando ver un pelo cortado al rape que, sin embargo, admitía en cada lado unas alas de pichón bastante largas y onduladas, exhaló el sonoro resoplido de esas personas que no tienen demasiado calor sino el deseo de aparentar que tienen demasiado calor. Me dio la impresión de una rata de hotel que, habiéndose fijado quizá los días precedentes en mi abuela y en mí, y preparando un golpe, acababa de darse cuenta de que yo le había sorprendido mientras me espiaba; para despistarme, quizá sólo intentaba, con su nueva actitud, expresar distracción e indiferencia, pero lo hacía con una exageración tan agresiva que su objetivo parecía no tanto disipar las sospechas que yo hubiese podido tener como vengar una humillación que, sin darme cuenta, yo le hubiera infligido, sugerirme la idea no tanto de que me había visto como la de que yo era un objeto de importancia demasiado pequeña como para atraer su atención. Arqueaba el tronco en son de bravata, apretaba los labios, estiraba las guías del bigote e infundía a su mirada una pizca de indiferencia, de dureza, casi insultante. Hasta el punto de que la singularidad de su expresión me hacía tomarle unas veces por un ladrón y otras por un loco. Vestía, sin embargo, de una manera extremadamente cuidada y mucho más seria y sencilla que la de todos los bañistas que yo veía en Balbec, y tranquilizadora para mi chaqueta tan humillada muchas veces por la blancura resplandeciente y vulgar de sus trajes de playa. Pero la abuela venía a mi encuentro, dimos una vuelta juntos, y una hora más tarde estaba yo esperándola delante del hotel, donde ella había entrado un momento, cuando vi salir a Mme. de Villeparisis con Robert de Saint-Loup y el desconocido que se había quedado mirándome con tanta fijeza delante del casino. Con la rapidez del relámpago su mirada me traspasó lo mismo que en el instante de nuestro primer encuentro, y, como si no me hubiese visto, volvió a colocar delante de sus ojos, ligeramente baja, embotada, como la mirada neutra que finge no ver nada hacia fuera y es incapaz de leer nada dentro, la mirada que sólo expresa la satisfacción de sentir a su alrededor las pestañas que entreabre con su beatífica redondez, la mirada devota y dulzarrona de ciertos hipócritas, la mirada fatua de ciertos cretinos. Vi que se había cambiado de traje. El que llevaba era todavía más oscuro; y es que sin duda la verdadera elegancia está menos lejos de la sencillez que la falsa; pero había otra cosa: desde algo más cerca se notaba que si el color estaba casi totalmente ausente de su ropa, no era porque quien lo había desterrado fuese indiferente a él, sino más bien porque, por una razón cualquiera, se lo prohibía. Y la sobriedad que dejaba traslucir más parecía proceder de la obediencia a una dieta que de la falta de apetito. Un hilo de color verde oscuro armonizaba en el tejido del pantalón con la raya de los calcetines, con un refinamiento que delataba la vivacidad de un gusto constantemente reprimido y al que por tolerancia se había hecho esa sola concesión, mientras en la corbata una pinta roja resultaba imperceptible como una libertad que no nos atrevemos a tomar. «¿Cómo está usted? Le presento a mi sobrino, el barón de Guermantes», me dijo Mme. de Villeparisis, mientras el desconocido, sin mirarme, murmuraba un vago «Encantado» al que añadió unos «hum, hum, hum» para dar a su amabilidad un toque de cosa forzada, y replegando el meñique, el índice y el pulgar, me tendía el medio y el anular, desprovistos de sortijas, que yo estreché bajo su guante de piel de Suecia; luego, sin haber levantado los ojos hacia mí, se volvió hacia Mme. de Villeparisis. «Dios mío, ¿dónde tendré la cabeza?, dijo ésta; resulta que te llamo barón de Guermantes. Le presento al barón de Charlus. Después de todo, no es tan grande el error, añadió, porque de cualquier modo eres un Guermantes».


    Entretanto salía mi abuela, y nos pusimos a caminar juntos. El tío de Saint-Loup no me honró no sólo con una palabra, sino ni siquiera con una mirada. Si se fijaba en los desconocidos (y durante ese breve paseo lanzó dos o tres veces su terrible y profunda mirada como una sonda sobre gentes insignificantes y de la extracción más humilde que pasaban), en cambio en ningún momento miraba, a juzgar por mí, a las personas que conocía, como un policía en misión secreta que excluye a los amigos de su vigilancia profesional. Dejando que hablasen juntos mi abuela, Mme. de Villeparisis y él, retuve un poco atrás a Saint-Loup: «Dígame, ¿he oído bien? Mme. de Villeparisis le ha dicho al tío de usted que también era un Guermantes». «Pues claro, naturalmente, es Palaméde de Guermantes». —«¿Pero de los mismos Guermantes que tienen un castillo cerca de Combray y que pretenden descender de Genoveva de Brabante?»— «Desde luego: mi tío, que es heráldico a más no poder, le respondería que nuestro grito, nuestro grito de guerra, que luego fue Passavant, al principio era “Combrayisis”, dijo echándose a reír para no parecer vanidoso de aquella prerrogativa del grito que sólo poseían las casas cuasi soberanas, los grandes jefes de mesnadas. Es el hermano del actual propietario del castillo[126]». Así pues, era pariente, y muy cercana, de los Guermantes aquella Mme. de Villeparisis que para mí sólo fue durante mucho tiempo la dama que me había regalado, cuando yo era pequeño, una caja de chocolatinas sostenida por un pato, más alejada entonces de La parte de Guermantes que si hubiese estado encerrada en la parte de Méséglise, menos brillante, menos considerada por mí que el óptico de Combray, y que ahora sufría bruscamente uno de esos realces fantásticos, paralelos a las devaluaciones no menos imprevistas de otros objetos que poseemos, y que —tanto unos como otras— introducen en nuestra adolescencia y en las partes de nuestra vida en que persiste algo de nuestra adolescencia, cambios tan numerosos como las metamorfosis de Ovidio. «¿Es cierto que en ese castillo están todos los bustos de los antiguos señores de Guermantes?». —«Sí, y qué hermoso espectáculo, dijo irónico Saint-Loup. Dicho sea entre nosotros, a mí todas esas cosas me parecen un tanto ridículas. Pero hay en Guermantes, ¡cosa de bastante mayor interés!, un retrato muy impresionante de mi tía, obra de Carriére[127]. Es hermoso como un Whistler o un Velázquez, añadió Saint-Loup, quien, en su ardor de neófito, no siempre respetaba con exactitud la escala de las grandezas. También hay cuadros emocionantes de Gustave Moreau. Mi tía es sobrina de su amiga de usted, Mme. de Villeparisis, se crió con ella y se casó con su primo, que también era sobrino de mi tía Villeparisis, el actual duque de Guermantes». —«Entonces ¿qué es el tío de usted?»— «Lleva el título de barón de Charlus. Normalmente, al morir mi tío abuelo, el tío Palaméde habría debido asumir el título de príncipe des Laumes, que era el de su hermano antes de convertirse en duque de Guermantes, porque en esa familia cambian de apellido como de camisa. Pero mi tío tiene ideas propias sobre todo esto. Y como le parece que se abusa un poco de ducados italianos, grandezas de España, etc., y aunque pudo elegir entre cuatro o cinco títulos de príncipe, ha conservado el de barón de Charlus, a modo de protesta y con una sencillez aparente en la que hay mucho orgullo. “Hoy día, dice, todo el mundo es príncipe, por eso se necesita tener algo que le distinga a uno; tomaré un título de príncipe cuando quiera viajar de incógnito”. Según él, no hay título más antiguo que el de barón de Charlus; para demostrarle a usted que es anterior al de los Montmorency, que pretenden ser, sin serlo, los primeros barones de Francia cuando sólo lo fueron de Tile de France donde estaba su feudo, mi tío puede pasarse horas dándole explicaciones, y lo hará con mucho gusto porque, aunque persona muy sutil, muy dotada, eso le parece un tema de conversación del más vivo interés, dijo Saint-Loup con una sonrisa. Pero como yo no soy como él, no me haga usted hablar de genealogía, no conozco nada más aburrido, más deprimente, la existencia es demasiado breve para ocuparse de cosas así». Ahora reconocía en la mirada dura que un rato antes, junto al casino, me había hecho volverme, aquella otra que había visto clavada sobre mí en Tansonville en el momento en que Mme. Swann había llamado a Gilberte. «Pero entre las numerosas amantes que me ha dicho usted que ha tenido su tío, M. de Charlus, ¿no estaba Mme. Swann?». —«Oh, no, nada de eso. Quiero decir que es un gran amigo de Swann y siempre le ha apoyado mucho. Pero nunca se ha dicho que fuese el amante de su mujer. Causaría usted mucho estupor en sociedad, si diese la impresión de creer eso». No me atreví a replicarle que mayor lo habría causado en Combray si hubiese dado la impresión de no creerlo.


    Mi abuela quedó fascinada por M. de Charlus. Indudablemente éste atribuía una importancia extrema a todas las cuestiones de linaje y de posición social, y mi abuela lo había notado, pero sin la mínima huella de esa severidad en la que suelen confluir una secreta envidia y la irritación de ver a otro disfrutar de ventajas que uno querría y no puede poseer. Como por el contrario la abuela estaba contenta con su suerte y no deploraba en absoluto el hecho de no vivir en una sociedad más brillante, sólo recurría a su inteligencia para observar los defectos de M. de Charlus, hablaba del tío de Saint-Loup con esa benevolencia despegada, risueña, casi simpática, con que recompensamos al objeto de nuestra desinteresada observación por el placer que nos procura, tanto más cuanto que, en este caso, el objeto era un personaje cuyas pretensiones, que a la abuela le parecían si no legítimas al menos pintorescas, lo hacían tan distinto de las personas a las que por lo general tenía ella ocasión de ver. Pero era sobre todo por la inteligencia y la sensibilidad que en M. de Charlus se adivinaban extremadamente vivas, al contrario de tantas gentes de mundo de las que se burlaba Saint-Loup, por lo que la abuela le había perdonado sin demasiado esfuerzo su prejuicio aristocrático. Prejuicio que el tío, sin embargo, a diferencia del sobrino, no había sacrificado a cualidades más elevadas. M. de Charlus más bien lo había conciliado con ellas. Poseedor, como descendiente de los duques de Nemours y de los príncipes de Lamballe[128], de archivos, muebles, tapices, retratos hechos para sus antepasados por Rafael, por Velázquez, por Boucher[129], pudiendo decir con todo derecho que para «visitar» un museo y una incomparable biblioteca le bastaba recorrer sus recuerdos de familia, situaba por el contrario en el rango del que su sobrino la había destronado toda la herencia de la aristocrática. También puede ser que, menos ideólogo que Saint-Loup, menos dispuesto a contentarse con palabras y observador más realista de los hombres, no quisiese descuidar un elemento de prestigio esencial a sus ojos, y que, además de ofrecer a su imaginación goces desinteresados, podía ser con frecuencia una ayuda de poderosa eficacia para su actividad utilitaria. Sigue abierto el debate entre los individuos de esta clase y los que, obedeciendo al ideal interior que los impulsa a desprenderse de esos privilegios para buscar únicamente su realización, semejantes en esto a los pintores, a los escritores que renuncian a su virtuosismo, a los pueblos artistas que se modernizan, a los pueblos guerreros que toman la iniciativa del desarme universal, a los gobiernos absolutos que se vuelven democráticos y abrogan duras leyes, muy a menudo sin que la realidad recompense su noble esfuerzo; porque los unos pierden su talento, los otros su secular supremacía; el pacifismo multiplica en ocasiones las guerras y la indulgencia la criminalidad. Si los esfuerzos de sinceridad y de emancipación de Saint-Loup no podían ser considerados sino como muy nobles, a juzgar por el resultado exterior había motivos para felicitarse de que hubiesen faltado en M. de Charlus, que había mandado trasladar a su casa una gran parte de las admirables boiseries del palacete Guermantes en vez de cambiarlos, como su sobrino, por un mobiliario modern style, por obras de Lebourg y de Guillaumin[130]. No es menos cierto que el ideal de M. de Charlus resultaba muy artificioso, y, si es que tal epíteto puede aplicarse a la palabra ideal, tan mundano como artístico. En algunas mujeres de gran belleza y exquisita cultura, descendientes de aquellas damas que dos siglos antes habían participado en toda la gloria y toda la elegancia del ancien régime, hallaba una distinción que sólo le permitía encontrarse a gusto con ellas, y sin duda la admiración que por ellas sentía era sincera, pero a este sentimiento contribuían en buena medida numerosas reminiscencia históricas y artísticas evocadas por sus apellidos, del mismo modo que los recuerdos de la Antigüedad son una de las razones del placer que un literato siente leyendo una oda de Horacio, inferior en sí misma acaso a poemas de nuestros días que dejarían a ese mismo literato indiferente. Comparada con una graciosa burguesa, cada una de aquellas damas era para él lo que a un cuadro contemporáneo representando una carretera o una boda esos cuadros antiguos cuya historia se conoce, empezando por el papa o el rey que los encargaron y siguiendo por este o aquel personaje a cuyo lado su presencia, por donación, compra, conquista o herencia, nos recuerda algún acontecimiento o cuando menos alguna alianza de relieve histórico, unos cuadros por consiguiente a los que los conocimientos que hemos adquirido prestan una utilidad nueva y acrecientan el sentimiento de la riqueza de las posesiones de nuestra memoria o de nuestra erudición. M. de Charlus se felicitaba de que un prejuicio análogo al suyo, impidiendo a varias grandes damas mantener trato con mujeres de sangre menos pura, se las ofreciese a su culto intactas en su inalterada nobleza, como una de aquellas fachadas del siglo XVIII, sustentada por columnas lisas de mármol rosa y a la que nada han cambiado los nuevos tiempos.


    El señor de Charlus celebraba la verdadera nobleza de espíritu y de corazón de aquellas mujeres, jugando así sobre esa palabra con un equívoco con el que se engañaba a sí mismo y en el que anidaba la falacia de esa concepción bastarda, de esa mezcolanza de aristocracia, generosidad y arte, pero también su seducción, peligrosa para criaturas como mi abuela, a quien el prejuicio más grosero, pero más inocente, de un noble que sólo piensa en sus cuarteles sin preocuparse de nada más, hubiese parecido demasiado ridículo, pero que quedaba indefensa en cuanto alguna cosa se presentaba bajo las apariencias de una superioridad intelectual, hasta el punto de parecerle los príncipes envidiables por encima de todos los hombres porque pudieron tener un La Bruyére, un Fénelon como preceptores[131].


    Delante del Grand-Hôtel, los tres Guermantes nos dejaron; iban a comer a casa de la princesa de Luxembourg. En el momento en que mi abuela se despedía de Mme. de Villeparisis y Saint-Loup de mi abuela, M. de Charlus, que hasta entonces no me había dirigido la palabra, retrocedió unos pasos y al llegar a mi altura me dijo: «Esta noche tomaré el té después de cenar en el aposento de mi tía Villeparisis. Espero que me haga el placer de venir con su señora abuela». Y volvió a reunirse con la marquesa.


    Aunque fuese domingo, no había delante del hotel más coches de punto que al comienzo de la temporada. A la esposa del notario, en particular, le parecía un gasto excesivo alquilar cada vez un carruaje para no ir a casa de los Cambremer, y se contentaba con quedarse en su cuarto. «¿No se encuentra bien Mme. Blandais?, preguntaban al notario; hoy no se la ha visto». —«Le duele un poco la cabeza: el calor, esta tormenta. Le basta cualquier cosilla; pero creo que esta noche la verán. La he aconsejado que baje. Sólo puede hacerle bien».


    Al invitarnos al aposento de su tía, a la que indudablemente había avisado, pensaba yo que M. de Charlus había querido reparar la descortesía que me había mostrado durante el paseo de la mañana. Pero cuando, llegado al salón de Mme. de Villeparisis, quise saludar a su sobrino, a pesar de las vueltas que di a su alrededor mientras él, con voz aguda, contaba una historia bastante malévola para uno de sus parientes, no conseguí atrapar su mirada; me decidí a saludarlo, y en voz bastante alta, para advertirle de mi presencia, pero comprendí que ya la había notado porque, antes incluso de que de mis labios saliese una palabra, en el momento en que me inclinaba vi que me tendía los dos dedos para que se los estrechase, sin que ni siquiera hubiese vuelto la vista ni interrumpido la conversación. Evidentemente, me había visto sin aparentarlo, y entonces me di cuenta de que sus ojos nunca estaban clavados en el interlocutor, paseaban constantemente en todas direcciones, como los de ciertos animales asustados, o los de los vendedores ambulantes que, mientras sueltan su cantinela y exhiben su mercancía ilícita, escrutan, sin mover por ello la cabeza, los distintos puntos del horizonte por donde podría llegar la policía. Sin embargo, me extrañaba un poco ver que Mme. de Villeparisis, feliz por nuestra llegada, no parecía haberla esperado, y aún me extrañó más oír a M. de Charlus decirle a la abuela: «Ah, qué buena idea han tenido viniendo, realmente estupenda, ¿verdad, tía?». Sin duda había observado la sorpresa de ésta cuando llegamos y, como hombre acostumbrado a dar el tono, ella, pensaba que, para trocar esa sorpresa en alegría, bastaría con poner de manifiesto la que él mismo la sentía, que ése era el sentimiento que debía despertar nuestra llegada. Y calculaba bien, porque Mme. de Villeparisis, que tenía en mucha consideración a su sobrino y sabía lo difícil que era resultarle agradable, de pronto pareció haber encontrado nuevas cualidades en la abuela y no dejó de festejarla. Mas yo no podía entender que M. de Charlus hubiese olvidado en unas pocas horas la invitación tan breve, pero en apariencia tan intencionada, tan premeditada, que me había dirigido aquella misma mañana y que atribuyese a la abuela, calificándola de «buena», una idea exclusivamente suya. Con un escrúpulo de precisión que conservé hasta la edad en que comprendí que no es preguntando a una persona como se entera uno de la verdad de sus intenciones, y que un malentendido que probablemente nadie ha de advertir es menos peligroso que el de una ingenua insistencia: «Pero, señor, le dije, ¿no se acuerda de que ha sido usted quien nos ha pedido que viniésemos esta noche?». Ningún movimiento, ningún sonido permitió suponer que M. de Charlus hubiese oído mi pregunta. Al verlo, la repetí, como los diplomáticos o los jóvenes que, peleados, ponen una buena voluntad incansable e inútil en la tentativa de conseguir aclaraciones que el adversario está decidido a no dar. M. de Charlus tampoco respondió esta vez. Me pareció ver flotar sobre sus labios la sonrisa de quienes juzgan desde muy alto los caracteres y las educaciones.


    Ya que él rechazaba cualquier explicación, traté de formarme una, y sólo conseguí quedarme dudando entre varias, de las que ninguna podía ser la buena. Acaso no se acordaba, o acaso era yo quien había entendido mal lo que me había dicho por la mañana… Más probablemente era que el orgullo le impidiese dar la impresión de haber buscado atraerse a gentes que despreciaba, y prefería descargar sobre ellas la iniciativa de la visita. Pero entonces, si nos despreciaba, ¿por qué había querido que fuésemos, o mejor dicho que fuese la abuela, dado que, de nosotros dos, fiie sólo a ella a quien dirigió la palabra durante la velada y ni una sola vez a mí? Mientras charlaba muy animadamente con ella así como con Mme. de Villeparisis, oculto en cierto modo detrás de ellas, como si estuviese en el fondo de un palco, se limitaba a volver de vez en cuando la mirada escrutadora de sus penetrantes ojos y a fijarla en mi rostro con la misma seriedad, el mismo aire preocupado, que si hubiese sido un manuscrito difícil de descifrar.


    Indudablemente, de no haber tenido aquellos ojos, el rostro de M. de Charlus habría sido igual al de muchos otros hombres agraciados. Y cuando, hablándome de otros Guermantes, Saint-Loup me dijo más tarde: «Caray, les falta ese aire de raza, de gran señor hasta la punta de las uñas que tiene mi tío Palaméde», confirmándome que el aire de raza y la distinción aristocráticos no eran nada misterioso y nuevo, sino que consistían en unos elementos que yo había reconocido sin esfuerzo y sin experimentar ninguna impresión particular, debía sentir disiparse una de mis ilusiones. Mas de nada servía que M. de Charlus cerrase herméticamente la expresión de aquel rostro, al que una leve capa de polvos daba cierta apariencia de cara de teatro: los ojos eran una especie de rendija, una especie de tronera, la única que no había podido taponar, y por donde, según la posición que se ocupase respecto a él, uno se sentía bruscamente atravesado por el reflejo de algún artefacto interno que parecía no tener nada de tranquilizador, ni siquiera para quien, sin saber dominarlo por completo, lo llevaba dentro de sí, en estado de equilibrio inestable y siempre a punto de estallar; y la expresión circunspecta e incesantemente inquieta de aquellos ojos, con toda la fatiga que, a su alrededor, hasta unas ojeras muy bajas y profundas, se difundía por el rostro, por más arreglado y compuesto que estuviese, hacía pensar en algo incógnito, en algún disfraz de un hombre poderoso en peligro, o simplemente de un individuo peligroso, pero trágico. Me habría gustado adivinar cuál era aquel secreto que los demás hombres no llevaban dentro de sí y que ya me había vuelto tan enigmática la mirada de M. de Charlus cuando le había visto por la mañana junto al casino. Pero con lo que ahora sabía de su parentesco, no podía seguir creyendo ni que fuese el de un ladrón, ni, por lo que oía de su conversación, que fuese el de un loco. Si era tan frío conmigo y tan amable en cambio con la abuela, quizá no se debiese a antipatía personal, porque si en líneas generales era tan benévolo con las mujeres, de cuyos defectos hablaba sin prescindir, habitualmente, de una gran indulgencia, en cambio manifestaba por los hombres, y particularmente por los jóvenes, un odio de una violencia que recordaba la de ciertos misóginos por las mujeres. De dos o tres gigolós que pertenecían a la familia o a la intimidad de Saint-Loup y cuyo nombre citó éste por azar, M. de Charlus dijo, con una expresión casi feroz que contrastaba con su habitual frialdad: «Son pequeños canallas». Comprendí que lo que reprochaba sobre todo a los jóvenes del día era ser demasiado afeminados. «Son auténticas mujeres», decía con desprecio. Pero ¿qué vida no hubiese parecido afeminada comparada con la que, según él, debía llevar un hombre y que nunca le parecía suficientemente enérgica y viril? (Él mismo, en sus marchas a pie, después de horas de caminata, se lanzaba ardiendo de calor a ríos helados). No admitía siquiera que un hombre llevase ni un solo anillo. Pero este prejuicio de virilidad no le impedía poseer las cualidades de sensibilidad más finas. A Mme. de Villeparisis, que le rogaba describir para mi abuela un castillo donde había morado Mme. de Sévigné, añadiendo que para ella había algo de literatura en su desesperación por verse separada de aquella aburrida Mme. de Grignan, le respondió: «Al contrario, nada me parece más auténtico. Además era una época donde esos sentimientos se comprendían muy bien. El habitante del Monomotapa de La Fontaine [132] corriendo a casa del amigo que le ha parecido algo triste durante el sueño, o el palomo para el que el mayor de los males es la ausencia de otro palomo, acaso le parezcan, tía, tan exagerados como Mme. de Sévigné, impaciente porque llegue el momento de quedarse a solas con su hija. Es tan hermoso lo que dice cuando se despiden: “Esta separación me causa tal dolor en el alma que siento como una dolencia del cuerpo. En la ausencia, una es pródiga con las horas. Avanzamos en un tiempo al que aspiramos[133]”». Mi abuela estaba encantada oyendo hablar de aquellas cartas exactamente de la forma en que ella lo hubiese hecho. Le extrañaba que un hombre pudiese comprenderlas tan bien. En M. de Charlus percibía unas delicadezas y una sensibilidad femeninas. Luego, cuando estuvimos a solas y hablamos juntos de él, nos dijimos que había debido de sufrir la influencia profunda de una mujer, su madre, o más tarde su hija si es que había tenido hijos. Para mis adentros pensé: «Una amante», remitiéndome a la influencia que la de Saint-Loup me parecía haber ejercido sobre éste y que me permitía comprender hasta qué punto las mujeres con las que viven afinan a los hombres. «Y una vez al lado de su hija, probablemente no tenía nada que decirle», respondió Mme. de Villeparisis. —«Claro que sí, aunque solo fuese lo que ella llamaba “cosas tan ligeras que sólo vos y yo sabemos apreciarlas[134]”. Y en todo caso, estaba a su lado. Y La Bruyére nos dice que en eso consiste todo». «Estar al lado de las personas que uno ama, hablarles o no hablarles, todo es lo mismo[135]”. Tiene razón; ésa es la única dicha, añadió M. de Charlus con una voz melancólica; porque la vida está tan mal organizada que rara vez se saborea esa dicha; Mme. de Sévigné fue en última instancia menos digna de lástima que otros. Paso una gran parte de su vida junto a la que amaba». —«Olvidas que eso no era amor, que se trataba de su hija». —«Pero lo importante en la vida no es lo que uno ama, prosiguió él en tono competente, perentorio y casi brusco, sino amar. Lo que Mme. de Sévigné sentía por su hija puede aspirar a parecerse a la pasión pintada por Racine en Andromaque o en Phèdre con mayor razón que las vulgares relaciones del joven Sévigné con sus propias amantes[136]. Lo mismo puede decirse del amor de los místicos por su Dios. Las demarcaciones demasiado estrechas que trazamos en torno del amor sólo provienen de nuestra inmensa ignorancia de la vida». —«¿Te gustan mucho Andromaque y Phèdre?», preguntó Saint-Loup a su tío, en un tono ligeramente desdeñoso. —«Hay más verdad en una tragedia de Racine que en todos los dramas de M. Victor Hugo», respondió M. de Charlus. «Realmente es aterradora la gente, me dijo Saint-Loup al oído. ¡Preferir Racine a Victor es cuando menos una enormidad!». Estaba sinceramente entristecido por las palabras de su tío, mas el placer de decir «cuando menos» y sobre todo «enormidad» lo consolaba.


    En estas reflexiones sobre la tristeza que se siente viviendo lejos de lo que amamos (que debían llevar a la abuela a decirme que el sobrino de Mme. de Villeparisis entendía infinitamente mejor que su tía ciertas obras, y sobre todo tenía algo que lo ponía muy por encima de la mayoría de las gentes de club), M. de Charlus no sólo dejaba traslucir una finura de sentimiento que rara vez muestran, de hecho, los hombres; su propia voz, parecida a ciertas voces de contralto en las que no se ha educado bastante el registro intermedio y cuyo canto parece el dúo alternado de un joven y de una mujer, se posaba, en el momento de expresar esos pensamientos tan delicados, en ciertas notas altas, asumía una dulzura imprevista y parecía contener coros de novias, de hermanas, que esparcían su ternura. Pero la nidada de muchachas que, con su horror por todo afeminamiento, habría puesto tan nervioso a M. de Charlus de haber sabido que su voz daba la impresión de albergarla, no se limitaba a interpretar, a modular aquellos trozos sentimentales. A menudo, mientras M. de Charlus hablaba, se oía su risa aguda y fresca de colegialas o de coquetas despellejando al prójimo con malicias de deslenguadas y lagartas.


    Contó que una mansión que había pertenecido a su familia, en la que había dormido María Antonieta y cuyo parque era de Lenótre[137], pertenecía ahora a los ricos financieros Israel, que la habían comprado. «Israel, ése es al menos el apellido que lleva esa gente, a mí me parece más un término genérico, étnico, que un nombre propio. Quién sabe, quizás esa clase de personas no lleven apellidos y se las designe únicamente por la colectividad a que pertenecen. ¡Da lo mismo! ¡Haber sido la mansión de los Guermantes y pertenecer a los Israel!, exclamó. Esto me recuerda aquella habitación del castillo de Blois donde el guarda que la enseñaba me dijo: Aquí es donde María Estuardo[138] hacía sus oraciones; y en ella es donde guardo yo ahora las escobas. Por supuesto, no quiero saber nada de esa mansión ahora deshonrada, como tampoco de mi prima Clara de Chimay que ha dejado a su marido[139]. Pero conservo la fotografía de la primera aún intacta, lo mismo que la de la princesa cuando sus grandes ojos sólo tenían miradas para mi primo. La fotografía adquiere un poco de la dignidad que le falta cuando deja de ser una reproducción de lo real y nos muestra cosas que ya no existen. Podría darle una, ya que ese género de arquitectura le interesa», le dijo a mi abuela. En ese instante, dándose cuenta de que de su bolsillo sobresalían unos ribetes de color de su pañuelo bordado, se apresuró a meterlo con el gesto asustado de una mujer pudibunda aunque no inocente disimulando encantos que, por exceso de escrúpulo, considera indecentes. «Imagínese, continuó, esa gente ha empezado por destruir el parque de Lenótre, hecho tan punible como dañar un cuadro de Poussin. Esos Israel deberían estar en la cárcel sólo por esto. ¡Verdad es, añadió sonriendo tras una pausa de silencio, que sin duda hay muchas otras cosas por las que deberían estar en ella! En todo caso, puede figurarse el efecto que produce un jardín de estilo inglés delante de una arquitectura como ésa». —«Pero la casa es del mismo estilo que el Petit Trianon, dijo Mme. de Villeparisis, y María Antonieta mandó hacer allí un jardín inglés[140]». —«Que a pesar de todo desluce la fachada de Gabriel, respondió el barón de Charlus. Evidentemente, hoy sería una barbarie destruir el Hameau. Pero, a despecho de lo que hoy pensemos, dudo mucho que, a este respecto, un capricho de Mme. Israel tenga el mismo prestigio que el recuerdo de la reina». Mientras, la abuela me había hecho señas para que subiese a acostarme, pese a la insistencia de Saint-Loup que, para gran vergüenza mía, había aludido delante de M. de Charlus a la tristeza que a menudo sentía yo por la noche antes de dormirme y que a su tío debía de parecerle una cosa muy poco viril. Remoloneé todavía un momento, luego me marché, y fue grande mi sorpresa cuando poco después, habiendo oído llamar a la puerta de mi cuarto y habiendo preguntado quién era, oí la voz de M. de Charlus decir en tono seco. «Soy Charlus. ¿Puedo entrar, señor? Señor, prosiguió en el mismo tono una vez que hubo cerrado la puerta, mi sobrino contaba hace un instante que tenía usted problemas antes de dormirse, y además que admiraba los libros de Bergotte. Como en mi equipaje tengo uno que probablemente no conozca, se lo traigo para ayudarle a pasar estos momentos en que no se siente usted feliz». Emocionado, di las gracias a M. de Charlus y le expresé, por el contrario, mi temor a que la indiscreción de Saint-Loup sobre mi malestar al llegar la noche me hubiese mostrado a sus ojos más estúpido aún de lo que era. «No, no, respondió con un acento más dulce. Quizá carezca usted de mérito personal, ¡son tan pocos los seres que lo tienen! Pero, al menos durante un tiempo, tiene usted juventud, y siempre es un elemento de seducción. Además, señor, no hay tontería mayor que considerar ridículos o censurables los sentimientos que no se experimentan. Yo amo la noche y usted me dice que le da miedo; me gusta oler las rosas y tengo un amigo a quien ese olor da fiebre. ¿Cree que, por eso, me figuro que vale menos que yo? Me esfuerzo por comprender todo y me guardo mucho de condenar nada. En suma, no se queje demasiado, no diré que esas tristezas no sean penosas, sé cuánto se puede sufrir por cosas que los demás no comprenderían. Pero al menos ha puesto usted su cariño en la abuela. Pasa mucho tiempo con ella. Y además es un afecto lícito, quiero decir un afecto correspondido. ¡Hay tantos de los que no puede decirse lo mismo!». Caminaba arriba y abajo por la habitación, mirando aquí un objeto, cogiendo más allá otro. Me daba la impresión de que tenía que anunciarme algo y no encontraba los términos adecuados. «Tengo conmigo otro volumen de Bergotte, voy a buscárselo», añadió, e hizo sonar la campanilla. Al cabo de un momento apareció un groom. «Vaya a buscarme a su maître d’hôtel. Aquí sólo él es capaz de hacer un recado con inteligencia», dijo M. de Charlus con altivez. «¿El señor Aimé, señor?», preguntó el groom. —«No sé su nombre, ah, sí, recuerdo haber oído que lo llamaban Aimé. Vamos, corra, tengo prisa». —«Ahora mismo vendrá, señor, precisamente acabo de verlo abajo», respondió el groom que quería dar la sensación de estar al tanto de todo. Pasó un rato. Volvió el groom. «Señor, M. Aimé está acostado. Pero yo puedo hacer el recado». —«No, basta con que le mande levantarse». —«No puedo, señor, no duerme aquí». —«Entonces, déjenos en paz». —«Pero señor, le dije una vez que se hubo ido el groom, es usted demasiado amable, un solo volumen de Bergotte me bastará». —«Después de todo, eso creo yo». M. de Charlus seguía caminando arriba y abajo. Transcurrieron así algunos minutos, luego, tras un instante de duda y conteniéndose en varias ocasiones, giró sobre sí mismo y con una voz que se había vuelto áspera, me lanzó «Buenas noches, señor» y se fue.


    Después de todos los elevados sentimientos que aquella noche le había oído expresar, a la mañana del día siguiente, que era el de su partida, en la playa, en el momento en que iba a tomar mi baño, como M. de Charlus se hubiese acercado para avisarme de que la abuela me esperaba en cuanto saliese del agua, quedé atónito al oírle decirme, pellizcándome el cuello, con una familiaridad y una risa vulgares: «¡Qué, vaya una manera de tomarle el pelo a la abuela, granujilla!». —«¡Cómo, señor, si la adoro!»— «Señor, me dijo alejándose un paso y con aire glacial, es usted joven todavía, debería aprovecharlo para aprender dos cosas, la primera, abstenerse de expresar sentimientos demasiado naturales para no dar lugar a sobreentendidos; la segunda, no lanzarse a responder a las cosas que le dicen sin haberse enterado antes de su significado. Si hace un momento hubiese tomado esa precaución, se habría evitado dar la impresión de hablar a tontas y a locas como un sordo, añadiendo así una ridiculez más a la de llevar esas anclas bordadas en el traje de baño. Le he prestado un libro de Bergotte que necesito. Hágamelo llegar dentro de una hora con ese maître d’hôtel de nombre ridículo y mal llevado, es de suponer que no siga durmiendo a esta hora. Me obliga usted a reconocer que anoche le hablé demasiado de las seducciones de la juventud, le habría prestado un servicio mejor señalándole su atolondramiento, sus inconsecuencias y sus incomprensiones. Espero, señor, que esta pequeña ducha no le resulte menos saludable que el baño. Pero no se quede así parado, porque podría coger frío. Buenos días, señor».


    Sin duda se arrepintió de estas palabras, porque poco tiempo después recibí —en una encuadernación de tafilete sobre cuya cubierta había sido incrustada una placa de cuero con incisión representando en semirrelieve una rama de miosotis— el libro que me había prestado y que yo le había hecho llegar, no por Aimé, que estaba «de salida», sino por el liftier.


    Una vez que M. de Charlus se hubo marchado, Robert y yo pudimos por fin ir a cenar a casa de Bloch. Ahora bien, durante aquella pequeña fiesta, comprendí que las historias que nuestro compañero encontraba, con excesiva indulgencia, divertidas, eran historias de M. Bloch padre, y que la persona «realmente singular» era siempre uno de sus amigos a quien él juzgaba así. Hay cierto número de personas que admiramos en la infancia, un padre más ingenioso que el resto de la familia, un profesor que adquiere a nuestros ojos la fascinación de la metafísica que nos descubre, un compañero más avanzado que nosotros (es lo que Bloch había sido para mí) que desprecia al Musset de «L'Espoir en Dieu[141]» cuando a nosotros todavía nos gusta, y que, cuando hayamos llegado al viejo Leconte o a Claudel[142], sólo se extasiará con


    
      À Saint-Blaise, à la Zuecca,


      Vous étiez, vous étiez bien aise [143] …

    


    («Por san Blas, en la Zuecca, / estabais, estabais muy contenta…»).


    añadiendo encima:


    
      Padoue est un fort bel endroit


      Où de très grands docteurs en droit…


      Mais j'aime mieux la polenta…


      … Passe dans son domino noir


      La Troppatelle[144].

    


    «Padua es un lugar muy bello / donde grandísimos doctores en derecho… / Mas yo prefiero la polenta… / Pasa en su dominó negro / la Troppatella».


    y de todas las «Nuits» sólo recuerda:


    
      Au Havre, devant l'Atlantique,


      À Venise, à Vaffreux Lido,


      Où vient sur L'herbe d'un tombeau


      Mourir la pâle Adriatique[145].

    


    «En el Havre, ante el Atlántico, / en Venecia, en el horrendo Lido, / donde viene sobre la hierba de una tumba / a morir el pálido Adriático».


    Ahora bien, de alguien que admiramos con toda confianza, recogemos y citamos con admiración cosas muy inferiores a otras que, entregados a nuestro propio gusto personal, rechazaríamos severamente, del mismo modo que un escritor utiliza en una novela, so pretexto de que son verdaderas, «palabras» y personajes que en el conjunto vivo son por el contrario un peso muerto, una parte mediocre. Los retratos que Saint-Simon escribió indudablemente sin admirarlos, son admirables, mientras que las agudezas que cita como deliciosas de gentes de ingenio que conoció, resultan mediocres o se han vuelto incomprensibles. No se hubiese dignado inventar lo que cuenta como algo muy sutil o colorido de Mme. Cornuel[146] o de Luis XIV, hecho que por lo demás podemos encontrar en otros muchos y que comporta diversas interpretaciones, de las que en este momento basta retener ésta: en el estado de ánimo en que uno «observa» está muy por debajo del nivel en que está cuando crea.


    Incrustado en mi compañero Bloch había pues un Bloch padre que, con un retraso de cuarenta años sobre su hijo, contaba anécdotas extravagantes y, desde el fondo de mi amigo, se reía lo mismo que el Bloch padre auténtico y visible, porque a la risa que este último soltaba


    no sin repetir dos o tres veces la última palabra para que su público saborease bien la historia, se añadía la risa ruidosa con que el hijo no dejaba de saludar en la mesa las historias de su padre. Por eso, después de haber dicho las cosas más agudas, el Bloch joven, mostrando la aportación recibida de su familia, nos contaba por trigésima vez algunas de las gracias que Bloch padre sólo sacaba (al mismo tiempo que su levita) los días solemnes en que Bloch hijo llevaba a alguien que mereciese la pena deslumbrar: uno de sus profesores, un «colega» que ganaba todos los premios o, aquella noche, Saint-Loup y yo. Por ejemplo: «Un crítico militar muy experto, que científicamente había deducido, con pruebas en la mano, por qué infalibles razones, en la guerra ruso-japonesa, los japoneses saldrían derrotados y los rusos vencerían[147]», o también: «Es un hombre eminente que pasa por un gran financiero en los medios políticos y por un gran político en los medios financieros». Eran anécdotas intercambiables con una del barón de Rothschild y otra de sir Rufus Israel, personajes puestos en escena de una manera equívoca que podía dar a entender que M. Bloch los había conocido personalmente.


    Yo mismo caí en la trampa y, por el modo en que M. Bloch padre habló de Bergotte, también creí que era viejo amigo suyo. Pero M. Bloch conocía a todas las celebridades «sin conocerlas», por haberlas visto de lejos en el teatro, en los bulevares. Llegaba a imaginarse además que su propia cara, su nombre y su personalidad no les eran desconocidos y que, cuando lo veían, a menudo estaban obligados a reprimir un furtivo deseo de saludarle. Que los hombres de mundo conozcan a los hombres de talento, en vivo, que los reciban a cenar, no implica que por eso los comprendan mejor. Pero cuando se ha vivido algo en el gran mundo, la estupidez de sus habitantes os hace desear demasiado vivir, y suponer demasiada inteligencia, en los ambientes oscuros donde sólo se conoce «sin conocer». De ello iba a darme cuenta hablando de Bergotte. M. Bloch no era el único que tenía éxito en su casa. Mi compañero lo tenía más aún con sus hermanas, a las que no cesaba de interpelar en tono gruñón, hundiendo la nariz en su plato; así las hacía llorar de risa. Habían adoptado además el lenguaje del hermano, que hablaban con soltura, como si hubiese sido obligatorio y el único digno de ser usado por personas inteligentes. Cuando nosotros llegamos, la mayor dijo a una de las pequeñas: «Vete a avisar a nuestro prudente padre y a nuestra venerable madre». —«Perras, les dijo Bloch, os presento al caballero Saint-Loup, el de las jabalinas ligeras, que ha venido a pasar unos días de Donciéres, la de moradas de piedra pulida, fecunda en caballos». Como su vulgaridad era equiparable a su erudición, el discurso solía terminar con alguna broma menos homérica: «Vamos, cerrad un poco más vuestros peplos de hermosos broches, ¿qué zalamerías son ésas? ¡Después de todo no es mi padre[148]!». Y las señoritas Bloch se derrumbaban en una tempestad de risas. Yo le dije a su hermano cuántas alegrías me había procurado al recomendarme la lectura de Bergotte cuyos libros había adorado.


    El señor Bloch padre que no conocía a Bergotte más que de lejos, y la vida de Bergotte sólo por las habladurías del patio de butacas, tenía una manera no menos indirecta de tener conocimiento de sus obras, con la ayuda de juicios de apariencia literaria. Vivía en el mundo del poco más o menos, donde se saluda en el vacío, donde se juzga en falso. En ese mundo, la inexactitud y la incompetencia no menguan la seguridad, al contrario. Gracias al benéfico milagro del amor propio, y dado que son pocas las personas que pueden tener amistades brillantes y conocimientos sólidos, cuantos carecen de ellos se creen incluso los más privilegiados porque la óptica de las escalas sociales hace que cualquier rango parezca el mejor a quien lo ocupa y que ve menos favorecidos que él, desafortunados y dignos de lástima, a los más grandes, a los que nombra y calumnia sin conocerlos, y juzga y desprecia sin comprenderlos. Y en los casos en que la multiplicación de los débiles méritos personales realizada por el amor propio no bastaría para asegurar a cada uno la dosis de felicidad, superior a la concedida a los otros, que le resulta necesaria, ahí está la envidia para colmar la diferencia. Verdad es que, cuando la envidia se expresa en frases desdeñosas, hay que traducir: «No quiero conocerle» por «no puedo conocerle». Éste es el sentido intelectual. Pero el sentido pasional es de hecho: «No quiero conocerle». Se sabe que no es cierto, pero no se dice sin embargo por simple artificio, se dice porque se siente así, y ello basta para suprimir la distancia, es decir para la felicidad.


    Como de este modo el egocentrismo permite a cada ser humano ver el universo tendido a sus pies y a uno mismo como su rey, M. Bloch se permitía el lujo de ser un rey despiadado cuando, por la mañana, mientras tomaba su chocolate, al ver la firma de Bergotte al pie de un artículo en el periódico apenas entreabierto, le otorgaba desdeñosamente una audiencia abreviada, emitía su sentencia y se otorgaba el confortable placer de repetir entre cada sorbo del hirviente brebaje: «Este Bergotte se ha vuelto ilegible. ¡Qué aburrido puede llegar a ser este animal! Es como para darse de baja en la suscripción. ¡Qué embrollado todo! ¡Qué rollo!». Y untaba otra rebanada.


    Aquella ilusoria importancia de M. Bloch padre se había extendido por otro lado un poco más allá del círculo de su propia percepción. En primer lugar, sus hijos lo consideraban un hombre superior. Los hijos siempre tienden bien a despreciar, bien a sobrevalorar a sus padres, y para un buen hijo su padre es siempre el mejor de los padres, al margen incluso de cualquier razón objetiva para admirarlo. Y tales razones no faltaban del todo en el caso de M. Bloch, hombre instruido, agudo y afectuoso con los suyos. Entre los familiares más allegados, se divertían con él de un modo especial; mientras en «sociedad» se juzga a la gente de acuerdo con un patrón por lo demás absurdo y según unas reglas falsas pero rígidas, por comparación con el conjunto de las demás personas elegantes, en el troceamiento de la vida burguesa, en cambio, las cenas y las veladas familiares giran en torno a personas que han sido declaradas agradables, divertidas, y que en el gran mundo no aguantarían dos noches en cartel. En ese medio, en fin, donde no existen las grandezas ficticias de la aristocracia, se las sustituye por distinciones más absurdas todavía. Por eso para su familia y hasta un grado de parentesco muy lejano, un presunto parecido en la forma del bigote y en la parte superior de la nariz hacía que llamasen a M. Bloch el «falso duque dAumale». (En el mundo de los botones de club, uno que lleva el gorro ladeado y la chaqueta muy ceñida para darse aires, según cree, de oficial extranjero, ¿no es para sus camaradas una especie de personaje?).


    El parecido era de lo más vago, pero se hubiera dicho que constituía un título. Todos repetían: «¿Bloch? ¿Cuál? ¿El duque d'Aumale[149]?», lo mismo que se dice: «¿La princesa Murat[150]? ¿Cuál? ¿La reina (de Nápoles)?». Cierto número de otros ínfimos indicios terminaban por darle a ojos de su parentela una pretendida distinción. Como no podía permitirse tener coche, M. Bloch alquilaba ciertos días una victoria descubierta de dos caballos de la Compañía y cruzaba el Bois de Boulogne, muellemente tendido de lado en el asiento, con dos dedos apoyados en las sienes y otros dos bajo el mentón, y si la gente que no lo conocía le juzgaba por ello un «jactancioso», en su familia estaban convencidos de que, en cuanto a chic, el tío Salomon habría podido dar lecciones al mismo Gramont-Caderousse[151]. Era de esas personas que cuando mueren, y por haber comido muchas veces en la misma mesa con el redactor jefe de esa hoja en un restaurante de los bulevares, son calificadas de «fisonomía bien conocida de los parisienses», por la crónica de sociedad del Radical[152]. M. Bloch nos confió a Saint-Loup y a mí que Bergotte sabía tan bien las razones por las que él, M. Bloch, no lo saludaba que, cuando lo veía en el teatro o en el círculo, volvía la vista hacia otra parte. Saint-Loup se puso colorado, pensando que ese círculo no podía ser el Jockey del que su padre había sido presidente. Por otra parte, debía de ser un círculo relativamente cerrado, porque, según nos dijo M. Bloch, en ese momento a Bergotte ya lo admitirían. Por eso, con el temor de «subestimar al adversario», Saint-Loup preguntó si aquel círculo era el de la calle Royale[153], considerado «rebajante» por la familia de Saint-Loup y donde sabía que eran admitidos ciertos israelitas. «No, respondió M. Bloch en tono despreocupado, altivo y avergonzado, es un círculo reducido, pero mucho más agradable, el Círculo de los Ganaches. En él se juzga con toda severidad a la galería». —«¿No es Sir Rufus Israel su presidente?», preguntó Bloch hijo a su padre para darle ocasión de una mentira honorable y sin sospechar que aquel financiero no gozaba a ojos de Saint-Loup del mismo prestigio que a los suyos. En realidad, sir Rufus Israel no tenía nada que ver con el Círculo de los Ganaches, pero sí uno de sus empleados. Como estaba en muy buenas relaciones con su patrón, disponía de las tarjetas de visita del gran financiero, y daba una a M. Bloch cuando éste viajaba en alguna línea de las que sir Rufus era administrador, lo cual permitía decir a Bloch padre: «Voy a pasarme por el círculo para pedir una recomendación de sir Rufus». Y la tarjeta le permitía impresionar a los jefes de tren. Las señoritas Bloch manifestaron más interés por Bergotte y, volviendo a él en vez de seguir con los «Ganaches», la menor preguntó a su hermano en el tono más serio del mundo por ignorar la existencia de expresiones distintas a las que empleaba su hermano para designar a las personas de talento: «¿Es realmente un tío asombroso ese Bergotte? ¿Pertenece a la categoría de tipos de primera, de tíos como Villiers[154] o Catulle[155]?»— «Le he visto en varios ensayos generales, dijo M. Nissim Bernard. Es torpe, una especie de Schlemihl[156]». Esta alusión al cuento de Chamisso no tenía nada de grave, pero el epíteto de Schlemihl formaba parte de aquel dialecto medio alemán, medio judío, cuyo uso encantaba a M. Bloch en la intimidad, mientras le parecía vulgar e inoportuno delante de extraños. Por eso lanzó una mirada severa a su tío. «Tiene talento», dijo Bloch. «¡Ah!», exclamó en tono grave la hermana, dando a entender que en aquellas condiciones podían perdonarme. «Todos los escritores tienen talento», observó en tono despectivo M. Bloch padre. «Hasta parece, añadió su hijo levantando el tenedor y entornando los ojos con un gesto diabólicamente irónico, que va a presentarse a la Academia». —«¡Quita allá! No tiene suficiente bagaje, respondió M. Bloch padre, que no parecía sentir por la Academia el mismo desprecio de su hijo y de sus hijas. No tiene el calibre necesario». —«Además, la Academia es un salón y Bergotte no goza de ningún prestigio», declaró el tío heredable de Mme. Bloch, personaje dulce e inofensivo cuyo apellido de Bernard quizá hubiese bastado para despertar por sí solo las dotes de diagnóstico de mi abuelo, aunque no le hubiese parecido suficientemente armónico con un rostro que parecía sacado del palacio de Darío y restaurado por Mme. Dieulafoy[157] si, elegido por algún aficionado ansioso de rematar con una corona oriental aquella figura de Susa, el nombre de pila de Nissim no hubiese hecho planear sobre ella las alas de algún toro androcéfalo de Jorsabad[158]. Pero M. Bloch no cesaba de insultar a su tío, ya fuese porque le irritaba la campechanía indefensa de su víctima, ya porque, como la villa la pagaba M. Nissim Bernard, el beneficiario quisiese demostrar que conservaba su independencia y sobre todo que no trataba de asegurarse con zalamerías la futura herencia del ricacho[159]. A éste, lo que sobre todo le molestaba era aquel trato tan grosero delante del maître d’hotel. Masculló una frase ininteligible en la que sólo se distinguía: «Cuando los mescoreos están ahí». Mescoreo designa en la Biblia al siervo de Dios. En familia, los Bloch utilizaban este término para designar a los criados, y siempre se divertían con él porque la seguridad de no ser entendidos ni por los cristianos ni por los propios criados exaltaba en M. Nissim Bernard y en M. Bloch su doble particularismo de «amos» y de «judíos». Mas esta última causa de satisfacción se tornaba descontento si había gente. Entonces, cuando M. Bloch oía a su tío decir «mescoreos», le parecía que dejaba traslucir demasiado su lado oriental, lo mismo que una cocotte que invita a sus amigas junto con gente bien se enfada si aquéllas aluden a su oficio de cocotte o emplean palabras malsonantes. Por eso, lejos de producir efecto alguno sobre M. Bloch el ruego de su tío, aquél, fuera de sí, no pudo contenerse. Y ya no perdió ocasión de soltar invectivas contra el desventurado tío.


    «Naturalmente, cuando hay que decir alguna tontería ridicula, se puede estar seguro de que usted no la desaprovecha. Porque usted sería el primero en lamerle[160] los pies si estuviese aquí», gritó M. Bloch mientras M. Nissim Bernard inclinaba tristemente hacia su plato la barba ensortijada del rey Sargón. Mi compañero, desde que se había dejado la suya, que tenía tan rizada y con reflejos igual de azulados, se parecía mucho a su tío abuelo. «¿Conque es usted hijo del marqués de Marsantes? Pero si yo le conocí mucho», dijo M. Nissim Bernard a Saint-Loup. Me figuré que quería decir «conocido» en el sentido con que el padre de Bloch decía conocer a Bergotte, es decir, de vista. Pero añadió: «Su padre era uno de mis buenos amigos». Mientras, Bloch se había puesto excesivamente colorado, su padre parecía muy contrariado, y las señoritas Bloch trataban de contener la risa. Y es que, en el caso de M. Nissim Bernard el gusto por la ostentación, contenido en M. Bloch padre y en sus hijos, había engendrado el hábito de la mentira perpetua. Por ejemplo, de viaje y en el hotel, M. Nissim Bernard, como habría podido hacer M. Bloch padre, ordenaba a su ayuda de cámara llevarle todos sus periódicos al comedor, en mitad del almuerzo, cuando todo el mundo se encontraba allí, para que se viese que viajaba con su ayuda de cámara. Pero a las personas con quienes se relacionaba en el hotel, el tío les decía, cosa que el sobrino no hubiese hecho nunca, que era senador. Por seguro que estuviese de que un día sabrían que ese título era usurpado, en el momento no podía resistir al impulso de atribuírselo. Para M. Bloch, las mentiras del tío y todos los disgustos que le causaban eran un tormento. «No le haga caso, es amigo de gastar bromas», dijo por lo bajo Saint-Loup, más interesado aún porque sentía mucha curiosidad por la psicología de los embusteros. «Más mentiroso todavía que el itacense Odiseo, a quien Atenea llamaba sin embargo el más mentiroso de los hombres[161]», completó nuestro camarada Bloch. «¡Vaya, qué casualidad!, exclamó M. Nissim Bernard, ¡quién iba a decirme a mí que cenaría con el hijo de mi amigo! Pues en mi casa de París tengo una fotografía de su padre y muchas cartas suyas. Siempre me llamaba “tío”, nunca se supo por qué. Era un hombre encantador, deslumbrante. Recuerdo una cena en mi casa, en Niza, donde también estaban Sardou, Labiche, Augier[162] …». —«Moliere, Racine, Corneille», continuó irónico M. Bloch padre, cuyo hijo remató la enumeración añadiendo: «Plauto, Menandro, Kalidasa[163]». Ofendido, M. Nissim Bernard interrumpió bruscamente su relato y, privándose ascéticamente de un gran placer, permaneció mudo hasta el final de la cena. «Saint-Loup el del broncíneo casco, dijo Bloch, sírvase un poco más de ese pato de muslos pingües de grasa sobre los que ha derramado el ilustre inmolador de aves numerosas libaciones de vino tinto». Por lo general, después de haber sacado de sus bodegas para un compañero notable las historias sobre sir Rufus Israel y otros, M. Bloch, seguro de haber conmovido hasta el enternecimiento a su hijo, se retiraba para no «mancillarse» a ojos del «colegial». Sin embargo, en ocasiones de capital importancia, por ejemplo cuando su hijo pasó el examen de oposición, M. Bloch añadía a la serie habitual de anécdotas esta reflexión irónica, que solía reservar para sus amigos personales y que dedicó a los de Bloch hijo, con gran orgullo por parte de éste: «El gobierno ha estado imperdonable. ¡No ha consultado a M. Coquelin[164]! M. Coquelin ha hecho saber que estaba descontento». (El señor Bloch presumía de ser reaccionario y despreciar a las gentes de teatro).


    Pero las señoritas Bloch y su hermano se pusieron rojos hasta las orejas de lo impresionados que quedaron cuando Bloch padre, para mostrarse regio hasta el final con los dos «compinches[165]» de su hijo, mandó traer champán y anunció sin darle importancia que, para «festejarnos», había reservado tres butacas para la representación que esa misma noche daba en el Casino una compañía de ópera cómica. Lamentaba no haber podido conseguir un palco. Estaban todos cogidos. Además, él mismo las había probado a menudo, y se estaba mejor en el patio de butacas. Pero si el defecto de su hijo, es decir lo que su hijo creía invisible para los demás, era la grosería, el del padre era la avaricia. Así que, con el nombre de champán hizo servir un vinillo espumoso en una jarra, y con el de butacas había encargado unas sillas de patio que costaban la mitad, milagrosamente persuadido por la intervención divina de su defecto de que ni en la mesa ni en el teatro (donde todos los palcos estaban vacíos) nadie se daría cuenta de la diferencia. Después de habernos dejado mojar los labios en unas copas lisas que su hijo adornaba con el nombre de «cráteras de flancos profundamente abiertos», M. Bloch nos hizo admirar un cuadro tan estimado por él que se lo llevaba consigo a Balbec. Nos dijo que era un Rubens. Saint-Loup le preguntó ingenuamente si estaba firmado. M. Bloch respondió ruborizándose que había mandado cortar la firma por culpa del marco, cosa que carecía de importancia porque no pensaba venderlo. Luego nos despidió rápidamente para sumergirse en el Journal officiel, cuyos números tenían invadida toda la casa y cuya lectura se le había vuelto necesaria, según nos dijo, «por su situación parlamentaria», sin proporcionarnos más detalles sobre la naturaleza exacta de la misma. «Voy a coger una bufanda, nos dijo Bloch, porque Céfiro y Bóreas se disputan furiosamente el mar fecundo en peces, y a poco que nos retrasemos después del espectáculo, no volveremos antes de las primeras luces de Eos, la de los dedos de púrpura[166]. A propósito, preguntó a Saint-Loup cuando salimos, y yo me eché a temblar porque comprendí que Bloch hablaba en aquel tono irónico refiriéndose a M. de Charlus, ¿quién era el eximio fantoche de traje oscuro que le vi a usted pasear el otro día por la mañana por la playa?». —«Mi tío», respondió Saint-Loup, molesto. Desgraciadamente, una «mete-dura de pata» estaba muy lejos de parecer a Bloch cosa digna de evitarse. Se desternilló de risa: «Mis más expresivos cumplidos, habría debido adivinarlo, tiene un excelente chic, y una impagable facha de chocho de la mejor familia». —«Se equivoca usted de medio a medio, es muy inteligente», replicó Saint-Loup furioso. «Lo lamento, porque entonces es menos perfecto. Además, me gustaría mucho conocerle porque estoy seguro de escribir historias de primer orden sobre tipos así. Verlo pasar es para morirse de risa. Pero dejaría a un lado el aspecto caricaturesco, bastante despreciable en el fondo para un artista enamorado de la belleza plástica de las frases, de esa jeta que, perdóneme, me hizo desternillarme de risa un buen rato, y pondría de relieve el lado aristocrático de su tío, que en última instancia produce un efecto bestial y, pasado el primer momento de risa, impresiona por su gran estilo. Pero, dijo dirigiéndose esta vez a mí, hay algo, en un orden de ideas absolutamente distinto, sobre lo que quiero preguntarte, y cada vez que estamos juntos, algún dios, bienaventurado habitante del Olimpo, me hace olvidarme por completo de pedirte ese dato que ya hubiera podido serme y que seguramente me será de mucha utilidad. ¿Quién es esa hermosa criatura con la que te vi en el Jardín de Aclimatación, acompañada por un caballero a quien creo conocer de vista y por una muchacha de larga cabellera?». Me había dado cuenta de que Mme. Swann no recordaba el nombre de Bloch, puesto que había dicho otro y había calificado a mi amigo de agregado en un ministerio en el que luego nunca se me ocurrió averiguar si había entrado. Pero ¿cómo era posible que Bloch ignorase su nombre si, por lo que entonces ella me había dicho, se lo habían presentado? Estaba tan atónito que permanecí un instante sin contestar. «En cualquier caso, mis cumplidos más expresivos, me dijo, no has debido de aburrirte con ella. Yo la había conocido pocos días antes en el tren del Cinturón[167]. Tuvo a bien desabrochar el suyo en favor de tu servidor, nunca he pasado momentos tan agradables, y estábamos a punto de tomar todas las disposiciones para vernos otro día cuando una persona que ella conocía tuvo el mal gusto de subir en la penúltima estación». El silencio que guardé no pareció ser del agrado de Bloch. «Esperaba saber, gracias a ti, sus señas, me dijo, para ir a degustar a su casa varias veces por semana los placeres de Eros, caros a los dioses, pero no insisto ya que adoptas discreción con una profesional que se me entregó tres veces seguidas y de la manera más refinada, entre París y el Point-du-Jour[168]. Ya volveré a encontrarla alguna otra noche». Fui a ver a Bloch después de aquella cena, él me devolvió la visita, pero yo había salido y, cuando preguntaba por mí, le vio Françoise, que por causalidad, y aunque él hubiese ido a Combray, nunca lo había visto hasta entonces. De modo que sólo sabía que uno «de los señores» que yo conocía había pasado para verme, sin saber «a qué efecto», vestido de cualquier manera y que no le había causado gran impresión. Ahora bien, por más que yo supiese que ciertas ideas sociales de Françoise siempre me resultarían impenetrables, y que en parte quizá se basaban en confusiones de palabras, de nombres trastocados por ella una vez y para siempre, yo, que desde hacía mucho tiempo había renunciado a plantearme preguntas en estos casos, no pude dejar de averiguar, por lo demás inútilmente, qué cosa inmensa podía representar el nombre de Bloch para Françoise. Porque nada más decirle que el joven al que había visto era M. Bloch, retrocedió varios pasos, de grandes que fueron su estupor y su decepción. «¿Cómo? ¿Eso es M. Bloch?», exclamó con gesto aterrado, como si un personaje tan prestigioso hubiese debido tener una apariencia que «revelase» inmediatamente que se estaba en presencia de un grande de la tierra, y, a semejanza de alguien que considera que un personaje histórico no está a la altura de su reputación, repetía, en un tono impresionado y en el que se advertían para el futuro los gérmenes de un escepticismo universal: «¿Cómo? ¡Eso es M. Bloch! ¡Ah, quién lo hubiese dicho al verlo!». Y parecía guardarme rencor como si yo alguna vez le hubiese «sobrevalorado» a Bloch. Sin embargo tuvo la bondad de añadir: «Bueno, por más M. Bloch que sea, el señor bien puede decir que no es menos que él».


    Respecto a Saint-Loup, a quien adoraba, pronto sufrió Françoise una desilusión de otra clase, y de menor duración: se enteró de que era republicano. Ahora bien, aunque hablando por ejemplo de la reina de Portugal dijese, con esa falta de respeto que entre la gente del pueblo es el respeto supremo: «Amelia, la hermana de Felipe[169]», Françoise era monárquica. Pero sobre todo que un marqués, y un marqués que la había deslumbrado, fuese partidario de la República, le parecía inconcebible. La ponía de tan mal humor como si yo le hubiese regalado una cajita y, creyéndola de oro, me hubiese dado las gracias con efusión, para luego enterarse por un joyero de que sólo estaba chapada. Se apresuró a retirar su estima a Saint-Loup, pero no tardó en devolvérsela, tras haber reflexionado que, siendo el marqués de Saint-Loup, no podía ser republicano, que se limitaba a fingir por interés, porque con el gobierno que teníamos eso podía convenirle. Cesaron desde ese momento su frialdad hacia él y su despecho conmigo. Y cuando hablaba de Saint-Loup, decía: «Es un hipócrita», con una sonrisa amplia y benévola que permitía comprender que de nuevo le «consideraba» tanto como el primer día y que le había perdonado.


    Pero la sinceridad y el desinterés de Saint-Loup eran por el contrario absolutos y era esa misma gran pureza moral la que, no pudiendo quedar plenamente satisfecha en un sentimiento egoísta como el amor, no hallando en él por otro lado la imposibilidad que para mí, por ejemplo, existía de encontrar su alimento espiritual en otra parte que en uno mismo, lo volvía realmente capaz, tanto como a mí incapaz, de amistad.


    No se equivocaba menos Françoise sobre Saint-Loup cuando decía que daba la impresión de no despreciar al pueblo, pero que no era cierto, y que bastaba con verle cuando montaba en cólera con su cochero. En efecto, en alguna ocasión Robert le había reñido con cierta dureza, que en su caso indicaba menos sentimiento de diferencia que de igualdad entre las clases. «Pero, me contestó en respuesta a mis reproches por haber tratado con alguna dureza a aquel cochero, ¿por qué tengo que fingir y hablarle con cortesía? ¿No es mi igual? ¿No está tan cerca de mí como mis tíos o mis primos? ¡Se diría que, en opinión de usted, debería tratarlo con miramientos, como a un inferior! Habla usted como un aristócrata», añadió desdeñoso.


    En efecto, si había una clase contra la que tuviese prevenciones y manifestase parcialidad, ésta era la aristocracia, hasta el punto de que admitir la superioridad de un hombre de mundo le resultaba tan difícil como fácil le parecía admitir la de un hombre del pueblo. Una vez, cuando le hablaba de la princesa de Luxembourg, a la que yo había encontrado con su tía, me dijo: «Una imbécil, como todas las de su clases. Por otra parte es algo prima mía». Con semejante prejuicio contra las gentes con las que mantenía trato, rara vez acudía a sus reuniones, y la actitud despectiva u hostil que adoptaba en ellas aumentaba más todavía en todos sus parientes cercanos el disgusto por sus relaciones con una mujer «de teatro», relaciones a las que acusaban de serle fatales y, sobre todo, de haber desarrollado en Saint-Loup aquel espíritu de denigración, aquel mal espíritu, de haberlo «desviado», con la esperanza de que se «desclasase» por completo. Por eso, muchos personajes fatuos del faubourg Saint-Germain eran despiadados cuando hablaban de la amante de Robert. «Las rameras hacen su trabajo, decían, valen tanto como las otras; ¡pero ésta, no! ¡No se lo perdonaremos! Está haciendo mucho daño a alguien que amamos». Desde luego, no era el primero al que habían cazado así. Pero los otros se divertían como hombres de mundo, seguían pensando como hombres de mundo en política y en todo. Él, en cambio, según su familia estaba «agriado». No se daban cuenta de que para muchos jóvenes de mundo —que, de otro modo, seguirían siendo incultos de espíritu, toscos en sus amistades, sin gusto ni finura— es con mucha frecuencia su querida la que resulta su verdadero maestro y las relaciones de este tipo la única escuela de moral que los inicia en una cultura superior, en la que aprenden el valor de los conocimientos desinteresados. Hasta entre el bajo pueblo (que desde el punto de vista de la grosería se parece muchas veces al gran mundo), la mujer más sensible, más fina, mas ociosa, manifiesta curiosidad por ciertas delicadezas, respeta algunos atractivos del sentimiento y del arte que, incluso sin comprenderlos, sitúa sin embargo por encima de lo que más codiciable parecía en el hombre: el dinero, la posición. Así que, se trate de la querida de un joven clubman como Saint-Loup o de un joven obrero (los electricistas por ejemplo militan hoy en las filas de la verdadera Caballería), su amante siente por ella demasiada admiración y respeto para no hacerlos extensivos a lo que ella respeta y admira; y para él la escala de valores se invierte. A causa incluso de su sexo, ella es débil, sufre alteraciones nerviosas, inexplicables, que en un hombre, e incluso en otra mujer, una mujer de la que él sea sobrino o primo, habrían hecho sonreír a aquel joven vigoroso. Pero no soporta ver sufrir a la que ama. El joven noble que como Saint-Loup tiene una querida, se acostumbra cuando va a cenar con ella a la taberna a llevar en el bolsillo el valerianato que ella puede necesitar, ordena al mozo, con determinación y sin ironía, que extreme su cuidado para cerrar las puertas sin ruido, que no ponga musgo húmedo sobre la mesa, a fin de evitar a la amiga esas indisposiciones que por su parte nunca ha sentido, que para él forman un mundo oculto en cuya realidad ella le ha enseñado a creer, indisposiciones que ahora compadece sin tener necesidad de conocerlas, que compadecerá incluso cuando sean otras y no ella quienes las sufran. La amante de Saint-Loup —como los primeros monjes de la Edad Media en la cristiandad— le había inculcado piedad hacia los animales, a los que amaba apasionadamente, tanto que nunca daba un paso sin llevar consigo su perro, sus canarios y sus loros; Saint-Loup velaba por ellos con cuidados de madre y trataba de brutos a la gente que no es buena con los animales. Por otro lado, una actriz, o una sedicente actriz como la que vivía con él —fuese inteligente o no, cosa que yo ignoraba—, haciendo que le resultase tedioso el trato de las mujeres de la buena sociedad y considerando un deber ingrato la obligación de ir a una velada, le había preservado del esnobismo y curado de la frivolidad. Si, gracias a ella, las relaciones mundanas ocupaban menos espacio en la vida de su joven amante, a cambio, mientras que si hubiese sido un simple hombre de salón la vanidad o el interés habrían marcado con un tinte de rudeza el trato con sus amistades, su querida le había enseñado a tratarlas con nobleza y refinamiento. Con su instinto de mujer, y apreciando en los hombres sobre todo ciertas cualidades de sensibilidad que, de no ser por ella, su amante tal vez hubiese apreciado mal o tomado a broma, no había tardado en distinguir entre los amigos de Saint-Loup al que sentía por él un verdadero afecto, y en preferirlo. Sabía obligar a su amante a sentir gratitud hacia ese amigo, a demostrársela, a fijarse en las cosas que lo agradaban, en las que lo entristecían. Y al cabo de poco tiempo, Saint-Loup, sin que ella tuviera ya que advertírselo, empezó a preocuparse de todo esto, y en Balbec, donde ella no estaba, por mí, a quien ella nunca había visto y de quien él quizá ni siquiera aún le había hablado en sus cartas, por propio impulso cerraba la ventanilla del coche en que yo estaba, se llevaba las flores que me hacían sentirme mal, y cuando tuvo que despedirse de varias personas a la vez, al marcharse se las arregló para decirles adiós un poco antes y quedarse a solas y en último lugar conmigo, para marcar una diferencia entre ellas y yo, para tratarme de forma distinta que a los demás. Su amante había abierto su mente a lo invisible, había infundido seriedad a su vida y delicadeza en su corazón, pero todo esto se le escapaba a una familia que, desolada, repetía: «Esa mala pécora acabará matándolo, y mientras tanto lo deshonra». Cierto es que había terminado de sacar de ella todo el bien que podía hacerle; y ahora aquella mujer sólo era causa de un sufrimiento incesante, porque había empezado a detestarle y lo torturaba. Un buen día había empezado a encontrarlo necio y ridículo, porque así se lo habían asegurado los amigos que tenía entre los jóvenes autores y actores, y a su vez repetía lo que le habían dicho con esa pasión, esa falta absoluta de reservas que siempre demostramos cuando provienen de fuera y adoptamos opiniones y costumbres que hasta ese momento ignorábamos por completo. Como aquellos cómicos, proclamaba que entre ella y Saint-Loup había un abismo infranqueable, porque eran de otra raza, porque ella era una intelectual mientras él, aunque pretendiese serlo, era de nacimiento un enemigo de la inteligencia. Este punto de vista le parecía profundo y trataba de verificarlo en las palabras más insignificantes, en los mínimos gestos de su amante. Pero cuando los mismos amigos la hubieron convencido, además, de que, en una compañía tan poco apropiada para ella, estaba destruyendo las grandes esperanzas que, según decían, había suscitado, que su amante terminaría influyendo sobre ella, que viviendo con él comprometía su futuro de artista, a su desprecio por Saint-Loup se añadió el mismo odio que si él se hubiese empeñado en querer inocularle una enfermedad mortal. Le veía lo menos posible, aunque seguía aplazando el momento de una ruptura definitiva, que a mí me parecía muy poco verosímil. Saint-Loup hacía por ella tales sacrificios que, a menos de que fuese fascinante (porque él nunca había querido enseñarme su fotografía, diciéndome: «En primer lugar no es una belleza, y además porque no sale bien en las fotos, son instantáneas que yo mismo he hecho con mi Kodak[170], y le darían a usted una idea falsa»), parecía difícil que encontrase otro hombre dispuesto a hacerlos similares. No pensaba yo que cierta manía por hacerse un nombre, incluso cuando no se tiene talento, que la estima, la simple estima privada, de personas que os inspiran respeto puedan ser, incluso para una pequeña cocotte (tal vez no fuera éste el caso con la amante de Saint-Loup), motivos más determinantes que el placer mismo de ganar dinero. Saint-Loup, que, sin comprender bien lo que pasaba por la cabeza de su amante, no la creía del todo sincera, ni en los reproches injustos ni en las promesas de amor eterno, tenía sin embargo a ratos la sensación de que en cuanto pudiese rompería con él, y por eso, movido sin duda por el instinto de conservación de su amor, más clarividente acaso de lo que era el propio Saint-Loup, empleando además un espíritu práctico que en él se conciliaba con los arrebatos más grandes y más ciegos del corazón, se había negado a dotarla de un capital, y, aunque había pedido prestada una enorme cantidad de dinero para que no le faltase de nada, no se lo iba entregando sino día a día. Y sin duda, en caso de que realmente hubiese pensado en dejarle, tendría que esperar fríamente a reunir «su hucha», lo cual, con las sumas que Saint-Loup le daba, exigiría desde luego un tiempo muy breve, pero al fin y al cabo un tiempo concedido como suplemento para prolongar la felicidad de mi nuevo amigo —o su desgracia.


    Este período dramático de sus relaciones-que ahora había llegado a su punto más agudo, más cruel para Saint-Loup, porque le había prohibido quedarse en París, donde su presencia la irritaba, y le había obligado a pasar su permiso en Balbec, cerca de su guarnición —había comenzado una noche en casa de una tía de Saint-Loup, quien había conseguido de ésta que su amiga fuese para recitar ante numerosos invitados fragmentos de una pieza simbolista que una vez había interpretado en un teatro de vanguardia y por la que le había hecho compartir la admiración que ella misma sentía.


    Pero cuando había aparecido, con un gran lirio en la mano, en un vestido copiado del Ancilla Domini[171], después de haber convencido a Robert de que era una auténtica «visión de arte», su entrada había sido acogida por aquella reunión de caballeros de círculo y de duquesas con sonrisas que el tono monótono de la salmodia, la rareza de ciertas palabras y su frecuente repetición habían transformado en accesos de risa, al principio sofocadas y luego tan irresistibles que la pobre recitante no había podido continuar. Al día siguiente, la tía de Saint-Loup había sido unánimemente censurada por haber permitido aparecer en su casa a una artista tan grotesca. Un duque muy conocido no le ocultó que sólo debía culparse a sí misma de aquellas críticas: «¡Además, qué demonio, a nosotros no se nos sacan números de esa fuerza! Si por lo menos esa mujer tuviese talento, pero ni lo tiene ni tendrá nunca ninguno. ¡Caramba! París no es tan estúpido como tanto gustan decir. La sociedad sólo está compuesta de imbéciles. Esta damisela pensó evidentemente que iba a asombrar a París. Pero París no se asombra con tan poco y de todos modos hay cosas que nunca nos harán tragar».


    En cuanto a la artista, salió diciendo a Saint-Loup: «Pero ¿en qué casa de pavas, de zorras sin educación y de patanes me has metido? Prefiero que lo sepas, no había ni uno, de los hombres allí presentes, que no me haya guiñado el ojo o dado golpecitos con el pie, y como yo no he hecho caso a sus insinuaciones han intentado vengarse».


    Palabras que habían transformado la antipatía de Robert por las gentes de su mundo en un horror mucho más profundo y doloroso y que le inspiraban particularmente quienes menos lo merecían, unos parientes solícitos que, delegados por la familia, habían tratado de persuadir a la amiga de Saint-Loup de que rompiese con él, iniciativa que su querida le presentaba como inspirada por el amor que sentían por ella. Aunque hubiese dejado de tratarlos inmediatamente, Robert pensaba, cuando se encontraba lejos de su amiga como ahora, que ellos u otros lo aprovechaban para volver a la carga y tal vez habían logrado sus favores. Y cuando hablaba de los vividores que engañan a sus amigos, intentan corromper a las mujeres, tratan de llevarlas a casas de citas, su rostro respiraba sufrimiento y odio. «Los mataría con menos remordimiento que a un perro, que por lo menos es un animal agradable, leal y fiel. Esta gente sí que se merece la guillotina, mucho más que los desgraciados impulsados al crimen por la miseria y por la crueldad de los ricos».


    Pasaba la mayor parte de su tiempo enviando a su amante cartas y telegramas. Cada vez que, además de haberle prohibido ir a París, ella encontraba, a distancia, el modo de reñir con él, yo me enteraba por su cara descompuesta. Como su querida no le decía nunca lo que tenía que reprocharle, suponiendo que acaso, si no se lo decía, era porque tampoco ella lo sabía y porque simplemente estaba harta de él, Saint-Loup habría querido, sin embargo, tener unas explicaciones, y le escribía: «Dime qué he hecho mal. Estoy dispuesto a reconocer mis errores», porque la pena que sentía acababa por convencerle de que había obrado mal.


    Mas ella le hacía esperar indefinidamente unas respuestas que, además, carecían de sentido. Así que casi siempre era con la frente fruncida como yo veía a Saint-Loup volver, y muchas veces con las manos vacías, de correos, adonde —el único, junto con Françoise, de todo el hotel— iba a buscar o a llevar en persona sus cartas, él por impaciencia de enamorado, ella por desconfianza de criada. (Los telegramas le obligaban a una caminata mucho mayor).


    Cuando unos días después de la cena en casa de los Bloch la abuela me dijo con aire satisfecho que Saint-Loup acababa de preguntarle si antes de que él se fuese de Balbec no quería que la retratase, y cuando vi que para eso se había puesto su toilette más elegante y dudaba entre distintos peinados, sentí cierta irritación ante aquella niñería que tanto me asombraba en ella. Llegué incluso a preguntarme si no estaría yo equivocado sobre la abuela, si no la ponía a demasiada altura, si estaba tan distante como siempre había creído yo de lo que concernía a su persona, si no tenía lo que más ajeno me parecía a ella, coquetería.


    Por desgracia, ese desagrado que me producía aquel proyecto de sesión fotográfica y sobre todo la satisfacción que a la abuela parecía inspirarle, lo dejé traslucir con suficiente claridad como para que Françoise se diese cuenta e involuntariamente se apresurase a incrementarlo echándome un discurso sentimental y emotivo al que no quise parecer que me adhería. «Oh, señor, a esta pobre señora que ha de alegrarse tanto de que la retraten, y que incluso va a ponerse el sombrero que su vieja Françoise le ha arreglado, hay que dejar que lo haga, señor». Me convencí de que no era crueldad de mi parte burlarme de la sensibilidad de Françoise, recordando que mi madre y mi abuela, mis modelos en todo, también lo hacían a menudo. Pero la abuela, dándose cuenta de que parecía enfadado, me dijo que si aquella sesión de pose podía contrariarme, renunciaría. No quise, le aseguré que no veía el menor inconveniente y la dejé arreglarse, mas creí dar muestra de penetración y de fuerza diciéndole unas cuantas frases irónicas e hirientes destinadas a neutralizar el placer que parecía encontrar en el hecho de ser fotografiada, de modo que si fui obligado a ver el magnífico sombrero de la abuela, al menos logré que desapareciese de su semblante aquella expresión gozosa que habría debido hacerme feliz y que, como con tanta frecuencia ocurre mientras todavía están vivas las criaturas que más queremos, nos parece la exasperante manifestación de un defecto mezquino antes que la forma preciosa de la felicidad que tanto desearíamos procurarles. Mi mal humor provenía sobre todo de que aquella semana la abuela me había dado la impresión de rehuirme y de que no había podido tenerla ni un instante para mí, ni de día ni de noche. Cuando por la tarde volvía para estar un rato a solas con ella, me decían que no estaba; o se encerraba con Françoise para celebrar largos conciliábulos que no me estaba permitido interrumpir. Y cuando, después de haber pasado fuera la velada con Saint-Loup, pensaba durante el trayecto de vuelta en el instante en que iba a poder encontrarla y abrazarla, por más que esperaba a que diese en el tabique los habituales golpecitos para decirme que entrase a darle las buenas noches, no oía nada; acababa acostándome algo enfadado con la abuela porque me privaba, con una indiferencia tan nueva de su parte, de una alegría con la que tanto había contado, y seguía, con el corazón palpitante como cuando era niño, escuchando la pared que permanecía muda, y terminaba durmiéndome llorando[172].


    [image: Racimo]


    Aquel día, como los precedentes, Saint-Loup se había visto obligado a ir a Donciéres, donde, en espera de que volviese de manera definitiva, ahora siempre tendrían necesidad de él hasta el final de la tarde. Yo lamentaba que no estuviese en Balbec. Había visto apearse de un carruaje y entrar, unas en el salón de baile del Casino, otras en la heladería, unas muchachas que, de lejos, me habían parecido fascinantes. Me encontraba en uno de esos períodos de la juventud, carentes de un amor particular, vacantes, en los que —como un enamorado de la mujer que ama— por todas partes uno desea, busca, ve la Belleza. Entonces un solo rasgo real —lo poco que se distingue de una mujer vista de lejos, o de espaldas— nos permite proyectar la Belleza delante de nosotros, nos figuramos haberla reconocido, nuestro corazón late, apresuramos el paso y siempre seguiremos convencidos a medias de que era ella, con tal de que la mujer haya desaparecido: sólo si podemos alcanzarla comprendamos nuestro error.


    Por otra parte, más indispuesto cada vez, me veía tentado a sobrestimar los placeres más simples por las dificultades mismas que encontraba para alcanzarlos. Por todas partes creía ver mujeres elegantes, porque estaba demasiado cansado si era en la playa, por mi mucha timidez si era en el Casino o en una pastelería, para acercarme a ellas. Sin embargo, si debía morir pronto, me habría gustado saber cómo estaban hechas de cerca, en realidad, las muchachas más hermosas que puede ofrecer la vida, aunque hubiese sido otro y no yo, nadie incluso, quien debiese aprovechar aquella oferta (de hecho, no me daba cuenta de que en el origen de mi curiosidad había un deseo de posesión). Habría encontrado valor suficiente para entrar en el salón de baile si Saint-Loup hubiese estado conmigo. Pero solo, me quede simplemente delante del Grand-Hôtel esperando el momento de ir a buscar a la abuela, cuando, casi todavía en la otra punta del dique donde con su movimiento formaban una singular mancha, vi avanzar cinco o seis chiquillas, tan distintas por el aspecto y las maneras de todas las personas a que estábamos acostumbrados en Balbec como habría podido serlo, llegada de no se sabe dónde, una bandada de gaviotas que da a pasos contados por la playa —mientras las rezagadas alcanzan a las otras revoloteando— un paseo cuya finalidad resulta tan oscura a los bañistas que parecen no ver, como claramente definida para su mente de pájaros.


    Una de aquellas desconocidas empujaba delante de sí, con la mano, una bicicleta[173]; otras dos llevaban clubs[174] de golf; y su indumentaria contrastaba con la de las otras muchachas de Balbec, entre las que había algunas que se dedicaban a los sports, pero sin adoptar para eso un traje especial.


    Era la hora en que damas y caballeros iban todos los días a dar su vuelta por el dique, expuestos a los rayos implacables de los impertinentes que sobre ellos clavaba, como si hubiesen sido portadores de alguna tara que ella tenía que inspeccionar hasta en sus menores detalles, la esposa del presidente de Audiencia, orgullosamente sentada delante del quiosco de música, en medio de aquella temida hilera de sillas donde dentro de poco, pasando de actores a críticos, ellos mismos irían a instalarse para juzgar a su vez a los que desfilarían por delante. Todas aquellas personas que caminaban a lo largo del dique balanceándose con tanta violencia como si hubiese sido el puente de un barco (porque no eran capaces de levantar una pierna sin mover al mismo tiempo el brazo, volver la vista, enderezar los hombros, compensar con un movimiento balanceado del lado opuesto el movimiento que acababan de hacer al otro lado, y congestionar el rostro) y que, fingiendo no ver para que se creyese que no se ocupaban de ellas, pero mirando a hurtadillas, para no correr el riesgo de chocar, a las personas que caminaban en la misma dirección o venían en sentido opuesto, terminaban por el contrario chocando, tropezando con ellas, porque a su vez habían sido objeto recíproco de la misma atención secreta, ocultada bajo el mismo desdén aparente; el amor —y en consecuencia el temor— a la muchedumbre es uno de los móviles más poderosos en todos los hombres, ya sea porque traten de agradar a los demás o deslumbrarlos, ya sea para demostrarles que los desprecian. En el solitario, el mismo enclaustramiento absoluto y que a veces dura toda la vida, tiene a menudo por principio un amor desenfrenado por la muchedumbre, que prevalece tanto sobre cualquier otro sentimiento que, en la imposibilidad de lograr, cuando sale, la admiración de la portera, de los transeúntes, del cochero detenido en su parada, prefiere no ser visto nunca por ellos, renunciando así a cualquier actividad que le obligaría a salir.


    En medio de todas aquellas gentes, algunas de las cuales perseguían un pensamiento, pero delatando entonces esa actividad mediante gestos bruscos y cierta divagación de la mirada, tan poco armoniosas como la titubeante circunspección de sus vecinos, las niñitas que yo había divisado, con ese dominio de gestos que presta una perfecta flexibilidad del propio cuerpo y un sincero desprecio por el resto de la humanidad, seguían derecho hacia adelante, sin vacilación ni rigidez, ejecutando con toda exactitud los movimientos que querían, con plena independencia de cada uno de sus miembros respecto a los otros, y conservando en la mayor parte de su cuerpo esa inmovilidad tan notable en las buenas bailarinas de valses. Ya no estaban lejos de mí. Aunque cada una fuese un tipo absolutamente distinto de las demás, en todas había belleza; mas, a decir verdad, yo las veía desde hacia tan poco y sin atreverme a mirarlas fijamente que aún no había individualizado a ninguna. Salvo a una, que con su nariz recta y su piel morena destacaba en medio de las otras como, en algún cuadro del Renacimiento, un rey Mago de tipo árabe, a las demás solo las distinguía, a ésta por un par de ojos duros, porfiados y burlones, a aquélla por unas mejillas donde el rosa tenía ese tinte cobrizo que evoca la idea del geranio; más aún, no había asociado de modo indisoluble aquellos rasgos a una muchacha más que a otra; y cuando (según el orden en que se envolvía aquel conjunto, maravilloso porque en él coexistían los aspectos más diversos, y porque todas las gamas de colores figuraban unas al lado de otras, pero que era confuso como una música en la que yo no habría sabido aislar y reconocer en el momento de su paso las frases, percibidas pero inmediatamente después olvidadas) veía emerger un óvalo blanco, unos ojos negros, unos ojos verdes, no sabía si eran los mismos que, un momento antes, ya me habían fascinado, no podía adjudicárselos a una muchacha concreta, a la que hubiese separado del resto y reconocido. Y aquella ausencia, en mi visión, de unas demarcaciones que muy pronto establecería yo entre ellas, propagaba por todo el grupo una fluctuación armoniosa, la translación continua de una belleza fluida, colectiva y móvil.


    Quizá no era sólo el azar el que, en la vida, para reunir a aquellas amigas las había escogido todas tan hermosas; quizás aquellas muchachas (cuya actitud bastaba para revelar su naturaleza osada, frívola y dura), extremadamente sensibles a cualquier forma de ridículo y de fealdad, incapaces de soportar un atractivo de orden intelectual o moral, habían encontrado de forma natural, entre las compañeras de su edad, un rasgo común: sentían repulsión por todas aquellas cuyas inclinaciones pensativas o emotivas delataban timidez, embarazo o torpeza, por aquello que debían denominar «un estilo antipático», y las habían mantenido a distancia; mientras que en cambio habían intimado con otras que las atraían con una cierta mezcla de gracia, de desenvoltura y de elegancia física, única forma en la que eran capaces de imaginarse la sinceridad de un carácter seductor y la promesa de buenos ratos de agradable compañía. Quizá también la clase misma a que pertenecían y que yo no habría sabido precisar, se encontraba en ese punto de su evolución en que, sea por su mayor bienestar y posibilidad de ocio, sea gracias a los nuevos hábitos de sport, difundidos incluso entre ciertos medios populares, y de una cultura física a la que aún no se ha sumado la intelectual, un ambiente social comparable a las escuelas de esculturas armoniosas y fecundas que todavía no buscan la expresión atormentada, produce de forma natural, y en abundancia, hermosos cuerpos de bellas piernas, de bellas caderas, de semblantes sanos y sosegados, con un aire de agilidad y de astucia. ¿Y no eran nobles y tranquilos modelos de belleza humana los que yo veía allí, delante del mar, como estatuas expuestas al sol en una ribera de Grecia?


    Exactamente como si, desde dentro del grupo que avanzaba a lo largo del dique como un cometa luminoso, hubiesen decidido que la multitud circundante estaba formada por seres de otra raza, cuyo sufrimiento mismo no hubiese podido despertar en ellas un sentimiento de solidaridad, daban la impresión de no verla, obligaban a las personas paradas a echarse a un lado como ante el paso de una máquina que alguien hubiese soltado y de la que no podía esperarse que evitase a los peatones, y a lo sumo se limitaban, cuando algún viejo caballero, cuya existencia no admitían y cuyo contacto rechazaban, había huido con ademanes de temor o de rabia, aunque precipitados y grotescos, a mirarse unas a otras riéndose. Con quienes no formaban parte de su grupo no mostraban ninguna afectación de desprecio, bastaba su desprecio sincero. Pero no podían ver un obstáculo sin divertirse en superarlo tomando impulso a pies juntillas, porque todas estaban henchidas, rebosantes de esa juventud que tanta necesidad tiene de derrochar que, hasta cuando se está triste o enfermo, obedeciendo a las necesidades de la edad más que al humor del día, nunca se deja pasar la ocasión de un salto o de un resbalón sin aprovecharla a conciencia, interrumpiendo, sembrando su marcha lenta —como Chopin la más melancólica de las frases— de graciosas piruetas que mezclan el capricho al virtuosismo. La mujer de un viejo banquero, después de haber dudado entre distintas exposiciones para su marido, lo había sentado en una silla plegable, frente al dique, resguardado por el quiosco de los músicos del viento y del sol. Viéndolo bien instalado, acababa de dejarlo para ir a comprarle un periódico que ella le leería y que lo distraería: breves ausencias en las que lo dejaba solo y que nunca prolongaba mas allá de cinco minutos, que a él ya le parecía mucho, pero repetidas con suficiente frecuencia como para que el anciano esposo al que prodigaba y al mismo tiempo disimulaba sus cuidados tuviese la impresión de encontrarse todavía en estado de vivir como todo el mundo y no tener ninguna necesidad de protección. La tribuna de los músicos formaba encima de él un trampolín natural y tentador por el que, sin la menor vacilación, la mayor de la pandilla se puso a correr; y dio un salto por encima del viejo espantado, cuya gorra marina rozaron sus ágiles pies, para gran diversión de las demás muchachas, sobre todo de un par de ojos verdes en una cara rubicunda que expresaron por aquel acto una admiración y una alegría en la que me pareció percibir un poco de timidez, una timidez avergonzada y fanfarrona que no existía en las otras. «Ese pobre viejo me da pena, tiene pinta de medio muerto», dijo una de aquellas muchachas de voz bronca y con un acento a medias irónico. Dieron todavía unos cuantos pasos, luego se pararon un instante en medio del camino sin preocuparse por interrumpir la circulación de los transeúntes, en una masa de forma irregular, compacta, insólita y chillona, como un conciliábulo de pájaros que se reúnen en el momento de echarse a volar; luego reanudaron su lento paseo a lo largo del malecón, dominando el mar.


    Ahora habían dejado de ser indistintos y mezclados sus fascinantes rasgos. Yo las había repartido y aglomerado (a falta del nombre de cada una, que ignoraba) alrededor de la más alta que había saltado por encima del viejo banquero; de la más baja, cuyas mejillas carnosas y rosas y cuyos ojos verdes realzaba el horizonte del mar; de la de tez morena y nariz recta, que contrastaba en medio de las otras; de otra, de rostro blanco como un huevo, sobre el que su naricilla trazaba un arco de circunferencia semejante al pico de un polluelo, un rostro como el que tienen ciertas criaturas jovencísimas; de otra más, alta, envuelta en una esclavina (que le daba un aspecto tan pobre y desmentía tanto su elegante porte que la única explicación que venía a la mente era que sus padres debían de estar bien situados y ponían su amor propio bastante por encima de los bañistas de Balbec y de la elegancia indumentaria de sus propios hijos, tanto como para darles absolutamente igual dejar que pasease por el malecón vestida de un modo que las gentes humildes hubiesen juzgado demasiado modesto); de una muchacha de ojos luminosos, reidores, de mejillas llenas y mates, bajo un polo[175] negro, bien encasquetado en la cabeza, que empujaba una bicicleta con un contoneo de caderas tan desgarbado, y que, cuando pasé a su lado, soltaba unos términos de jerga tan ordinarios y en voz tan alta (entre los que sin embargo distinguí la molesta frase de «vivir su vida») que, abandonando la hipótesis que la esclavina de su compañera me había inducido a bosquejar, llegué más bien a la conclusión de que todas aquellas muchachas pertenecían a la población que frecuenta los velódromos, y que debían de ser las jovencísimas amantes de los corredores ciclistas. En cualquier caso, en ninguna de mis suposiciones figuraba la idea de que pudieran ser virtuosas. Nada más verlas —por la forma en que se miraban riendo, por la mirada insistente de la muchacha de mejillas mates— había comprendido que no lo eran. Además, la abuela siempre había velado por mí con una delicadeza demasiado timorata para no estar seguro de que el conjunto de cosas que no deben hacerse es indivisible, y de que unas muchachas capaces de faltar al respeto a la vejez fuesen a verse contenidas de pronto por escrúpulos cuando se trata de placeres más tentadores que saltar por encima de un octogenario.


    Individualizadas ahora, la réplica que se daban unas a otras sus miradas animadas de suficiencia y de espíritu de camaradería, y en las que de cuando en cuando se encendían unas veces el interés, otras la insolente indiferencia que brillaba en todas, según se tratase de sus amigas o de los transeúntes, y también la conciencia misma de desconocerse entre sí con intimidad suficiente para pasear siempre juntas, haciendo «banda aparte», creaban, sin embargo, entre sus cuerpos independientes y separados, a medida que avanzaban lentamente, un lazo invisible, pero armonioso como una misma sombra cálida, como una misma atmósfera, fundiéndolos en un todo tan homogéneo en sus partes como diverso de la muchedumbre en medio de la que avanzaba su lento cortejo.


    Por un instante, mientras yo pasaba junto a la morena de carnosas mejillas que empujaba una bicicleta, mis miradas se cruzaron con las suyas, oblicuas y reidoras, lanzadas desde el fondo de aquel mundo inhumano que encerraba la vida de aquella pequeña tribu, inaccesible ignoto adonde desde luego no podía ni llegar ni encontrar acogida la idea de lo que yo era. Muy atenta a las palabras de sus compañeras, aquella joven del polo que le caía muy abajo sobre la frente, ¿me había visto en el momento en que el rayo negro emanado de sus ojos había topado conmigo? Y si me había visto, ¿qué había podido yo representar para ella? ¿Desde el fondo de qué universo me contemplaba? Decirlo me hubiese resultado tan difícil como arduo es, cuando el telescopio nos revela determinadas particularidades en un astro vecino, concluir de ellas que lo habitan seres humanos, que nos ven, y qué ideas ha podido despertar en ellos esa visión.


    Si pensáramos que los ojos de una muchacha semejante no son más que una brillante arandela de mica, no sentiríamos la avidez de conocer y unir su vida a nosotros. Pero sentimos que lo que brilla en ese disco reflectante no es debido sólo a su composición material; que son, aunque desconocidas de nosotros, las negras sombras de las ideas que esa criatura se forja de las personas y los lugares que conoce —prados de los hipódromos, arena de los caminos donde, pedaleando por campos y bosques, me hubiese arrastrado aquella pequeña peri[176], más seductora para mí que la del paraíso persa—, y también las sombras de la casa adonde va a volver, los proyectos que hace o que otros han hecho para ella; y, sobre todo, es ella, con sus deseos, sus simpatías, sus repulsiones, su voluntad oscura e incesante. Sabía que no conseguiría poseer a la joven ciclista si no poseía también lo que había en sus ojos. De modo que era toda su vida la que me inspiraba deseo; deseo doloroso, porque lo sentía irrealizable, pero embriagador, porque lo que hasta entonces había sido mi vida, dejando bruscamente de ser mi vida total para convertirse en una mínima parte del espacio que ante mí se extendía, un espacio que yo anhelaba recorrer, y que estaba formado por la vida de aquellas muchachas, me ofrecía esa prolongación, esa multiplicación posible de uno mismo que es la felicidad. E indudablemente, el hecho de que entre nosotros no existiese ningún hábito —tampoco ninguna idea— comunes, debía hacerme más difícil la posibilidad de relacionarme con ellas y agradarles. Pero quizá también gracias a estas diferencias, a la conciencia de que no entraba, en la composición de la naturaleza y de los actos de aquellas muchachas, un solo elemento que yo conociese o poseyese, a la saciedad vino a sucederle dentro de mí la sed —parecida a la que quema una tierra reseca— de una vida que mi alma, por no haber recibido nunca hasta entonces una sola gota, absorbería con mayor avidez, a largos tragos, en una imbibición más perfecta.


    Tanto había mirado a la ciclista de ojos brillantes que pareció darse cuenta y dijo a la más alta algo que no oí pero que la hizo reír. A decir verdad, aquella morena no era la que más me gustaba, precisamente por ser morena y porque (desde el día en que había visto a Gilberte en el pequeño repecho de Tansonville) una muchacha pelirroja de piel dorada se convirtió para mí en el ideal inaccesible. Pero a la misma Gilberte, ¿no la había amado sobre todo porque me había parecido nimbada por aquella aureola de ser la amiga de Bergotte, de ir a visitar con él las catedrales? Y de la misma forma, ¿no podía alegrarme de haber visto a aquella morena mirarme (lo cual me hacía suponer que me sería más fácil entrar en relaciones con ella primero), porque ella me presentaría a las demás, a la despiadada que había saltado por encima del viejo, a la cruel que había dicho: «Me da lástima ese pobre viejo», y, una tras otra, a todas aquellas muchachas de las que, por otro lado, tenía el privilegio de ser inseparable compañera? Y sin embargo, la suposición de que un día podría ser amigo de esta o de aquella muchacha, de que aquellos ojos cuyas desconocidas miradas me alcanzaban aveces jugando sobre mí sin darse cuenta, como un efecto de sol sobre una pared, por una alquimia milagrosa, podrían dejar penetrar entre sus inefables parcelas la idea de mi existencia y hasta cierta amistad por mi persona, de que un día yo mismo podría ocupar un sitio entre ellas, en la procesión que desplegaban a lo largo del mar, —esta suposición me parecía encerrar en sí misma una contradicción no menos insoluble que, si ante algún friso antiguo o algún fresco representando un cortejo, se me antojara posible que yo, amado por ellas, ocupase un sitio entre las divinas procesionarias.


    ¿Era pues irrealizable la dicha de conocer a aquellas muchachas? No sería, desde luego, la primera de ese género a la que yo hubiese renunciado. Me bastaba recordar a tantas desconocidas que, en Balbec incluso, el carruaje alejándose a toda velocidad me había hecho abandonar para siempre. Y hasta el placer mismo que me proporcionaba la pandilla, noble como si la formasen vírgenes helénicas, provenía de que tenía algo de la huida de las muchachas que pasaban por la carretera. Esa fugacidad de los seres que no conocemos, que nos obligan a romper amarras con esa vida habitual en que las mujeres que frecuentamos terminan por revelar sus propias taras, nos pone en ese estado de persecución en el que la imaginación ya no encuentra freno alguno. Pero despojar de la imaginación a nuestros placeres equivale a reducirlos a sí mismos, a nada. Ofrecidas en casa de una de aquellas alcahuetas que, por otra parte, como ya se ha visto, yo no despreciaba, retiradas del elemento que les prestaba tantos matices y tanta vaguedad, aquellas muchachas me hubiesen fascinado menos. Es preciso que la imaginación, despertada por la incertidumbre de poder alcanzar su objeto, cree un objetivo que nos oculte el otro, y sustituyendo el placer de los sentidos por la idea de penetrar en una vida, nos impida reconocer ese placer, experimentar su sabor auténtico, reducirlo a sus justas proporciones.


    Es preciso que entre nosotros y el pescado que, si lo viésemos por primera vez servido en una mesa, nos parecería indigno de las mil estratagemas y rodeos que su captura requiere, se interponga, durante las tardes de pesca, el remolino a cuya superficie afloran, sin que sepamos bien qué pretendemos hacer, la lisura de una carne, la indecisión de una forma, en la fluidez de un azul transparente y móvil.


    Aquellas muchachas también se beneficiaban de esa mudanza de las proporciones sociales características de la vida de los baños de mar. Todos los privilegios que en nuestro medio habitual nos prolongan, nos engrandecen, allí se vuelven invisibles, quedan de hecho suprimidos; en cambio, las personas a las que sin fundamento alguno se suponen tales privilegios, no avanzan sino agrandadas con una extensión postiza. Era ésta la que facilitaba que unas desconocidas, y aquel día, las muchachas en cuestión, adquiriesen a mis ojos una importancia enorme, e imposibilitaba poner de relieve la que yo podía tener.


    Pero si el paseo de la pandilla tenía la ventaja de no ser más que un resumen de la fuga innumerable de paseantes, que siempre me había turbado, en este caso aquella fuga se veía reducida a un movimiento tan lento que se acercaba a la inmovilidad. Ahora bien, precisamente el hecho de que, en una fase tan poco rápida, todavía me pareciesen hermosos unos rostros que ahora no arrastraba ya un torbellino, sino serenos y perfectamente distintos, me impedía creer, como tantas veces había hecho cuando me llevaba el coche de Mme. de Villeparisis, que, desde más cerca, si me hubiese detenido un momento, tales detalles, una piel picada de viruela, un defecto en las aletas de la nariz, una mirada vulgar, la mueca de la sonrisa, un talle sin gracia, hubiesen sustituido en el rostro y en el cuerpo de la mujer aquellos que yo había sin duda imaginado; porque había bastado una bonita línea de cuerpo, una tez fresca entrevista, para que yo le hubiese añadido, con absoluta buena fe, alguna espalda arrebatadora, alguna mirada deliciosa, de las que siempre llevaba dentro de mí el recuerdo o la idea preconcebida, esos desciframientos rápidos de una criatura que vemos de pasada, y que así nos exponen a los mismos errores que esas lecturas demasiado rápidas en las que, por una sola sílaba y sin tomarnos tiempo para identificar las otras, ponemos en el lugar de la palabra que está escrita otra completamente distinta que nos proporciona nuestra memoria. Pero ahora no podía ser así. Me había fijado bien en sus rostros; había visto cada uno de ellos, no en todos sus perfiles, y rara vez de frente, pero, aun así, según dos o tres aspectos bastante distintos para poder hacerme bien la rectificación, bien la verificación y la «prueba» de las diferentes hipótesis de líneas y colores que aventura la primera ojeada, y para ver subsistir en ellos, a través de las sucesivas expresiones, algo inalterablemente material. Por eso, podía decirme con certeza que, ni en París, ni en Balbec, en las hipótesis más favorables sobre lo que habrían podido ser, de haber podido quedarme a hablar con ellas, las transeúntes que habían detenido mis ojos, nunca había habido una sola cuya aparición y posterior desaparición sin que las hubiese conocido, me hubieran dejado más pesares de lo que harían éstas, ni me hubieran inspirado la idea de que su amistad fuese capaz de darme semejante embriaguez. Ni entre las actrices, o las aldeanas, o las señoritas de pensionado religioso, había visto yo nada tan bello, impregnado de algo tan desconocido, tan inestimablemente precioso, tan verosímilmente inaccesible. De la felicidad desconocida y posible de la vida, aquellas muchachas eran un ejemplar tan delicioso y en tan perfecto estado que casi por razones intelectuales me desesperaba por no poder hacer en condiciones únicas, capaces de excluir cualquier margen de error, la experiencia de cuanto nos ofrece de más misterioso la belleza que deseamos, y de cuya imposible posesión nos consolamos pidiendo el placer —como Swann siempre se había negado a hacer, antes de Odette— a mujeres que no hemos deseado, de modo que uno muere sin haber sabido nunca en qué consistía ese otro placer. Indudablemente, podía suceder que, en realidad, no fuese un placer desconocido, que de cerca se disipase su misterio, que sólo fuese una proyección, un espejismo del deseo. Mas, en este caso, sólo podría achacarlo a la necesidad de una ley de la naturaleza —que, de aplicarse a estas muchachas, se aplicaría a todas— y no a la defectuosidad del objeto. Porque era el mismo que yo hubiese elegido entre todos los demás, dándome perfecta cuenta, con satisfacción de botánico, de la imposibilidad dé hallar reunidas especies más raras que las de aquellas jóvenes flores que en ese momento interrumpían ante mí la línea del mar con su ligero seto, parecido a un bosquecillo de rosas de Pennsylvania[177], adorno de un jardín sobre la escollera, entre las que cabe todo el trayecto del océano recorrido por algún steamer[178], tan lento en deslizarse sobre el trazo horizontal y azul que va de tallo a tallo que una mariposa perezosa, rezagada en el fondo de la corola que el casco del navío hace rato dejó atrás, puede esperar para levantar el vuelo, segura de llegar antes que el barco, a que sólo una parcela azulada separe todavía la proa de éste del primer pétalo de la flor hacia la cual navega.


    Volví al hotel porque debía ir a cenar a Rivebelle con Robert y porque mi abuela exigía que, antes de salir, esas noches me echase una hora en la cama, siesta que el médico de Balbec no tardó en prescribirme para todas las demás noches.


    Por otro lado, para volver al hotel ni siquiera era necesario dejar el malecón y entrar por el hall, es decir por detrás. En virtud de un adelanto comparable al del sábado, día en que en Combray almorzábamos una hora antes, ahora, con el verano en su plenitud, los días se habían vuelto tan largos que aún estaba el sol muy alto en el cielo, como a la hora de la merienda, cuando preparaban las mesas para la cena en el Grand-Hôtel de Balbec. Por eso los grandes ventanales acristalados y de correderas permanecían abiertos hasta el nivel del malecón. No tenía más que salvar un delgado marco de madera para encontrarme en la sala del restaurante, que dejaba enseguida para tomar el ascensor.


    Al pasar ante su despacho dirigí una sonrisa al director y, sin sombra de desagrado, recogí otra en su rostro que, desde que me encontraba en Balbec, mi comprensiva atención inyectaba y transformaba poco a poco como un preparado de historia natural. Sus rasgos se me habían vuelto corrientes, cargándose de un sentido mediocre, aunque inteligible como una escritura que leemos, y ya no se parecían en nada a aquellos caracteres chocantes, intolerables, que su rostro me había presentado aquel primer día en que delante de mí había visto a un personaje ya olvidado, o, si lograba evocarlo, irreconocible, difícil de identificar con la personalidad insignificante y cortés de la que sólo era la caricatura horrenda y sumaria. Sin la timidez ni la melancolía de la noche de mi llegada, llamé al lift[179] que ya no permanecía callado mientras me elevaba junto a él en el ascensor, como en una caja torácica móvil que fuese desplazada a lo largo de la columna ascendente, sino que me repetía: «Ya no hay tanta gente como hace un mes. Empiezan a marcharse, los días menguan». Y decía esto no porque fuese verdad, sino porque tenía una colocación en otra parte más cálida de la costa, y habría querido que todos nos marchásemos lo antes posibles para que así cerrase el hotel y él tuviese unos días libres antes de «volver» a su nuevo puesto. «Volver» y «nuevo» no eran por lo demás expresiones contradictorias porque, para el lift, «volver» era la forma usual del verbo «entrar[180]». Lo único que me sorprendía era que condescendiese a decir «puesto», dado que pertenecía a ese proletariado moderno que desea borrar del lenguaje toda huella del régimen de servidumbre. Por lo demás, al cabo de un momento, me informó de que en la «situación» a la que iba a «volver», tendría una «túnica» más elegante y un «sueldo» mejor; las palabras «librea» y «salario» le parecían anticuadas e inconvenientes. Y como, por una contradicción absurda, entre los «patronos» el vocabulario ha sobrevivido, pese a todo, a la concepción de la desigualdad, siempre me costaba entender lo que el lift me decía. Por ejemplo, lo único que me interesaba era saber si la abuela se encontraba en el hotel. Adelantándose a mis preguntas, el lift me decía: «Esa dama acaba de salir del cuarto de usted». Yo nunca caía en la cuenta y creía que se trataba de la abuela. «No, esa dama que, según creo, es empleada en casa de ustedes». Como en el antiguo lenguaje burgués, que realmente debería estar completamente abolido, una cocinera no se denomina una empleada, pensaba por un instante: «Se equivoca, nosotros no tenemos ni fábrica, ni empleados». De repente me acordaba de que el término de empleado es lo mismo que llevar bigote para los camareros de café, una satisfacción de amor propio concedida a los criados, y que aquella dama que acababa de salir era Françoise (probablemente para visitar la cafetería o para ver coser a la doncella de la dama belga), satisfacción que todavía no parecía suficiente al lift porque, compadeciéndose de su propia clase, solía decir «en el obrero», «en el humilde», utilizando el mismo singular que Racine cuando dice: «el pobre[181] …». Pero, por lo general, como ya estaban lejos mi deseo de agradar y mi timidez del primer día, ya no hablaba con el lift. Ahora era él quien se quedaba sin recibir respuestas durante la breve travesía cuyos nudos hacía a través del hotel que, perforado como un juguete, desplegaba a nuestro alrededor, piso tras piso, sus ramificaciones de corredores en cuyas profundidades la luz se aterciopelaba, se degradaba, adelgazaba las puertas de comunicación o los peldaños de las escaleras interiores que convertía en ese ámbar dorado, inconsistente y misterioso como un crepúsculo, en el que Rembrandt recorta unas veces el antepecho de una ventana, otras la manivela de un pozo. Y en cada piso, un resplandor de oro reflejado sobre la alfombra anunciaba la puesta de sol y el tragaluz de los retretes.


    Me preguntaba yo si las muchachas que acababa de ver vivían en Balbec y quiénes podían ser. Cuando el deseo se orienta de este modo hacia una pequeña tribu humana que ha seleccionado, todo lo que puede referirse a ella se vuelve motivo de emoción, luego de ensueño. Había oído decir, en el malecón, a una dama: «Es una amiga de la pequeña Simonet», en el mismo tono de presuntuosa precisión de alguien que explica: «Es el compañero inseparable del hijo de La Rochefoucauld». E inmediatamente, en el rostro de la persona a quien dirigían estas palabras se había advertido una curiosidad por mirar mejor a la persona favorecida que era «amiga de la pequeña Simonet». Privilegio que, evidentemente, no parecía al alcance de todo el mundo. Porque la aristocracia es una cosa relativa. Y hay rinconcillos no demasiado caros donde el hijo de un vendedor de muebles es príncipe de elegancias y reina sobre una corte lo mismo que un joven príncipe de Gales. A menudo he tratado luego de recordar cómo me había sonado en la playa aquel apellido de Simonet, todavía incierto entonces en la forma, que yo había entendido mal, y también en su significado, en la posibilidad de designar con él a tal persona o quizás a tal otra; impregnado en suma de esa vaguedad y de esa novedad que en el futuro resultarán tan conmovedoras, cuando ese apellido, cuyas letras van grabándose segundo a segundo más profundamente en nosotros por obra de nuestra atención incesante, se haya convertido (cosa que para mí, y respecto a la pequeña Simonet, no debía ocurrir sino varios años más tarde) en el primer vocablo que volvemos a encontrar (sea en el momento de despertarnos, sea después de un desmayo), antes incluso que la noción de la hora que es, del lugar en que estamos, antes casi de la palabra «yo», como si el ser así designado fuese más nosotros que nosotros mismos, y como si, tras unos instantes de inconsciencia, la tregua que expira antes que cualquier otra fuese aquella durante la cual no pensábamos en él. No sé por qué me dije desde el primer día que Simonet debía de ser el apellido de una de aquellas muchachas; ya no cesé de preguntarme cómo podría conocer a la familia Simonet; y esto por medio de personas que ella juzgase superiores, cosa que no debía de resultar difícil si no eran más que putillas del pueblo, para que no se hiciese de mí una idea desdeñosa. Porque no se puede tener conocimiento perfecto, ni puede practicarse la absorción completa de quien nos desdeña mientras no hayamos vencido ese desdén. Ahora bien, cada vez que la imagen de mujeres tan distintas penetra en nosotros, a menos que el olvido o la concurrencia de otras imágenes la elimine, para alcanzar la paz del corazón hemos de convertir esas mujeres extrañas en algo parecido a nosotros, porque nuestra alma está dotada, a este respecto, del mismo género de reacción y de actividad que nuestro organismo físico, que no puede tolerar la intromisión en su seno de un cuerpo extraño sin que inmediatamente se dedique a digerir y asimilar al intruso. La pequeña Simonet debía de ser la más bonita de todas —la misma que, por otra parte, a mi parecer, habría podido convertirse en mi amante, porque era la única que en dos o tres ocasiones, volviendo a medias la cabeza, había parecido tomar conciencia de la insistencia de mis miradas. Pregunté al lift si por casualidad conocía, en Balbec, a los Simonet. Como no le gustaba decir que ignoraba una cosa, respondió que le parecía haber oído mencionar ese apellido. Cuando llegué al último piso, le pedí que me mandase las últimas listas de forasteros.


    Salí del ascensor, mas en vez de dirigirme hacia mi cuarto seguí pasillo adelante porque, a esa hora, el camarero del piso, a pesar de que temía las corrientes de aire, había abierto la ventana del fondo, que daba, en vez de al mar, a la parte de la colina y del valle, pero sin dejarlos ver nunca porque sus cristales, de un vidrio opaco, estaban cerrados la mayoría de las veces. Hice estación delante de aquella ventana un breve momento, el tiempo de rendir un devoto homenaje a la «vista» que por una vez permitía ver más allá de la colina a la que estaba adosado el hotel y que sólo contenía, a cierta distancia, una única casa, a la que la perspectiva y la luz del atardecer, conservándole su volumen, daban sin embargo una cinceladura preciosa y un estuche de terciopelo, como si fuese una de esas arquitecturas en miniatura, pequeño templo o capillita de orfebrería y esmalte que sirven de relicarios y que sólo en raras ocasiones se exponen a la veneración de los fíeles. Pero aquel instante de veneración ya había durado demasiado, porque el camarero que llevaba en una mano un manojo de llaves y me saludaba con la otra llevándosela a su gorra de sacristán, pero sin levantarla por causa del aire puro y fresco de la noche, venía a cerrar, como las de un relicario, las dos hojas de la ventana, sustrayendo así a mi adoración el monumento en miniatura y la áurea reliquia. Entré en mi cuarto. A medida que avanzó la estación, cambió el cuadro que yo encontraba en la ventana. Al principio era pleno día, sólo ensombrecido si hacía mal tiempo; entonces, en el cristal glauco y que colmaba con sus hinchadas olas, el mar, engastado entre los montantes de hierro de mi ventana como entre los plomos de una vidriera, deshilachaba a lo largo del profundo reborde rocoso de la bahía triángulos emplumados con una espuma inmóvil delineada con la delicadeza de una pluma o de un plumón dibujados por Pisanello[182], y fijados por aquel esmalte blanco, inalterable y cremoso que representa una capa de nieve en las vidrieras de Gallé[183].


    Pronto menguaron los días y en el momento en que entraba en mi cuarto el cielo violeta, que parecía estigmatizado por la figura rígida, geométrica, pasajera y fulgurante del sol (semejante a la representación de algún signo milagroso, de alguna aparición mística), se inclinaba hacia el mar sobre la bisagra del horizonte como un cuadro religioso sobre el altar mayor, mientras las distintas partes del poniente, expuestas en los cristales de las librerías bajas de caoba que corrían a lo largo de las paredes y que mentalmente yo remitía a la maravillosa pintura de la que habían sido desgajadas, hacían pensar en las diversas escenas que en otro tiempo pintó algún maestro antiguo para alguna cofradía sobre un relicario, y que se exhiben unas al lado de otras, en una sala de museo, como hojas separadas que sólo la imaginación del visitante pone de nuevo en su sitio sobre las predelas del retablo. Algunas semanas más tarde, cuando subía a mi cuarto, el sol ya se había puesto. Parecida a la que veía en Combray por encima del Calvario cuando, de vuelta del paseo, me disponía a bajar a la cocina antes de la cena, una franja de cielo rojo encima del mar compacto y perfilado como gelatina de carne, y luego, de repente, sobre el mar ya frío y azul como el pez llamado mújol, el cielo del mismo rosa que uno de aquellos salmones que dentro de un rato habían de servirnos en Rivebelle reavivaban el placer que iba a tener mientras me vestía de frac para salir a cenar. Sobre el mar, muy cerca de la orilla, trataban de elevarse, unos por encima de otros, en capas cada vez más amplias, vapores de un negro de hollín pero también de un pulimento, de una consistencia de ágata, de una pesantez visible, tanto que los más elevados, inclinándose sobre el tallo deformado y casi fuera del propio centro de gravedad de los que hasta entonces los habían sostenido, parecían a punto de arrastrar toda aquella armazón, a media altura ya del cielo, y precipitarla en el mar. La vista de un barco que se alejaba como un viajero nocturno me daba aquella misma impresión que había tenido en el tren, de verme liberado de las necesidades del sueño y de la reclusión en un cuarto. Además no me sentía prisionero en el que estaba, porque dentro de una hora lo abandonaría para subir a un coche. Me echaba sobre la cama; y, como si hubiese estado en la litera de uno de aquellos barcos que veía pasar no lejos de mí y que de noche sorprendería verlos desplazarse lentamente en la oscuridad, como cisnes silenciosos y sombríos, aunque insomnes, por todas partes me veía rodeado por las imágenes del mar.


    Pero muy a menudo no eran, de hecho, más que imágenes; olvidaba yo que bajo su color se abría el triste vacío de la playa, recorrido por el viento inquieto de la noche que con tanta ansiedad había sentido el día de mi llegada a Balbec; por otra parte, ni siquiera en mi cuarto, totalmente concentrado en las muchachas que había visto pasar, me hallaba en disposición suficientemente serena y desinteresada como para que en mí pudiesen producirse impresiones verdaderamente hondas de belleza. La espera de la cena en Rivebelle me ponía de un humor más frívolo todavía y mi pensamiento, que en esos instantes habitaba en la superficie de mi cuerpo al que iba a vestir para tratar de que pareciese lo más agradable posible a las miradas femeninas prestas a posarse sobre mí en el restaurante iluminado, era incapaz de poner profundidad detrás del color de las cosas. Y si, al pie de mi ventana, el vuelo dulce e incansable de los vencejos y de las golondrinas no se hubiese elevado como un surtidor de agua, como un fuego artificial de vida, colmando el intervalo de sus altas luminarias con el hilo inmóvil y blanco de largas estelas horizontales, sin el fascinante milagro de aquel fenómeno natural y local que remitía a la realidad los paisajes que yo tenía delante de los ojos, habría podido verlos como una simple selección, renovada cada día, de pinturas arbitrariamente expuestas en el lugar donde me encontraba, y sin la menor relación necesaria con él. Una vez era una exposición de estampas japonesas: junto al sutil festón del sol rojo y redondo como la luna, una nube amarilla parecía un lago contra el que se perfilaban unas espadas negras así como los árboles de su orilla, una raya de un rosa suave que no había vuelto a ver desde mi primera caja de pinturas se inflaba como un río en cuyas dos orillas unos barcos parecían esperar, varados, que alguien fuese a tirar de ellos para ponerlos a flote. Y con la mirada desdeñosa, aburrida y frívola de un aficionado o de una mujer que, entre dos visitas mundanas, recorre una galería, pensaba: «Es curiosa esta puesta de sol, es diferente, pero en última instancia ya he visto otras tan delicadas, tan asombrosas como ésta». Mi placer era más intenso las noches en que un navio absorbido y fluidificado por el horizonte parecía hasta tal punto de su mismo color, como en una tela impresionista, que también parecía de la misma materia, como si no se hubiese hecho otra cosa que recortar su casco y las jarcias en las que esa materia se había adelgazado y afiligranado en el azul vaporoso del cielo. A veces el océano llenaba casi toda mi ventana, rematada como estaba por una franja de cielo cuyo límite superior era simplemente una línea del mismo azul que el del mar, pero que, precisamente por eso, yo creía que seguía siendo el mar, y que su diferente matiz de color sólo era debido a un efecto de luz. Otro día el mar sólo estaba pintado en la parte baja de la ventana, mientras el resto lo llenaban tantas nubes impulsadas unas contra otras por franjas horizontales que los cristales parecían presentar, por una premeditación o por una especialidad del artista, un «estudio de nubes», mientras las distintas vitrinas de las librerías reflejaban nubes semejantes pero en una parte distinta del horizonte y coloreadas de forma diversa por la luz, cual si ofreciesen la repetición, cara a ciertos maestros contemporáneos, de un solo y mismo efecto, tomado siempre en momentos distintos pero que ahora, con la inmovilidad del arte, podían verse todos juntos en una misma habitación, ejecutados al pastel y puestos debajo de un cristal. Había veces en que, sobre el cielo y el mar uniformemente grises se añadía un poco de rosa con un refinamiento exquisito, mientras una pequeña mariposa que se había adormecido al pie de la ventana parecía poner con sus alas, bajo aquella «armonía gris y rosa», al estilo de las de Whistler, la firma favorita del maestro de Chelsea[184]. Luego hasta el rosa desaparecía, no había nada más que mirar. Me ponía de pie un momento y antes de volver a tumbarme, corría las grandes cortinas. Por encima de ellas veía desde mi cama la raya de luz que aún quedaba, ensombreciéndose, adelgazándose progresivamente, pero ninguna tristeza ni nostalgia me daba dejar morir así en lo alto de las cortinas aquella hora en la que yo solía estar sentado a la mesa, porque sabía que aquel día era distinto de los otros, más largo, como los del polo que la noche interrumpe sólo por unos minutos; sabía que de la crisálida de aquel crepúsculo se disponía a salir, gracias a una radiante metamorfosis, la deslumbrante luz del restaurante de Rivebelle. Me decía: «Ya es hora»; me desperezaba en la cama, me levantaba, terminaba de arreglarme; y me parecían deliciosos aquellos instantes inútiles, aligerados de cualquier peso material, en los que, mientras abajo los demás cenaban, yo empleaba las fuerzas acumuladas durante la inactividad de la parte última de la jornada tan sólo en secarme, en ponerme un smoking, en anudarme la corbata, en hacer todos aquellos gestos que ya guiaba el esperado placer de ver de nuevo a cierta mujer en la que me había fijado la última vez en Rivebelle, que había parecido mirarme, que acaso se había levantado un instante de la mesa sólo con la esperanza de que yo la siguiese; lleno de alegría, me dotaba a mí mismo de todos aquellos atractivos para entregarme entero y disponible a una vida nueva, libre, sin cuidados, en la que apoyaría mis vacilaciones en la calma de Saint-Loup y escogería entre las especies de historia natural y las distintas procedencias de todos los países aquellas que, por componer los inusitados platos rápidamente encargados por mi amigo, hubiesen tentado más mi gula o mi imaginación.


    Y justo al final, llegaron los días en que ya no podía volver directamente del dique al comedor, sus ventanales ya no estaban abiertos, porque fuera era de noche y el enjambre de pobres y de curiosos atraídos por aquel resplandor para ellos inalcanzable pendía, en negros racimos ateridos por el cierzo, de las paredes luminosas y resbaladizas de la colmena de cristal.


    Llamaron; era Aimé, que había querido traerme en persona las últimas listas de forasteros.


    Antes de retirarse, Aimé no pudo por menos de decirme que Dreyfus era mil veces culpable. «Se sabrá todo, me dijo, no este año, sino el que viene: ha sido un señor muy ligado al Estado mayor quien me lo ha dicho[185]». Le pregunté si no se decidirían a descubrir todo enseguida, antes de fin de año. «Ha dejado su cigarrillo», continuó Aimé remedando la escena y sacudiendo la cabeza y el índice como hiciera su cliente, dando a entender: no se puede ser demasiado exigente. «Este año no, Aimé, me ha dicho dándome un golpecito en la espalda, no es posible. Pero en Pascua, ¡sí!». Y diciéndome: «Ya ve, le muestro exactamente lo que ha hecho», Aimé me dio un ligero golpecito en el hombro, ya sea que semejante familiaridad de parte de un gran personaje le halagase, ya sea para que yo pudiese apreciar mejor, con pleno conocimiento de causa, el valor del argumento y las razones que teníamos de esperar.


    No dejé de sentir un ligero pálpito en el corazón cuando en la primera página de la lista de forasteros vi las palabras «Simonet y familia». Dentro de mí tenía viejas ensoñaciones que databan de mi infancia y en las que toda la ternura que había en mi corazón pero que, sentida por él no se distinguía de ese corazón, me venía aportada por una criatura lo más diferente posible de mí. Una vez más, yo mismo me fabricaba esa criatura, utilizando para ello el apellido de Simonet y el recuerdo de la armonía reinante entre aquellos jóvenes cuerpos que yo había visto desplegarse en la playa en una procesión deportiva digna de la antigüedad y de Giotto. No sabía cuál de aquellas muchachas era Mlle. Simonet, si alguna de ellas se llamaba así, pero sabía que Mlle. Simonet me amaba y que, por mediación de Saint-Loup, iba a tratar de conocerla. Por desgracia, y como sólo con esta condición había conseguido una prórroga de su permiso, Robert estaba obligado a volver todos los días a Donciéres: pero, para inducirle a faltar a sus obligaciones militares, yo había creído que podía contar, más que con su amistad hacia mí, con aquella última curiosidad de naturalista humano que tantas veces —incluso sin haber visto a la persona de que se hablaba y con sólo oír decir que en tal frutería había una cajera muy guapa— yo había sentido por trabar conocimiento con una nueva variedad de la belleza femenina. Pero me equivoqué con la esperanza de excitar esa curiosidad en Saint-Loup hablándole de mis muchachas. Porque hacía mucho tiempo que en él la había paralizado el amor que sentía por aquella actriz de la que era amante. E incluso, de haberla sentido ligeramente, la hubiese reprimido, por una especie de supersticiosa convicción de que de su propia fidelidad podía depender la de su amante. Así que sin haber conseguido de Saint-Loup la promesa de ocuparse activamente de mis muchachas, nos fuimos a cenar a Rivebelle.


    En los primeros tiempos, cuando llegábamos, el sol acababa de ponerse pero aún había claridad; en el jardín del restaurante, cuyas luces no estaban todavía encendidas, el calor del día bajaba, se depositaba, como en el fondo de un jarrón a lo largo de cuyas paredes la jalea translúcida y oscura del aire parecía tan consistente que un gran rosal, adosado a la oscura tapia que veteaba de rosa, hacía pensar en la arborescencia que se vislumbra en el fondo de una piedra de ónice. Al poco rato ya era de noche cuando nos apeábamos del coche, a menudo incluso cuando salíamos de Balbec si el tiempo era malo y, esperando a que escampase, retrasábamos el momento de mandar enganchar los caballos. Pero esos días no me ponía triste oír soplar al viento, sabía que eso no significaba el abandono de mis proyectos, la reclusión en un cuarto, sabía que, en el amplio comedor del restaurante donde entraríamos al son de la música de los cíngaros, las innumerables lámparas triunfarían fácilmente de la oscuridad y del frío aplicándoles sus anchos cauterios de oro, y montaba contento al lado de Saint-Loup en el cupé que nos esperaba bajo el chaparrón. Desde hacía algún tiempo, las palabras de Bergotte declarándose convencido de que, a pesar de lo que yo pretendía, estaba hecho para saborear sobre todo los placeres de la inteligencia, me habían devuelto, respecto a mis posibilidades futuras, una esperanza destinada a naufragar todos los días en el hastío que sentía al ponerme ante una mesa para empezar un estudio crítico o una novela. «Después de todo, me decía, quizá no sea el placer que sentimos al escribirla el criterio infalible del valor de una hermosa página; quizá sólo sea un estado accesorio que con frecuencia se le sobreañade, pero que, en caso de faltar, no prejuzga su calidad. Quizá ciertas obras maestras han sido escritas entre bostezos». Mi abuela aplacaba mis dudas diciéndome que, si me encontraba bien, trabajaría bien y contento. Y como el médico había considerado más prudente advertirme de los graves riesgos a que podía exponerme mi estado de salud, y me había indicado todas las precauciones que debía adoptar en materia de higiene para evitar un accidente, yo subordinaba todos los placeres a la finalidad, que juzgaba infinitamente más importante, de ponerme lo bastante fuerte para poder realizar la obra que acaso llevaba dentro de mí, y desde que estaba en Balbec ejercía sobre mí mismo un control minucioso y constante. Nadie habría podido hacerme tocar la taza de café que me hubiese privado del sueño nocturno, necesario para no sentirme fatigado al día siguiente. Pero, en cuanto llegábamos a Rivebelle —por la excitación de un placer nuevo y por encontrarme en esa zona distinta donde lo excepcional nos introduce después de haber cortado el hilo, pacientemente tejido durante tantos días, que nos guiaba hacia la sabiduría—, como si ya nunca debiese de haber día siguiente, ni fines elevados que realizar, desaparecía ese mecanismo preciso de prudente higiene que funcionaba para salvaguardarlos. Mientras un lacayo me pedía mi abrigo, Saint-Loup me decía: «¿No tendrá usted frío? Quizá sería mejor conservarlo, no hace mucho calor». Yo respondía: «No, no», y puede ser que no sintiese el frío, pero, en cualquier caso, lo que ya no sentía era el miedo a caer enfermo, la necesidad de no morir, la importancia de trabajar. Entregaba mi abrigo; entrábamos en el salón del restaurante a los sones de alguna marcha guerrera que tocaban los cíngaros, avanzábamos entre las hileras de mesas servidas como por un fácil sendero de gloria, y, sintiendo el gozoso ardor impreso en nuestro cuerpo por los ritmos de la orquesta que nos rendía sus honores militares y aquel inmerecido triunfo, lo disimulábamos bajo un semblante grave y gélido, bajo un paso cargado de cansancio, para no imitar a esas lechuguinas de café-concierto que, yendo a cantar una cancioncilla apicarada con una melodía belicosa, salen corriendo a escena con el continente marcial de un general victorioso.


    A partir de ese momento, me convertía en un hombre nuevo que ya no era el nieto de mi abuela ni volvería a acordarse de ella hasta la salida, sino el momentáneo hermano de los camareros que iban a servirnos.


    La dosis de cerveza, y con mayor motivo de champán, que en Balbec no habría querido alcanzar en una semana, cuando, sin embargo, el sabor de estos brebajes representaba para mi conciencia tranquila y lúcida un placer claramente apreciable pero gustosamente sacrificado, allí la absorbía en una hora añadiéndole algunas gotas de oporto, demasiado distraído para poder saborearlo, y daba al violinista que acababa de tocar los dos «luises» que había ahorrado desde hacía un mes para comprarme una cosa que ya no recordaba. Algunos de los camareros que servían, desparramados entre las mesas, huían a toda velocidad, llevando en sus palmas abiertas una bandeja, y parecía que no dejársela caer era el objetivo de aquel género de carreras. Y de hecho, los suflés de chocolate llegaban a su destino sin sufrir ningún vuelco, y las patatas a la inglesa, a pesar del galope que había debido de sacudirlas, seguían colocadas alrededor del cordero Pauillac[186] lo mismo que al salir de la cocina. Me fijé en uno de aquellos criados, muy alto, empenachado con soberbios cabellos negros, de cara maquillada de un color que, más que la especie humana, recordaba ciertas especies de pájaros raros, y que, corriendo sin tregua y se hubiera dicho que sin sentido de un extremo a otro de la sala, hacía pensar en uno de esos «guacamayos» que llenan las grandes pajareras de los jardines zoológicos con su ardiente colorido y su incomprensible agitación. No tardó el espectáculo en ordenarse, al menos a mis ojos, de un modo más noble y más sereno. Toda aquella actividad vertiginosa iba fijándose en una tranquila armonía. Miraba yo las mesas redondas, cuya innumerable asamblea llenaba el restaurante, como otros tantos planetas, tal como figuran en los cuadros alegóricos de tiempos pasados. Por otro lado, entre aquellos astros diversos se ejercía una fuerza de atracción considerable, y los comensales de cada mesa sólo tenían ojos para las mesas donde no estaban, salvo algún rico anfitrión que, habiendo logrado traer consigo a un escritor célebre, se esforzaba por sacarle, gracias a las virtudes mágicas de la mesa giratoria, algunas frases insignificantes que maravillaban a las damas. La armonía de aquellas mesas astrales no impedía la incesante revolución de los innumerables camareros, que por estar de pie, en lugar de sentados como los comensales, evolucionaban en una esfera superior. Desde luego, uno de ellos se apresuraba a llevar unos entremeses, aquél a cambiar el vino, y otro a poner más vasos. Mas, pese a estas razones particulares, su perpetua carrera entre las mesas redondas acababa expresando la ley de su vertiginosa y ordenada circulación. Sentadas detrás de un macizo de flores, dos horribles cajeras, concentradas en cálculos interminables, parecían dos hechiceras intentando prever mediante cálculos astrológicos las conmociones que a veces podían producirse en aquella bóveda celeste concebida según la ciencia de la Edad Media.


    Y yo compadecía un tanto a todos los comensales porque sentía que, para ellos, las mesas redondas no eran planetas y que no habían practicado en las cosas ese corte que nos libera de su apariencia habitual y nos permite percibir unas analogías. Pensaban que estaban cenando con tal o cual persona, que la cena les costaría más o menos tanto y que al día siguiente volverían a empezar. Y parecían absolutamente insensibles al despliegue de un cortejo de jóvenes sirvientes que, probablemente por no tener en ese instante nada urgente que hacer, llevaban procesionalmente unos cestillos llenos de pan. Algunos, demasiado jóvenes, agobiados por los pescozones que al pasar les daban los maitres d’hôtel, clavaban sus ojos melancólicos en un sueño lejano y sólo se consolaban si algún cliente del hotel de Balbec, donde habían trabajado en otro tiempo, los reconocía, les dirigía la palabra y les decía personalmente, cosa que los llenaba de orgullo, que retirasen aquel champán porque era imbebible.


    Oía yo el zumbido de mis nervios, en los que ahora había un bienestar independiente de los objetos exteriores que pueden proporcionarlo y que el menor desplazamiento que yo provocaba en mi cuerpo, en mi atención, bastaba para hacerme sentir, lo mismo que en un ojo cerrado una leve compresión proporciona la sensación del color. Ya había bebido mucho oporto, y si seguía pidiendo era menos con la mirada puesta en el bienestar que habían de aportarme los nuevos vasos que en el efecto del bienestar producido por los vasos precedentes. Dejaba que la música guiase mi placer hasta cada una de las notas donde, dócilmente, iba entonces a posarse. Si, como esas industrias químicas gracias a las cuales se producen en grandes cantidades cuerpos que en la naturaleza sólo se encuentran de un modo accidental y muy rara vez, aquel restaurante de Rivebelle reunía en un mismo momento muchas más mujeres solicitándome perspectivas de felicidad desde el fondo de sí mismas que las que me hubiese permitido encontrar en un año el azar de los paseos o de los viajes, por otro lado aquella música que oíamos —arreglos de valses, de operetas alemanas, de canciones de café-concierto, todas nuevas para mí— era a su vez una especie de aéreo lugar de placer superpuesto al primero y más embriagador todavía. Porque cada motivo, individual como una mujer, no reservaba como ésta hubiese hecho para algún privilegiado el secreto de voluptuosidad que ocultaba: me lo proponía, me guiñaba el ojo, se llegaba hasta mí con paso caprichoso o canalla, me abordaba, me acariciaba, como si de pronto me hubiese vuelto más seductor, más poderoso o más rico; en aquellas melodías encontraba yo un no sé qué de cruel; y es que les era desconocido todo sentimiento desinteresado de la belleza, todo reflejo de la inteligencia; para esas melodías sólo existe el placer físico. Y son el infierno más despiadado, más falto de vías de salida para el infeliz celoso a quien presentan ese placer —ese placer que la mujer amada saborea con otro— como la única cosa que existe en el mundo para aquella que lo llena por entero. Pero, mientras me repetía en voz baja las notas de aquella melodía y le devolvía su beso, ese motivo me hizo tan grata la particular voluptuosidad que me hacía sentir que habría abandonado a mis padres para irme tras él al mundo singular que construía en lo invisible, con líneas plenas de languidez y de vivacidad alternativamente. Aunque semejante placer no sea de esa clase que da más valor al ser al que se añade, porque nadie más lo percibe, y aunque, cada vez que en nuestra vida hemos desagradado a una mujer que nos ha mirado, ella ignorase si en ese momento estábamos o no en posesión de esa felicidad interior y subjetiva que, en consecuencia, no hubiese cambiado nada en su juicio sobre nosotros, yo me sentía más poderoso, casi irresistible. Me parecía que mi amor ya no era una cosa desagradable y que podía provocar sonrisas sino que tenía precisamente la belleza conmovedora, la seducción de aquella música, semejante a su vez a un ambiente simpático donde la mujer que amaba y yo nos habríamos encontrado y vuelto de repente íntimos.


    El restaurante no era frecuentado sólo por demi-mondaines, sino también por gentes de la sociedad más elegante, que iban a merendar hacia las cinco o daban allí grandes cenas. Las meriendas tenían lugar en una larga galería acristalada, estrecha, en forma de corredor que, yendo desde el vestíbulo al comedor, bordeaba por un lado el jardín, del que sólo estaba separada, exceptuando algunas columnas de piedra, por la cristalera que se abría aquí o allá. De lo que resultaban, además de numerosas corrientes de aire, bruscas e intermitentes oleadas de sol, y una claridad deslumbrante e inestable que casi impedía distinguir a las que merendaban en las mesas, lo cual hacía que, cuando estaban allí, en mesas que habían juntado de dos en dos a lo largo de todo el estrecho gollete, como cambiaban de color a cada movimiento que hacían para beber su té o saludarse unas a otras, pareciese un vivero, una nasa en la que el pescador ha amontonado los relucientes pececillos que ha cogido y que, fuera a medias del agua y bañados por los rayos, rebrillan ante las miradas con sus destellos cambiantes.


    Unas horas después, durante la cena que, naturalmente, se servía en el comedor, se encendían las luces, aunque fuera todavía estuviese claro, de suerte que delante de uno se veían, en el jardín, al lado de pabellones iluminados por el crepúsculo y que parecían los pálidos espectros de la noche, unos cenadores cuyo glauco verdor atravesaban los últimos rayos y que, desde la pieza iluminada por las lámparas donde se cenaba, aparecían más allá de los cristales —no ya como se habría dicho de las damas que merendaban a la caída de la tarde a lo largo del pasillo azulado y dorado, en una red centelleante y húmeda— sino como las vegetaciones de un pálido y verde acuario gigantesco a la luz sobrenatural. Por fin levantaban las mesas; y si, durante la cena, los invitados, que habían pasado el tiempo mirando, reconociendo y enterándose del nombre de los comensales de la mesa vecina, habían mantenido una cohesión perfecta alrededor de su propia mesa, la fuerza de atracción que los hacía gravitar en torno a su anfitrión de una noche perdía su potencia en el momento en que para tomar el café se dirigían a ese mismo pasillo que había servido para las meriendas; solía ocurrir que, en el momento de pasar, tal cena en marcha perdía uno o varios corpúsculos que, por haber sufrido con demasiada fuerza la atracción de la cena rival, se apartaban un instante de la suya, donde eran sustituidos por caballeros o damas que se acercaban a saludar a unos amigos, para luego volverse, diciendo: «Me marcho corriendo a buscar al señor Tal, esta noche soy su invitado». Y por un instante podía pensarse en dos ramilletes separados que hubiesen intercambiado algunas de sus flores. Luego el pasillo mismo quedaba vacío. A menudo, como incluso después de terminada la cena quedaba un poco de luz, no encendían las luces de aquel largo corredor y, bordeado por los árboles que se inclinaban fuera, al otro lado de la cristalera, parecía una alameda en un jardín arbolado y tenebroso. A veces en la sombra se rezagaba una dama. Al cruzarlo una noche para salir, distinguí, sentada en medio de un grupo desconocido, a la bella princesa de Luxembourg. Me quité el sombrero sin detenerme. Ella me reconoció, inclinó la cabeza sonriendo; muy por encima de aquel saludo, emanando de aquel movimiento mismo, se alzaron melodiosamente unas palabras que, dirigidas a mí, debían de ser un buenas noches un poco largo, no para que me detuviese, sino sólo para completar el saludo, para hacerlo un saludo hablado. Mas las palabras resultaron tan poco nítidas y el sonido que sólo yo percibí se prolongó con tanta dulzura y me pareció tan musical que fue como si, en el ramaje sombrío de los árboles, un ruiseñor se hubiese puesto a cantar. Si por azar, para acabar la velada con algún grupo de amigos suyos que habíamos encontrado, Saint-Loup decidía que fuésemos al Casino de una playa vecina, y si, al irse con ellos, me metía solo en un coche, yo recomendaba al cochero acelerar al máximo y abreviar así los instantes que había de pasar sin ayuda de nadie para no tener que proporcionar yo mismo a mi sensibilidad —dando marcha atrás y saliendo de la pasividad en que estaba atrapado como en un engranaje— aquellas modificaciones que desde mi llegada a Rivebelle recibía de los demás. Ni el posible choque con alguna carroza que viniese en dirección contraria por aquellos senderos donde sólo había espacio para una y donde la oscuridad era impenetrable, ni la inestabilidad del suelo con frecuentes desprendimientos del acantilado, ni la proximidad de su pendiente, cortada a pico sobre el mar, nada de todo eso bastaba para despertar en mí el ligero esfuerzo que hubiese sido preciso para llevar la representación y el temor del peligro hasta los umbrales de mi razón. De hecho, así como no es el deseo de volvernos célebres sino el hábito de ser laboriosos lo que nos permite producir una obra, tampoco es la euforia del momento presente, sino las sabias reflexiones del pasado las que nos ayudan a preservar el futuro. Ahora bien, si nada más llegar a Rivebelle, ya había arrojado lejos de mí esas muletas del razonamiento, del control de uno mismo que ayudan a nuestra invalidez a seguir el camino recto, y me encontraba presa de una especie de ataraxia moral, el alcohol, tensando de manera excepcional mis nervios, había infundido a los minutos que estaba viviendo una calidad, una fascinación cuyo efecto no había sido volverme más apto ni más resuelto siquiera a defenderlos; porque, al hacérmelos preferir mil veces al resto de mi vida, mi exaltación los aislaba; me hallaba encerrado en el presente, como los héroes, como los borrachos; sumido en un momentáneo eclipse, mi pasado ya no proyectaba delante de mí esa sombra de sí mismo que llamamos futuro; poniendo la finalidad de mi vida, no ya en la realización de los sueños de ese pasado, sino en la felicidad del minuto presente, no veía más allá de ese instante. De suerte que, por una contradicción que sólo era aparente, en el momento en que saboreaba un placer excepcional, en que sentía que mi vida podía ser feliz y en que habría debido tener más valor a mis ojos, justo en ese momento, liberado de las preocupaciones que hasta entonces había podido inspirarme, la entregaba sin vacilación a la eventualidad de un accidente. En última instancia, por otra parte no hacía sino concentrar en una velada la incuria que para el resto de los hombres está diluida en su existencia entera, en la que a diario afrontan, sin ninguna necesidad, el riesgo de un viaje por mar, de un paseo en aeroplano o en automóvil cuando en casa está esperándolos el ser a quien su muerte destrozaría o cuando todavía está ligado a la fragilidad de su cerebro el libro cuya próxima publicación constituye la única razón de su vida. Y de igual modo, si alguien hubiese ido al restaurante de Rivebelle, las noches que nos quedábamos allí, con la intención de matarme, como yo sólo veía en una distancia irreal a la abuela, mi vida futura y los libros todavía por escribir, como me adhería por entero a la fragancia de la mujer que estaba sentada en la mesa de al lado, a la amabilidad de los maitres d’hôtel, al contorno del vals que estaban tocando, como estaba pegado a la sensación presente sin más extensión ni otra meta que no verme separado de ella, habría muerto abrazado a esa sensación, me habría dejado matar sin ofrecer resistencia, sin moverme, abeja abotargada por el humo del tabaco, que ya no se cuida de preservar la provisión de sus acumulados esfuerzos ni la esperanza de su colmena.


    Debo decir por lo demás que esa insignificancia en que caían las cosas más graves por contraste con la violencia de mi exaltación terminaba por envolver incluso a Mlle. Simonet y a sus amigas. Ahora, la empresa de conocerlas me parecía fácil, pero indiferente, porque lo único que para mí tenía importancia era la sensación presente, gracias a su extraordinaria fuerza, a la alegría que provocaban sus menores modificaciones e incluso su mera continuidad; todo lo demás, padres, trabajo, placeres, muchachas de Balbec, no tenía más peso que un copo de espuma en una ráfaga de viento que no lo deja posarse, sólo existía en relación a esa potencia interior: la ebriedad realiza por unas horas el idealismo subjetivo, el fenomenismo puro; todo se reduce a apariencias y sólo existe en función de nuestro sublime yo. Lo cual no supone, por lo demás, que un amor verdadero, si lo tenemos, no pueda subsistir en semejante estado. Pero sentimos con tanta claridad, como en una atmósfera nueva, que presiones desconocidas han mudado las dimensiones de ese sentimiento que ya no podemos considerarlo igual. Encontramos desde luego ese mismo amor, pero desplazado, sin que pese ya sobre nosotros, satisfecho con la sensación que le otorga el presente y que nos basta, porque no nos preocupamos de nada que no sea actual. Por desgracia, el coeficiente que modifica así los valores sólo los modifica en esa hora de ebriedad. Las personas que no tenían importancia y sobre las que soplábamos como sobre pompas de jabón recobrarán al día siguiente su densidad; de nuevo habrá que intentar dedicarse a trabajos que ya no significaban nada. Cosa más grave todavía, esa matemática del día siguiente, la misma que la de ayer y con cuyos problemas habremos de volver a enfrentarnos inexorablemente, es la misma que nos rige incluso durante esas horas, salvo para nosotros mismos. Si a nuestro lado hay una mujer virtuosa u hostil, esa cosa tan difícil la víspera —a saber, que lleguemos a gustarle— ahora nos parece un millón de veces más fácil sin que haya cambiado nada, porque sólo a nuestros ojos, a nuestros propios ojos interiores, hemos cambiado. Y ella queda tan desconcertada en el instante mismo en que nos hayamos permitido una familiaridad como lo estaremos nosotros al día siguiente de haber dado cien francos al botones, y por la misma razón que para nosotros ha sido solamente retrasada: la ausencia de ebriedad.


    Yo no conocía a ninguna de las mujeres que había en Rivebelle, y que por formar parte de mi ebriedad como los reflejos forman parte del espejo, me parecían mil veces más deseables que la cada vez menos existente Mlle. Simonet. Una joven rubia, solitaria, de aire melancólico, me miró un instante con aire soñador bajo su sombrero de paja adornado de florecillas silvestres y me pareció agradable. Luego le llegó la vez a otra, más tarde a una tercera; por último, a una morena de tez resplandeciente. Casi todas eran conocidas, ya que no de mí, de Saint-Loup.


    De hecho, antes de que hubiese conocido a su actual amante, había frecuentado tanto el restringido mundo de la vida alegre que, de todas las mujeres que cenaban aquellas noches en Rivebelle, y que en su mayoría se encontraban allí por casualidad, por haber ido a la orilla del mar unas para reunirse con su amante, otras para tratar de encontrar uno, apenas había una a la que no conociese por haber pasado —él mismo o alguno de sus amigos— por lo menos una noche con ellas. No las saludaba si estaban con un hombre, y ellas, aunque lo miraban más que a cualquier otro por su sabida indiferencia hacia cualquier mujer que no fuese su actriz, y que le daba a ojos de ellas un prestigio singular, aparentaban no conocerle. Y una susurraba: «Es el pequeño Saint-Loup. Parece que sigue enamorado de su zorra. Es el gran amor. ¡Qué muchacho tan guapo! ¡Lo encuentro impresionante! ¡Y qué chic! ¡Hay mujeres que tienen una potra! ¡Y es un tipo chic en todo! Le traté mucho cuando yo estaba con d’Orléans. Eran inseparables los dos. ¡Vaya juergas que se corría entonces! Pero eso se acabó; ya no le pone cuernos. ¡Ah, bien puede decir ella que tiene suerte! Y me pregunto qué ha podido ver en ésa. Seguro que debe de ser tonta de remate. ¡Una mujer con unos pies que parecen barcos, bigotes a la americana y la ropa interior sucia! No creo que una obrerilla quisiera hacerse cargo de sus calzones. Fijaos que ojos tiene, se tiraría una al fuego por un hombre así. Cuidado, cállate, me ha reconocido, se ríe, ¡oh!, bien que me conocía. No hay más que hablarle de mí». Entre ellas y Saint-Loup sorprendía yo una mirada de inteligencia. Habría querido que me presentase a aquellas mujeres, poder pedirles una cita y que me la concediesen incluso aunque no hubiera podido aceptarla. Porque de otro modo, su rostro permanecería eternamente desprovisto, en mi memoria, de esa parte de sí mismo —y como si estuviese oculta por un velo— que vana con todas las mujeres, que no podemos imaginar en una hasta que no lo hemos visto, y que sólo aparece en la mirada que se dirige a nosotros y que asiente a nuestro deseo y nos promete que será satisfecho. Y sin embargo, aunque así reducido, su rostro era para mí mucho mas que el de mujeres que yo habría sabido virtuosas y no me parecía, como el de estas, soso, sin nada debajo, formado por una pieza única y sin espesor. Sin duda, para mí no era lo que debía de ser para Saint-Loup, en cuya memoria, bajo la indiferencia para él transparente de unos rasgos inmóviles que fingían no conocerle o bajo la superficialidad del mismo saludo que se hubiese dirigido a cualquier otro, recordaba, veía, entre unos cabellos revueltos, una boca entreabierta en pleno éxtasis y unos ojos semicerrados, todo un cuadro callado como esos que los pintores recubren, para engañar a la masa de visitantes, con otra tela decente. En cambio, para mí que me daba cuenta de que nada de mi ser había penetrado en ninguna de aquellas mujeres y que nada mío se llevarían por los desconocidos caminos que habían de tomar en su vida, aquellos rostros permanecían cerrados. Mas me bastaba con saber que podían abrirse para que me pareciesen de un valor que nunca les habría encontrado de haber sido únicamente hermosas medallas, y no medallones que ocultaban unos recuerdos de amor. En cuanto a Robert, que trataba de permanecer quieto cuando estaba sentado y disimulaba tras una sonrisa de cortesano el ansia por la acción del guerrero, observándole bien me percataba de hasta qué punto la enérgica armazón de su rostro triangular debía de ser la misma de sus antepasados, más idónea para un fogoso arquero que para un delicado literato. Bajo la fina piel se traslucían la construcción atrevida, la arquitectura feudal. Su cabeza hacía pensar en aquellas torres del antiguo homenaje cuyas inutilizadas almenas siguen siendo visibles, pero que por dentro han sido acondicionadas como bibliotecas.


    De regreso a Balbec, mientras pensaba en alguna de aquellas desconocidas a las que me habían presentado, iba repitiéndome sin un instante de pausa y sin embargo casi sin darme cuenta: «¡Que deliciosa mujer!», como quien canta un estribillo. Estas palabras, desde luego, eran dictadas más por la predisposición nerviosa que por un juicio duradero. Pero no es menos cierto que de haber tenido encima mil francos y estar abiertas las joyerías a esa hora, le hubiese comprado una sortija a la desconocida. Cuando las horas de nuestra vida transcurren, por así decir, en planos demasiado distintos, suele ocurrir que nos prodigamos demasiado con personas diversas que al día siguiente nos parecen carentes de interés. Pero nos sentimos responsables de lo que les dijimos la víspera y queremos cumplir nuestra palabra.


    Esas noches, como me recogía tarde, encontraba con placer en mi cuarto, que ya había dejado de ser hostil, el lecho en el que, el día de mi llegada, había creído que siempre me resultaría imposible descansar y en el que ahora mis miembros tan cansados buscaban reposo; de modo que mis muslos, mis caderas y mi espalda se esforzaban sucesivamente por adherirse en todos sus puntos a las sábanas que envolvían el colchón, como si mi fatiga, semejante a un escultor, hubiese querido sacar el vaciado total de un cuerpo humano. Pero no conseguía dormirme, sentía acercarse la mañana; me habían abandonado la calma, la buena salud. En medio de mi desazón, me parecía que nunca volvería a encontrarlas. Hubiera tenido que dormir mucho tiempo para recuperarlas. Pero, aunque me hubiese adormecido, de cualquier modo me habría despertado dos horas más tarde el concierto sinfónico. De pronto me dormía, caía en ese sueño pesado en que se nos revelan el retorno a la juventud, la recuperación de los años pasados, de los sentimientos perdidos, la desencarnación, la transmigración de las almas, la evocación de los muertos, las ilusiones de la locura, la regresión hacia los reinos más elementales de la naturaleza (porque se dice que muchas veces vemos animales en sueños, olvidando que, en sueños, nosotros mismos somos casi siempre un animal privado de esa razón que proyecta sobre las cosas una claridad de certeza; al espectáculo de la vida no ofrecemos, en cambio, más que una visión incierta y continuamente aniquilada por el olvido, pues la realidad precedente se desvanece ante la que le sucede, como una proyección de linterna mágica ante la siguiente cuando cambiamos la lente), todos esos misterios que creemos desconocer y en los que en realidad, lo mismo que en el otro gran misterio del aniquilamiento y la resurrección, somos iniciados casi todas las noches. La iluminación sucesiva y errante de zonas ensombrecidas de mi pasado, vuelta más vagabunda todavía por la ardua digestión de la cena de Rivebelle, hacía de mí un ser cuya suprema felicidad hubiese sido encontrar a Legrandin, con quien acababa de hablar en sueños.


    Además, hasta mi propia vida quedaba enteramente oculta por un decorado nuevo, análogo al que plantan al borde del escenario y ante el cual, mientras detrás proceden a los cambios de escena, unos actores representan un intermedio. Aquel en el que recitaba entonces mi papel respondía al gusto de los cuentos orientales, no sabía nada de mi pasado ni de mí mismo, dada la extrema cercanía de un decorado interpuesto; era simplemente un personaje que recibía la tunda de palos y sufría castigos de todo tipo por una falta que no comprendía pero que consistía en haber bebido demasiado oporto. De repente me despertaba, me daba cuenta de que, gracias a un largo sueño, no había oído el concierto sinfónico. Ya era por la tarde; me aseguraba consultando el reloj después de algunos esfuerzos por incorporarme, esfuerzos infructuosos al principio e interrumpidos por recaídas sobre la almohada, pero de esas recaídas breves que siguen tanto al sueño como a las demás formas de ebriedad, sea el vino el que las procure o una convalecencia; además, antes incluso de mirar la hora, estaba seguro de que el mediodía había pasado. La noche anterior no era más que un ser vacío, sin peso, y (como es necesario haber estado acostado para ser capaz de sentarse y haber dormido para serlo de callarse) no podía dejar de moverme ni de hablar, ya no tenía consistencia ni centro de gravedad, estaba lanzado, me parecía que habría podido continuar mi tétrica carrera hasta la luna. Ahora bien, aunque mientras dormía mis ojos no habían visto la hora, mi cuerpo había sabido calcularla, había medido el tiempo no en una esfera superficialmente figurada, sino por la presión progresiva de todas mis fuerzas renovadas que, como un potente reloj, había hecho descender desde el cerebro, punto por punto, al resto de mi cuerpo donde ahora ellas acumulaban hasta por encima de las rodillas la abundancia intacta de sus provisiones. Si es cierto que el mar fue antaño nuestro medio vital en el que debemos volver a sumergir nuestra sangre para recuperar las fuerzas, otro tanto puede decirse del olvido, de la nada mental; entonces parece uno ausentarse del tiempo durante unas horas; pero las fuerzas que, durante ese intervalo, se han acumulado sin gastarse lo miden por su cantidad con la misma exactitud que las pesas del reloj o los desmoronados montículos de la clepsidra. Por otro lado, no es más fácil salir de un sueño así que de la vigilia prolongada, porque todas las cosas tienden a durar y si es verdad que ciertos narcóticos hacen dormir, dormir mucho es un narcótico más potente todavía, del que cuesta mucho despertar. Como un marinero que distingue con claridad el muelle donde amarrar su barca todavía sacudida por las olas, tenía muy presente la idea de mirar la hora y levantarme, pero mi cuerpo se veía arrojado continuamente en el sueño; cosa difícil tomar tierra, y antes de incorporarme para alcanzar el reloj y confrontar su hora con la que indicaba la riqueza de materiales de que disponían mis piernas destrozadas, volvía a caer dos o tres veces todavía sobre la almohada.


    Al fin veía claramente: «¡Las dos de la tarde!», y llamaba, pero enseguida tornaba a sumergirme en un sueño que esta vez debía de ser infinitamente más largo a juzgar por el reposo y la visión de una inmensa noche superada, que me encontraba al despertar. Sin embargo como éste se debía a la entrada de Françoise, entrada motivada esta vez por mi campanillazo, aquel nuevo sueño que me había parecido más largo que el otro y que tanto bienestar y olvido me había aportado no había durado más que medio minuto.


    La abuela abría la puerta de mi cuarto, y yo le hacía algunas preguntas sobre la familia Legrandin.


    No es suficiente decir que había recuperado la calma y la salud, porque era más que una simple distancia lo que la víspera las había separado de mí; había tenido que luchar toda la noche con una corriente contraria, y luego no me encontraba simplemente a su lado, habían vuelto a entrar en mí. En puntos precisos y todavía algo doloridos de mi cabeza vacía y que algún día habría de estallar, dejando escaparse para siempre mis ideas, éstas habían vuelto a ocupar una vez más su puesto y a encontrar aquella existencia de la que hasta entonces, por desgracia, no habían sabido aprovecharse.


    Una vez más había escapado a la imposibilidad de dormir, al diluvio, al naufragio de las crisis nerviosas. Ya no me inspiraba miedo alguno todo lo que me amenazaba la víspera por la noche, cuando estaba falto de reposo. Ante mí una vida nueva se abría; sin hacer un solo movimiento, porque, pese a estar ya dispuesto, todavía me encontraba destrozado, saboreaba con euforia mi propia fatiga, que había aislado y roto los huesos de las piernas, de los brazos, que ahora sentía reunidos delante de mí, dispuestos a ensamblarse, y sólo con cantar como el arquitecto de la fábula iba yo a levantarlos[187].


    De repente me acordé de la rubia de aire melancólico que había visto en Rivebelle y que me había mirado un momento. Aunque durante toda la velada otras muchas me habían parecido agradables, ahora ella era la única en alzarse desde el fondo de mi recuerdo. Me parecía que se había fijado en mí, esperaba que uno de los camareros de Rivebelle viniese a decirme unas palabras de su parte. Saint-Loup no la conocía y en su opinión debía de ser decente. Resultaría muy difícil verla, verla de manera asidua. Mas yo estaba dispuesto a todo por conseguirlo, sólo pensaba en ella. La filosofía habla a menudo de actos libres y de actos necesarios. Acaso no haya acto más plenamente sufrido por nosotros que aquel que, en virtud de una fuerza ascensional comprimida durante la acción, hace que ascienda, una vez en reposo nuestro pensamiento, un recuerdo hasta entonces nivelado con los otros por la fuerza opresiva de la distracción, y lo haga surgir, porque sin saberlo nosotros contenía más encanto que el resto, un encanto del que sólo nos damos cuenta veinticuatro horas después. Y quizá tampoco exista acto tan libre, porque todavía está desprovisto del hábito, de esa especie de manía mental que, en el amor, favorece el exclusivo renacer de la imagen de una determinada persona.


    Precisamente ese día era el siguiente de aquel en que yo había visto desfilar delante del mar el bello cortejo de muchachas. Interrogué sobre ellas a varios clientes del hotel que acudían casi todos los años a Balbec. No supieron decirme nada. Más adelante, una fotografía me explicó por qué. Ahora, ¿quién hubiese podido reconocer en ellas, apenas salidas, pero ya salidas, de una edad en que se cambia tan radicalmente, aquella masa amorfa y deliciosa, toda infantil aún, de niñitas a las que sólo unos años antes podía verse sentadas en corro sobre la arena, alrededor de una caseta: especie de blanca y vaga constelación donde no se hubieran distinguido dos ojos más brillantes que los demás, una cara maliciosa y una melena rubia, sino para perderlos de nuevo y confundirlos muy deprisa en el seno de la nebulosa indistinta y láctea?


    Sin duda, en esos años todavía tan poco alejados, no era sólo la visión del grupo, como la víspera en su primera aparición delante de mí, sino el grupo mismo lo que carecía de nitidez. Entonces, aquellas niñas demasiado pequeñas todavía se hallaban en ese grado elemental de formación en que la personalidad aún no ha puesto su sello en cada rostro. Como esos organismos primitivos en que el individuo apenas existe por sí mismo, y está constituido por el polipero más que por cada uno de los pólipos que lo componen, permanecían apretadas unas contra otras. A veces alguna empujaba a la que tenía al lado, y entonces una risa alocada, que parecía la única manifestación de su vida personal, sacudía a todas a la vez, borrando, confundiendo aquellos rostros indecisos y gesticulantes en la gelatina de un solo racimo centelleante y tembloroso. En una fotografía antigua que un día ellas habían de darme, y que he conservado, su tropa infantil ya ofrece el mismo número de figurantas que más tarde formarían su cortejo femenino; en ella se intuye que ya debían de formar sobre la playa una mancha singular que obligaba a mirarlas, pero sólo se las puede reconocer individualmente mediante el razonamiento, dejando campo libre a todas las transformaciones posibles en el transcurso de la juventud hasta el límite en que esas formas reconstruidas podrían confinar con otra individualidad que también es preciso identificar y cuyo bello rostro, por la concomitancia de una alta estatura y un pelo rizado, tiene la posibilidad de haber sido en tiempos pasados aquel acartonamiento de mueca desmedrada presentado por el cartón de la fotografía; y dado que la distancia recorrida en poco tiempo por los caracteres físicos de cada una de aquellas muchachas proporcionaba un criterio demasiado vago, y, por otra parte, como lo que tenían en común y como de colectivo ya estaba muy marcado entonces, a veces hasta sus mejores amigas tomaban a unas por otras en aquella fotografía, hasta el punto de que la duda sólo podía resolverse en última instancia por cierto detalle de la indumentaria que una, y ninguna más, estaba segura de haber llevado. Desde aquellos días tan distintos de aquel en que acababa de verlas en el malecón, tan distintos y sin embargo tan cercanos, solían entregarse a la risa como ya había podido comprobar yo la víspera, pero a una risa que ya no era aquella intermitente y casi automática de la infancia, escape espasmódico que en otro tiempo hacía zambullir continuamente aquellas cabezas lo mismo que las bandadas de gobios se dispersaban y desaparecían en las aguas del Vivonne para volver a reunirse un instante después; ahora sus fisonomías se habían vuelto dueñas de sí mismas, sus ojos estaban fijos en el blanco que perseguían; y el día anterior habían sido necesarios la indecisión y el temblor de mi percepción primera para confundir indistintamente, como lo habían hecho la hilaridad del pasado y la vieja fotografía, las espórades[188] hoy individualizadas y desunidas de la pálida madrépora.


    Cierto que muchas veces, al paso de unas muchachas bonitas, me había hecho la promesa de verlas de nuevo. Por lo general, no volvían a aparecer; además la memoria, que enseguida olvida su existencia, a duras penas reconocería sus rasgos; acaso nuestros ojos no las reconocerían, y además hemos visto pasar nuevas muchachas que tampoco volveremos a ver. Pero otras veces, y es lo que debía de ocurrir con aquella pandilla insolente, el azar insiste en ponérnoslas delante. Entonces el azar nos parece bello, porque distinguimos en él una especie de principio de organización, de esfuerzo, para componer nuestra vida; y nos vuelve fácil, inevitable, en ocasiones —tras las interrupciones que nos han inducido la esperanza de dejar de acordarnos— cruel, la fidelidad a unas imágenes a cuya posesión más tarde nos creeremos predestinados, y que, sin su intervención, no habríamos podido olvidar al principio, como tantas otras, tan fácilmente.


    Pronto la estancia de Saint-Loup tocó a su fin. No había vuelto yo a ver a aquellas muchachas en la playa. Y por la tarde Robert se quedaba demasiado poco tiempo en Balbec para poder ocuparse de ellas e intentar hacer, en beneficio mío, su conocimiento. Por la noche estaba más libre y seguía llevándome con frecuencia a Rivebelle. Como en los jardines públicos y los trenes, en esos restaurantes hay gente que se esconde tras una apariencia vulgar y cuyo apellido nos asombra si, habiéndolo preguntado por casualidad, descubrimos que no se trata del inofensivo recién llegado que suponíamos, sino nada menos que del ministro o del duque del que tantas veces habíamos oído hablar. En dos o tres ocasiones, en el restaurante de Rivebelle Saint-Loup y yo ya habíamos visto sentarse a una mesa cuando todo el mundo empezaba a irse a un hombre de gran estatura, muy musculoso, rasgos regulares y barba entrecana, pero cuya mirada soñadora permanecía obstinadamente fija en el vacío. Una noche que preguntamos al dueño quién era aquel comensal oscuro, solitario y rezagado, «¿Cómo, no conocen ustedes al célebre pintor Elstir?», nos dijo. Swann había pronunciado una vez su nombre delante de mí, pero se me había olvidado por completo el motivo; mas la omisión de un recuerdo, como la de un miembro de frase en una lectura, favorece en ocasiones no la incertidumbre, sino la eclosión de una certidumbre prematura. «Es un amigo de Swann, y un artista muy conocido, de mucho mérito», le dije a Saint-Loup. Inmediatamente por él y por mí pasó, como un escalofrío, la idea de que Elstir era un gran artista, un hombre célebre, y luego que, al confundirnos con los demás comensales, no sospechase la exaltación en que nos precipitaba la idea de su talento. Sin duda, el hecho de que ignorase nuestra admiración y de que conocíamos a Swann no nos hubiese resultado penoso de no habernos encontrado en los baños de mar. Pero, asentados en una edad en que el entusiasmo no puede permanecer callado, y transportados a una vida donde el incógnito parece asfixiante, escribimos una carta firmada con nuestros nombres, en la que descubríamos a Elstir, en los dos comensales sentados a unos pasos de él, dos apasionados admiradores de su talento, dos amigos de su gran amigo Swann, y en la que le pedíamos permiso para presentarle nuestros respetos. Un camarero se encargó de llevar aquella misiva al hombre célebre.


    Célebre, acaso Elstir no lo fuese todavía en esa época, al menos tanto como pretendía el encargado del establecimiento, aunque lo fue pocos años más tarde. Pero había sido uno de los primeros en frecuentar aquel restaurante cuando no pasaba de ser una especie de alquería y en llevar allí a una colonia de artistas (que por lo demás habían emigrado a otra parte en cuanto la alquería donde se comía al aire libre debajo de una simple tejavana se había convertido en un centro elegante; si el propio Elstir volvía en ese momento a Rivebelle, sólo se debía a una ausencia de su mujer con la que vivía no lejos de allí). Pero un gran talento, incluso cuando todavía no está reconocido, provoca necesariamente algunos fenómenos de admiración, como los que el propietario de la alquería había llegado a percibir en las preguntas de más de una inglesa de paso, ávida de datos sobre la vida que llevaba Elstir, o en el número de cartas que éste recibía del extranjero. Entonces el encargado se había fijado más en lo poco que a Elstir le gustaba ser molestado mientras estaba trabajando, en que se levantaba por la noche, si había claro de luna, para llevar a un pequeño modelo a posar desnudo a la orilla del mar, y se había dicho que tantas fatigas no eran vanas, ni injustificada la admiración de los turistas cuando, en un cuadro de Elstir, había reconocido una cruz de madera plantada a la entrada de Rivebelle. «¡Qué bien está la cruz, desde luego!, repetía atónito. ¡Tiene los cuatro palos! ¡Y también cuánto trabajo se ha tomado!».


    Y no sabía si un pequeño «Amanecer sobre el mar» que Elstir le había regalado, valía una fortuna.


    Le vimos leer nuestra carta, guardársela en el bolsillo, seguir cenando, empezar a pedir sus cosas, levantarse para irse, y estábamos tan seguros de haberle sorprendido con nuestra iniciativa que ahora hubiésemos deseado (como antes lo habíamos temido) marcharnos sin que nos hubiese visto. Ni por un momento se nos ocurrió una cosa que sin embargo habría debido parecemos la más importante, que nuestro entusiasmo por Elstir —de cuya sinceridad no habríamos permitido dudar a nadie y de la que habría podido ser testigo nuestra respiración entrecortada por la expectativa—, nuestro deseo de hacer cualquier cosa difícil o heroica por el gran hombre, no era, como nosotros nos figurábamos, admiración, puesto que nunca habíamos visto nada de Elstir; nuestro sentimiento podía tener por objeto la idea vacía de «un gran artista», no una obra que nos era desconocida. A lo sumo era una admiración en vacío, el marco nervioso, la armazón sentimental de una admiración sin contenido, es decir una cosa tan indisolublemente ligada a la infancia como ciertos órganos destinados a desaparecer en el hombre adulto; todavía éramos niños. Els-tir, entretanto, casi había llegado a la puerta cuando, de improviso, dio un rodeo y vino hacia nosotros. Me sentía presa de un espanto delicioso, como no habría podido experimentar unos años más tarde, porque, al mismo tiempo que la edad disminuye la capacidad, el hábito del mundo suprime toda idea de provocar ocasiones tan extrañas, de sentir esa clase de emociones.


    En las pocas palabras que Elstir vino a decirnos sentándose a nuestra mesa, nunca me respondió las distintas veces en que le hablé de Swann. Empecé a creer que no lo conocía. No por ello dejó de pedirme que fuese a verle a su atelier de Balbec, invitación que no hizo a Saint-Loup, y que me valieron —como acaso no habría hecho la recomendación de Swann si Elstir hubiese sido amigo suyo (porque la parte de los sentimientos desinteresados es mayor de lo que se cree en la vida de los hombres)— algunas frases que le hicieron pensar que me gustaba el arte. Prodigó conmigo una amabilidad que era tan superior a la de Saint-Loup como ésta lo era a la afabilidad de un pequeño burgués. Comparada con la de un gran artista, la amabilidad de un gran señor, por fascinante que sea, parece una interpretación de actor, una simulación. Saint-Loup trataba de agradar, a Elstir le gustaba dar, darse. Hubiese dado lleno de gozo cuanto poseía, ideas, obras, por no hablar del resto, que para él suponía mucho menos, a alguien que lo hubiese comprendido. Pero a falta de amistades soportables, vivía en medio de un aislamiento y una hurañía que las gentes de mundo llamaban pose y mala educación, los poderes públicos mala índole, sus vecinos locura, y su familia egoísmo y orgullo.


    Y sin duda en sus primeros tiempos, y en aquella soledad, le había resultado grata la idea de que, por medio de sus obras, se dirigía a distancia, daba una idea más alta de su persona, a quienes lo habían menospreciado u ofendido Quizás entonces vivió solo, no por indiferencia, sino por amor a los demás, y así como yo había renunciado a Gilberte para reaparecer un día a sus ojos bajo colores más amables, él destinaba su obra a ciertas personas, como un retorno hacia ellas, en el que, sin volver a verle, lo querrían, lo admirarían, hablarían de él; una renuncia no siempre es total desde el principio, cuando la decidimos con nuestra alma de otro tiempo y antes de que, por reacción, haya influido sobre nosotros, ya se trate de la renuncia de un enfermo, de un monje, de un artista o de un héroe. Pero si había querido crear con la mira puesta en ciertas personas, en el momento de crear había vivido para sí mismo, lejos de una sociedad hacia la que se había vuelto indiferente; el ejercicio de la soledad le había inspirado amor por ella, como ocurre con toda cosa grande que empezó dándonos miedo, por saberla incompatible con otras más pequeñas a las que nos apegábamos, y de las que aquélla, más que privarnos, nos separa. Antes de conocerla, nuestra única preocupación es saber en qué medida podremos conciliaria con ciertos placeres que dejan de serlo en cuanto la hemos conocido.


    Elstir no se entretuvo mucho tiempo hablando con nosotros. Yo me prometí pasar por su atelier en los dos o tres días siguientes, pero al otro día de esa velada, después de haber acompañado a la abuela hasta el final del malecón en dirección a los acantilados de Canapville[189], al volver, en la esquina de una de las callejas que desembocan perpendicularmente en la playa, nos cruzamos con una muchacha que, con la cabeza gacha como un animal al que obligan a pesar suyo a regresar al establo, y llevando unos palos de golf en la mano, caminaba delante de una persona autoritaria, a buen seguro su «inglesa», o la de una de sus amigas, que se parecía al retrato de Jeffries por Hogarth[190], con la tez roja como si su bebida favorita hubiese sido el gin y no el té, y que prolongaba con el garabato negro de un resto de chicote un bigote gris, pero bien poblado. La muchacha que la precedía se parecía a una de la pandilla, a la que, bajo un polo negro, tenía ojos reidores en una cara impasible y mofletuda. Ahora bien, la que en ese momento volvía también tenía un polo negro, pero me parecía más bonita aún que la otra, su nariz seguía una línea más recta y en su base la aleta era más ancha y más carnosa. Además, si la otra me había dado la impresión de una orgullosa muchacha pálida, ésta me parecía una niña mansa y de tez sonrosada. Pero como iba empujando una bicicleta parecida y llevaba los mismos guantes de piel de reno, llegué a la conclusión de que las diferencias tal vez obedecían al distinto punto de observación en que yo me encontraba y a las circunstancias, por ser poco probable que en Balbec hubiese una segunda muchacha de cara, pese a todo, tan parecida y que reuniese en su indumentaria las mismas particularidades. Lanzó en mi dirección una mirada rápida; ni los días siguientes, cuando volví a ver a la pandilla en la playa, ni tampoco más adelante, cuando conocí a todas las muchachas que la formaban, pude tener nunca la certeza absoluta de que alguna de ellas —ni siquiera la que más se le parecía de todas, la muchacha de la bicicleta— fuese la misma que aquella noche había visto al final de la playa, en la esquina de la calle, muchacha que, aunque poco, era algo diferente de la que yo había divisado en el cortejo.


    A partir de esa tarde, yo, que los días precedentes había pensado sobre todo en la muchacha alta, empecé a preocuparme por la de los palos de golf, por la supuesta Mlle. Simonet. En medio de las otras, se paraba a menudo, obligando a sus amigas que parecían respetarla mucho a interrumpir también su marcha. Y así, parada, con los ojos brillantes bajo su polo, es como todavía sigo viéndola ahora, silueteada sobre la pantalla que, al fondo, le hace el mar, y separada de mí por un espacio transparente y azulado, el tiempo transcurrido desde entonces, primera imagen, delgadísima en mi recuerdo, deseada, perseguida, luego olvidada, vuelta a encontrar más tarde, de un rostro que desde entonces he proyectado muchas veces en el pasado para poder decirme de una muchacha que estaba en mi cuarto: «¡Es ella!».


    Pero quizá seguía siendo la de la tez de geranio, la de ojos verdes, la que más deseaba conocer. Fuera cual fuese por lo demás, en un día dado, la que yo prefería ver, las demás, sin ésta, bastaban para emocionarme; mi deseo, aun orientándose unas veces más bien hacia una, otra vez más bien hacia otra, seguía reuniéndolas —como el primer día mi confusa visión—, haciendo de ellas el pequeño mundo aparte animado por una vida común que sin duda, por lo demás, tenían la pretensión de construir; haciéndome amigo de alguna —como un pagano refinado o un cristiano escrupuloso entre los bárbaros—, hubiese penetrado en una sociedad llena de juventud donde reinaban la salud, la inconsciencia, la voluptuosidad, la crueldad, la falta de intelectualidad y la alegría.


    A la abuela, a quien había contado mi encuentro con Elstir y que se alegraba de todo el provecho intelectual que yo podía sacar de su amistad, le parecía absurdo y poco amable que aún no hubiese ido a hacerle una visita. Mas yo sólo pensaba en la pandilla, y como no sabía a ciencia cierta la hora en que las muchachas pasarían por el malecón, no me atrevía a alejarme. A la abuela también le extrañaba mi elegancia, porque de pronto me había acordado de trajes que hasta entonces había dejado en el fondo del baúl. Cada día me ponía uno distinto e incluso había escrito a París que me enviasen nuevos sombreros y corbatas nuevas.


    En una estación balnearia como era Balbec, supone un gran encanto añadido a la vida que el rostro de una muchacha bonita, una vendedora de conchas, de dulces o de flores, pintado con vivos colores en nuestro pensamiento, sea para nosotros cotidianamente, desde por la mañana, el objetivo de cada una de esas jornadas ociosas y llenas de luz que pasamos en la playa. Aunque ociosas, por esa razón se vuelven entonces activas como jornadas de trabajo, orientadas, imantadas, ligeramente alzadas hacia un instante próximo, hacia ese momento en que, mientras compramos galletas, rosas o amonitas, nos deleitaremos viendo sobre un rostro femenino los colores dispuestos con la misma pureza que sobre una flor. Pero a esas pequeñas vendedoras por lo menos se les puede hablar al principio, cosa que nos evita tener que construir con la imaginación los otros aspectos que nos niega la simple percepción visual, y recrear su vida, exagerar su fascinación, como delante de un retrato; sobre todo, y precisamente porque hablamos con ellas, se puede saber dónde y a qué horas se las puede encontrar. Ahora bien, no era eso lo que me ocurría con las muchachas de la pandilla. Dado que no conocía sus hábitos, cuando ciertos días no las veía, ignorando la causa de su ausencia me ponía a pensar si ésta obedecía a un motivo fijo, si sólo las veía un día sí y otro no, o cuando hacía tal o cual tiempo, o si había días en que no se las veía nunca. Me imaginaba de antemano amigo suyo y les decía: «Pero ustedes ¿no estaban aquí tal día?». —«¡Ah!, ya, es que era sábado, y los sábados no venimos nunca porque…». Ojalá hubiese sido tan sencillo saber que el triste sábado era inútil obstinarse, que se podría recorrer la playa arriba y abajo, sentarse delante de la pastelería, fingir que comemos un pastelillo de crema, entrar en la tienda de curiosidades, esperar la hora del baño, el concierto, la subida de la marea, la puesta del sol, la noche, sin ver a la deseada pandilla. Pero el día fatal quizá no se repetía una vez a la semana. Quizá no caía forzosamente en sábado. Quizá determinadas condiciones atmosféricas influían en él, o le eran totalmente ajenas. ¡Cuántas observaciones pacientes, pero no serenas, se precisa recoger sobre los movimientos aparentemente irregulares de esos mundos desconocidos antes de dar por seguro que nos hemos dejado engañar por simples coincidencias, que nuestras previsiones no serán defraudadas antes de captar las leyes ciertas, adquiridas a costa de experiencias crueles, de esa astronomía apasionada! Recordando que no las había visto el mismo día de la semana que hoy, me decía que no vendrían, que era inútil quedarme en la playa. Y precisamente en ese instante las divisaba. En cambio, un día en que, por mis conjeturas sobre las leyes que regían el retorno de aquellas constelaciones, mis cálculos lo habían señalado como un día fasto, no venían. Pero a esa primera incertidumbre de si aquel día las vería o no, venía a unirse otra más grave, si volvería a verlas nunca, porque en última instancia ignoraba si tendrían que marcharse a América o regresar a París. Y esto bastaba para hacerme empezar a quererlas. Podemos sentir atracción por una persona. Pero para desencadenar esa tristeza, ese sentimiento de lo irreparable, esas angustias que preparan el amor, es menester— y acaso sea él, y no la persona amada, el objeto mismo que la pasión trata ansiosamente de abrazar —el riesgo de una imposibilidad. Así obraban ya esas influencias que se repiten en el curso de amores sucesivos, y que por otro lado pueden producirse, pero entonces más bien en la vida de las grandes ciudades, con obreras cuyos días de libranza ignoramos y que asusta no haber visto salir del taller, o que al menos habrán de renovarse en el curso de los míos. Quizá sean inseparables del amor; quizá todo lo que fue una particularidad del primero venga a añadirse a los siguientes por recuerdo, sugestión o hábito, y a través de los sucesivos períodos de nuestra vida preste un carácter general a sus diferentes aspectos.


    Aprovechaba cualquier pretexto para ir a la playa a las horas en que tenía la esperanza de poder encontrarlas. Como una vez las había visto durante nuestro almuerzo, siempre llegaba con retraso a la mesa, esperando indefinidamente en el malecón a que pasasen; permaneciendo el poco tiempo que estaba sentado en el comedor interrogando con la mirada el azul del ventanal; levantándome mucho antes del postre para no dejar de verlas en caso de que se hubiesen paseado a otra hora y enfadándome con la abuela y su inconsciente perfidia cuando me hacía permanecer a su lado más allá de la hora que me parecía propicia. Trataba de prolongar el horizonte poniendo mi silla de lado; si por casualidad divisaba a cualquiera de las muchachas, dado que todas participaban de la misma esencia especial, era como si hubiese visto proyectado enfrente de mí, en una alucinación móvil y diabólica, un poco del sueño hostil y sin embargo apasionadamente codiciado que un momento antes apenas existía, aunque por lo demás estancado de un modo permanente, en mi cerebro.


    No amaba a ninguna amándolas a todas, y sin embargo la posibilidad de encontrarlas era, para mis jornadas, el único elemento delicioso, y por sí sola provocaba en mí esas esperanzas donde se estrellan todos los obstáculos, esperanzas seguidas muchas veces de rabia si no lograba verlas. En ese momento, aquellas muchachas eclipsaban a mis ojos a la abuela; y me hubiese encantado cualquier viaje que tuviese por meta un lugar en el que ellas hubieran de encontrarse. A ellas estaba placenteramente aferrado mi pensamiento cuando creía pensar en cualquier otra cosa, o en nada. Pero cuando, incluso sin saberlo, pensaba en ellas, eran para mí, de forma más inconsciente todavía, las ondulaciones montuosas y azules del mar, el perfil de un desfile con el mar al fondo. Era el mar lo que esperaba encontrar, si iba a alguna ciudad donde ellas estuviesen. El amor más exclusivo por una persona siempre es el amor a otra cosa.


    Como ahora me interesaba tanto en el golf y en el tenis y dejaba escapar la ocasión de ver trabajar y oír discurrir a un artista que ella sabía de los más grandes, la abuela me manifestaba un desprecio que a mi parecer procedía de cierta estrechez de miras. Con anterioridad, en los Champs-Elysées había intuido y más tarde comprendí mejor que, cuando estamos enamorados de una mujer no hacemos otra cosa que proyectar en ella un estado de nuestra alma; que, por lo tanto, lo importante no es la valía de la mujer sino la profundidad de ese estado; y que las emociones que nos procura una muchacha mediocre tal vez pueden permitirnos aflorar a nuestra conciencia partes más íntimas de nosotros mismos, más personales, más lejanas, más esenciales de lo que haría el placer que nos proporciona la conversación de un hombre superior o incluso la contemplación admirativa de sus obras.


    Al cabo hube de obedecer a la abuela, con fastidio tanto mayor cuanto que Elstir vivía bastante lejos del malecón, en una de las avenidas más nuevas de Balbec. El calor del día me obligó a coger el tranvía que pasaba por la calle de la Plage, y trataba, por imaginarme que me encontraba en el antiguo reino de los cimerios, en la patria acaso del rey Marco[191] o en el emplazamiento del bosque de Brocelandia, de no mirar el lujo de pacotilla de las construcciones que se extendían delante de mí y entre las cuales quizá la villa de Elstir era la más suntuosamente fea, alquilada pese a todo por él por ser, de todas las existentes en Balbec, la única que podía ofrecerle un vasto atelier.


    Por eso, fue apartando la vista como crucé el jardín que tenía un prado de césped —análogo, aunque más pequeño, al de cualquier burgués en los alrededores de París—, una estatuilla de jardinero galante, unos globos de cristal donde uno podía mirarse, unos arriates de begonias y un minúsculo cenador con unas cuantas rocking-chars abiertas delante de una mesa de hierro. Pero después de todas estas inmediaciones impregnadas de fealdad ciudadana, cuando puse los pies en el atelier no volví a fijarme en las molduras color chocolate de los plintos; me sentí perfectamente feliz porque, gracias a todos los estudios que había a mi alrededor, sentía la posibilidad de elevarme a un conocimiento poético, fecundo en alegrías, de cantidad de formas que hasta entonces yo no había aislado del espectáculo total de la realidad. Y el atelier de Elstir se me apareció como el laboratorio de una especie de nueva creación del mundo, donde, del caos que son todas las cosas que vemos, él había extraído, pintándolas sobre diversos rectángulos de tela puestos en todos los sentidos, aquí una ola del mar aplastando enfurecida sobre la arena su espuma lila, allá un joven de dril blanco acodado en el puente de un barco. La chaqueta del joven y la salpica-dora ola habían cobrado una dignidad nueva por el hecho de seguir existiendo, aunque faltos de aquello en lo que en apariencia consistían, porque la ola ya no podía mojar ni la chaqueta vestir a nadie.


    En el momento en que entré, el creador estaba terminando, con el pincel que sostenía en la mano, la forma del sol en su puesta.


    Los estores estaban cerrados por casi todos los lados, en el atelier hacía bastante fresco y, salvo en un punto donde la luz plena aplicaba a la pared su decoración resplandeciente y pasajera, sumido en la oscuridad; únicamente había abierta una ventanita rectangular orlada de madreselvas que, tras una franja de jardín, daba a una alameda; de modo que la atmósfera de la mayor parte del atelier resultaba sombría, transparente y compacta en su masa, pero húmeda y brillante en las fracturas donde la engastaba la luz, lo mismo que, en un bloque de cristal de roca, una cara, ya tallada y pulida aquí y allá, reluce como un espejo y se irisa. Mientras Elstir, a ruego mío, seguía pintando, yo circulaba en aquel claroscuro, parándome delante de un cuadro, luego delante de otro.


    La mayoría de los que me rodeaban no eran lo que de él yo habría preferido ver, las pinturas pertenecientes a su primera y segunda maneras, como decía una revista de arte inglesa que había encima de la mesa del salón del Grand-Hôtel, la manera mitológica y aquella otra en que Elstir había sufrido la influencia del Japón, ambas admirablemente representadas, según decían, en la colección de Mme. de Guermantes[192]. Naturalmente, en el atelier apenas si se veía otra cosa que marinas hechas allí, en Balbec. Pero en ellas podía yo percibir que el encanto de cada una consistía en una especie de metamorfosis de las cosas representadas, análoga a la que en poesía se denomina metáfora, y que si Dios Padre había creado las cosas al darles un nombre, Elstir las recreaba quitándoles su nombre o dándoles otro. Los nombres que designan las cosas responden siempre a una noción de la inteligencia, ajena a nuestras auténticas impresiones, y capaz de obligarnos a eliminar de ellas cuanto no se refiere a dicha noción.


    A veces, estando a mi ventana en el hotel de Balbec, por la mañana cuando Françoise descorría las cortinas que ocultaban la luz, por la noche cuando esperaba el momento de irme con Saint-Loup, me había ocurrido, gracias a un efecto del sol, tomar una parte más oscura del mar por una costa lejana, o contemplar con alegría una zona azul y fluida sin saber si pertenecía al mar o al cielo. No tardaba mi inteligencia en restablecer entre los elementos la separación que mi impresión había abolido. Del mismo modo, en mi cuarto de París, me ocurría oír una disputa, casi un motín, hasta que no lo remitía a su causa, por ejemplo el rodar de un coche que se acercaba, ruido del que entonces eliminaba aquellas vociferaciones agudas y discordantes que mi oído había percibido realmente, pero que mi inteligencia sabía que no producía ninguna rueda. Pero los raros momentos en que vemos a la naturaleza tal cual es, poéticamente, de esos momentos estaba hecha la obra de Elstir. Una de las metáforas más frecuentes en las marinas que tenía a su lado en aquel momento era precisamente la que, comparando la tierra con el mar, suprimía toda demarcación entre una y otro. Era esa comparación, tácita e incansablemente repetida en una misma tela, lo que introducía aquella multiforme y potente unidad, causa, no siempre claramente percibida por ellos, del entusiasmo que excitaba entre ciertos aficionados la pintura de Elstir.


    Con una metáfora de este género, por ejemplo —en un cuadro que representaba el puerto de Carquethuit, cuadro acabado hacía pocos días y que yo contemplé largo rato—, Elstir había preparado el ánimo del espectador sirviéndose para el pueblecito únicamente de términos marinos, y únicamente de términos urbanos para el mar. Fuese que las casas tapasen una parte del puerto, fuese que una dársena de calafateo o tal vez el mar mismo adentrándose como un golfo en las tierras, como constantemente ocurría en la zona de Balbec, al otro lado de la punta avanzada donde estaba construida la ciudad, por encima de los tejados asomaban (como lo hubiesen hecho chimeneas o campanarios) unos mástiles que parecían transformar los veleros a que pertenecían en algo urbano, en algo construido sobre tierra, impresión que aumentaban otros barcos que permanecían a lo largo de la escollera, pero en filas tan prietas que los hombres hablaban de un barco a otro sin que pudiera distinguirse su separación y el intersticio del agua, y así aquella flotilla de pesca daba la impresión de pertenecer menos al mar que, por ejemplo, las iglesias de Criquebec que, a lo lejos, rodeadas de agua por todas partes porque se las veía sin la ciudad, en una polvareda de sol y de olas, parecían salir de las aguas, sugeridas en alabastro o en espuma, y formar, encerradas en la cintura de un arco iris cambiante, un cuadro irreal y místico. En el primer término de la playa, el pintor había sabido habituar los ojos a no reconocer frontera fija, ni demarcación absoluta, entre la tierra y el océano. Unos hombres que empujaban unas barcas al mar corrían tan fácilmente por las olas como sobre la arena, que, mojada, reflejaba ya los cascos como si hubiese sido agua. Ni siquiera el mar mismo subía de modo uniforme, seguía los accidentes de la playa, que la perspectiva recortaba todavía más, hasta el punto de que un navio en alta mar, semioculto por las obras avanzadas del arsenal, parecía bogar en medio de la villa; unas mujeres que cogían quisquillas en las rocas parecían —por estar rodeadas de agua y a causa de la depresión que, pasada la barrera circular de las rocas, rebajaba la playa (por los dos lados más cercanos a las tierras) hasta el nivel del mar— encontrarse en una gruta marina coronada por barcas y por olas, abierta y resguardada en medio de las olas milagrosamente separadas. Si todo el cuadro evocaba esos puertos donde el mar se adentra en tierra, donde la tierra ya es marina y la población anfibia, la potencia del elemento marino estallaba por todas partes; y junto a las rocas, a la entrada de la escollera, donde el mar estaba picado, se sentía, por los esfuerzos de los marineros y la oblicuidad de las barcas acostadas en ángulo agudo delante de la tranquila verticalidad del almacén, de la iglesia, de las casas del pueblo, adonde los unos volvían, de donde los otros partían para la pesca, que trotaban duramente sobre el agua como a lomos de un animal fogoso y rápido cuyas espantadas, de no ser por su destreza, los hubiesen arrojado a tierra. Un grupo de excursionistas salía alegremente en una barca sacudida como un carricoche; un marinero jovial, pero también atento, la gobernaba como con riendas, orientaba la impetuosa vela, todos permanecían en su sitio para no cargar demasiado peso sobre un lado y no volcar, y así corrían por las soleadas campiñas, por los parajes umbríos, rodando por las pendientes. Era una hermosa mañana a pesar de la tormenta que había habido. Y hasta se sentía la potente actividad que debía neutralizar el bello equilibro de las barcas inmóviles, que gozaban del sol y del frescor, en las partes donde el mar estaba tan calmo que los reflejos tienen más solidez y realidad casi que los cascos, vaporizados por un efecto del sol y que la perspectiva encabalgaba unos sobre otros. Más bien no debiera hablarse de partes distintas del mar. Porque entre esas partes había tanta diferencia como entre una de ellas y la iglesia saliendo de las aguas, y las barcas detrás del pueblo. La inteligencia hacía luego un mismo elemento de lo que aquí era negro en un efecto de tormenta, alia de un solo color con el cielo y tan barnizado como éste y más allá tan blanco de sol, de bruma y de espuma, tan compacto, tan rural, tan circundado de casas, que hacía pensar en alguna calzada de piedras o en un campo de nieve, sobre el que asustaba ver un navio ascendiendo en empinada pendiente y en seco como un coche que resopla al salir de un vado; pero al cabo de un momento, viendo sobre la extensión alta y desigual de la sólida planicie unos barcos titubeantes, se comprendía que, idéntico en todos aquellos aspectos diversos, seguía siendo el mar.


    Aunque sea justo decir que no hay progreso, que no hay descubrimientos en arte, sino sólo en las ciencias, y que todo artista, recomenzando por cuenta propia un esfuerzo individual, no puede ser ayudado ni estorbado por los esfuerzos de ningún otro, hay que reconocer sin embargo que en la medida en que el arte hace resaltar ciertas leyes, una vez que la industria las ha vulgarizado el arte anterior pierde retrospectivamente algo de su originalidad. Desde los inicios de Elstir, hemos conocido lo que se denomina «admirables» fotografías de paisajes y de ciudades. Si se intenta precisar qué es lo que en este caso designan los aficionados con ese epíteto, veremos que se aplica de ordinario a alguna imagen singular de una cosa conocida, imagen distinta de las que estamos acostumbrados a ver, singular y sin embargo auténtica, y que precisamente por esto nos seduce doblemente, dado que nos asombra, nos hace salir de nuestros hábitos y al mismo tiempo nos hace entrar en nosotros mismos recordándonos una impresión. Por ejemplo, una de esas fotografías «magníficas» ilustrará una ley de la perspectiva, nos mostrará determinada catedral que estamos acostumbrados a ver en medio de la ciudad, vista por el contrario desde un punto escogido desde el que parecerá treinta veces más alta que las casas y formando espolón en la orilla del río del que en realidad dista mucho. Ahora bien, el esfuerzo de no exponer las cosas tal como sabía que eran, sino según esas ilusiones ópticas de que está hecha nuestra primera visión, le había llevado precisamente a resaltar algunas de esas leyes de perspectiva, más sorprendentes entonces, porque era el arte el primero en revelarlas. Un río a causa del recodo de su curso, un golfo a causa de la aparente cercanía de los acantilados, parecían excavar en medio de la llanura o de las montañas un lago absolutamente cerrado por todas partes. En un cuadro pintado en Balbec un tórrido día de verano, un entrante del mar parecía, encerrado entre murallas de granito rosa, no ser el mar, que empezaba más lejos. La continuidad del océano sólo era sugerida por unas gaviotas que, revoloteando sobre lo que al espectador le parecía piedra, aspiraban en cambio la humedad de la onda. De esta misma tela se desprendían otras leyes, por ejemplo, al pie de los inmensos acantilados, la gracia liliputiense de unas velas blancas sobre el espejo azul donde parecían mariposas dormidas, y ciertos contrastes entre la profundidad de las sombras y la palidez de la luz. Aquellos juegos de sombra, que también ha vulgarizado la fotografía, habían interesado a Elstir hasta el punto de que en otro tiempo se había complacido en pintar verdaderos espejismos, donde un castillo rematado por una torre aparecía como un castillo completamente circular prolongado por una torre en su cima y abajo por una torre invertida, sea que la extraordinaria limpidez de un tiempo sereno diese a la sombra reflejada en el agua la dureza y el brillo de la piedra, sea que las brumas matinales volviesen la piedra no menos vaporosa que la sombra. Asimismo, más allá del mar, detrás de una hilera de bosques empezaba otro mar, que el crepúsculo teñía de rosa y que era el cielo. Inventando una especie de nuevos sólidos, la luz impulsaba el casco de la barca donde daba, detrás de otra que quedaba en la sombra, y disponía como los peldaños de una escalera de cristal sobre la superficie materialmente plana, aunque quebrada por la iluminación, del mar matutino. Un río que pasa bajo los puentes de una ciudad estaba tomado desde un punto de vista que lo mostraba totalmente dislocado, expandido aquí como un lago, adelgazado allí como un hilillo, roto más allá por la interposición de una colina coronada de bosques adonde por la noche el habitante de la ciudad va a respirar el fresco de la noche; y el ritmo mismo de esa ciudad trastornada, sólo quedaba asegurado por la verticalidad inflexible de los campanarios que, en vez de ascender, más bien parecían mantener en suspenso bajo ellos, con la plomada de la gravedad marcando la cadencia como en una marcha triunfal, toda la masa más confusa de las casas escalonadas en la bruma, a lo largo del río aplastado y deshilvanado. Y (como las primeras obras de Elstir databan de la época en que se solía amenizar los paisajes con la presencia de un personaje) sobre el acantilado o en la montaña, el camino, esa parte semihumana de la naturaleza, sufría, como el río o el océano, los eclipses de la perspectiva. Y sea que una cresta montañosa, o la bruma de una cascada, o el mar impidiese seguir la continuidad de la ruta, visible para el caminante mas no para nosotros, el minúsculo personaje humano de ropas pasadas de moda perdido en aquellas soledades parecía a menudo parado ante un abismo, porque el sendero que seguía acababa allí, mientras trescientos metros más arriba, en aquellos bosques de abetos, con ojos emocionados y corazón sereno veíamos reaparecer la sutil blancura de su hospitalaria arena al paso del viajero: la vertiente de la montaña, contorneando la cascada o el golfo, nos había ocultado las revueltas intermedias del camino.


    El esfuerzo que Elstir hacía para despojarse en presencia de la realidad de todas las nociones de su inteligencia era tanto más admirable cuanto que este hombre que antes de pintar se volvía ignorante y olvidaba todo por probidad (porque lo que sabemos no nos pertenece), poseía precisamente una inteligencia excepcionalmente cultivada. Cuando le confesaba mi decepción ante la iglesia de Balbec: «¿Cómo, le ha decepcionado ese pórtico?, me dijo. Pero si es la Biblia historiada más hermosa que el pueblo haya podido leer nunca. Esa Virgen, y todos los bajorrelieves que cuentan su vida, es la expresión más tierna, la más inspirada, de ese largo poema de adoración y de alabanzas que la Edad Media desplegará a la gloria de la Madona. ¡Si usted supiese qué hallazgos de delicadeza, junto a4a más minuciosa exactitud para traducir el texto sagrado, tuvo el viejo escultor, cuántos pensamientos profundos, qué deliciosa poesía! La idea de ese gran velo donde los ángeles transportan el cuerpo de la Virgen, demasiado sagrado para que osen tocarlo directamente (yo le dije que el mismo tema estaba tratado en Saint-André-des-Champs[193]; él había visto fotografías del pórtico de esta última iglesia, pero me hizo notar que la solicitud de aquellos minúsculos aldeanos que corren todos al mismo tiempo alrededor de la Virgen era completamente distinta de la gravedad de los dos enormes ángeles casi italianos, tan esbeltos, tan dulces); el ángel que lleva el alma de la Virgen para reuniría a su cuerpo; en el encuentro de la Virgen y de Isabel, el gesto de esta última tocando el vientre de María y maravillándose al sentirlo hinchado; y el brazo vendado de la comadrona que no había querido creer, sin tocar, en la Inmaculada Concepción; y el ceñidor lanzado por la Virgen a santo Tomás para darle la prueba de su resurrección; y también ese velo que la Virgen se arranca del seno para cubrir la desnudez de su hijo, a uno de cuyos lados la Iglesia recoge la sangre, el licor de la Eucaristía, mientras en el otro la Sinagoga, cuyo reino acabó ya, tiene los ojos vendados, empuña un cetro medio roto y deja escapar, junto con su corona que le cae de la cabeza, las tablas de la antigua Ley; y el esposo que ayudando a su mujer, en la hora del Juicio final, a salir de la tumba, le apoya la mano contra su propio corazón para tranquilizarla y demostrarle que late de verdad, ¿no es también bastante estupenda como idea, bastante afortunada? ¡Y el ángel que se lleva el sol y la luna, inútiles ahora porque está dicho que la Luz de la Cruz será siete veces más potente que la de los astros; y el que sumerge la mano en el agua del baño de Jesús para ver si está bastante caliente; y el que sale de las nubes para posar su corona sobre la frente de la Virgen; y todos los que, asomándose desde lo alto del cielo, entre los balaustres de la Jerusalén celeste, levantan los brazos de espanto o de alegría a la vista de los suplicios de los malvados y de la bienaventuranza de los elegidos! Porque son todos los círculos del cielo, todo un gigantesco poema teológico y simbólico lo que usted tiene ahí. Es demencial, es divino, es mil veces superior a cuanto usted pueda ver en Italia donde, además, ese tímpano ha sido literalmente copiado por escultores mucho menos geniales. Porque, como puede suponer, todo esto es una cuestión de genio. No ha habido ninguna época en la que todo el mundo tuviese genio, eso son bobadas, habría sido más asombroso que la edad de oro. El tipo que esculpió esta fachada, puede creerme, era tan formidable y tenía ideas tan profundas como las gentes de ahora que más admire usted. Se lo demostraría si fuésemos allá juntos. Hay ciertas palabras del oficio de la Asunción que han sido traducidos con una sutileza que un Redon[194] no ha conseguido igualar». Y sin embargo, cuando mis ojos llenos de deseos se habían abierto delante de la fachada, lo que yo había visto no era aquella visión celeste de la que me hablaba, ni aquel gigantesco poema teológico que estaba escrito allí, según ahora comprendía. Le hablé de aquellas grandes estatuas de santos que, montadas sobre zancos, forman una especie de avenida. «Arranca del fondo de los tiempos para llegar hasta Jesucristo, me dijo. A un lado están sus antepasados según el espíritu, al otro los reyes de Judá, sus antepasados según la carne. Todos los siglos están ahí. Y si se hubiese fijado mejor en eso que le han parecido zancos, habría podido nombrar a los que están encaramados en ellos. Porque bajo los pies de Moisés, habría reconocido usted el becerro de oro, bajo los pies de Abraham el carnero, bajo los de José el demonio aconsejando a la mujer de Putifar».


    También le dije que había esperado encontrarme un monumento casi persa y que esto había sido sin duda una de las causas de mi desengaño. «No, no, me respondió, hay mucho de verdad en eso. Algunas partes son totalmente orientales; un capitel reproduce un tema persa con tanta exactitud que no basta para explicarlo la persistencia de las tradiciones orientales. El escultor debió de copiar alguna arqueta traída por los navegantes». Y en efecto, más tarde Elstir debía mostrarme la fotografía de un capitel en el que vi dragones casi chinos devorándose unos a otros, pero en Balbec ese trocito de escultura se me había escapado en el conjunto del monumento, que no se parecía a lo que me habían anunciado estas palabras: «iglesia casi persa[195]».


    Los goces intelectuales que disfruté en aquel atelier no me impedían para nada sentir, aunque nos rodeasen como a pesar nuestro, las tibias veladuras, la resplandeciente penumbra de la habitación, y al fondo de la ventanita enmarcada por madreselvas, en la alameda totalmente rústica, la resistente sequedad de la tierra quemada de sol, sólo velada por la transparencia de la lontananza y de la sombra de los árboles. Acaso el inconsciente bienestar que me procuraba aquel día de verano servía para aumentar como un afluente la alegría que me causaba la vista del «Puerto de Carquethuit».


    Elstir me había parecido modesto, pero comprendí que me había equivocado al ver su rostro velarse de tristeza cuando, en una frase de agradecimiento, pronuncié la palabra «gloria». Quienes creen duraderas las obras propias —y era el caso de Elstir— se habitúan a situarlas en una época en que ellos mismos no serán otra cosa que polvo. Y por eso, al obligarles a pensar en la nada, la idea de la gloria los entristece porque es inseparable de la idea de la muerte. Cambié de conversación para disipar aquella nube de orgullosa melancolía con que, sin querer, había cargado yo la frente de Elstir. «Me habían aconsejado, le dije pensando en la conversación que habíamos tenido con Legrandin en Combray y sobre la que me satisfacía tener su opinión, no ir a Bretaña, porque era malsano para un temperamento ya inclinado al sueño». —«No, no, me respondió, cuando un temperamento tiene inclinación por el sueño, no hay que apartarlo de él, ni racionárselo. Mientras mantenga alejada la mente de sus sueños, se quedará sin conocerlos; se convertirá en el juguete de mil apariencias porque no habrá comprendido su naturaleza. Si un poco de sueño es peligroso, lo que puede curar no es menos sueño, sino más sueño, sino todo el sueño. Importa conocer hasta el fondo los propios sueños para no sufrir por ellos; hay cierta separación entre el sueño y la vida que a menudo resulta tan útil hacer que me pregunto si no deberíamos practicarla, por si acaso, preventivamente, como ciertos cirujanos pretenden que, para evitar la posibilidad de una apendicitis futura, habría que cortar el apéndice a todos los niños».

  


  
    Habíamos ido Elstir y yo hasta el fondo del atelier, delante de la ventana que daba por la parte trasera del jardín a un estrecho atajo, casi un caminito rústico. Habíamos ido allí para respirar el aire fresco de la tarde más avanzada. Me creía lejísimos de las muchachas de la pandilla, y por eso, sacrificando por una vez la esperanza de verlas, había terminado obedeciendo a los ruegos de la abuela yendo a ver a Elstir. Porque no sabemos dónde se encuentra lo que buscamos, y a menudo evitamos durante mucho tiempo el lugar al que, por otras razones, todos nos invitan. Mas no sospechamos que precisamente ahí veríamos al ser en que pensamos. Contemplaba distraído aquel camino campestre que, por fuera del atelier, pasaba pegado a él pero no pertenecía a Elstir. Y de repente en él apareció, recorriéndolo con pasos rápidos, la joven ciclista de la pandilla, con su negra melena y el polo hundido hasta sus carnosas mejillas, con la mirada alegre y algo insistente; y en aquel afortunado sendero milagrosamente lleno de dulces promesas, la vi bajo los árboles dirigir a Elstir un sonriente saludo de amiga, arco iris capaz de unir, para mí, nuestro mundo terráqueo a regiones que hasta entonces había juzgado inaccesibles. Se acercó incluso para tender la mano al pintor, sin detenerse, y vi que tenía un lunarcito en la barbilla. «¿Conoce a esa muchacha, señor?», le dije a Elstir, comprendiendo que podría presentarme a ella, invitarla a su casa. Y aquel plácido atelier con su horizonte rural se había llenado de nuevas delicias como ocurre en una casa donde un niño, que ya se encontraba a gusto, se entera de que, además, gracias a la generosidad con que las cosas hermosas y las personas nobles suelen incrementar indefinidamente sus dones, están preparando para él una magnífica merienda. Elstir me dijo que se llamaba Albertine Simonet y también me dijo los nombres de sus demás amigas, que le describí con bastante detalle para eliminar cualquier duda. Yo había cometido un error respecto a su posición social, pero no en el sentido de aquellos en que solía incurrir en Balbec, donde fácilmente tomaba por príncipes a hijos de tenderos porque montaban a caballo. Esta vez había situado en un ambiente equívoco a las hijas de una pequeña burguesía riquísima, del mundo de la industria y de los negocios. Era, a primera vista, el mundo que menos me interesaba, por no tener para mí ni el misterio del pueblo, ni el de una sociedad como la de los Guermantes. Y sin duda, si la vacuidad deslumbrante de la vida de playa no les hubiese conferido, ante mis deslumbrados ojos, un prestigio previo que ya no habrían de perder, acaso no habría conseguido luchar victoriosamente contra la idea de que eran hijas de grandes comerciantes. No pude por menos de admirar hasta qué punto la burguesía francesa era un taller maravilloso de la escultura más variada. ¡Cuántos tipos imprevistos, qué inventiva en el carácter de los rostros, qué determinación, qué lozanía, qué ingenuidad en los rasgos! Los viejos burgueses avaros de los que habían salido aquellas Dianas y aquellas ninfas me parecían los máximos exponentes de la estatuaria. Antes de haber tenido tiempo de darme cuenta de la metamorfosis social de aquellas muchachas, y dado que esos descubrimientos de un error, esas modificaciones de la noción que tenemos de una persona poseen la instantaneidad de una reacción química, tras el rostro de un género tan granuja de aquellas muchachas a las que había tomado por amantes de corredores ciclistas, de campeones de boxeo, ya se había instalado la idea de que muy bien podían tener lazos de amistad con la familia de algún notario conocido nuestro. Yo no sabía casi nada de Albertine Simonet. Y desde luego ella ignoraba lo que un día habría de ser para mí. Hasta aquel apellido de Simonet que ya había oído yo en la playa, si me hubiesen pedido que lo escribiese lo habría ortografiado con dos n, sin sospechar la importancia que esa familia atribuía al hecho de no tener más que una. Porque a medida que se desciende en la escala social, el esnobismo se aferra a minucias que acaso no sean más insignificantes que las distinciones de la aristocracia, pero que, por ser más oscuras, más particulares de cada cual, sorprenden más. Quizá habían existido unos Simonnet que hicieron malos negocios, o todavía peor. Lo cierto es que, al parecer, a los Simonet siempre les había irritado como una calumnia el hecho de que alguien duplicara su n. Y estaban quizá tan orgullosos de ser los únicos Simonet con una n en lugar de dos como los Montmorency de ser los primeros barones de Francia. Pregunté a Elstir si aquellas muchachas vivían en Balbec, me dijo que algunas de ellas sí. La villa de una se hallaba situada precisamente en el extremo de la playa, donde empiezan los acantilados de Canapville. Y como esa muchacha era gran amiga de Albertine Simonet, tuve un motivo más para creer que era esta última la joven que yo había encontrado aquella vez que estaba con la abuela. Pero eran tantas las callejuelas perpendiculares a la playa con la que formaban un ángulo similar, que no habría podido especificar con exactitud de cuál se trataba. Uno querría tener un recuerdo exacto, pero en ese preciso momento la visión se ha visto enturbiada. Sin embargo, que Albertine y la joven que entraba en casa de su amiga fuesen una sola y misma persona era prácticamente una certeza. Pese a ello, mientras las innumerables imágenes que más tarde me ofreció la morena jugadora de golf, por diferentes que sean unas de otras, se superponen (porque sé que todas ellas le pertenecen), y cuando remonto el hilo de mis recuerdos, puedo, so capa de esa identidad y como si recorriese una vía de comunicación interna, volver a pasar por todas esas imágenes sin salir de una misma persona, en cambio, si quiero remontarme hasta la muchacha con que me crucé el día que estaba con mi abuela, necesito salir al aire libre. Estoy persuadido de que es Albertine la que vuelvo a encontrar, la misma muchacha que se paraba con frecuencia, durante el paseo, en medio de sus amigas, sobrepasando el horizonte del mar; pero todas estas imágenes permanecen separadas de ésa porque, retrospectivamente, no puedo conferirle una identidad de la que carecía para mí en el momento en que hirió mis ojos; por más garantías que pueda darme el cálculo de probabilidades, a la muchacha de mejillas carnosas que me miró con tanto atrevimiento en la esquina de aquella callecita y la playa, y que en mi opinión habría podido quererme, nunca, en el sentido estricto del término volver a ver, he vuelto a verla.


    Mi indecisión entre las distintas muchachas de la pandilla, que en su totalidad seguían conservando un poco de la fascinación colectiva que me había impresionado al principio, ¿no se sumó a los motivos que, más tarde, incluso en la época de mi mayor amor —de mi segundo amor— por Albertine, concurrieron a dejarme una especie de libertad intermitente, y tan efímera, para no amarla? Por haber vagabundeado entre todas sus amigas antes de fijarse definitivamente en ella, mi amor conservó en ocasiones, entre él y la imagen de Albertine, cierto «juego» que le permitía, como una iluminación mal adaptada, posarse en otras antes de volver a concentrarse en ella; la relación entre el dolor que mi corazón sentía y el recuerdo de Albertine no me parecía necesaria, y acaso habría podido coordinarla con la imagen de otra persona. Lo cual me permitía, en el relámpago de un instante, hacer que la realidad se desvaneciese, no sólo la realidad exterior como en mi amor por Gilberte (que había terminado por reconocer como un estado interior en el que sólo de mí mismo extraía yo la calidad particular, el carácter especial del ser que amaba, todo lo que lo volvía indispensable a mi felicidad), sino incluso la realidad interior y puramente subjetiva.


    «No hay día que alguna de ellas no pase por delante del atelier y entre a visitarme un rato», me dijo Elstir, desesperándome también por la idea de que, de haber ido nada más pedírmelo la abuela, probablemente ya hubiese conocido a Albertine hacía tiempo.


    Se había alejado; desde el atelier ya no se la veía. Pensé que había ido a reunirse con sus amigas en el malecón. De haber podido estar allí con Elstir, la hubiese conocido. Inventé mil pretextos para que él accediese a dar una vuelta conmigo por la playa. Ya no tenía yo la misma calma que antes de la aparición de la muchacha en el marco de la ventanita, tan encantadora hasta entonces bajo sus madreselvas y tan vacía ahora. Elstir me causó una mezcla de alegría y tormento diciéndome que daría unos cuantos pasos conmigo, pero que estaba obligado a terminar primero el trozo que estaba pintando. Eran unas flores, pero no de ésas cuyo retrato hubiese preferido encargarle antes que el de una persona, para descubrir gracias a la revelación de su genio lo que tantas veces había buscado inútilmente delante de ellas —espinos blancos y rosas, acianos, flores de manzanos. Mientras seguía pintando, Elstir me hablaba de botánica, pero apenas si le escuchaba; por sí mismo ya no me bastaba, no era más que el intermediario necesario entre aquellas muchachas y yo; el prestigio que, hacía sólo un instante, su talento le prestaba a mis ojos, únicamente tenía valor si me confería a mí mismo un poco de ese prestigio a ojos de la pandilla a la que Elstir habría de presentarme.


    Yo iba y venía, impaciente por que acabase de trabajar; cogía, para mirarlos, algunos estudios, muchos de los cuales, vueltos contra la pared, estaban apilados unos sobre otros. Así di con una acuarela que debía de pertenecer a un período mucho más antiguo de la vida de Elstir, y que me causó esa especie singular de encanto que dispensan algunas obras no sólo de exquisita factura sino también de un tema tan singular y tan seductor que le atribuimos una parte de su encanto, como si el pintor sólo hubiese tenido que descubrir ese encanto, observarlo, realizado materialmente ya en la naturaleza, y reproducirlo. Que objetos semejantes puedan existir, bellos al margen mismo de la interpretación del pintor, viene a satisfacer en nosotros un materialismo innato, combatido por la razón, y sirve de contrapeso a las abstracciones de la estética. Era aquella acuarela el retrato de una joven no hermosa, pero de un tipo curioso, con un cubrecabezas bastante parecido a un sombrero hongo bordeado por una cinta de seda color cereza; en una de las manos enguantadas en mitones sostenía un cigarrillo encendido, mientras con la otra levantaba a la altura de la rodilla una especie de gran sombrero de jardín, simple pantalla de paja contra el sol. A su lado, un florero lleno de rosas sobre una mesa. A menudo, y éste era el caso, la singularidad de estas obras depende sobre todo de haber sido realizadas en condiciones particulares de las que no nos dimos cuenta clara en un primer momento, si, por ejemplo, la toilette extraña de un modelo femenino es un disfraz para un baile de trajes, o si por el contrario el manto rojo de un viejo, que parece habérselo puesto para prestarse a una fantasía del pintor, es su toga de profesor o consejero, o su muceta de cardenal. El carácter ambiguo de la criatura cuyo retrato tenía ante los ojos dependía, sin poder comprenderlo por mi parte, de que era una joven actriz de hacía tiempo, disfrazada en parte de hombre. Pero el sombrero hongo, que cubría unos cabellos ahuecados pero cortos, la chaqueta de terciopelo sin solapas abierta sobre una pechera blanca me hicieron dudar sobre la fecha de aquella moda y el sexo del modelo, de modo que no sabía exactamente qué era lo que estaba contemplando, salvo el más claro de los trozos de pintura. Y sólo enturbiaba el placer que me inspiraba el miedo a que Elstir, entreteniéndose todavía más, me hiciese perderme el encuentro con las muchachas, porque en la ventanita el sol ya estaba bajo y oblicuo. Nada en aquella acuarela era simple constatación de un hecho, nada estaba pintado por su utilidad en la escena, el traje porque la dama tenía que estar vestida, el florero por las flores. El cristal del florero, amado por sí mismo, daba la impresión de encerrar el agua donde los tallos de los claveles estaban sumergidos en algo tan límpido y casi tan líquido como ella misma; el atuendo de la mujer la envolvía en una materia que tenía un encanto independiente, fraternal y como si los productos de la industria pudiesen rivalizar en gracia con las maravillas de la naturaleza, tan delicada, tan sabrosa al tacto de la mirada, pintada con la misma lozanía que la piel de una gata, los pétalos de un clavel, las plumas de una paloma. La blancura de la pechera, fina como granizo menudo, con campanillas como las del lirio de los valles en su frívolo plisado, se constelaba con los claros reflejos de la habitación, aguzados y finamente matizados como ramilletes de flores que hubiesen recamado la tela. Y el terciopelo de la chaqueta, brillante y nacarado, tenía aquí y allá un algo de erizado, de fragmentado y de velloso que hacía pensar en el desmelenamiento de los claveles en el jarrón. Pero se veía sobre todo que Elstir, sin preocuparse por la inmoralidad que pudiese haber en aquel travestimiento de una joven actriz a quien el talento para la interpretación de su papel importaba menos sin duda que la irritante seducción que iba a ofrecer a los sentidos hastiados o depravados de ciertos espectadores, había insistido por el contrario en aquellos rasgos ambiguos como en un elemento estético que merecía la pena poner de relieve y había hecho todo lo posible por subrayarlo. A lo largo de las líneas del rostro, el sexo parecía estar a punto de confesar que era el de una muchacha un tanto masculina, se desvanecía y reaparecía más allá para sugerir más bien la idea de un joven afeminado, vicioso y soñador, y de nuevo huía, siempre inasequible. El carácter de ensoñadora tristeza de la mirada, por su contraste mismo con los accesorios que pertenecían al mundo de la crápula y del teatro, no era lo menos inquietante. Se pensaba, además, que debía ser simulado y que la joven criatura que parecía ofrecerse a las caricias en aquel atuendo provocador probablemente había encontrado excitante añadirle la expresión novelesca de un sentimiento secreto, de una pena inconfesada. Al pie del retrato estaba escrito: Miss Sacripant, octubre 1872 [196]. No pude contener mi admiración: «Oh, no es nada, un apunte de juventud, era un traje para una revista de varietés. Todo eso queda ya muy lejos». —«¿Y qué ha sido del modelo?». Un desconcierto provocado por mis palabras precedió en el rostro de Elstir a la expresión indiferente y distraída con que lo distendió al cabo de un segundo. «Deme, deprisa, páseme esa tela, me dijo, estoy oyendo llegar a Mme. Elstir, y aunque la joven del sombrero hongo no ha jugado, se lo aseguro, ningún papel en mi vida, no sirve de nada que mi mujer tenga esa acuarela ante los ojos. Sólo la he conservado como un documento divertido del teatro de esa época». Y antes de esconder la acuarela a su espalda, Elstir, que acaso no la había visto hacía mucho, le dedicó una mirada atenta. «Sólo conservaré la cabeza, murmuró, la parte de abajo está muy mal pintada, las manos son de principiante». Me consternaba la llegada de Mme. Elstir, que iba a retrasarnos todavía más. No tardó el reborde de la ventana en teñirse de rosa. Nuestra salida sería inútil. Habían desaparecido todas las probabilidades de ver a las muchachas, de modo que carecía de importancia que Mme. Elstir se marchase más o menos pronto. Por lo demás, no se quedó mucho tiempo. Me pareció muy aburrida; habría podido ser bella, de haber tenido veinte años, guiando un buey por la campiña romana; pero su pelo negro empezaba a blanquear; y era ordinaria sin ser sencilla, porque creía que su escultural belleza, que con la edad había perdido todos sus encantos, exigía solemnidad en los modales y majestad en la actitud. Iba vestida con la mayor sencillez. Y emocionaba, aunque sorprendía, oír a Elstir decir a cada paso y con respetuosa dulzura, como si con sólo pronunciar estas palabras sintiese ternura y veneración: «¡Mi bella Gabrielle[197]!». Más adelante, cuando conocí la pintura mitológica de Elstir, también Mme. Elstir ganó belleza para mí. Comprendí que a determinado tipo real resumido en ciertas líneas, en ciertos arabescos que sin cesar se repetían en su obra, a determinado canon, había atribuido de hecho un carácter casi divino, porque todo su tiempo, toda la energía mental de que era capaz, en una palabra toda su vida, la había consagrado a la tarea de distinguir mejor aquellas líneas, de reproducirlas con mayor fidelidad. Y lo que semejante ideal inspiraba a Elstir era en verdad un culto tan grave, tan exigente, que jamás le permitiría estar satisfecho; era la parte más íntima de sí mismo, de modo que no había podido considerarlo con distancia, extraer de él emociones, hasta el día en que lo encontró, externamente concretado, en el cuerpo de una mujer, en el cuerpo de aquella que luego había de ser Mme. Elstir y en la que había podido— como sólo es posible con lo que es distinto de nosotros mismos —encontrar ese ideal meritorio, enternecedor y divino. ¡Qué descanso, ademas, posar los labios sobre aquella Belleza que hasta entonces estaba obligado a extraer con tanto esfuerzo de sí mismo, y que ahora, misteriosamente encarnada, se le ofrecía en una serie de eficaces comuniones! En esa época Elstir ya no estaba en esa primera juventud en que se espera de la potencia del pensamiento la realización del propio ideal. Se acercaba a esa edad en que uno cuenta con las satisfacciones corporales para estimular la fuerza de la inteligencia, en que mientras la fatiga intelectual nos inclina hacia el materialismo, y la disminución de la actividad a la posibilidad de influencias pasivamente recibidas, empezamos a admitir que acaso hay ciertos cuerpos, ciertos oficios, ciertos ritmos privilegiados que realizan tan naturalmente nuestro ideal que, incluso sin talento, con sólo copiar el movimiento de un hombro, la tensión de un cuello, haríamos una obra maestra; es la edad en que nos apasiona acariciar la Belleza con la mirada, fuera de nosotros, a nuestro lado, en un tapiz, en un bello boceto del Tiziano descubierto en la tienda de un chamarilero, en una amante tan hermosa como el dibujo del Tiziano. Cuando lo comprendí, ya no pude ver sin agrado a Mme. Elstir, y su cuerpo perdió su pesadez porque lo colmé con una idea, la idea de que era una criatura inmaterial, un retrato de Elstir. Lo era para mí y también sin duda para él. Para el artista no cuentan los datos de la vida, para él sólo son mera ocasión de poner al desnudo su propio talento. Viendo unos junto a otros diez retratos de personas diferentes pintados por Elstir, enseguida se advierte que ante todo son de Elstir. Y sólo pasada esa marea creciente del genio que recubre la vida, cuando el cerebro se fatiga, va rompiéndose poco a poco el equilibrio y, como un río que reanuda su curso tras la contracorriente de una marea alta, es la vida la que prevalece. Ahora bien, mientras duraba el primer período, el artista ha ido deduciendo poco a poco la ley, la fórmula de su don inconsciente. Sabe qué situaciones si es novelista, qué paisajes si es pintor, le proporcionan la materia, indiferente en sí misma, pero indispensable para sus búsquedas como lo sería un laboratorio o un atelier. Sabe que ha hecho sus obras maestras con efectos de luz atenuada, con remordimientos que modifican la idea de un error, con mujeres echadas bajo los árboles o metidas a medias en el agua, como estatuas. Llegará un día en que, por el desgaste de su cerebro, ya no tendrá, ante esos materiales que su talento empleaba, la fuerza necesaria para hacer el esfuerzo intelectual que sólo puede producir la obra, y seguirá sin embargo buscándolos, feliz de verse junto a ellos por el placer espiritual, aliciente del trabajo, que despiertan en él; y rodeándolos además con una especie de superstición como si fuesen superiores a cualquier otra cosa, como si en ellos residiese ya una buena parte de la obra artística que llevarían en sí en cierto modo hecha, no irá más allá de la frecuentación y la adoración de los modelos. Mantendrá interminables conversaciones con criminales arrepentidos, cuyos remordimientos y cuya regeneración le sirvieron, en otro tiempo, de argumento para sus novelas; comprará una casa de campo en una región donde la bruma atenúa la luz; pasará largas horas viendo bañarse a las mujeres; hará colección de hermosas telas. Y así la belleza de la vida, palabra en cierto modo falta de significado, estadio situado más acá del arte y en el que yo había visto detenerse a Swann, era aquella hacia la que un día, por relajamiento del genio creador, idolatría de las formas que lo habían favorecido, deseo del menor esfuerzo, había de ir retrocediendo poco a poco un Elstir.


    Por fin acababa él de dar una última pincelada a sus flores; perdí un instante en mirarlas; no había ningún mérito en hacerlo, porque sabía que las muchachas ya no estarían en la playa; pero de haber creído que todavía seguían allí y que aquellos minutos perdidos me impedirían encontrarlas, habría mirado el cuadro lo mismo, diciéndome que Elstir estaba más interesado en sus flores que en mi encuentro con las muchachas. El temperamento de mi abuela, diametralmente opuesto a mi total egoísmo, se reflejaba sin embargo en el mío. En una circunstancia en la que alguien que me resultaba indiferente, y por quien siempre había fingido afecto o respeto, sólo se arriesgase a un disgusto mientras yo corría un peligro, no habría podido hacer otra cosa que compadecerle por su disgusto como si fuese una cosa considerable y tratar mi propio peligro de nadería, por parecerme que los hechos debían de tener a sus ojos esas proporciones. Para decir las cosas como son, iba más lejos todavía, y no sólo no deploraba el peligro que yo mismo corría, sino que salía al encuentro de ese peligro, mientras que con el que concernía a los otros trataba en cambio de evitárselo, a riesgo de aumentar las posibilidades de verme yo alcanzado. Ello se debe a varias razones que no dicen mucho en mi favor. Una es que si, mientras me limitaba a razonar, creía sobre todo aferrarme a la vida, cada vez que en el curso de mi existencia me he visto obsesionado por preocupaciones morales, o sólo por inquietudes nerviosas, tan pueriles a veces que no me atrevería a contarlas, si una circunstancia imprevista sobrevenía entonces, implicando para mí el riesgo de resultar muerto, esta nueva preocupación era tan leve, en comparación con las otras, que la acogía con un sentimiento de serenidad rayano en la alegría. Porque siendo el hombre menos valiente del mundo, resulta que he llegado a conocer esa cosa que, cuando razonaba, me parecía tan ajena a mi modo de ser, tan inconcebible: la ebriedad del peligro. Porque incluso si me encontrara, cuando se presenta uno, y mortal, en un período totalmente sereno y feliz, de hallarme con otra persona no podría dejar de ponerla a salvo y elegir para mí el lugar peligroso. Cuando un considerable número de experiencias me hubo enseñado que yo siempre procedía así, y con agrado, descubrí para gran vergüenza mía que contrariamente a lo que siempre había creído y afirmado era muy sensible a la opinión ajena. Sin embargo, esta especie de inconfesado amor propio no tiene ninguna relación ni con la vanidad ni con el orgullo. Porque lo que puede satisfacer una u otro no me causaría ningún placer, y siempre me he abstenido. Pero con las personas a cuyos ojos he conseguido ocultar del modo más completo los pequeños méritos que hubiesen podido inspirarles una idea menos mezquina de mí, nunca he podido rechazar el placer de mostrarles que me preocupo más por apartar la muerte de su camino que del mío. Como mi móvil es entonces el amor propio y no la virtud, encuentro muy natural que, en toda circunstancia, ellos actúen de otro modo. Me guardo mucho de censurarlos por ello, cosa que acaso haría de haberme visto impulsado por la idea de un deber que en ese caso me parecería tan obligatorio para ellos como para mí. Por el contrario los considero muy sensatos por preservar su vida, al tiempo que no puedo evitar hacer pasar la mía a segundo plano, actitud particularmente absurda y culpable desde que he creído descubrir que la de muchas personas ante las que me pongo cuando estalla una bomba vale mucho menos. Por otro lado, el día de esa visita a Elstir aún estaban lejos los tiempos en que debía tomar conciencia de esa diferencia de valor, y no se trataba de ningún peligro, sino simplemente, señal premonitoria del pernicioso amor propio, de no dar la impresión de atribuir más importancia al placer tan ardientemente codiciado que a su trabajo de acuarelista aún no concluido. Por fin lo estuvo. Y, una vez en la calle, me di cuenta de que —tan largos eran los días en aquella estación— era menos tarde de lo que pensaba; fuimos al malecón. ¡Cuántas argucias empleé para retener a Elstir en el punto por donde suponía que aquellas muchachas aún podían pasar! Mostrándole los acantilados que se erguían junto a nosotros no cesaba de pedirle que me hablase de ellos, para hacer que olvidase la hora y se quedase allí. Me parecía que teníamos más probabilidades de avistar a la pandilla caminando hacia el final de la playa. «Me habría gustado ver un poco más de cerca aquellos acantilados con usted», dije a Elstir, porque había notado que una de aquellas muchachas iba a menudo por esa parte. «Y mientras, hábleme de Carquethuit. ¡Ah, cómo me gustaría ir a Carquethuit!», añadí sin pensar que el carácter de novedad absoluta que con tanta potencia se manifestaba en el «Puerto de Carquethuit» de Elstir acaso dependía más de la visión del pintor que de un especial mérito de aquella playa. «Desde que he visto ese cuadro, tal vez sea el sitio que más deseo conocer, junto con la Pointe du Raz[198], que, además, desde aquí sería todo un viaje». —«Y aunque no estuviese más cerca, de todos modos quizá yo le aconsejaría Carquethuit, me respondió Elstir. La Pointe du Raz es admirable, pero en última instancia sigue siendo la gran escollera normanda o bretona que conoce. Carquethuit es totalmente distinto, con sus rocas sobre una playa baja. No conozco nada parecido en Francia, me recuerda más bien ciertos aspectos de la Florida. Es muy curiosa, y también extremadamente salvaje por lo demás. Está entre Clitourps y Nehomme, y ya sabe usted lo desolados que son esos parajes: la línea de las playas es deliciosa. Aquí, la línea de la playa es vulgar; allá en cambio, si usted supiera qué gracia tiene, qué dulzura».


    Caía la noche; había que volver; llevaba a Elstir hacia su villa cuando de repente, como Mefistófeles surgiendo ante Fausto, aparecieron por el fondo de la avenida —como una mera objetivación irreal y diabólica del temperamento opuesto al mío, de la vitalidad casi bárbara y cruel de que tan desprovista se hallaba mi debilidad, mi exceso de sensibilidad dolorosa y de intelectualidad— unas cuantas manchas de la esencia imposible de confundir con cualquier otra cosa, unas cuantas espórades de la banda zoofítica de las muchachas, que parecían no verme, aunque sin duda no por eso dejaban de estar emitiendo un juicio irónico sobre mi persona. Viendo que el encuentro entre ellas y nosotros era inevitable, y que Elstir habría de llamarme, me volví de espaldas como el bañista que está a punto de recibir la ola; me paré en seco y dejando a mi ilustre compañero seguir su camino, me quedé atrás, inclinado, como si súbitamente me interesase, sobre la vitrina de la tienda de antigüedades ante la que pasábamos en ese momento; no me desagradaba fingir que podía pensar en algo distinto de aquellas muchachas, y vagamente ya sabía que, cuando Elstir me llamase para presentarme, yo pondría esa especie de mirada interrogadora que revela, no sorpresa, sino el deseo de parecer sorprendido —hasta tal punto es un mal actor cada uno de nosotros, o el prójimo un buen fisonomista—, que llegaría incluso a señalar el pecho con mi dedo preguntando: «¿Es a mí a quien usted llama?», y acudir deprisa, con la cabeza inclinada por la obediencia y la docilidad, disimulando fríamente en la expresión de la cara el fastidio de verme arrancado de la contemplación de viejas porcelanas para ser presentado a unas personas que no deseaba conocer. Mientras, miraba el escaparate esperando el momento en que mi nombre, gritado por Elstir, vendría a golpearme como una bala inesperada e inofensiva. La certeza de aquella presentación a las muchachas había tenido por efecto, no sólo hacerme aparentar indiferencia por ellas, sino sentirla. Ahora inevitable, el placer de conocerlas vino a comprimirse, a reducirse, me pareció inferior al de hablar con Saint-Loup, cenar con mi abuela, hacer por los alrededores excursiones que probablemente echaría de menos cuando unas relaciones con personas que debían interesarse poco por los monumentos históricos me obligasen a descuidarlas. Por otro lado, lo que disminuía el placer que iba a sentir no era sólo la inminencia, sino la incoherencia de su modo de realizarse. Leyes tan precisas como las de la hidrostática mantienen la superposición de las imágenes que formamos en un orden fijo que la proximidad del acontecimiento viene a trastornar. Elstir iba a llamarme. No era así en absoluto como yo me había figurado muchas veces, en la playa, en mi cuarto, que conocería a las muchachas. Lo que estaba a punto de ocurrir era un acontecimiento distinto para el que no estaba preparado. No reconocía ya ni mi deseo, ni su objeto; casi lamentaba haber salido con Elstir. Pero, sobre todo, la contracción del placer que antes había creído sentir era debida a la certidumbre de que ahora nada podía quitármelo. Y como en virtud de una fuerza elástica volvió a cobrar toda su altura cuando dejó de sufrir la presión de esa certidumbre, en el momento en que, tras decidirme a volver la cabeza, vi a Elstir parado unos cuantos pasos más allá, despidiéndose de las muchachas. La cara de la que estaba más cerca de Elstir, ancha e iluminada por sus miradas, parecía una torta en la que alguien hubiese reservado sitio para un poco de cielo. Sus ojos, aunque quietos, daban la impresión de la movilidad, como ocurre en esos días de mucho viento en que el aire, aunque invisible, permite percibir la velocidad con que pasa sobre el azul del fondo. Por un instante sus miradas se cruzaron con las mías, como esos cielos viajeros de los días de tormenta que se acercan a una nube menos rápida, se ponen a su altura, la rozan y la pasan. Pero no se conocen y se alejan el uno de la otra. Así estuvieron nuestras miradas frente a frente un instante, ignorando cada una qué promesas y amenazas para el futuro encerraba el continente celeste que tenía delante. Sólo en el preciso momento en que su mirada pasó bajo la mía sin reducir su marcha, se veló levemente. Lo mismo que, en una noche clara, la luna arrastrada por el viento pasa bajo una nube y vela un instante su fulgor, para reaparecer enseguida. Pero Elstir ya había dejado a las muchachas sin haberme llamado. Ellas tomaron una calle transversal, él vino hacia mí. Todo había fallado.


    He dicho que Albertine no me había parecido, ese día, la misma de ocasiones anteriores, y que cada vez debía parecerme diferente. Mas en ese momento comprendí que ciertas modificaciones en el aspecto, la importancia, la estatura de una persona pueden depender también de la variabilidad de ciertos estados interpuestos entre esa persona y nosotros. Uno de los que a este respecto juegan el papel más considerable es la convicción (esa noche la convicción, luego el desvanecimiento de la convicción, de que iba a conocer a Albertine, la había vuelto en el intervalo de unos pocos segundos casi insignificante, y acto seguido infinitamente preciosa a mis ojos; unos años más tarde, la convicción, seguida de la desaparición de la convicción de que Albertine me era fiel, ocasionó cambios análogos).


    Desde luego, en Combray ya había visto yo disminuir o acentuarse según las horas, según que entrase en una u otra de las dos grandes modalidades que se repartían mi sensibilidad, la pena de no estar junto a mi madre, tan imperceptible toda la tarde como la luz de la luna mientras brilla el sol, y llegada la noche, reinando sola en mi alma ansiosa en el lugar de recuerdos borrados y recientes. Pero aquel día, viendo a Elstir despedirse de las muchachas sin haberme llamado, aprendí que las variaciones de la importancia que a nuestros ojos tienen un placer o una pena pueden deberse no sólo a esa alternancia de dos estados, sino al desplazamiento de convicciones invisibles que, por ejemplo, hacen que nos parezca indiferente la muerte porque derraman sobre ésta una luz de irrealidad y nos permiten así atribuir importancia al hecho de acudir a una velada musical que perdería gran parte de su encanto si, al anuncio de que vamos a ser guillotinados, se disipase de golpe la convicción en que estaba inmersa esa velada; verdad es que ese papel de las convicciones una parte de mí lo conocía: la voluntad, pero es inútil que lo sepa si la inteligencia y la sensibilidad continúan ignorándolo; éstas actúan de buena fe cuando creen que deseamos abandonar a una querida a la que sólo nuestra voluntad sabe que apreciamos. Y es que quedan oscurecidas por la convicción de que volveremos a recuperarla dentro de un momento. Mas que se disipe esa convicción, que de pronto se enteren de que esa amante se ha ido para siempre, entonces la inteligencia y la sensibilidad, perdido su punto de apoyo, se ponen como locas, el más ínfimo de los placeres se crece hasta el infinito.


    ¡Mudanza de una convicción, vacuidad también del amor que, preexistente y móvil, se detiene en la imagen de una mujer simplemente porque esa mujer será casi imposible de alcanzar! Desde ese momento, más que en esa mujer que a duras penas nos imaginamos, pensamos en los medios de llegar a conocerla. Se desarrolla todo un proceso de angustias que basta para fijar nuestro amor en ella, que es su objeto apenas conocido por nosotros. El amor se hace inmenso, no pensamos en el poco espacio que en él ocupa la mujer real. Y si de pronto, como en el momento en que había visto a Elstir pararse con las muchachas, dejamos de estar inquietos, de sentir angustia, como en ella consiste todo nuestro amor, éste parece bruscamente haberse desvanecido en el instante en que por fin tenemos al alcance la presa en cuyo valor no hemos reflexionado bastante. ¿Qué conocía yo de Albertine? Uno o dos perfiles con el mar al fondo, no tan bellos seguramente como los de esas mujeres del Veronés que yo, de haber obedecido a razones puramente estéticas, habría debido preferir. Pero ¿podía obedecer a otras razones si, desvanecida la ansiedad, encontraba sólo aquellos perfiles mudos y no poseía otra cosa? Desde que había visto a Albertine, todos los días le había dedicado mil cavilaciones, había mantenido, con lo que yo llamaba ella, todo un coloquio interior en el que yo le hacía preguntar, responder, pensar, obrar, y en la serie indefinida de Albertines imaginadas que dentro de mí se sucedían hora tras hora, la Albertine real, avistada en la playa, sólo figuraba en cabeza, como la «creadora» de un personaje, la estrella, sólo aparece, en una larga serie de representaciones, en los estrenos. Esa Albertine era poco más que una silueta, todo lo que se había superpuesto a ella era de mi cosecha: hasta tal punto prevalecen en el amor las aportaciones que proceden de nosotros mismos —incluso situándonos sólo en el punto de vista de la cantidad— sobre las que nos vienen del ser amado. Y esto también es verdad para los amores más efectivos. Los hay que no sólo pueden formarse y ademas subsistir alrededor de muy poca cosa —e incluso entre los que ya han alcanzado su satisfacción carnal. Un antiguo profesor de dibujo de mi abuela había tenido una hija de una oscura amante. Poco después del nacimiento de la niña murió la madre y el profesor de dibujo tuvo tal pesadumbre que no sobrevivió mucho tiempo. En los últimos meses de su vida, mi abuela y algunas otras damas de Combray, que nunca habían querido hacer alusión siquiera delante del profesor a aquella mujer con la que por otro lado no había vivido oficialmente y sólo había mantenido relaciones esporádicas, se preocuparon de asegurar el porvenir de la niña aportando a escote una cantidad para dotarla de una renta vitalicia. Fue mi abuela la que hizo la propuesta, y ciertas amigas manifestaron algunas reticencias: ¿valía la pena en realidad aquella niña, era hija incluso de quien se creía padre suyo? Con mujeres como era la madre, nunca se sabe. Por fin se decidieron. La niña fue a darles las gracias. Era fea y tan parecida al viejo maestro de dibujo que se disiparon todas las dudas; como el pelo era lo único que tenía bonito, una dama le dijo al padre que la había traído: «¡Qué pelo tan bonito!». Y pensando que ahora, muerta la mujer culpable y medio muerto el profesor, una alusión a ese pasado que siempre habían fingido ignorar ya no tenía importancia, mi abuela añadió: «Debe de ser cosa de familia. ¿Tenía la madre un pelo tan bonito?»— «No sé, respondió ingenuamente el padre. Nunca la vi más que con sombrero».


    Había que volver con Elstir. Me vi en un escaparate. Ademas del desastre de no haber sido presentado, observé que mi corbata estaba completamente torcida, mientras el sombrero dejaba asomar mi larga melena, cosa que me sentaba mal; pero de todos modos era una suerte que, aun así, las muchachas me hubiesen visto en compañía de Elstir y no pudiesen olvidarme; otra lo era que ese día, por consejo de mi abuela, me hubiese puesto mi chaleco bonito, que a punto había estado de reemplazar por otro espantoso, y cogido mi bastón más elegante; porque al no producirse nunca como lo hemos pensado un acontecimiento que deseamos, en lugar de las ventajas con que creíamos poder contar, se presentan otras que no esperábamos, el conjunto se compensa; y temíamos tanto lo peor que, en última instancia, nos vemos inclinados a pensar que, considerando el conjunto en bloque, el azar nos ha favorecido bastante después de todo. «Me habría encantado tanto conocerlas», le dije a Elstir cuando llegué a su lado. —«Entonces ¿por qué se ha quedado a tantas leguas?». Ésas fueron las palabras que pronunció, no porque expresasen su pensamiento, porque si su deseo hubiera sido satisfacer el mío le habría sido fácil llamarme, sino tal vez porque había oído frases de este género, familiar a las personas vulgares cogidas en falta, y porque hasta los grandes hombres son, en ciertas cosas, igual que la gente vulgar, toman las excusas cotidianas del mismo repertorio, como el pan cotidiano en el mismo panadero; a menos que tales palabras, que en cierto modo deben leerse al revés porque su letra significa lo contrario de la verdad, no sean el efecto necesario, el gráfico negativo de un reflejo. «Tenían prisa». Pensé que, sobre todo, ellas le habían impedido llamar a una persona que no les caía demasiado simpática; de otro modo, no hubiese dejado de hacerlo, después de tantas preguntas como yo le había hecho sobre ellas, y el interés que de sobra había visto que yo mostraba por ellas. «Estaba hablándole de Carquethuit, me dijo, antes de despedirnos delante de su puerta. He hecho un pequeño apunte donde se ve mucho mejor la curva de la playa. El cuadro no está demasiado mal, pero es otra cosa. Si me lo permite, en recuerdo de nuestra amistad, le regalaré mi apunte», añadió, porque las personas que os niegan lo que deseáis os dan otras. «Me habría gustado mucho, si la tuviese usted, una fotografía del retratito de Miss Sacripant. Pero ¿qué nombre es ése?»— «El de un personaje que el modelo interpretó en una estúpida opereta». —«Pero ya sabe, señor, que no lo conozco en absoluto, parece creer usted lo contrario». Elstir permaneció en silencio. «Porque no será Mme. Swann antes de su matrimonio», dije yo gracias a uno de esos bruscos encuentros fortuitos de la verdad que son, después de todo, bastante raros, pero que, luego, bastan para dar cierta base a la teoría de los presentimientos siempre que nos cuidemos de olvidar todos los errores que la invalidarían. Elstir no me respondió. Era desde luego un retrato de Odette de Crécy. Ella no había querido conservarlo por muchas razones, algunas demasiado evidentes. Había además otras. El retrato era anterior al momento en que Odette, disciplinando sus propios rasgos, había hecho de su cara y de su figura aquella creación cuyas grandes líneas debían de respetar, a través de los años, sus peluqueros, sus sastres y ella misma— en su modo de comportarse, de hablar, de sonreír, de poner las manos y las miradas, de pensar. Era precisa la depravación de un amante harto para que Swann prefiriese a las numerosas fotografías de la Odette ne varietur que era su encantadora mujer, la pequeña fotografía que tenía en su cuarto y en la que, bajo un sombrero de paja adornado de pensamientos, se veía a una joven delgada más bien fea, de cabello ahuecado y rasgos tensos.


    Pero por otra parte, aunque el retrato hubiese sido, no anterior, como la fotografía preferida de Swann, a la sistematización de los rasgos de Odette en un tipo nuevo, majestuoso y fascinante, sino posterior, para desorganizar aquel tipo hubiese bastado la visión de Elstir. El genio artístico obra a la manera de esas temperaturas extremadamente elevadas que tienen el poder de disociar las combinaciones de átomos y reagruparlos con arreglo a un orden absolutamente contrario, que responde a otro tipo distinto. Toda esa artificiosa armonía que la mujer ha impuesto a sus rasgos y cuya persistencia vigila cada día frente al espejo antes de salir, encargando a la inclinación del sombrero, al alisado del pelo, a la jovialidad de la mirada asegurar su continuidad, esa armonía la destruye en un segundo la ojeada del gran pintor, y en su lugar reagrupa los rasgos de la mujer para dar satisfacción a un determinado ideal femenino y pictórico que él lleva dentro de sí. Asimismo, a menudo ocurre que, a partir de cierta edad, el ojo de un gran investigador encuentra en todas partes los elementos precisos para establecer las relaciones que únicamente le interesan. Como esos obreros y esos jugadores que no tienen escrúpulos y se contentan con lo que les viene a la mano, podrían decir de cualquier cosa: esto servirá. Por ejemplo, una prima de la princesa de Luxembourg, beldad de las más altivas, apasionada tiempo atrás de un arte nuevo en aquella época, había pedido al más grande de los pintores naturalistas que le hiciese un retrato. No tardó el ojo del artista en encontrar lo que buscaba en todas partes. Y sobre la tela había en lugar de la gran dama una modistilla y detrás un amplio decorado inclinado y violeta que recordaba la plaza Pigalle. Pero, sin llegar a esos extremos, el retrato de una mujer por un gran artista en modo alguno tratará de dar satisfacción a ciertas exigencias de la mujer —como las que, por ejemplo, cuando empieza a envejecer, la llevan a fotografiarse con vestidos casi de jovencita que realzan su figura todavía juvenil y la hacen aparecer como la hermana o incluso la hija de su hija, en caso necesario, esta última aparecerá a su lado hecha un «adefesio» para la circunstancia— y pondrá por el contrario de relieve los defectos que ella trata de ocultar y que, como una tez febril, si no verdosa, le tientan precisamente porque tienen «carácter», pero bastan para desencantar al espectador vulgar y reducen a migajas, a sus ojos, el ideal cuya armadura sostenía tan orgullosamente la mujer, y que la colocaba en su forma única, irreductible, tan al margen, tan por encima del resto de la humanidad. Derruida ahora, y situada fuera de su propio tipo donde reinaba invulnerable, no es más que una mujer como tantas en cuya superioridad hemos perdido toda fe. Estábamos tan acostumbrados a identificar ese tipo no sólo con la belleza de una Odette, sino con su personalidad, con su identidad, que ante el retrato que la ha despojado de él sentimos la tentación de gritar no sólo: «¡Qué fea se ha vuelto!», sino: «¡Qué poco se le parece!». Nos cuesta creer que sea ella. No la reconocemos. Y sin embargo, ahí hay un ser que nos parece haber visto antes. Mas ese ser no es Odette; el rostro de ese ser, su cuerpo, su aspecto, nos son perfectamente conocidos. Nos recuerdan, no a la mujer, que nunca se arreglaba de ese modo, cuya pose habitual nunca dibuja un arabesco tan extraño y provocador, sino a otras mujeres, a todas las que Elstir ha pintado y que siempre, por diferentes que puedan ser, se ha complacido en plantar así, de frente, con el pie arqueado asomando por debajo de la falda, con el amplio sombrero redondo que, sostenido en la mano, responde simétricamente, a la altura de la rodilla que tapa, a ese otro disco visto de frente, el rostro. Y, finalmente, un retrato genial no sólo disloca el tipo de una mujer tal como lo han definido su coquetería y su concepción egoísta de la belleza, sino que, si es viejo, no se contenta con envejecer el original como hace la fotografía, mostrándolo con sus galas pasadas de moda. En el retrato, no es únicamente el modo de vestirse la mujer lo que indica la época, es también la manera que el artista tenía de pintar. Esa manera, la primera de Elstir, era la partida de nacimiento más abrumadora para Odette, no sólo porque hacía de ella, como sus fotografías de entonces, la más joven de las cocottes conocidas, sino porque convertía su retrato en contemporáneo de uno de los numerosos retratos que Manet o Whistler pintaron a partir de tantos modelos desaparecidos que ya pertenecen al olvido o a la historia.


    A estos pensamientos rumiados en silencio junto a Elstir, mientras lo acompañaba a su casa, me arrastraba el descubrimiento que acababa de hacer relativo a la identidad de su modelo, cuando ese primer descubrimiento me llevó a un segundo, más inquietante todavía para mí, relativo a la identidad del artista. Había hecho el retrato de Odette de Crécy. ¿Era entonces posible que aquel hombre de genio, aquel sabio, aquel solitario, aquel filósofo de conversación magnífica y que dominaba todas las cosas fuese el pintor ridículo y perverso adoptado tiempo atrás por los Verdurin? Le pregunté si los había conocido, si por casualidad no le llamaban entonces señor Biche. Me respondió que sí, sin ningún apuro, como si se tratase de una parte ya algo antigua de su existencia, y sin sospechar la extraordinaria desilusión que en mí despertaba, pero al levantar los ojos, la leyó en mi cara. La suya asumió una expresión de descontento. Y como ya casi habíamos llegado a su casa, un hombre menos excepcional por inteligencia y corazón quizá se hubiese limitado a darme las buenas noches algo secamente, y luego hubiera evitado volver a verme. Mas no fue ése el comportamiento de Elstir conmigo; como verdadero maestro —y desde el punto de vista de la creación pura acaso su único defecto fuese serlo, en ese sentido del término maestro, porque un artista, para sumergirse por completo en la verdad de la vida espiritual debe estar solo, y no prodigar su yo, ni siquiera con discípulos en cualquier circunstancia, ya fuese relativa a él o a otros, trataba de extraer para mejor enseñanza de los jóvenes la parte de verdad que contenía. Así pues, a las palabras que habrían podido vengar su amor propio, prefirió las que podían instruirme. «No hay ningún hombre por sabio que sea, me dijo, que no haya pronunciado en determinada época de su juventud palabras, o incluso llevado una vida, cuyo recuerdo no le resulte desagradable y que desearía poder borrar. Mas no debe lamentarlo en absoluto, porque no puede estar seguro de haberse convertido en sabio, en la medida en que eso es posible, si no ha pasado por todas las encarnaciones ridículas u odiosas que deben preceder a esa última encarnación. Se que hay jóvenes, hijos y nietos de hombres distinguidos, a quienes sus preceptores han enseñado la nobleza del espíritu y la elegancia moral desde el colegio. Acaso no tengan nada que eliminar de su vida, podrían publicar y firmar cuanto han dicho, pero son espíritus pobres, descendientes agotados de doctrinarios, y su sabiduría es negativa y estéril. La sabiduría no se recibe, hay que descubrirla por uno mismo al término de un trayecto que nadie puede hacer por nosotros, ni nadie puede ahorrarnos, porque es un punto de vista sobre las cosas. Las vidas que usted admira, las actitudes que le parecen nobles no fueron dispuestas por el padre de familia o el preceptor, fueron precedidas por inicios muy distintos, y sufrieron la influencia del mal o de la trivialidad que reinaba a su alrededor. Representan un combate y una victoria. Comprendo que la imagen de lo que fuimos en un primer período no sea ya reconocible y resulte en todos los casos desagradable. Pero no por eso hemos de renegar de ella, porque da testimonio de que hemos vivido verdaderamente, de que, de los elementos comunes de la vida, de la vida de los ateliers, de los corrillos artísticos si se trata de un pintor, hemos logrado sacar, según las leyes de la vida y del espíritu, algo que las trasciende». Habíamos llegado delante de su puerta. Yo estaba decepcionado por no haber conocido a las muchachas. Pero por fin ahora habría una posibilidad de volver a encontrarlas en la vida; habían dejado de hacer otra cosa que pasar por un horizonte en el que por un momento había temido no verlas aparecer nunca más. Ya no flotaba a su alrededor aquella especie de gran remolino que nos separaba y que no era sino la traducción del deseo en perpetua actividad, móvil, urgente, nutrido por inquietudes que despertaba en mí su inaccesibilidad, su fuga acaso para siempre. Mi deseo de ellas, ahora podía dejarlo en reposo, mantenerlo en reserva, junto a tantos otros cuya realización, en cuanto la sabía posible, aplazaba. Dejé a Elstir, volví a encontrarme solo. Y entonces de improviso, a pesar de mi decepción, vi en mi mente todas aquellas casualidades que nunca hubiese sospechado que pudieran producirse, que Elstir se relacionase precisamente con aquellas muchachas, que quienes, esa misma mañana, solo eran para mí figuras en un cuadro con el mar al fondo, me hubiesen visto, y me hubiesen visto en la compañía amistosa de un gran pintor que ahora estaba al corriente de mi deseo de conocerlas y sin duda lo secundaría. Todo ello me había proporcionado placer, pero ese placer había permanecido oculto para mí; era como esos visitantes que aguardan a que los demás se hayan ido, a que estemos solos para hacernos saber que están allí. Es entonces cuando los vemos, podemos decirles: soy todo suyo, y escucharlos. A veces, entre el momento en que esos placeres han entrado en nosotros y el momento en que podemos entrar nosotros mismos en ellos, transcurren tantas horas, hemos visto a tanta gente mientras, que tememos que no nos hayan esperado. Mas son pacientes, no se cansan, y cuando todo el mundo se ha ido los encontramos frente a nosotros. Otras veces somos nosotros los que, entonces, estamos tan cansados que nos parece no tener ya en nuestro vacilante pensamiento fuerza suficiente para retener esos recuerdos, esas impresiones para las que nuestro frágil yo es el único lugar habitable, la única forma de realización. Y lo lamentaríamos porque casi todo el interés de la existencia reside en las jornadas en que el polvo de las realidades está mezclado con arena mágica, en que un trivial incidente se convierte en un recurso novelesco. Todo un promontorio del mundo inaccesible surge entonces de la claridad del sueño, y entra en nuestra vida, en nuestra vida donde como el durmiente que despierta vemos a las personas con que habíamos soñado tan ardientemente que creímos que nunca más volveríamos a verlas sino en sueños.


    La calma que me aportó la probabilidad de conocer ahora a aquellas muchachas cuando quisiese fue para mí más preciada cuanto que no habría podido seguir acechándolas los días siguientes, absorbidos por los preparativos de la partida de Saint-Loup. La abuela deseaba demostrar a mi amigo su agradecimiento por las muchas bondades que había tenido con ella y conmigo. Yo le dije que Saint-Loup era un gran admirador de Proudhon y le sugerí la idea de que mandase traer las numerosas cartas autógrafas de ese filósofo que había comprado; Saint-Loup vino a verlas al hotel el día en que llegaron, que era la víspera de su marcha. Las leyó con avidez, manipulando cada una de las hojas con respeto, procurando retener las frases; luego, levantándose, empezaba a excusarse con la abuela por haberse entretenido tanto tiempo, cuando la oyó responderle: «No, no, lléveselas, son para usted, es para dárselas por lo que las he hecho traer». Le entró una alegría que ya no pudo dominar, como no se domina un estado físico que se produce sin intervención de la voluntad, se puso encarnado como un niño al que acaban de imponer un castigo, y la abuela se sintió


    mucho más conmovida viendo todos los esfuerzos que había hecho (inútilmente) por contener la alegría que le agitaba que por todas las palabras de agradecimiento que habría podido proferir. Mas él, temiendo haber expresado mal su gratitud, aún me suplicaba que lo excusásemos, al día siguiente, asomado a la ventanilla del trenecito de interés local que tomó para unirse a su guarnición. De hecho ésta se hallaba a muy poca distancia. Había pensado ir en coche, como hacía a menudo cuando debía regresar por la noche y no se trataba de una partida definitiva. Pero en esta ocasión tenía que cargar en el tren sus numerosas maletas. Y le pareció más sencillo montar él también, siguiendo la opinión del director que, consultado, respondió que, coche o trenecito, «vendría a ser más o menos equívoco». Con ello quería dar a entender que sería equivalente (en resumen, poco más o menos lo que Françoise hubiera expresado diciendo que «tanto da uno como otro»). «De acuerdo, había terminado diciendo Saint-Loup, entonces tomaré el pequeño “tren carreta”». También yo lo habría tomado si no hubiese estado cansado y habría acompañado a mi amigo hasta Donciéres; le prometí al menos, todo el tiempo que estuvimos en la estación de Balbec —es decir el tiempo que el maquinista del trenecito pasó esperando a unos amigos suyos rezagados, sin los que no quería marcharse, y también tomando unos refrescos—, ir a verle varias veces por semana. Como también Bloch había ido a la estación —con gran disgusto de Saint-Loup—, viendo este último que nuestro camarada le estaba oyendo invitarme a comer, a cenar y a quedarme a dormir en Donciéres, acabó diciéndole en un tono extremadamente frío, para corregir la amabilidad forzada de la invitación e impedir que Bloch la tomase en serio: «Si alguna vez pasa usted por Donciéres una tarde que yo esté libre, puede preguntar por mí en el cuartel, aunque libre, no lo estoy casi nunca». Quizá Robert también temía que, solo, yo no fuese y creyéndome más unido a Bloch de lo que yo le declaraba, me ofrecía así la ocasión de tener un compañero de viaje, alguien que me animase a ir.


    Temía yo que aquel tono, aquella forma de invitar a alguien aconsejándole no ir, hubiese molestado a Bloch, y me parecía que hubiera sido mejor que Saint-Loup no le dijese nada. Pero estaba engañado, porque después de la salida del tren, mientras volvíamos juntos hasta el cruce de dos avenidas donde debíamos separarnos, porque una iba al hotel, la otra a la villa de Bloch, éste no cesó de preguntarme qué día iríamos a Donciéres, dado que después de todas «las amabilidades que Saint-Loup había tenido con él» hubiese sido «demasiado grosero de su


    parte» no aceptar la invitación. Yo estaba contento de que no hubiese notado, o estuviese tan poco descontento para desear fingir no haberlo notado, el tono muy poco insistente, apenas cortés, en que la invitación había sido hecha. Pese a todo, habría preferido que Bloch se evitase el ridículo de ir enseguida a Donciéres. Pero no me atrevía a darle un consejo que hubiera podido desagradarle, revelándole que Saint-Loup había mostrado menos insistencia que él premura en aceptarla. La suya era excesiva y aunque todos los defectos que tenía de esa clase fuesen compensados por cualidades apreciables que otros, más reservados, no habrían tenido, llevaba la indiscreción hasta un punto que molestaba. De oírle, no podíamos dejar pasar la semana sin ir a Donciéres (decía «podíamos», porque creo que contaba un poco con mi presencia para justificar la suya). Durante todo el camino, delante del gimnasio perdido entre los árboles, delante del campo de tenis, delante del ayuntamiento, delante del vendedor de conchas, me paró suplicándome que fijáramos un día, y como no lo hice se despidió enfadado diciéndome: «A tu gusto, señor mío. De todos modos, yo estoy obligado a ir porque me ha invitado».


    Temía de tal modo Saint-Loup haber dado mal las gracias a mi abuela que dos días más tarde seguía encargándome que le expresara su gratitud en una carta que me escribió desde la ciudad donde estaba la guarnición y que, por el sobre donde correos había estampado el nombre, parecía venir corriendo hacia mí para decirme que entre sus muros, en el cuartel de caballería Luis XVI, mi amigo pensaba en mí. El papel llevaba las armas de Marsantes, en las que distinguí un león y encima una corona encerrada por un birrete de par de Francia.


    «Después de un trayecto que se efectuó bien, me decía, leyendo un libro comprado en la estación, escrito por Arvéde Barine[199] (es un autor ruso, creo, y me ha parecido bastante bien escrito para un extranjero, pero dígame su opinión, porque usted, pozo de ciencia que ha leído todo, debe de conocerlo), aquí estoy de nuevo en medio de esta vida grosera, en la que, ay, me siento exiliado, sin nada de lo que he dejado en Balbec; una vida en la que no encuentro ningún recuerdo afectuoso, ningún encanto intelectual; vida cuyo ambiente usted despreciaría sin duda y que sin embargo no carece de encanto. Aquí todo me parece haber cambiado desde que me marché, porque en ese intervalo ha comenzado una de las eras más importantes de mi vida, la que inaugura nuestra amistad. Espero que no acabe nunca. De ella y de usted sólo he hablado con una persona, con mi amiga, que me ha dado la sorpresa de venir a pasar una hora a mi lado. Le gustaría mucho conocerle y creo


    que se entenderían porque también ella es extremadamente literaria. A modo de compensación, para reflexionar sobre nuestras conversaciones, para revivir esas horas que nunca olvidaré, me he aislado de mis camaradas, excelentes muchachos pero que hubiesen sido totalmente incapaces de comprender esto. Ese recuerdo de los instantes pasados juntos, casi habría preferido, por ser el primer día, evocarlo para mí solo y sin escribirle. Pero he temido que usted, mente sutil y corazón ultrasensitivo, se quemase la sangre al no recibir carta mía si es que se ha dignado rebajar su pensamiento hasta el rudo soldado de caballería que tanto ha de costarle desbastar y volver un poco más sutil y más digno de usted».


    En el fondo esta carta se parecía mucho por su ternura a las que, cuando aún no conocía a Saint-Loup, me había imaginado que me escribiría, en el curso de aquellas fantasías de las que me había sacado la frialdad de su primera acogida, poniéndome frente a una realidad glacial que no había de ser definitiva. Después de haberla recibido, cada vez que a la hora del almuerzo traían el correo, inmediatamente reconocía yo cuándo llegaba carta suya, porque siempre tenía la carta esa segunda cara que una persona muestra cuando está ausente y en cuyas facciones (los caracteres de la escritura) no hay motivo alguno para que no creamos captar un alma individual tan bien como en la línea de la nariz o en las inflexiones de la voz.


    Ahora me quedaba de buena gana en la mesa mientras la levantaban, y salvo un momento en el que podían pasar las muchachas de la pandilla, no me limitaba a mirar únicamente hacia la parte del mar. Desde que lo había visto en unas acuarelas de Elstir, procuraba encontrar en la realidad, amaba como algo poético, el gesto interrumpido de los cuchillos todavía por en medio, la redondez abombada de una servilleta desdoblada donde el sol intercala un retazo de terciopelo amarillo, el vaso medio vacío que así muestra mejor la noble anchura de sus formas y en el fondo de su cristal translúcido y semejante a una condensación de la claridad diurna, un resto de vino oscuro pero centelleante de luces, el desplazamiento de los volúmenes, la transmutación de los líquidos por obra de la luz, la alteración de las ciruelas que pasan del verde al azul y del azul al oro en el frutero ahora semivacío, el paseo de unas sillas anticuadas que dos veces al día van a instalarse alrededor del mantel, puesto sobre la mesa como sobre un altar donde se celebra la ceremonia de la buena cocina, y sobre la que en el fondo de las ostras quedan unas gotas de agua lustral como en pequeñas pilas de agua bendita de piedra; procuraba encontrar la belleza allí donde nunca me había figurado que estuviese, en las cosas más usuales, en la vida profunda de las “naturalezas muertas”.


    Cuando unos días después de la marcha de Saint-Loup, conseguí que Elstir diese una pequeña matinée en la que yo había de ver a Albertine, la fascinación y la elegancia, absolutamente momentáneas, que en mí encontraron en el instante en que salía del Grand-Hôtel (y que eran debidas a un prolongado reposo y a una toilette particularmente esmerada), lamenté no poder reservarlas (y también el crédito de Elstir) para la conquista de alguna otra persona más interesante, lamenté consumir todo aquello por el simple placer de conocer a Albertine. Desde que estaba asegurado, ese placer le parecía a mi inteligencia muy poco precioso. Pero, dentro de mí, la voluntad no compartió ni un instante esa ilusión, la voluntad que es la servidora perseverante e inmutable de nuestras sucesivas personalidades; escondida en la sombra, desdeñada, incansablemente fiel, trabaja sin cesar, y sin preocuparse de las variaciones de nuestro yo, para que nunca le falte lo necesario. Mientras que en el momento de ir a realizar un viaje deseado, la inteligencia y la sensibilidad empiezan a preguntarse si realmente merece la pena emprenderlo, la voluntad que sabe que esos amos ociosos empezarían inmediatamente a encontrar maravilloso el viaje en cuanto resultase irrealizable, la voluntad los deja divagar delante de la estación, multiplicar las vacilaciones; pero se ocupa de sacar los billetes y ponernos en el vagón para la hora de la partida. Es tan invariable como mudables son la inteligencia y la sensibilidad, pero, como es callada, no da sus razones, parece casi inexistente; y es su firme determinación lo que secundan las demás partes de nuestro yo, pero sin darse cuenta, mientras que distinguen perfectamente sus propias incertidumbres. Así pues, mi sensibilidad y mi inteligencia entablaron una discusión sobre el valor del placer que sacaría conociendo a Albertine, mientras contemplaba en el espejo los vanos y frágiles adornos que ambas hubiesen querido guardar intactos para otra ocasion. Mas mi voluntad no dejó pasar la hora en que había que partir» y fueron las señas de Elstir lo que dio al cochero. Mi inteligencia y mi sensibilidad se permitieron el lujo, ya que la suerte estaba echada, de pensar que era una lastima. Si mi voluntad hubiese dado otras señas, ¡qué chasqueadas hubieran quedado!


    Cuando un poco mas tarde llegué a casa de Elstir, al principio creí que Mlle. Simonet no estaba en el atelier. Había desde luego una muchacha sentada, con vestido de seda, y cabeza descubierta, pero no conocía yo su magnífica melena, ni su nariz, ni aquel color suyo de tez, y no encontraba en ella la entidad que había extraído yo de una joven ciclista que paseaba a lo largo del mar con un polo en la cabeza. Era sin embargo Albertine. Pero ni siquiera cuando lo supe me ocupé de ella. Al entrar en cualquier reunión mundana, cuando uno es joven, muere en sí mismo, se vuelve un hombre diferente, porque todo salón es un nuevo universo donde, soportando la ley de otra perspectiva moral, fijamos la atención, como si fuesen a importarnos para siempre, en personas, bailes y partidas de cartas que al día siguiente habremos olvidado. Obligado a seguir, para dirigirme hacia una conversación con Albertine, un camino que yo desde luego no había trazado y que primero se detenía delante de Elstir, pasaba por otros grupos de invitados a quienes me iban nombrando, y luego a lo largo del buffet donde me ofrecían, y donde yo comía, tartas de fresa, mientras inmóvil escuchaba una música que empezaban a tocar, me sorprendí adjudicando a estos diversos episodios la misma importancia que a mi presentación a Mlle. Simonet, presentación que no era más que una entre tantas y de la que había olvidado por completo que, minutos antes, era la única finalidad de mi presencia allí. ¿No ocurre así, por lo demás, en la vida activa, con nuestras verdaderas dichas, con nuestras grandes desdichas? En medio de otras personas, recibimos de la que amamos la respuesta favorable o mortal que esperábamos desde hacia un año. Pero hay que seguir hablando, las ideas se encabalgan unas en otras, desarrollando una superficie bajo la que apenas aflora sordamente de tanto en tanto el recuerdo mucho más hondo pero muy estrecho de que nos ha sobrevenido la desdicha. Si en lugar de la desdicha, es la dicha, puede ocurrir que sólo después de varios años recordemos que el mayor acontecimiento de nuestra vida sentimental se produjo, sin que tuviésemos tiempo de prestarle una atención prolongada, ni casi darnos cuenta, en una reunión mundana por ejemplo, a la que solo nos había llevado la expectativa de ese acontecimiento.


    En el momento en que Elstir me pidió que me acercase para presentarme a Albertine, sentada algo mas alia, primero termine de comer un pastelillo de café y, muy interesado, pedí a un viejo señor que acababa de conocer y al que creí poder ofrecer la rosa que admiraba en mi ojal, que me proporcionase detalles sobre ciertas ferias normandas. Lo cual no supone decir que la presentación que siguió no me causase placer ni ofreciese a mis ojos una cierta seriedad. En cuanto al placer, como es lógico no lo conocí sino algo mas tarde, cuando, de regreso en el hotel, y ya solo, volví a ser yo mismo. Con los placeres ocurre como con las fotografías. La que se hace en presencia del ser amado no es más que un cliché negativo, lo revelamos más tarde, una vez en casa, cuando tenemos a nuestra disposición esa cámara oscura interior cuya entrada está «condenada» mientras vemos a gente.


    Si, para mí, el conocimiento del placer se vio así retardado unas horas, en cambio sentí enseguida la seriedad de esa presentación. En el momento de la presentación, por más que de pronto nos sintamos gratificados y portadores de un «bono», válido para placeres futuros, tras el que corríamos hacía semanas, comprendemos perfectamente que su obtención pone fin, para nosotros, no sólo a penosas búsquedas —cosa que sólo puede llenarnos de alegría—, sino también a la existencia de cierto ser, ese que nuestra imaginación había desnaturalizado, ese que había agrandado nuestro ansioso temor de no llegar a ser conocidos nunca por él. En el momento en que nuestro nombre suena en boca del presentador, sobre todo si éste lo rodea como Elstir hizo de comentarios elogiosos —momento sacramental, análogo al de una féerie, cuando el genio ordena a una persona convertirse de repente en otra aquella a la que hemos deseado acercarnos se desvanece; porque, en primer lugar, ¿cómo podría seguir siendo la misma si— por la atención que la desconocida debe prestar a nuestro nombre y manifestar hacia nuestra persona —en los ojos ayer puestos en el infinito (y que creíamos que los nuestros, errantes, mal regulados, desesperados y divergentes, nunca conseguirían encontrar) la mirada consciente, el pensamiento incognoscible que buscábamos, acaban de ser sustituidos, milagrosa y simplemente, por nuestra propia imagen pintada como en el fondo de un espejo que sonriese? Si la encarnación de nosotros mismos en quien nos parecía más diferente, es lo que más modifica a la persona que acaban de presentarnos, la forma de esa persona sigue siendo bastante vaga todavía; y podemos preguntarnos si será dios, mesa o palangana[200]. Mas, tan ágiles como esos ciroplastas que hacen un busto delante de nosotros en cinco minutos, las pocas palabras que la desconocida va a decirnos precisarán esa forma y le darán algo definitivo que excluirá todas las hipótesis a las que se entregaban la víspera nuestro deseo y nuestra imaginación. Desde luego, antes incluso de acudir a esa matinée, Albertine ya no era para mí ese simple fantasma digno de obsesionar nuestra vida que sigue siendo la transeúnte de la que nada sabemos y que apenas hemos entrevisto. Su parentesco con Mme. Bontemps ya había restringido esas hipótesis maravillosas, cegando una de las vías por las que podían expandirse. A medida que me acercaba a la muchacha e iba conociéndola mejor, ese conocimiento se realizaba por sustracción, pues cada parte de fantasía y de deseo era sustituida por una noción que valía infinitamente menos, noción a la que, es verdad, venía a sumarse una especie de equivalente, en el terreno de la existencia, de lo que las Sociedades financieras dan tras reembolsar la acción primitiva, y que llaman acción de usufructo. Su apellido y sus parientes habían sido un primer límite a mis conjeturas. Mientras, casi pegado a ella, yo descubría su pequeño lunar en la mejilla, justo debajo del ojo, su amabilidad fue otro límite; me extrañó, por último, oírle emplear el adverbio «perfectamente» en vez de «completamente» cuando, hablando de dos personas, dijo de una que era «perfectamente loca, pero de todos modos muy simpática» y de la otra que era «un señor perfectamente vulgar y perfectamente aburrido». Por poco agradable que sea ese empleo de «perfectamente», indica un grado de civilización y de cultura que nunca habría podido imaginar que alcanzase la bacante en bicicleta, la musa orgiástica del golf. Lo que no quita por otra parte para que, tras esa primera metamorfosis, Albertine hubiese de cambiar muchas veces a mis ojos. Las cualidades y los defectos que un ser muestra en el primer plano de su rostro se disponen según una formación completamente distinta si lo abordamos desde otro lado, igual que en una ciudad los monumentos diseminados en orden disperso sobre una sola línea, desde otro punto de vista se escalonan en profundidad y cambian sus magnitudes relativas. Para empezar, la expresión de Albertine me pareció bastante intimidada en lugar de implacable; me pareció más comme il faut que mal educada, a juzgar por epítetos como «tiene un mal tipo, tiene un tipo raro» que aplicó a todas las muchachas de que le hablé; por último, como punto de mira del rostro tenía una sien bastante hinchada y poco agradable de ver, y no la singular mirada en que, hasta ese momento, yo siempre había pensado. Mas ésta sólo era una segunda impresión, había otras por las que sin duda yo debería pasar sucesivamente. De modo que, sólo después de haber reconocido, no sin tanteos, los errores de óptica iniciales podría llegarse al conocimiento exacto de un ser si ese conocimiento fuese posible. Pero no lo es; porque mientras se rectifica la visión que de él tenemos, él, que no es un objetivo inerte, cambia por su cuenta, pensamos darle alcance, él se desplaza de nuevo, y cuando nos figuramos verlo por fin con mayor claridad, sólo hemos conseguido aclarar las imágenes antiguas que habíamos captado, pero que ya no lo representan.


    Sin embargo, y a pesar de algunas decepciones inevitables que debe aportar, este paso hacia lo que sólo se ha entrevisto, hacia lo que nos dimos el gusto de imaginar, ese paso es lo único que resulta saludable para los sentidos, el que alimenta el apetito en ellos ¡Qué tedio tan sombrío impregna la vida de esas personas que, por pereza o timidez, van directamente en coche a casa de unos amigos que han conocido sin antes haber fantaseado con ellos, sin atreverse nunca a pararse durante el recorrido junto a lo que desean!


    Regresé al hotel pensando en aquella matinée, volviendo a ver el pastelillo de café que había acabado de comer antes de dejarme llevar por Elstir junto a Albertine, la rosa que había dado al viejo señor, todos esos detalles elegidos sin nosotros saberlo por las circunstancias y que forman para nosotros, en una disposición especial y fortuita, el cuadro de un primer encuentro. Mas ese cuadro tuve la impresión de verlo desde otro punto de vista, desde muy lejos de mí mismo, al comprender que sólo había existido para mí, cuando unos meses más tarde, hablando con Albertine del primer día en que la había conocido, para gran asombro mío, me recordó el pastelillo, la flor que había dado, todo cuanto yo creía, no diré que falto de importancia salvo para mí, sino que había sido visto sólo por mí, y que volvía a encontrar así, transcrito en una versión cuya existencia ni siquiera sospechaba, en el pensamiento de Albertine. Desde ese primer día, cuando al volver al hotel pude ver el recuerdo que traía, comprendí que el juego de prestidigitación había sido perfectamente ejecutado, y cómo había estado hablando un rato con una persona que, gracias a la habilidad del prestidigitador, y sin nada en común con aquella a la que tanto tiempo había seguido yo a la orilla del mar, la había sustituido. Cierto que habría podido adivinarlo de antemano, puesto que era yo quien había fabricado a la muchacha de la playa. Pese a ello, como en mis conversaciones con Elstir la había identificado con Albertine, sentía hacia ella la obligación moral de mantener las promesas de amor hechas a la Albertine imaginaria. Uno se casa por procuración, y se cree obligado a casarse luego con la persona interpuesta. Por otra parte, si provisionalmente al menos de mi vida había desaparecido una angustia que hubiese bastado para aplacar el recuerdo de unos modales comme il faut, de aquella expresión «perfectamente vulgar» y de la sien hinchada, ese recuerdo despertaba en mí otro tipo de deseo que, si bien dulce y nada doloroso, semejante a un sentimiento fraterno, a la larga podía volverse igual de peligroso haciéndome sentir en todo momento la necesidad de besar a esa persona nueva cuya buena educación, timidez, disponibilidad inesperada, frenaban la inútil carrera de mi imaginación, pero daban vida a una gratitud enternecida. Y además, como la memoria empieza enseguida a tomar clichés independientes unos de otros, y suprime cualquier lazo y toda relación de continuidad entre las escenas representadas, en la colección de los que expone, el último no destruye necesariamente los anteriores. Frente a la mediocre y conmovedora Albertine con la que yo había hablado, veía a la misteriosa Albertine con el mar al fondo. Ahora eran recuerdos, es decir cuadros, y ninguno me parecía más verdadero que otro. Para terminar con aquella primera noche de presentación, cuando quise ver de nuevo el pequeño lunar de la mejilla, debajo del ojo, me acordé de que, cuando Albertine se había ido de casa de Elstir, yo había visto ese lunar en la barbilla. En resumen, cuando la veía, notaba que tenía un lunar, pero luego mi errabunda memoria lo paseaba por la cara de Albertine y lo colocaba tan pronto en un sitio como en otro.


    Aunque me había desilusionado bastante haber encontrado en Mlle. Simonet una muchacha demasiado poco distinta de todo lo que yo conocía, así como mi decepción ante la iglesia de Balbec no me impedía seguir deseando visitar Quimperlé, Pont-Aven y Venecia, me decía que, a través de Albertine, si ella misma no era lo que yo había esperado, al menos podría conocer a sus amigas de la pandilla.


    Al principio creí que no lo conseguiría. Como ella aún debía quedarse mucho tiempo en Balbec y yo también, había pensado que lo mejor era no tratar de buscarla demasiado y esperar una ocasión que me hiciese encontrarme con ella. Mas como esto ocurría a diario, era muy de temer que se contentase con responder de lejos a mi saludo, que, en este caso, repetido a diario durante toda la temporada, no me permitiría avanzar mucho.


    Poco tiempo después, una mañana que había llovido y que casi hacía frío, en el dique se me acercó una muchacha con cofia y manguito, tan distinta de la que había visto en la reunión de Elstir que reconocer en ella a la misma persona parecía una operación imposible para la inteligencia; sin embargo la mía lo consiguió, pero tras un segundo de sorpresa que, según creo, no se le escapó a Albertine. Por otra parte, al acordarme en ese momento de los «buenos modales» que tanto me habían sorprendido, Albertine me hizo sentir la sorpresa inversa con su tono rudo y sus modales de «pandilla». La sien por lo demás había dejado de ser el centro óptico y tranquilizador de la cara, ya fuese por estar yo situado del otro lado, ya porque la cofia la cubriese, ya porque su inflamación fuese intermitente. «¡Vaya tiempo!, me dijo, en el fondo el verano interminable de Balbec es una gran mentira. Y usted, ¿no hace nada aquí? Nunca se le ve en el golf ni en los bailes del Casino; tampoco monta a caballo. ¡Cuánto debe de aburrirse! ¿No le parece que se embrutece uno quedándose todo el tiempo en la playa? Ah, le gusta hacer el lagarto. Tiempo no ha de faltarle. Veo que no es como yo, ¡yo adoro todos los deportes! ¿No estaba usted en las carreras de Sogne? ¡Nosotras fuimos en el tram, y comprendo que no le divierta tomar una cafetera semejante! ¡Tardamos dos horas! Con mi bici, habría ido y vuelto en ese tiempo tres veces». Yo que había admirado a Saint-Loup cuando con toda naturalidad había llamado «culebra» al trenecito de interés local por los innumerables rodeos que daba, estaba intimidado por la facilidad con que Albertine decía «tram» y «cafetera». Notaba su maestría en una forma de designaciones en la que yo temía que pudiese comprobar y despreciar mi inferioridad. Y eso que aún no se me había revelado la riqueza de sinónimos que poseía la pandilla para designar aquel tren. Mientras hablaba, Albertine mantenía inmóvil la cabeza y contraídas las aletas de la nariz, sólo movía la punta de los labios. De lo cual resultaba un sonido arrastrado y nasal en cuya composición tal vez entraban herencias provinciales, una afectación juvenil de flema británica, las lecciones de una institutriz extranjera y una hipertrofia congestiva de la mucosa nasal. Aquel tipo de emisión, que por lo demás desaparecía enseguida cuando conocía a la gente y se volvía naturalmente infantil, habría podido pasar por desagradable. Pero era muy particular y me encantaba. Cada vez que estaba unos días sin verla, me exaltaba repitiéndome: «Nunca se le ve en el golf», con el tono nasal con que ella lo dijera, muy tiesa, sin mover la cabeza. Y entonces pensaba que no había criatura más deseable.


    Formábamos aquella mañana una de esas parejas que puntean aquí y allá el dique con su conjunción, con su parada, justo el tiempo de cambiar unas cuantas palabras antes de separarse y reemprender por separado su divergente paseo. Aproveché aquella inmovilidad para mirar y saber definitivamente dónde estaba situado el lunar. Ahora bien, como una frase de Vinteuil que me había encantado en la Sonata y que mi memoria hacía vagar del andante al final hasta el día en que, con la partitura en la mano, logré encontrarla e inmovilizarla en mi recuerdo en su lugar preciso, en el scherzo, así el lunar que yo había recordado unas veces en la mejilla, otras en el mentón, se detuvo para siempre sobre el labio superior debajo de la nariz. Así es como encontramos, asombrados, versos que sabemos de memoria en una obra de teatro en la que no sospechábamos que se encontrasen.


    En aquel momento, como para que delante del mar se multiplicase en libertad, en la variedad de sus formas, todo el rico conjunto decorativo que formaba el hermoso cortejo de las vírgenes, doradas y rosas al mismo tiempo, curtidas por el sol y por el viento, las amigas de Albertine, de hermosas piernas, de talle grácil, pero tan distintas unas de otras, mostraron su grupo que se desplegó, avanzando en dirección a nosotros, más cerca del mar, en una línea paralela. Pedí permiso a Albertine para acompañarla un rato. Por desgracia, se contentó con hacerles un saludo con la mano. «Pero sus amigas se quejarán si las abandona», le dije, esperando que pasearíamos juntos. Un joven de rasgos regulares, que llevaba unas raquetas en la mano, se acercó a nosotros. Era el jugador de bacarrá cuyas locuras tanto indignaban a la mujer del presidente de Audiencia. Con aire frío e impasible, en el que evidentemente se imaginaba que consistía la distinción suprema, saludó a Albertine. «¿Viene usted del golf, Octave?, le preguntó ella. ¿Ha ido bien, estaba usted en forma?». —«Oh, un asco, soy de los últimos», respondió él. —«¿Y estaba Andrée?»— «Sí, ha hecho setenta y siete». —«Pero si es todo un récord». —«Yo había hecho ayer ochenta y dos». Era hijo de un industrial riquísimo que había de jugar un papel bastante importante en la organización de la próxima Exposición Universal[201]. Me sorprendió hasta qué punto en aquel joven y en los otros raros amigos masculinos de aquellas muchachas, la ciencia de todo lo que era indumentaria, modo de llevarla, cigarros puros, bebidas inglesas, caballos— y que dominaba en sus menores detalles con una infalibilidad orgullosa que lindaba con la silenciosa modestia del sabio —se había desarrollado aisladamente, sin ir acompañada de la menor cultura intelectual. No mostraba ninguna vacilación sobre la oportunidad del smoking o del pijama, pero ignoraba por completo los casos en que se puede o no se puede emplear determinada palabra, e incluso las reglas más elementales del francés. Esta disparidad entre las dos culturas debía de ser idéntica en su padre, presidente del Sindicato de propietarios de Balbec, porque en una carta abierta a los electores que acababa de mandar pegar en todas las paredes, decía: «He querido ver el alcalde para conversarle, no ha querido escuchar mis justas quejas». En el Casino, Octave obtenía premios en todos los concursos de boston, de tango, etc., cosa que le habría facilitado, de haberlo querido, una buena boda en aquel ambiente de «baños de mar» donde no es una forma de hablar, sino una realidad, que las muchachas se casen con su «bailarín». Encendió un cigarro puro diciendo a Albertine: «¿Me permite?», lo mismo que se pide autorización para acabar, mientras se sigue la conversación, un trabajo urgente. Porque nunca podía «estar sin hacer nada» aunque por lo demás nunca hizo nada. Y como la inactividad completa acaba por tener los mismos efectos que el trabajo exagerado, tanto en la esfera moral como en la vida del cuerpo y de los músculos, la constante nulidad intelectual domiciliada bajo la frente soñadora de Octave había terminado por darle, a pesar de su aire tranquilo, ineficaces pruritos de pensar que de noche le impedían dormir, como habría podido ocurrirle a un metafísico de cerebro extenuado.


    Calculando que si conocía a sus amigos tendría más ocasiones de ver a aquellas muchachas, había estado a punto de pedir que me presentara. Se lo dije a Albertine, en cuanto el joven se marchó repitiendo: «Soy de los últimos». Pensaba inculcarle así la idea de hacerlo la próxima vez. «Pero ¿qué dice?, exclamó ella. ¡No puedo presentarle a un gigoló! Aquí hay gigolós a manta. Pero no podrían hablar con usted. Éste es un buen jugador de golf, nada más. Sé lo que me digo, un tipo que no tiene nada que ver con usted». —«Sus amigas se quejarán si las abandona de esta forma», le dije yo, esperando que me propusiese ir con ella a buscarlas—. «No, no me necesitan para nada». Nos cruzamos con Bloch que me dirigió una sonrisa malévola e insinuante, y, azorado ante Albertine, a quien no conocía o por lo menos conocía «sin conocerla», bajó la cabeza hacia el cuello con un movimiento rígido y huraño. «¿Cómo se llama ese ostrogodo?, me preguntó Albertine. No sé por qué me saluda si no me conoce. Por eso no le he devuelto el saludo». No tuve tiempo de responder a Albertine, porque, viniendo derecho hacia nosotros, Bloch dijo: «Perdóname por interrumpirte, pero quería avisarte de que mañana voy a Donciéres. No puedo esperar más sin ser descortés, y me pregunto qué pensará de mí Saint-Loup-en-Bray. Te comunico que tomaré el tren de las dos. A tu disposición». Mas yo sólo pensaba en volver a ver a Albertine y tratar de conocer a sus amigas, y Donciéres, como allí las muchachas no iban y me obligaría a volver pasada la hora en que bajaban a la playa, me parecía el fin del mundo. Le dije a Bloch que el viaje me era imposible. «Bueno, iré solo. Según los dos ridículos alejandrinos de maese Arouet, le diré a Saint-Loup para halagar su clericalismo:


    
      Apprends que mon devoir ne dépend pas du sien;


      Qu'il manque, s’il veut je dois faire le mien[202].

    


    “Sabe que mi deber no depende del suyo; / que falte si quiere, yo debo cumplir el mío”.


    —Reconozco que es un chico bastante guapo, me dijo Albertine, ¡pero me desagrada!».


    Nunca se me había ocurrido que Bloch pudiera ser un chico guapo; lo era, en efecto. Con una cabeza algo prominente, una nariz demasiado aguileña, un aire de extremada finura y de estar convencido de serlo, tenía una cara agradable. Pero no podía gustar a Albertine. Aunque la causa quizá fuesen los aspectos peores de ésta, la dureza, la insensibilidad de la pandilla, su grosería con todo lo que fuera ajeno a ella. Por otro lado, cuando más adelante los presenté, la antipatía de Albertine no disminuyó. Bloch pertenecía a un ambiente en el que, entre la burla ejercida contra el gran mundo y sin embargo el respeto relativo de los buenos modales que un hombre «con las manos limpias» debe observar, se ha llegado a un tipo de compromiso especial que, a pesar de diferir de los modales del gran mundo, sigue siendo una especie, particularmente odiosa, de mundanidad. Cuando lo presentaban, se inclinaba con una sonrisa de escepticismo y al mismo tiempo con un respeto exagerado, y si se trataba de un hombre decía: «Encantado, señor» con una voz que se burlaba de las palabras que ella pronunciaba pero con perfecta conciencia de no provenir de un patán. Una vez concedido ese primer instante a una costumbre que observaba y de la que al mismo tiempo se mofaba (de la misma forma que el 1.° de enero decía: «Le deseo que sea bueno y feliz»), asumía una expresión fina y maliciosa y «profería cosas sutiles» que a menudo estaban llenas de verdad, pero «atacaban los nervios» de Albertine. Cuando ese primer día le dije que se llamaba Bloch, ella exclamó: «Habría apostado que era un judiacho. Es típico de esa gente ser tan chinches». Por otro lado, Bloch había de irritar más tarde a Albertine de distinto modo. Como muchos intelectuales, no podía decir de forma sencilla las cosas sencillas. Para cada una encontraba un calificativo culto, y a renglón seguido generalizaba. Esto irritaba a Albertine: no le gustaba nada que se ocupasen de lo que hacía, y cuando se torció un pie y hubo de guardar reposo, Bloch dijo: «Está tumbada en su chaise longue, pero por ubicuidad no deja de frecuentar simultáneamente vagos campos de golf y algunos de tenis». No era más que «literatura», pero, debido a la dificultades que, según Albertine, podía crearle con personas cuya invitación había rechazado alegando que no podía moverse, hubiese bastado para hacerle tomar ojeriza a la cara y al sonido de la voz del muchacho que decía aquellas cosas. Nos separamos, Albertine y yo, prometiéndonos salir juntos otra vez. Había hablado con ella sin saber dónde caían mis palabras ni en qué se convertían, como quien lanza piedras a un abismo sin fondo. Que por lo general la persona a quien las dirigimos suele llenarlas de un sentido que ella misma extrae de su propia sustancia y que es muy distinto del que nosotros habíamos puesto en ellas, es un hecho que a cada paso nos revela la vida cotidiana. Pero si, además, nos encontramos junto a una persona cuya educación (como para mí la de Albertine) nos resulta inconcebible, y desconocidas las inclinaciones, las lecturas, los principios, no sabemos si nuestras palabras despiertan en ella algo que se parece más a su efecto en un animal al que sin embargo habríamos de hacer comprender ciertas cosas. De modo que el intento de intimar con Albertine me parecía como una toma de contacto con lo desconocido si no con lo imposible, como un ejercicio no menos arduo que domar un caballo, tan descansado como criar abejas o cultivar rosales.


    Pocas horas antes estaba convencido de que Albertine se limitaría a responder a mi saludo de lejos. Y acabábamos de separarnos proyectando una excursión juntos. Me prometí ser más atrevido con Albertine cuando volviese a verla, y me había trazado de antemano el plan de todo lo que le diría e incluso (ahora que estaba completamente convencido de que debía de ser algo ligera) de todos los placeres que le pediría. Pero la mente es influenciable como una planta, como una célula, como los elementos químicos, y el medio que la modifica si la sumergimos en él, son las circunstancias, un marco nuevo. Diferente por el hecho mismo de su presencia, cuando volví a encontrarme con Albertine, le dije cosas absolutamente distintas de las que había proyectado. Luego, acordándome de la sien hinchada, me preguntaba si Albertine no apreciaría más una frase amable que le pareciese desinteresada. Por último, me sentía azorado ante algunas miradas suyas, ante ciertas sonrisas. Podían indicar costumbres fáciles, pero también la alegría algo tonta de una muchacha desenvuelta pero con un fondo de honestidad. Dado que una misma expresión, tanto de cara como de lenguaje, puede implicar más de una acepción, vacilaba como un alumno ante las dificultades de una versión griega.


    Esta vez nos encontramos casi enseguida con la alta, Andrée, la que había saltado por encima del presidente de Audiencia; Albertine se vio obligada a presentarme. Su amiga tenía unos ojos extraordinariamente claros, como es en un piso envuelto en la sombra la entrada, a través de la puerta abierta, de un cuarto donde dan el sol y el reflejo verdoso del mar iluminado.


    Pasaron cinco señores a los que yo conocía mucho de vista desde que estaba en Balbec. A menudo me había preguntado quiénes eran. «No es gente muy chic, me dijo Albertine burlándose con un tono despectivo. El viejecillo teñido que lleva guantes amarillos, vaya una pinta que tiene, ¿verdad?, qué facha, es el dentista de Balbec, y una persona estupenda; el gordo es el alcalde, no, no el bajito gordo, a ese debe de haberle visto usted, es el profesor de danza, también es bastante desagradable, no puede soportarnos porque hacemos demasiado ruido en el Casino, le estropeamos las sillas y queremos bailar sin alfombra, por eso nunca nos ha dado el premio aunque somos las únicas que sabemos bailar. El dentista es un hombre estupendo, le habría saludado para fastidiar al maestro de baile, pero no podía porque va con ellos M. de Sainte-Croix, el consejero general, un hombre de una familia buenísima que, por dinero, se ha puesto del lado de los republicanos; ninguna persona decente lo saluda ya. Se trata con mi tío, por cosas del gobierno, pero el resto de mi familia le ha vuelto la espalda. El delgado con un impermeable es el director de orquesta. ¿Cómo, no le conoce? Lo hace divinamente. ¿No ha ido usted a oír Cavalleria rusticana[203]? ¡Ah, me parece una cosa ideal! Da un concierto esta noche, pero no podemos ir porque lo hacen en la sala del Ayuntamiento. En el Casino no importa, pero en la sala del Ayuntamiento de donde han quitado el Cristo[204], a la madre de Andrée le daría una apoplejía si fuésemos. Usted me dirá que el marido de mi tía está en el gobierno. Pero ¿qué quiere? Mi tía es mi tía. ¡Pero no la quiero por eso! No ha tenido nunca más que un deseo: librarse de mí. La persona que realmente me ha servido de madre, y que ha tenido doble mérito porque no es nada mío, es una amiga a la que, por lo demás, quiero como a una madre. Le enseñaré su foto». Fuimos abordados un momento por el campeón de golf y jugador de bacarrá, Octave. Pensé haber descubierto un vínculo entre nosotros, porque en la conversación me enteré de que era un poco pariente, y de los más queridos, de los Verdurin. Pero habló con desdén de los famosos miércoles, y añadió que M. Verdurin desconocía el uso del smoking, cosa que volvía bastante embarazoso encontrárselo en ciertos music-halls donde a nadie le gustaría oírse llamar a voces: «.¡Hola, galopín!», por un señor con chaqueta y corbata negra de notario de pueblo. Luego Octave se marchó, y poco después fue el turno de Andrée quien, cuando llegamos delante de su chalet, entró sin haberme dirigido una sola palabra en todo el paseo. Lamenté sobre todo su marcha porque, mientras hacía observar a Albertine la frialdad de su amiga para conmigo, y comparaba para mis adentros la dificultad que Albertine parecía tener para ponerme en relación con sus amigas con la hostilidad contra la que, por atender mi deseo, parecía haber chocado el primer día Elstir, pasaron unas muchachas a las que saludé, las señoritas d’Ambresac, a las que también saludó Albertine.


    Pensaba que, con esto, mi situación respecto a Albertine mejoraría. Eran hijas de una pariente de Mme. de Villeparisis y que también conocía Mme. de Luxembourg. El señor y la señora d’Ambresac que tenían una pequeña villa, y, riquísimos, llevaban una vida de lo más simple, siempre iban vestidos, el marido con la misma chaqueta, la mujer con un traje oscuro. Ambos hacían a mi abuela inmensos saludos que no conducían a nada. Las hijas, muy bonitas, vestían con más elegancia, pero una elegancia de ciudad y no de playa. Con sus vestidos largos, bajo sus grandes sombreros no parecían pertenecer a la misma humanidad que Albertine. Ésta sabía muy bien quiénes eran. «¡Ah!, ¿conoce a las pequeñas d’Ambresac? Vaya, conoce usted a gente muy chic. Por lo demás son muy sencillas, añadió como si eso fuese contradictorio. Son muy simpáticas pero tan bien educadas que no las dejan ir al Casino, sobre todo por nosotras, porque somos de muy mal tono. ¿Le gustan? Caray, eso depende. Son unas pavitas totales. Quizá sea ése su encanto. Si le gustan las pavitas, va bien servido. Parece que pueden gustar, porque una ya está de novia con el marqués de Saint-Loup. Y eso apena mucho a la pequeña, que estaba enamorada de ese joven. A mí, basta su manera de hablar con la punta de los labios para sacarme de quicio. Además se visten de una manera ridicula. Van a jugar al golf con trajes de seda. A su edad se visten con más pretensiones que mujeres mayores que saben vestirse. Fíjese en Mme. Elstir, ésa sí que es una mujer elegante». Contesté que a mí me había parecido vestida con mucha sencillez. Albertine se echó a reír. «Va con mucha sencillez, en efecto, pero se viste de maravilla y para conseguir eso que a usted le parece sencillez gasta un disparate de dinero». Los vestidos de Mme. Elstir pasaban inadvertidos a ojos de quien no tuviese un gusto seguro y sobrio en las cosas del vestir. A mí me faltaba. Por lo que me dijo Albertine, Elstir lo poseía en grado sumo. Yo no lo había sospechado, ni que las cosas elegantes pero sencillas que llenaban su atelier fuesen maravillas largo tiempo deseadas por él, que las había seguido de subasta en subasta, conociendo toda su historia, hasta el día en que había ganado suficiente dinero para poder poseerlas. Mas en este punto, Albertine, tan ignorante como yo, nada podía enseñarme. Mientras que sobre las toilettes, guiada por un instinto de coqueta y acaso por una añoranza de muchacha pobre que saborea con más desinterés y delicadeza en los ricos aquello con lo que no podrá engalanarse ella misma, supo hablarme con mucha propiedad de los refinamientos de Elstir, tan exigente que le parecía mal vestida cualquier otra mujer, y que haciendo todo un mundo de una proporción, de cualquier matiz, encargaba para su esposa a precios disparatados sombrillas, sombreros y abrigos que, gracias a él, Albertine había aprendido a apreciar, y en los que una persona sin gusto no se habría fijado, como me había ocurrido a mí. Además, Albertine que había hecho un poco de pintura aunque sin tener, y ella misma lo confesaba, ninguna «disposición», sentía una gran admiración por Elstir, y gracias a lo que éste le había dicho y mostrado, entendía de cuadros de un modo que contrastaba claramente con su entusiasmo por Cavalleria rusticana. En realidad, y aunque por el momento apenas se viese todavía, era muy inteligente y en las cosas que decía la estupidez no era suya, sino la de su ambiente y de su edad. Elstir había ejercido sobre Albertine una influencia benéfica, aunque parcial. No todas las formas de la inteligencia habían llegado en ella al mismo grado de desarrollo. El gusto por la pintura casi había alcanzado al del vestir y de todas las formas de la elegancia, mas no había sido seguido por el gusto de la música, que se quedaba muy atrás.


    Por más que Albertine supiese quiénes eran las Ambresac, como quien puede lo más no por eso puede necesariamente lo menos, después de haber saludado yo a esas muchachas no me pareció mejor dispuesta a presentarme a sus amigas. «Es usted demasiado bueno dándoles tanta importancia. No se fije en ellas, no son nada. ¿Qué pueden suponer esas mocosas para un hombre de su mérito? Por lo menos Andrée es notablemente inteligente. Es una buena chica, aunque rematadamente lunática, pero las otras son muy estúpidas, de veras». Después de separarme de Albertine, de repente me dolió mucho que Saint-Loup me hubiese ocultado su noviazgo, e hiciese algo tan mal como casarse sin haber roto con su querida. Pocos días después, sin embargo, fui presentado a Andrée[205] y como ella habló bastante tiempo, aproveché para decirle que me gustaría mucho verla al día siguiente, pero me contestó que era imposible porque había encontrado a su madre bastante mal y no quería dejarla sola. Dos días más tarde, cuando fui a ver a Elstir, éste me habló de la grandísima simpatía que Andrée tenía por mí; y cuando le repliqué: «Pero si soy yo quien he tenido mucha simpatía por ella desde el primer día; le pedí verla al día siguiente, pero no podía». —«Sí, lo sé, me lo ha contado, me dijo Elstir, lo sintió bastante, pero había aceptado una invitación a un picnic a diez leguas de aquí al que tenía que ir en break[206] y ya no podía excusarse». Aunque esta mentira fuese, dado que Andrée me conocía muy poco, totalmente insignificante, no habría debido seguir tratando a una persona capaz de cometerla. Porque lo que se ha hecho una vez, se repite indefinidamente. Y si todos los años fuésemos a ver a un amigo que las primeras veces no ha podido acudir a su cita con nosotros, o se ha acatarrado, lo encontraremos con otro catarro que habrá pillado, lo esperaremos en vano en otra cita a la que habrá faltado, por una misma razón invariable en la que cree ver razones diferentes, causadas por las circunstancias.


    Una de las mañanas siguientes al día en que Andrée me había dicho que estaba obligada a quedarse con su madre, iba yo dando un paseo con Albertine, a la que había visto elevando al extremo de un cordoncillo un extraño atributo que la hacía parecerse a la Idolatría de Giotto[207]; era lo que se llama un diábolo[208], y hoy ha caído tan en desuso que, ante el retrato de una muchacha sosteniendo uno, los comentaristas futuros podrán disertar sobre lo que tiene en la mano como ante una figura alegórica de la Arena. Al cabo de un momento, aquella amiga suya de aire pobre y duro que el primer día se había reído burlonamente con tanta malicia: «Me da pena ese pobre viejo» refiriéndose al viejo caballero rozado por los ligeros pies de Andrée, vino a decirle a Albertine: «Buenos días, ¿la molesto?». Se había quitado el sombrero que la estorbaba, y sus cabellos, como una variedad vegetal fascinante y desconocida, descansaban sobre su frente con toda la minuciosa delicadeza de su foliación. Albertine, acaso irritada por verla con la cabeza descubierta, no respondió, guardando un silencio glacial que no disuadió a la otra de quedarse, aunque Albertine la mantenía a distancia de mí y en ciertos momentos se las arreglaba para estar a solas con ella, en otros para caminar conmigo dejándola atrás. Para que me presentase, me vi obligado a pedírselo delante de la otra. Entonces, en el momento en que Albertine dijo mi nombre, por la cara y en los ojos azules de la muchacha que me había parecido tan cruel cuando había dicho: «Ese pobre viejo, cuánta lástima me da», vi pasar y brillar una sonrisa cordial, afectuosa, y me tendió la mano. Tenía los cabellos dorados, y no sólo los cabellos; porque si sus mejillas eran rosas y los ojos azules, lo eran como el cielo todavía empurpurado del amanecer donde por todas partes despunta y brilla el oro.


    Enseguida entusiasmado, me dije que era una niña tímida cuando amaba y que era por mí, por amor a mí, por lo que se había quedado con nosotros a pesar de los desaires de Albertine, y que había debido de sentirse feliz de poder confesarme al fin con aquella mirada sonriente y buena que sería tan dulce conmigo como terrible con los demás. Sin duda me había visto en la playa antes incluso de que yo la conociese y desde entonces pensaba en mí; acaso se había mofado del viejo señor para hacerse admirar por mí, y como no conseguía conocerme los días siguientes había tenido un aire taciturno. Desde el hotel, yo la había visto con frecuencia pasear al atardecer por la playa. Probablemente lo hacía con la esperanza de encontrarse conmigo. Y ahora, incómoda por la presencia de Albertine como lo hubiese estado por la de toda la pandilla, era evidente que sólo se pegaba a nosotros, pese a la actitud cada vez más fría de su amiga, con la esperanza de quedarse la última, de citarse conmigo para un momento en que encontrase medio de escapar sin que su familia y sus amigas se enterasen y vernos en un lugar seguro antes de la misa o después del golf. Verla era tanto más difícil cuanto que Andrée estaba a malas con ella y la detestaba. «He tenido que soportar mucho tiempo su tremenda falsedad, me dijo, su bajeza, las innumerables faenas que me ha hecho. Lo he soportado todo por las otras. Pero la última jugarreta ha colmado el vaso». Y me contó un chismorreo de aquella muchacha que, en efecto, podía perjudicar a Andrée.


    Mas las palabras que me prometía la mirada de Giséle para cuando Albertine nos hubiese dejado solos no pudieron serme dichas, porque como Albertine se interponía de forma obstinada entre nosotros dos, respondiendo de modo cada vez más lacónico y dejando luego de contestar a las palabras de su amiga, ésta terminó por abandonar el campo. Reproché a Albertine haber sido tan desagradable. «Esto la enseñará a ser más discreta. No es mala chica, pero es una pesada. ¿Qué necesidad tiene de venir a meter las narices en todas partes? ¿Por qué se pega a nosotros sin que nadie se lo pida? Ha faltado poquísimo para que la mandase a freír espárragos. Además, odio que lleve el pelo así, es de mal tono». Miraba yo las mejillas de Albertine mientras hablaba, y me preguntaba qué perfume, qué sabor podían tener: aquel día su cutis no era fresco, sino liso, de un rosa compacto, violáceo, cremoso, como ciertas rosas que tienen una pátina de cera. Me apasionaba por ellas como a veces lo estamos por una especie de flores. «No me había fijado», le respondí. —«Sin embargo, bien que la ha mirado, parecía que quisiese hacerle el retrato», me replicó sin dejarse ablandar por el hecho de que, en ese momento, fuese a ella a quien yo miraba tanto. «Y no creo que le guste. No es nada flirt. Y me da que a usted le gustan las muchachas flirt. En cualquier caso, ya no tendrá ocasión de ser pegajosa y de hacer que la larguen, porque vuelve a París dentro de poco». —«¿Y sus otras amigas se marchan también con ella?»— «No, sólo ella, ella y la Miss, porque ha de repetir los exámenes, la pobre tiene que empollar. Le aseguro que no es divertido. Puede ocurrir que a una le toque un buen tema. Es tan grande el azar. Por ejemplo, a una amiga nuestra le cayó: Cuente un accidente al que haya asistido». ¡Eso sí que es potra! Pero conozco a una chica que tuvo que tratar (y encima en el escrito): «¿De quién preferiría haber sido amigo, de Alcestes o de Filinto[209]»?». ¡Lo que habría sudado yo con ese tema! En primer lugar, y al margen de todo, no es pregunta para proponer a unas chicas. Las chicas tienen amistad con otras chicas y no debe presumirse que tengan por amigos a señores. (Esta frase, revelándome que eran pocas mis probabilidades de ser admitido en la pandilla, me hizo temblar). Mas en cualquier caso, incluso si esa pregunta se hubiese planteado a chicos, ¿qué se le ocurre que se puede tener que decir sobre eso? Varias familias han escrito al Gaulois[210] quejándose de la dificultad de preguntas de ese tipo. Lo más sorprendente es que en una recopilación de los mejores ejercicios de alumnos premiados, ese tema ha sido tratado dos veces de forma absolutamente opuesta. Todo depende del examinador. Uno quería que se dijese que Filinto era un hombre adulador y bellaco, otro que no se podía dejar de admirar a Alcestes, pese a que era demasiado desabrido y que como amigo había que preferir a Filinto. ¿Cómo quiere que las pobres alumnas acierten si ni siquiera los profesores se ponen de acuerdo entre sí? Y eso todavía no es nada, cada año se vuelve más difícil. Giséle sólo podría salir bien parada con un buen enchufe».


    Regresé al hotel, no estaba mi abuela, la esperé un buen rato; por fin, cuando volvió le supliqué que me dejase formar parte en condiciones inesperadas de una excursión que tal vez duraría cuarenta y ocho horas, almorcé con ella, pedí un coche y me hice llevar a la estación. A Giséle no le extrañaría verme allí; una vez que hubiésemos hecho transbordo en Donciéres, en el tren de París había un vagón-pasillo donde, mientras la Miss dormitase, podría llevar a Giséle a rincones oscuros, quedar citado con ella para mi regreso a París, que yo procuraría hacer lo antes posible. Según la voluntad que me expresara, la acompañaría hasta Caen o hasta Évreux, y luego regresaría en el primer tren. De todos modos, ¡qué hubiese pensado Giséle de haber sabido que estuve dudando mucho tiempo entre ella y sus amigas, que igual que de ella había querido estar enamorado de Albertine, de la muchacha de ojos claros, y de Rosemonde! Sentía por ello remordimientos, ahora que un amor recíproco iba a unirme a Giséle. Por otro lado habría podido asegurarle con toda verdad que Albertine ya no me gustaba. Aquella mañana la había visto alejarse dándome casi la espalda, para hablar con Giséle. Sobre su cabeza inclinada en actitud de enojo, sus cabellos, que por detrás eran diferentes y más negros todavía, brillaban como si acabase de salir del agua. Me había recordado una gallina mojada, y aquel pelo me había inducido a encarnar en Albertine un alma distinta de la que hasta ese momento proponían su cara violeta y su misteriosa mirada. Aquel pelo brillante detrás de la cabeza fue cuanto por un momento había podido vislumbrar de ella, y eso era lo único que seguía viendo. Nuestra memoria se parece a esas tiendas que, en sus escaparates, exponen de cierta persona unas veces una fotografía, otras veces otra. Y por lo general la más reciente permanece expuesta sola durante un tiempo. Mientras el cochero arreaba su caballo, yo escuchaba las palabras de gratitud y de cariño que Giséle me decía, todas ellas nacidas de su bondadosa sonrisa y de su mano tendida: y es que en los períodos de mi vida en que no estaba enamorado y deseaba estarlo, dentro de mí llevaba no sólo un ideal físico de belleza que como se ha visto reconocía a distancia en toda mujer que pasara lo bastante lejos para que sus rasgos confusos no se opusiesen a esa identificación, sino también el fantasma moral —siempre presto a encarnarse— de la mujer que iba a enamorarse de mí, a darme la réplica en la comedia amorosa que yo tenía toda escrita en la cabeza desde mi infancia y que toda muchacha amable me parecía tener el mismo deseo de representar, con tal de que también tuviese un poco el físico para el papel. De esa obra, fuera quien fuese la nueva «estrella» a la que llamaba para crear o repetir el papel, la trama, las peripecias y el texto mismo conservaban una forma ne varietur[211].


    Unos días más tarde, pese a la escasa diligencia que Albertine había puesto en presentarnos, yo conocía a toda la pandilla del primer día, que se había quedado en Balbec al completo (salvo Giséle, con la que, debido a una prolongada parada ante la barrera del paso a nivel de la estación, y a un cambio de horario, no había podido reunirme en el tren, que había salido cinco minutos antes de mi llegada, y en la que por otro lado ya no pensaba), y además a dos o tres amigas suyas más que a petición mía me presentaron. Y así, como la esperanza del placer que encontraría con una muchacha nueva provenía de otra muchacha que me la había presentado, la más reciente venía a ser entonces como una de esas variedades de rosas que se obtienen gracias a una rosa de otra especie. Y remontando de corola en corola en esa cadena de flores, el placer de conocer a una distinta me hacía volverme hacia aquella a quien la debía, con una gratitud tan mezclada de deseo como mi nueva esperanza. No tardé en pasar con aquellas muchachas todas mis jornadas.


    Pero ¡ay!, en la flor más fresca pueden distinguirse los puntos imperceptibles que para una mente despierta esbozan lo que será, por la desecación o la fructificación de carnes hoy en flor, la forma inmutable y ya predestinada de la simiente. Observamos con deleite una nariz parecida a una ola menuda que hincha deliciosamente un agua matutina y que parece inmóvil, dibujable, porque está tan calmo el mar que no percibimos la marea. Los rostros humanos no parecen cambiar en el momento en que los miramos porque la revolución que realizan es demasiado lenta para que la captemos. Mas bastaba ver junto a aquellas muchachas a su madre o a su tía para medir las distancias que, bajo la atracción interna de un tipo generalmente horrible, habrían atravesado aquellos rasgos en menos de treinta años, hasta la hora del declive de las miradas, hasta aquella en que el rostro, pasado por entero debajo del horizonte, no recibe ya luz. Sabía que tan profunda, tan ineluctable como el patriotismo judío, o el atavismo cristiano en quienes se creen los más liberados de su raza, bajo la rosada inflorescencia de Albertine, de Rosemonde, de Andrée, sin que ni ellas lo supiesen, y mantenida en reserva por las circunstancias, habitaba una nariz basta, una boca prominente, una gordura que tal vez sorprendería pero que en realidad estaba ya entre bastidores, dispuesta a salir a escena, imprevista, fatal, como cierto dreyfusismo, cierto clericalismo, cierto heroísmo nacional y feudal, que de pronto surgen, al reclamo de las circunstancias, de una naturaleza anterior al individuo mismo, y por la que ese individuo piensa, vive, evoluciona, se fortalece o muere, sin que logre distinguirla de los móviles particulares con que la confunde. Incluso mentalmente dependemos de las leyes naturales mucho más de lo que imaginamos y nuestra mente posee por anticipado, como cierto criptograma, como una determinada gramínea, las particularidades que creemos poder elegir. Pero sólo captamos las ideas secundarias sin percibir la causa primera (raza judía, familia francesa, etc.) que necesariamente las producía y que manifestamos en el momento elegido. Y acaso, mientras las unas nos parecen resultado de una deliberación, y las otras de una imprudencia en nuestra higiene, recibimos de nuestra familia, como las papilionáceas la forma de su simiente, tanto las ideas de que vivimos como la enfermedad de que moriremos.


    Como en un plantío donde las flores maduran en épocas diferentes, yo había visto en ciertas viejas señoras, sobre aquella playa de Balbec, aquellas duras simientes, aquellos blandos tubérculos que mis amigas serían un día. Mas ¿qué importaba? En ese momento era la estación de las flores. Por eso cuando Mme. de Villeparisis me invitaba a un paseo, buscaba una excusa para no estar libre. A Elstir no le hice más visitas que aquellas en que me acompañaron mis nuevas amigas. No pude siquiera encontrar una tarde para ir a Donciéres a ver a Saint-Loup, como se lo había prometido. Las reuniones mundanas, las conversaciones serias, hasta una charla amistosa, si hubiesen ocupado el espacio de mis salidas con aquellas muchachas, me habrían hecho el mismo efecto que si a la hora del almuerzo nos llevasen no a comer, sino a mirar un álbum. Los hombres, los jóvenes, las mujeres ancianas o maduras con quienes creemos encontramos a gusto, no se presentan a nosotros más que sobre una superficie plana e inconsistente porque sólo tomamos conciencia de ellos por la percepción visual reducida a sí misma; pero hacia las muchachas se dirige como delegada de los demás sentidos; éstos van a buscar una tras otra las diversas cualidades de olor, de tacto y de sabor, que saborean así incluso sin la ayuda de las manos y los labios; y, capaces, gracias a las artes de transposición, al genio de síntesis en que sobresale el deseo, de recrear, bajo el color de las mejillas o del pecho, el tocamiento, la degustación, los contactos prohibidos, dan a esas muchachas la misma consistencia melosa que hacen cuando liban en una rosaleda, o cuando en una viña comen con los ojos los racimos.


    Si llovía, aunque el mal tiempo no asustase a Albertine a la que se veía a veces, en su impermeable, correr en bicicleta bajo los chaparrones, pasábamos la jornada en el Casino donde esos días me hubiese parecido imposible no ir. Sentía el mayor desprecio por las señoritas d’Ambresac, que nunca habían entrado en él. Y con mucho gusto ayudaba a mis amigas a jugar malas pasadas al profesor de danza. Por lo general sufríamos algunas amonestaciones del encargado o de los empleados que usurpaban un poder de director, porque mis amigas —hasta la propia Andrée, que precisamente por eso me había parecido el primer día una criatura tan dionisíaca y que por el contrario era frágil, intelectual y aquel año muy indispuesta, pero que pese a ello obedecía menos al estado de su salud que a la índole de esa edad que todo lo arrastra y confunde en la alegría a enfermos y a vigorosos— no podían ir del vestíbulo a la sala de fiestas sin tomar carrerilla, saltar por encima de todas las sillas, volver resbalando y guardando el equilibrio con un gracioso movimiento de brazos, cantando, mezclando todas las artes, en esa primera juventud, al modo de aquellos poetas de los tiempos antiguos para quienes los géneros aún no están separados y que en un poema épico mezclan los preceptos agrícolas con las enseñanzas teológicas[212]


    Aquella Andrée, que el primer día me había parecido la más fría, era infinitamente más delicada, más afectuosa, más fina que Albertine, a quien prodigaba una ternura dulce y cariñosa de hermana mayor. Iba al Casino a sentarse a mi lado y sabía —a diferencia de Albertine— negar un turno de vals o incluso, si yo estaba cansado, renunciar a ir al Casino para venir al hotel. Expresaba su amistad por mí, por Albertine, con matices que demostraban la inteligencia más exquisita de las cosas del corazón, debida en parte acaso a su estado enfermizo. Nunca le faltaba una sonrisa alegre para disculpar el infantilismo de Albertine, que expresaba con violencia ingenua la irresistible tentación que para ella ofrecían unas diversiones a las que no sabía renunciar, como Andrée, y preferir resueltamente hablar conmigo…


    Cuando la hora de ir a una merienda que daban en el golf se acercaba, si en ese momento estábamos todos juntos, Albertine se preparaba y luego, acercándose a Andrée: «Bueno, Andrée, ¿a qué esperas para venir? Ya sabes que vamos a merendar al golf». —«No, me quedo hablando con él», respondía Andrée señalándome. «Pero sabes que Mme. Durieux te ha invitado», exclamaba Albertine, como si la intención de Andrée de quedarse conmigo sólo pudiese explicarse por la ignorancia en que debía estar de haber sido invitada. «Vamos, pequeña, no seas tan idiota», respondía Andrée. Albertine no insistía, por miedo a que le propusiesen quedarse también. Sacudía la cabeza: «Haz lo que te dé la gana, replicaba, como se dice a un enfermo que por capricho va poco a poco dejándose morir, yo me largo, porque me parece que tu reloj va atrasado», y ponía pies en polvorosa. «Es encantadora, pero increíble», decía Andrée envolviendo a su amiga en una sonrisa que la acariciaba y la juzgaba al mismo tiempo. Si, en ese gusto por las diversiones, Albertine tenía algo de la Gilberte de los primeros tiempos, es porque existe cierta semejanza, aunque siempre en evolución, entre las mujeres que amamos sucesivamente, semejanza que proviene de la fijeza de nuestro temperamento por ser él quien las elige, eliminando todas aquellas que para nosotros no serían opuestas y complementarias a la vez para nosotros, es decir adecuadas para satisfacer nuestros sentidos y hacer sufrir a nuestro corazón. Son estas mujeres un producto de nuestro temperamento, una imagen, una proyección invertida, un «negativo» de nuestra sensibilidad. De modo que, en el curso de la vida de su héroe, un novelista podría pintar casi exactamente iguales sus sucesivos amores y dar con ello la impresión no de imitarse a sí mismo sino de crear, puesto que hay menos fuerza en una innovación artificial que en una repetición destinada a sugerir una verdad nueva. Aunque en el carácter del enamorado debería de señalar un índice de variación tanto mayor cuanto más se adentra en nuevas regiones, bajo otras latitudes de la vida. Y tal vez, aún expresaría una verdad más si, pintando caracteres para el resto de sus personajes, se abstuviese de atribuir alguno a la mujer amada. Conocemos el carácter de los indiferentes, ¿cómo podríamos captar el de un ser que se confunde con nuestra vida, un ser al que pronto no separaremos ya de nosotros mismos, y sobre cuyos móviles no cesamos de hacer ansiosas hipótesis, perpetuamente retocadas? Lanzándose más allá de la inteligencia, nuestra curiosidad por la mujer que amamos, supera en su carrera el carácter de esa mujer. Aunque pudiéramos detenernos, sin duda no querríamos hacerlo. El objeto de nuestra inquieta investigación es más esencial que esas peculiaridades de carácter, parecidas a esos minúsculos rombos de epidermis cuyas variadas combinaciones forman la florida originalidad de la carne. Nuestra radiación intuitiva las atraviesa, y las imágenes que nos devuelve no son las de un rostro determinado sino que representan la lúgubre y dolorosa universalidad de un esqueleto.


    Como Andrée era riquísima y Albertine pobre y huérfana, Andrée le permitía con gran generosidad aprovecharse de su lujo. En cuanto a sus sentimientos por Giséle, no eran exactamente los que yo había imaginado. Pronto se tuvieron en efecto noticias de la estudiante y cuando Albertine enseñó la carta que había recibido, carta destinada por Giséle a dar a la pandilla noticias de su viaje y de su llegada, disculpándose con su pereza de no escribir por el momento a las demás, quedé sorprendido al oír a Andrée, a la que yo suponía reñida a muerte con ella, decir: «Mañana le escribiré, porque si espero carta suya, puedo esperar mucho, es tan vaga». Y volviéndose hacia mí añadió: «A usted no le habrá parecido muy interesante evidentemente, pero es una chica estupenda, y además siento por ella un gran cariño». Deduje que los enfados de Andrée no solían durar mucho.


    Como, salvo esos días de lluvia, debíamos ir en bicicleta al acantilado o al campo, yo empezaba a arreglarme una hora antes y me quejaba si Françoise no había preparado bien mis cosas. Pero, incluso en París, a poco que la encontrasen en falta, ella, tan humilde, tan modesta y encantadora cuando le halagaban su amor propio, enderezaba llena de orgullo y rabia su figura que la edad empezaba a encorvar. Como ése era el gran resorte de su vida, la satisfacción y el buen humor de Françoise estaban en proporción directa con la dificultad de lo que se le pedía. Lo que tenía que hacer en Balbec era tan fácil que casi siempre daba muestras de un descontento que de repente se centuplicaba y al que se aliaba una irónica expresión de orgullo cuando, en el momento de salir para reunirme con mis amigas, me quejaba de que mi sombrero no estuviese cepillado, o mis corbatas ordenadas. Ella que era capaz de prodigarse tanto trabajando y sin parecerle por eso que hubiese hecho gran cosa, a la simple observación de que una chaqueta no estaba en su sitio, no sólo se jactaba del cuidado con que la había «guardado para no dejarla en el polvo», sino que pronunciando un elogio en toda regla de sus fatigas, deploraba que apenas fuesen vacaciones lo que tomaba en Balbec, que no encontraríamos otra persona como ella capaz de soportar semejante vida. «No comprendo cómo se puede dejar la ropa tirada aquí y allá y vaya a ver si otra se las arreglaría con ese revoltijo. Hasta el mismo diablo perdería la paciencia». O se limitaba a poner cara de reina, lanzándome unas miradas encendidas, y guardaba un silencio que rompía nada más cerrar la puerta y enfilar el pasillo; sonaban entonces palabras que yo adivinaba injuriosas, pero que resultaban tan indistintas como las de esos personajes que recitan sus primeras palabras entre bastidores antes de salir a escena. Además, cuando me preparaba así para salir con mis amigas, incluso si no faltaba nada y aunque Françoise estuviese de buen humor, se mostraba de todos modos insoportable. Porque sirviéndose de bromas que en mi necesidad de hablar de aquellas muchachas yo le había hecho sobre ellas, asumía el aire de revelarme cosas que yo debería de saber mejor que ella de haber sido exactas, pero que no lo eran porque Françoise había entendido mal. Tenía, como todo el mundo, su carácter; una persona no se parece nunca a un camino recto, sino que nos sorprende con sus rodeos singulares e inevitables que los demás no perciben y por los que nos cuesta mucho tener que pasar. Cada vez que yo llegaba al punto: «Sombrero fuera de su sitio», «apellido de Andrée o de Albertine», Françoise me obligaba a adentrarme por caminos extraviados y absurdos que me hacían perder un tiempo infinito. Lo mismo ocurría cuando le hacía prepararme unos sandwiches de queso de Chester y ensalada y comprar unas tartas que me comería a la hora de la merienda, en el acantilado, con aquellas muchachas, y que éstas bien habrían podido pagar por turno si no hubiesen sido tan interesadas, afirmaba Françoise en cuya ayuda venía entonces todo un atavismo de rapacidad y vulgaridad provincianas, y para quien se hubiera dicho que el alma dividida de la difunta Eulalie se había encarnado, más graciosamente que en san Eloy[213], en los fascinantes cuerpos de mis amigas de la pandilla. Oía yo estas acusaciones con la rabia de sentir que tropezaba con uno de esos puntos desde el que se volvía impracticable, no por mucho tiempo afortunadamente, el camino rústico y familiar que era el carácter de Françoise. Luego, encontrada la chaqueta y preparados los sandwiches, me iba a buscar a Albertine, a Andrée, a Rosemonde, a otras a veces, y, a pie o en bicicleta, partíamos.


    Tiempo atrás hubiese preferido que aquel paseo tuviera lugar con mal tiempo. Trataba entonces de descubrir en Balbec «el país de los cimerios», y los días buenos eran una cosa que no habría debido existir en él, una intrusión del vulgar verano de los bañistas en aquella antigua región velada por las brumas. Mas ahora, todo lo que había desdeñado, apartado de mi vista, no sólo los efectos del sol, sino incluso las regatas, las carreras de caballos, lo hubiese buscado apasionadamente por la misma razón por la que antes no habría querido más que mares tempestuosos, y era porque, tanto aquéllas como antes éstos, iban unidos a una idea estética. Es que con mis amigas habíamos ido algunas veces a ver a Elstir, y los días en que las muchachas estaban allí, lo que prefería mostrarnos eran algunos apuntes de lindas yachtswomen o un esbozo tomado en un hipódromo cercano a Balbec. Al principio yo le había confesado tímidamente a Elstir que no había querido acudir a las reuniones que allí se celebraban. «Ha hecho mal, me dijo, es tan bonito y también muy curioso. En primer lugar, ese ser peculiar, el jockey, sobre el que se posan tantos ojos, y que está allí, delante del paddock[214], taciturno, grisáceo en su reluciente casaca, formando un todo con el caracoleante caballo al que refrena, ¡qué interesante sería aislar sus movimientos profesionales, mostrar la mancha brillante que forma y que forma también la capa de los caballos en el campo de carreras! ¡Qué transformación de todas las cosas en esa intensidad luminosa de un campo de carreras donde nos sorprenden tantas sombras, tantos reflejos que no se ven en ningún otro lugar! ¡Y qué hermosas pueden ser allí las mujeres! Fue magnífica sobre todo la primera reunión, y había mujeres de una elegancia suprema en una luz húmeda, holandesa, donde se sentía subir, incluso al sol, el frío penetrante del agua. Nunca he visto a las mujeres llegando en coche, o con sus gemelos en los ojos, en una luz como esa que depende sin duda de la humedad marina. ¡Ah, cómo me habría gustado pintarla! Volví de aquellas carreras enloquecido, con unas ganas enormes de trabajar». Luego se extasió con las reuniones de yatching más todavía que con las carreras de caballos y comprendí que regatas y meetings deportivos donde unas mujeres bien vestidas se bañan en la glauca luz de un hipódromo marino podían ser para un artista moderno motivo no menos interesante que las fiestas que tanto amaban describir para un Veronés o un Carpaccio. «Su comparación es tanto más exacta, me dijo Elstir, cuanto que, debido a la ciudad donde pintaban, esas fiestas eran en parte náuticas. Sólo que la belleza de las embarcaciones de aquel tiempo residía la mayoría de las veces en su pesantez, en su complicación. Había torneos sobre el agua, como aquí, dados por lo general en honor de alguna embajada parecida a la que Carpaccio representó en la Leyenda de santa Úrsula[215]. Los barcos eran macizos, estaban construidos como arquitecturas, y parecían casi anfibios como Venecias menores en medio de la otra, cuando amarrados con la ayuda de puentes volantes, cubiertos de raso carmesí y de alfombras persas, llevaban mujeres con brocados color cereza o con damasco verde, muy cerca de los balcones incrustados de mármoles multicolores a los que otras mujeres se asomaban para mirar, con sus vestidos de mangas negras con cuchilladas blancas rodeadas de perlas o adornadas con guipures. No se sabía ya dónde acababa la tierra, dónde empezaba el agua, qué seguía siendo palacio o era ya navío, carabela, galeaza o Bucentauro[216]». Albertine escuchaba con apasionada atención aquellos pormenores de vestimenta, aquellas imágenes de lujo que nos describía Elstir. «¡Oh, cómo me gustaría ver los guipures de que habla, es tan bonito el punto de Venecia!, exclamaba; además, ¡me gustaría tanto ir a Venecia!». —«Tal vez pronto pueda contemplar, le dijo Elstir, las maravillosas telas que allí se llevaban. Hasta ahora sólo se veían en los cuadros de los pintores venecianos, o también aunque muy raramente en los tesoros de las iglesias; a veces, hasta salía alguna en una subasta. Pero dicen que un artista de Venecia, Fortuny[217], ha dado con el secreto de su fabricación y que antes de algunos años las mujeres podrán pasear, y sobre todo estar en casa, con brocados tan magníficos como los que Venecia adornaba, para sus patricias, con dibujos de Oriente. Pero no sé si eso me gustará mucho, si no resultará una vestimenta demasiado anacrónica para mujeres de hoy, incluso para las que se pavonean en las regatas, porque volviendo a nuestras modernas embarcaciones de recreo, son todo lo contrario de los tiempos de Venecia, “Reina del Adriático”. El mayor encanto de un yate, del moblaje de un yatch, de las toilettes de yatching, está en su sencillez de cosas del mar, ¡y me gusta tanto el mar! Le confieso que prefiero las modas de hoy día a las modas de la época del Veronés e incluso de Carpaccio. Lo que tienen de bonito nuestros yates— y sobre todo los yates medianos, no me gustan los enormes, demasiado navíos, pasa como con los sombreros, hay que respetar una medida —es esa cosa uniforme, sencilla, clara, gris, que con tiempo nublado, azuloso, adquiere una suavidad cremosa. La cámara donde estemos debe parecerse a un pequeño café. Lo mismo pasa con las toilettes de las mujeres en un yate; lo gracioso son esos vestidos ligeros, blancos y lisos, de tela, de linón, de pequín, de cutí, que al sol y con el azul del mar al fondo adoptan una blancura tan radiante como una vela blanca. Por lo demás, hay poquísimas mujeres que sepan vestirse bien, aunque algunas son maravillosas. En las carreras, Mlle. Léa llevaba un sombrerito blanco y una sombrillita blanca, estaba encantadora. No sé lo que daría por esa sombrillita». Me habría gustado saber en qué se distinguía aquella sombrillita de las otras, y por otras razones, de coquetería femenina, a Albertine le habría gustado todavía más. Pero como Françoise, que decía de los suflés: «Es cogerle el punto», la diferencia estaba en el corte. «Era, decía Elstir, muy pequeña, muy redonda, como un quitasol chino». Cité yo las sombrillas de ciertas damas, pero no tenían nada que ver. A Elstir todas esas sombrillas le parecían horrorosas. Hombre de gusto difícil y exquisito, hacía consistir en una nadería que lo era todo la diferencia entre lo que llevaban las tres cuartas partes de las mujeres y que a él le horrorizaba y una cosa bonita que le encantaba y, al contrario de lo que me ocurría a mí, para quien todo lujo era esterilizante, exaltaba su deseo de pintar «para tratar de hacer cosas igual de bonitas». «Mire, esa pequeña ya ha comprendido cómo eran el sombrero y la sombrilla», me dijo Elstir señalándome a Albertine, cuyos ojos brillaban de codicia. «¡Cuánto me gustaría ser rica para tener un yate!, le dijo al pintor. Le pediría consejos para amueblarlo. ¡Qué viajes tan bellos haría! ¡Y qué bonito sería ir a las regatas de Cowes[218]! ¡Y un automóvil! ¿No le parecen bonitas las modas de mujer para los automóviles?»— «No, respondía Elstir, pero lo serán. Además, hay pocos modistos, uno o dos, Callot, aunque exagera un poco con los encajes, Doucet, Cheruit, algunas veces Paquin[219]. El resto son horrores». —«Entonces ¿hay una diferencia inmensa entre un vestido de Callot y el de un modisto cualquiera?», le pregunté a Albertine. «Pues claro, enorme, criatura, me respondió. ¡Oh, perdone usted! Sólo que, por desgracia, lo que en otra parte cuesta trescientos francos en ellos cuesta dos mil. Pero no se parecen nada, sólo tienen un aire parecido para la gente que no entiende de ropa». —«Perfectamente, respondió Elstir, aunque sin llegar a decir que la diferencia sea tan profunda como entre una estatua de la catedral de Reims y otra de la iglesia de Saint-Augustin[220]. A propósito de catedrales, dijo dirigiéndose a mí en particular, porque hacía referencia a una conversación en la que no habían tomado parte las muchachas, y que además no les hubiese interesado nada, el otro día le hablaba yo de la iglesia de Balbec como de un gran acantilado, un gran valladar de piedras de la región, pero a la inversa, me dijo indicándome una acuarela, mire estos acantilados (es un apunte tomado muy cerca de aquí, en Creuniers[221]), fíjese cómo esas rocas recortadas con tanta fuerza y delicadeza recuerdan una catedral». En efecto, se hubiera dicho inmensos arcos de bóveda rosas. Pero, pintados en un día tórrido, parecían reducidos a polvo, volatilizados por el calor, que se había medio bebido el mar haciéndolo pasar casi al estado gaseoso en toda la extensión de la tela. En ese día en que la luz había como destruido la realidad, ésta se había concentrado en unas criaturas oscuras y transparentes que por contraste daban una impresión de vida más penetrante, más cercana: las sombras. Sedientas de frescor, la mayoría se había refugiado, huyendo del ardiente mar, al pie de las rocas, al abrigo del sol; otras, nadando lentamente sobre las aguas como delfines, se pegaban a los flancos de las barcas que paseaban dilatando el casco, sobre el agua pálida, con su cuerpo charolado y azul. Acaso fuese la sed de frescor que comunicaban lo que más avivaba la sensación del calor de aquel día y lo que me hizo exclamar cuánto lamentaba no conocer los Creuniers. Albertine y Andrée aseguraron que debía de haber ido allí cien veces. En tal caso, había sido sin saberlo, ni sospechar que un día su vista podría inspirarme tanta sed de belleza, no precisamente natural como la que hasta entonces había buscado en los acantilados de Balbec, sino más bien arquitectónica. Sobre todo a mí que, habiendo ido para ver el reino de las tempestades, nunca encontraba en mis paseos con Mme. de Villeparisis, en los que a menudo sólo lo distinguíamos de lejos, pintado en la separación de los árboles, el océano lo bastante real, lo bastante líquido, lo bastante vivo, dando suficientemente la impresión de lanzar sus masas de agua, y que sólo me habría gustado ver inmóvil bajo un sudario invernal de bruma, apenas hubiese podido creer que ahora soñaría con un mar que no era sino un vapor blancuzco que había perdido la consistencia y el color. Pero de ese mar, Elstir, como los que soñaban en aquellas barcas adormecidas por el calor, había saboreado tan profundamente su encanto que había sabido trasladar, fijar sobre su tela el imperceptible reflujo del agua, la pulsación de un instante feliz; y viendo aquel mágico retrato de pronto uno quedaba tan enamorado que sólo pensaba en recorrer el mundo para volver a encontrar la jornada desaparecida, en su gracia instantánea y durmiente.


    De modo que si, antes de aquellas visitas a Elstir, antes de haber visto una marina suya donde una joven con un vestido de barés o de linón, en un yate que enarbolaba la bandera americana, puso el «doble» mental de un vestido de linón blanco y de una bandera en mi imaginación haciéndola incubar inmediatamente un deseo insaciable de ver en el acto vestidos de linón blanco y banderas junto al mar, como si eso hasta entonces nunca me hubiese ocurrido, yo siempre me había esforzado frente al mar por excluir del campo de mi visión, tanto como los bañistas del primer plano, los yates de velas demasiado blancas como un traje de playa, todo lo que me impedía convencerme de que estaba contemplando la onda inmemorial que ya desplegaba su misma vida misteriosa antes de la aparición de la especie humana, incluidos los días radiantes que a mis ojos parecían revestir con el aspecto vulgar del universal verano aquella costa de brumas y tempestades, y marcar un simple tiempo de descanso, el equivalente de lo que en música se llama un compás de espera —ahora en cambio era el mal tiempo lo que me parecía volverse un accidente funesto que ya no podía encontrar sitio en el mundo de la belleza: y deseaba ardientemente ir a buscar en la realidad lo que tanto me exaltaba y esperaba que el tiempo sería lo bastante favorable para ver desde lo alto del acantilado las mismas sombras azules que en el cuadro de Elstir.


    A lo largo de la carretera, además, ya no me hacía pantalla con las manos como en aquellos días en que, concibiendo la naturaleza como animada por una vida anterior a la aparición del hombre y opuesta a todos aquellos enojosos perfeccionamientos de la industria que hasta entonces me habían hecho bostezar de aburrimiento en las exposiciones universales o en las sombrererías, me esforzaba por no ver del mar otra cosa que la sección en que no había barcos de vapor, para así imaginármelo inmemorial, aún contemporáneo de las edades en que estaba separado de tierra, contemporáneo al menos de los primeros siglos de Grecia, y poder repetirme con toda verdad los versos del «viejo Leconte» tan caros a Bloch:


    
      Ils sont partís, les rois des nefs éperonnées,


      Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas!


      Les hommes chevelus de L'héroïque Hellas[222].

    


    «Partieron los reyes de las naves armadas de espolones, / llevando, ay, por el proceloso mar / a los varones cabelludos de la heroica Hélade».


    Ya no podía despreciar a las sombrereras porque Elstir me había dicho que le interesaría tanto trasladar al lienzo el delicado gesto con que imprimen un último pliegue, una suprema caricia a los nudos o a las plumas de un sombrero acabado, como el de los jockeys (cosa que había encantado a Albertine). Pero, para las sombrereras, había que esperar mi regreso a París, y, para las carreras y las regatas, a Balbec, donde ya no las habría hasta el año siguiente. Ni siquiera se podía encontrar un yate llevando a bordo mujeres vestidas de linón blanco.


    A menudo nos cruzábamos con las hermanas de Bloch, a las que me veía obligado a saludar desde que había cenado en casa de su padre. Mis amigas no las conocían. «No me permiten jugar con unas israelitas», decía Albertine. Su forma de pronunciar «izraelita», en lugar de «israelita», habría bastado para indicar, incluso sin haber oído el comienzo de la frase, que no eran sentimientos de simpatía hacia el pueblo elegido los que animaban a aquellas jóvenes burguesas, de familias devotas, y que debían de creer sin dificultad que los judíos degollaban a los niños cristianos. «Además, esas amigas de usted tienen mal estilo», me decía Andrée con una sonrisa que significaba: sé muy bien que no son amigas suyas. «Como todo lo que tiene que ver con la tribu», respondía Albertine en el tono sentencioso de una persona experimentada. A decir verdad las hermanas de Bloch, a un tiempo demasiado vestidas y semidesnudas, con aire lánguido, atrevido, fastuoso y sucio, no producían una impresión excelente. Y una de sus primas, de apenas quince años, escandalizaba al Casino por la admiración que demostraba hacia Mlle. Léa, cuyo talento de actriz tenía en grandísima estima M. Bloch padre, pero de cuyos gustos nadie decía que se orientaran precisamente hacia los hombres.


    Había días en que merendábamos en alguna de las granjas-restaurante de los alrededores. Eran las granjas llamadas Les Ecorres, Marie-Thérèse, de la Croix d’Heuland, de Bagatelle, de Californie, de Marie-Antoinette[223]. Esta última es la que había adoptado la pandilla.


    Pero algunas veces, en lugar de ir a una granja, subíamos hasta lo alto del acantilado, y una vez llegados y sentados en la hierba, abríamos nuestro paquete de sandwiches y pasteles. Mis amigas preferían los sandwiches y se extrañaban de verme comer sólo un pastel de chocolate góticamente historiado de azúcar o una tarta de albaricoque. Y es que con los sandwiches de chéster y ensalada, alimento ignorante y nuevo, yo no encontraba nada que decir. Pero los pasteles eran instruidos, las tartas locuaces. Había en los primeros insipideces de crema y en las segundas unos frescores de fruta que sabían muchas cosas de Combray, de Gilberte, y no sólo de la Gilberte de Combray, sino de la de París, en cuyas meriendas los había probado. Me recordaban los platitos de pastas de Las mil y una noches, que tanto distraían con sus «episodios» a mi tía Léonie cuando Françoise le llevaba un día Aladino o la lámpara maravillosa, otro Alí Babá, El durmiente despierto o Simbad el marino embarcando en Basora con todas sus riquezas. Me habría gustado mucho verlos de nuevo, pero la abuela no sabía adonde habían ido a parar y además creía que eran platos ordinarios comprados en la región. No importa, sus viñetas se empotraban multicolores en la gris y champañesa Combray, como en la oscura iglesia las vidrieras de cambiantes pedrerías, como en el crepúsculo de mi cuarto las proyecciones de la linterna mágica, como ante la vista de la estación y del tren departamental los botones de oro de la India y las lilas de Persia, como la colección de antiguas porcelanas chinas de mi tía abuela en su sombría morada de vieja dama provinciana.


    Tumbado en la escollera, delante de mí no veía más que prados, y, encima de ellos, no los siete cielos de la física cristiana, sino la superposición de dos únicamente, uno más oscuro —el mar— y arriba uno más pálido. Merendábamos, y si yo había llevado también algún pequeño recuerdo que pudiese agradar a una u otra de mis amigas, la alegría henchía con una violencia tan repentina su rostro translúcido vuelto encarnado en un instante que su boca no tenía fuerza para retenerla y, para dejarla pasar, estallaba de risa. Estaban agrupadas a mi alrededor; y entre las caras poco alejadas unas de otras, el aire que las separaba trazaba senderos de azul como si los hubiese abierto un jardinero que ha querido liberar un poco de espacio para poder circular él mismo en medio de un bosquecillo de rosas.


    Agotadas nuestras provisiones, nos divertíamos con juegos que hasta entonces me hubiesen parecido aburridos, a veces tan infantiles como «La torre alerta debe estar[224]» o «Al que ría primero[225]», pero a los que ahora no habría renunciado por un imperio; la aurora de juventud que todavía arrebolaba la cara de aquellas muchachas y de la que yo, a mi edad, ya me encontraba fuera, lo iluminaba todo delante de ellas, y como la fluida pintura de ciertos primitivos hacía resaltar los detalles más insignificantes de su vida sobre un fondo de oro. En la mayoría de aquellas muchachas los rostros mismos se confundían en aquel arrebol confuso de la aurora, de donde aún no habían brotado los verdaderos rasgos. Sólo se veía un color delicioso bajo el que no podía discernirse el perfil que había de tener dentro de unos años. El actual no tenía nada de definitivo y podía no ser otra cosa que un parecido momentáneo con algún miembro difunto de la familia a quien la naturaleza hubiese dedicado esa cortesía conmemorativa. Llega tan raudo el momento en el que ya no hay nada que esperar, en que el cuerpo se ha fijado en una inmovilidad que ya no promete sorpresas, en que se pierde toda esperanza viendo, como en los árboles en pleno estío unas hojas ya muertas, alrededor de rostros todavía jóvenes unos cabellos que caen o encanecen, es tan breve esa mañana radiante que se acaba por no amar sino a las muchachas muy jóvenes, esas en las que la carne, como una pasta preciosa, todavía trabaja. No son más que una ola de materia dúctil amasada en todo momento por la impresión pasajera que las domina. Se diría que cada una es sucesivamente una estatuilla de la alegría, de la seriedad juvenil, del mimo, del asombro, modelada por una expresión franca, completa, pero fugitiva. Esa plasticidad da mucha variedad y fascinación a las amables atenciones que nos prodiga una muchacha. Verdad es que también son indispensables en la mujer, y aquella a la que no agradamos o no nos permite ver que le agradamos, adquiere a nuestros ojos algo enojosamente uniforme. Pero esas atenciones mismas, a partir de cierta edad, ya no llevan blandas fluctuaciones a un rostro que las luchas de la existencia han endurecido, volviéndolo militante o estático para siempre. Uno —por la acción incesante de la obediencia que somete la esposa al esposo— parece, más que de una mujer, el rostro de un soldado; otro, esculpido por los sacrificios que ha consentido día tras día la madre por sus hijos, es de un apóstol. Otro más es, tras años de chaparrones y tormentas, el rostro de un viejo lobo de mar en una mujer cuyo sexo sólo revela la ropa. Y verdad es que las atenciones que una mujer tiene con nosotros todavía pueden, cuando la amamos, sembrar de encantos nuevos las horas que pasamos junto a ella. Pero para nosotros no es sucesivamente una mujer distinta. Su alegría sigue siendo externa a un rostro que no ha mudado. Pero la adolescencia es anterior a la solidificación completa y de ahí viene que junto a las muchachas jóvenes sintamos esa impresión de frescor que sólo da el espectáculo de unas formas en cambio continuo, jugando en una oposición inestable que evoca esa perpetua recreación de los elementos primordiales de la naturaleza que contemplamos frente al mar.


    No era sólo una matinée mundana, un paseo con Mme. de Villeparisis lo que hubiese sacrificado yo al juego del «hurón» o a «las adivinanzas» de mis amigas. En varias ocasiones me mandó recado Robert de Saint-Loup de que, como yo no iba a verle a Donciéres, había pedido un permiso de veinticuatro horas y lo pasaría en Balbec. Cada vez yo le escribía que no hiciese nada, invocando la excusa de estar obligado a ausentarme precisamente ese día para cumplir, con la abuela, un deber familiar en las cercanías. Sin duda pensó mal de mí al saber por su tía en qué consistía el deber familiar y qué personas desempeñaban de hecho el papel de abuela. Y sin embargo, tal vez no hiciese yo mal sacrificando los placeres no sólo de la mundanidad, sino los de la amistad, al de pasar todo el día en aquel jardín. Los seres que tienen la posibilidad —cierto que se trata de los artistas y yo estaba convencido hacía mucho de que no lo sería nunca— también tienen el deber de vivir para sí mismos; y la amistad es una dispensa de ese deber, una abdicación de sí. Hasta la conversación, que es el modo en que la amistad se expresa, es una divagación superficial, que no nos lleva a ganar nada. Podemos hablar durante toda una vida sin hacer otra cosa que repetir indefinidamente el vacío de un instante, mientras que la marcha del pensamiento en el trabajo solitario de la creación artística se hace en el sentido de la profundidad, única dirección que no nos está vedada, y en la que podríamos progresar, cierto que con más trabajo, hacia un resultado de verdad. Y la amistad no sólo está desprovista, como la conversación, de virtud, es además funesta. Porque la impresión de aburrimiento a la que no pueden sustraerse junto a su amigo, es decir, al quedarse en la superficie de uno mismo, en lugar de proseguir su viaje de exploración a las profundidades, aquellos de nosotros cuya ley de desarrollo es puramente interna, esa impresión de aburrimiento, cuando nos encontramos a solas, la amistad nos persuade para que la rectifiquemos, para que recordemos con emoción las palabras que nuestro amigo nos ha dicho, para que las consideremos como un aporte precioso cuando en realidad no somos como construcciones a las que puedan añadirse piedras del exterior, sino como árboles que sacan de su propia savia el nudo siguiente de su tallo, el piso superior de su fronda. Me mentía a mí mismo, interrumpía mi crecimiento en el único sentido en el que de hecho podía crecer verdaderamente y ser feliz cuando me felicitaba de ser amado, admirado, por un ser tan bueno, tan inteligente, tan solicitado como Saint-Loup, cuando adaptaba mi inteligencia no a mis propias impresiones oscuras que hubiese sido mi deber aclarar, sino a las palabras de mi amigo, en las que, cuando me las repetía a mí mismo —cuando hacía que me las repitiese ese otro yo que vive en nosotros y en el que con tanta alegría descargamos siempre el fardo de tener que pensar—, me esforzaba por encontrar una belleza, muy distinta de aquella otra que perseguía en silencio cuando estaba verdaderamente solo, pero que daría mayor mérito a Robert, a mí mismo, a mi vida. En la que un amigo como aquél me procuraba, me veía blandamente preservado de la soledad, noblemente deseoso de sacrificarme por él, incapaz en suma de realizarme. Con las muchachas, en cambio, si el placer que saboreaba era egoísta, al menos no se basaba en esa mentira que trata de hacernos creer que no estamos irremediablemente solos y que cuando hablamos con otro nos impide confesarnos que ya no somos nosotros los que hablamos, que entonces nos convertimos en hechura de los extraños y no de un yo que difiere de ellos. Las frases que intercambiábamos las muchachas de la pandilla y yo eran poco interesantes, además de escasas, entrecortadas por largos silencios de mi parte. Lo cual no me impedía sentir tanto placer oyéndolas cuando me hablaban como mirándolas, al descubrir en la voz de cada una un cuadro vivamente coloreado. Me deleitaba escuchando su piar. Amar ayuda a discernir, a diferenciar. En un bosque el amante de pájaros distingue enseguida esos gorjeos peculiares de cada pájaro, que el vulgo confunde. El amante de muchachas sabe que las voces humanas son mucho más variadas todavía. Cada una posee más notas que el más rico instrumento. Y las combinaciones en que las agrupa son tan inagotables como la infinita variedad de las personalidades. Cuando conversaba con una de mis amigas, me daba cuenta de que el cuadro original, único, de su individualidad me llegaba ingeniosamente dibujado, tiránicamente impuesto tanto por las inflexiones de su voz como por las de su rostro y que eran dos espectáculos que traducían, cada uno en su plano, la misma realidad singular. Indudablemente las líneas de la voz, lo mismo que las del rostro, aún no estaban definitivamente fijadas; la primera mudaría todavía, igual que cambiaría el segundo. Así como los niños poseen una glándula cuyo licor les ayuda a digerir la leche y que no existe ya en los adultos, en el gorjeo de aquellas muchachas había notas que las mujeres ya no tienen. Y de ese variadísimo instrumento sus labios se servían con la aplicación, con el ardor de los pequeños ángeles músicos de Bellini[226], que también son atributo exclusivo de la juventud. Más tarde aquellas muchachas perderían ese acento de entusiasta convicción que prestaba encanto a las cosas más simples, sea que Albertine recitase en tono imperativo retruécanos que las más jóvenes escuchaban admiradas hasta que las dominaba la risa con la violencia irresistible de un estornudo, sea que Andrée pusiese al hablar de sus tareas escolares, más infantiles todavía que sus juegos, una gravedad esencialmente pueril; y sus palabras detonaban, semejantes a esas estrofas de los tiempos antiguos en que la poesía, poco diferenciada todavía de la música, se declamaba en notas diferentes. Pese a todo, la voz de aquellas muchachas denunciaba con toda nitidez el prejuicio con que cada una de aquellas personillas se enfrentaba a la vida, prejuicio tan individual que sería generalizar en exceso decir de una: «se lo toma todo a broma»; de otra: «va de afirmación en afirmación»; de una tercera: «se detiene en un titubeo expectante». Los rasgos de nuestra cara apenas son otra cosa que gestos vueltos definitivos por el hábito. La naturaleza, como la catástrofe de Pompeya, como una metamorfosis de ninfa, nos ha inmovilizado en el movimiento acostumbrado. Del mismo modo nuestras entonaciones contienen nuestra filosofía de la vida, aquello que sobre las cosas se dice en todo momento la persona. Aquellos rasgos no eran, sin duda, de aquellas muchachas. Eran de sus padres. El individuo está inmerso en algo más general que él. Según esto, los padres no suministran únicamente ese gesto habitual que son los rasgos del rostro y de la voz, sino también ciertas maneras de hablar, ciertas frases consagradas, que casi tan inconscientes como una entonación, casi tan profundas, indican, como ella, un punto de vista sobre la vida. Verdad es que en lo que concierne a las muchachas, hay ciertas expresiones suyas que no les transmiten los padres antes de cierta edad, no antes por regla general de que sean mujeres. Las mantienen en reserva. Así, por ejemplo, si se hablaba de los cuadros de un amigo de Elstir, Andrée, que todavía llevaba el pelo recogido en una trenza, aún no podía hacer uso personalmente de la expresión que utilizaban su madre y su hermana casada: «Parece que el hombre es encantador». Pero eso llegaría con el permiso para ir al Palais-Royal[227]. Y ya desde su primera comunión, Albertine decía como una amiga de su tía: «A mí me parecería bastante terrible». También le habían dado como regalo el hábito de hacerse repetir lo que se le decía para dar la impresión de interesarse y tratar de formarse una opinión personal. Si se decía que la pintura de un pintor estaba bien, o que su casa era bonita: «¡Ah!, ¿está bien su pintura? ¡Ah!, ¿es bonita su casa?». Por último, más general aún que el legado familiar era la sabrosa materia impuesta por la provincia originaria de la que sacaban su voz y que dejaba su impronta en las entonaciones. Cuando Andrée punteaba secamente una nota grave, no podía evitar que la cuerda perigordina de su instrumento vocal emitiese un sonido cantarín en perfecta armonía por lo demás con la pureza meridional de sus rasgos; y a las perpetuas travesuras de Rosemonde, la materia de su cara y de su voz del Norte respondían, lo supiese o no, con el acento de su provincia. Entre esa provincia y el temperamento de la muchacha que dictaba las inflexiones, yo percibía un hermoso diálogo. Diálogo, no discordia. Nadie podría separar a la muchacha de su país natal. Ella sigue siendo él. Además, esa reacción de los materiales locales sobre el genio que los utiliza y al que presta más lozanía no mengua la individualidad de la obra, y sea la de un arquitecto, de un ebanista o de un músico, no refleja con menor minucia los rasgos más sutiles de la personalidad del artista porque éste se haya visto forzado a trabajar en la piedra molar de Senlis o la arenisca rosa de Estrasburgo, porque haya respetado los nudos característicos del fresno, porque haya tenido en cuenta en su escritura los recursos y los límites de la sonoridad, las posibilidades de la flauta o la viola.


    Me daba cuenta de todo esto y sin embargo ¡hablábamos tan poco! Mientras que con Mme. de Villeparisis o con Saint-Loup, habría demostrado con mis palabras mucho más placer del que hubiese sentido, porque me despedía de ellos cansado, en cambio la plenitud de lo que sentía tumbado entre aquellas muchachas prevalecía infinitamente sobre la pobreza, sobre la escasez de nuestras palabras, y desbordaba de mi inmovilidad y de mi silencio, en oleadas de felicidad cuyo chapoteo iba a morir al pie de aquellas jóvenes rosas.


    Para un convaleciente que reposa todo el día en un jardín florista[228] o en un vergel, un olor de flores y de frutos no impregna las mil pequeñeces que componen su farniente con más profundidad que a mí aquel color, aquel aroma que mis miradas iban a buscar sobre aquellas muchachas y cuya dulzura terminaba por incorporarse a mi ser. Así se azucaran las uvas al sol. Y con su lenta continuidad, aquellos juegos tan simples habían producido en mí, como en quienes no hacen otra cosa que permanecer tendidos a orillas del mar respirando la sal, bronceándose, una relajación, una sonrisa de beatitud, un vago deslumbramiento que había llegado hasta mis ojos.


    A veces, una amable atención de ésta o de aquélla despertaba en mí amplias vibraciones que alejaban por un tiempo el deseo de las otras. Un día, por ejemplo, Albertine había dicho: «¿Quién tiene un lapicero?». Andrée se lo había proporcionado, Rosemonde el papel, y Albertine les había dicho: «Queridas mujercitas, os prohíbo mirar lo que escribo». Después de haber trazado con mucha aplicación cada letra, con el papel apoyado en las rodillas, me lo había pasado diciéndome: «Ten cuidado para que no se vea». Entonces yo lo había desdoblado y había leído estas palabras que Albertine me había escrito: «Le quiero mucho».


    «Pero en lugar de escribir tonterías, exclamó volviéndose con un aire repentinamente impetuoso y serio hacia Andrée y Rosemonde, tengo que enseñarles la carta que Giséle me ha escrito esta mañana. Qué tonta estoy, la tengo en el bolsillo, ¡y pensar que puede sernos tan útil!». A Giséle le había parecido oportuno enviar a su amiga, para que se la comunicase a las demás, la redacción que había hecho para su certificado de estudios[229]. Los temores de Albertine sobre la dificultad de los temas propuestos habían sido superados incluso por los dos entre los que Giséle había tenido que optar. Uno era: «Sófocles escribe desde los Infiernos a Racine para consolarle del fracaso de Athalie», el otro: «Suponga que después de la primera representación de Esther, Mme. de Sévigné escribe a Mme. de La Fayette para decirle cuánto ha lamentado su ausencia[230]». Ahora bien, por un exceso de celo que había debido de conmover a los examinadores, Giséle había elegido el primero, el más difícil, de esos dos temas, y lo había desarrollado de modo tan notable que le habían dado un catorce y había sido felicitada por el tribunal. Habría obtenido la mención de «sobresaliente» si no hubiese estado «pez» en su examen de español. La redacción cuya copia Giséle había enviado a Albertine nos fue leída inmediatamente por ésta, porque como tenía que pasar el mismo examen, estaba ansiosa por conocer la opinión de Andrée, que sabía mucho más que todas las otras y que podía darle buenos consejos. «Qué potra tiene, dijo Albertine. Ha ido a tocarle un tema que aquí le había hecho empollar su profesora de francés». La carta de Sófocles a Racine redactada por Giséle empezaba así: Mi querido amigo, perdonadme por escribiros sin tener el honor de ser personalmente conocido de vos, pero ¿no demuestra vuestra nueva tragedia Athalie que habéis estudiado perfectamente mis modestas obras? No os habéis limitado a poner versos en boca de los protagonistas, o personajes principales del drama, sino que los habéis escrito, y deliciosos, permitidme que os lo diga sin adulación alguna, para los coros que no se hacían demasiado mal, a lo que se dice, en la tragedia griega, pero que en Francia son una verdadera novedad. Además, vuestro talento, tan sutil, tan esmerado, tan delicioso, tan profundo, tan delicado, ha alcanzado una energía por la que os felicito. Atalía y Joad son personajes que vuestro rival, Corneille, no hubiese podido construir mejor. Los caracteres son viriles, la intriga sencilla y sólida. He aquí una tragedia cuyo nervio no es el amor y por eso os doy mi más sincera enhorabuena. Los preceptos más famosos no siempre son los más verdaderos. Os citaré un ejemplo:


    
      De cette passion la sensible peinture


      Est pour aller au coeur la route le plus sûre[231]

    


    “De esta pasión la sensible pintura / es para ir al corazón la vía mas segura”.


    Habéis demostrado que el sentimiento religioso, desbordante en vuestros coros, no es menos capaz de conmover. El gran público ha podido quedar desconcertado, pero los verdaderos entendidos os hacen justicia. He querido enviaros todas mis congratulaciones, a las que uno, mi querido colega, la expresión de mi más sentido afecto». Los ojos de Albertine no habían dejado de brillar mientras leía: «Es como para creer que lo ha copiado, exclamó nada más terminar la lectura. Nunca habría creído a Giséle capaz de escribir un deber así. ¡Y esos versos que cita! ¿Adonde habrá ido a pescarlos?». Cambiando, es cierto, de objeto, pero también aumentando, la admiración de Albertine no cesó, como tampoco la atención más sostenida, de hacer «que los ojos se le saliesen de las órbitas» todo el tiempo que Andrée, consultada por ser la mayor y la más empollada, habló primero del ejercicio de Giséle, con cierta ironía, luego, con una ligereza que apenas disimulaba su verdadera seriedad, rehízo a su aire la misma carta. «No está mal, le dijo a Albertine, pero si yo fuese tú y me diesen el mismo tema, cosa que puede ocurrir, porque lo dan muy a menudo, no lo haría así. Mira lo que yo haría. Primero, si yo hubiese sido Giséle, no me habría dejado llevar por el entusiasmo y habría empezado escribiendo en una hoja aparte mi plan. En primera línea, el planteamiento de la cuestión y la exposición del tema; luego las ideas generales que hay que meter en el desarrollo. Por último, la valoración, el estilo, la conclusión. De este modo, inspirándose en un sumario, se sabe adonde se va. Desde la exposición del tema, o si prefieres, Titine, puesto que se trata de una carta, desde la entrada en materia Giséle se ha colado. Dirigiéndose a un hombre del siglo XVII, Sófocles no debía escribir: mi querido amigo». —«Claro, habría debido hacerle decir: mi querido Racine, exclamó fogosamente Albertine. Habría estado mucho mejor». —«No, replicó Andrée en tono algo burlón, habría debido poner: “Señor”. De igual modo, para concluir habría debido encontrar algo así como: “Permitidme, señor (todo lo más, querido señor), que le exprese aquí los sentimientos de estima con los que tengo el honor de ser vuestro servidor”. Además, Giséle dice que los coros son en Athalie una novedad. Y se le olvida Esther, y dos tragedias poco conocidas, pero que precisamente ha analizado este año el profesor, de modo que bastaría citarlas, dado que son su manía, para estar segura de pasar. Son Les Juives, de Robert Garnier, y Aman, de Montchrestien[232]». Andrée citó estos dos títulos, sin conseguir ocultar un sentimiento de benévola superioridad que se manifestó en una sonrisa, bastante graciosa por cierto. Albertine no pudo contenerse: «Eres asombrosa, Andrée, exclamó. Tienes que escribirme esos dos títulos. ¿Te imaginas? Qué suerte si me tocasen, incluso en el oral, los citaría enseguida y sería la caraba». Pero luego, cada vez que Albertine pidió a Andrée que le repitiese los títulos de las dos obras para apuntarlos, su tan docta amiga pretendió haberlos olvidado y nunca más se los recordó. Además, prosiguió Andrée en un tono de imperceptible desdén hacia sus compañeras más infantiles, aunque contenta sin embargo de ganarse su admiración y dando a la forma en que habría hecho su redacción más importancia de la que quería dejar ver, Sófocles debe de estar bien informado en los Infiernos. Por lo tanto debe de saber que Athalie no se representó ante el gran público, sino ante el Rey Sol y unos pocos cortesanos privilegiados. Lo que Giséle dice a propósito de la estima de los entendidos no está mal del todo, pero podría completarse. Sófocles, vuelto inmortal, puede tener perfectamente el don de la profecía y anunciar que según Voltaire Athalie no sólo será «la obra maestra de Racine, sino la del espíritu humano[233]». Albertine devoraba todas estas palabras. Sus pupilas despedían fuego. Y fue con la indignación más profunda como rechazó la propuesta de Rosemonde de ponerse a jugar. «Por último, dijo Andrée en el mismo tono indiferente, desenvuelto, algo burlón y bastante calurosamente convencido, si primero Giséle hubiese anotado con calma las ideas generales que tenía que desarrollar, quizá hubiera pensando en lo que yo habría hecho, mostrar la diferencia que hay en la inspiración religiosa de los coros de Sófocles y de los de Racine. Habría hecho observar a Sófocles que si los coros de Racine están impregnados de sentimientos religiosos como los de la tragedia griega, no se trata sin embargo de los mismos dioses. El de Joad no tiene nada que ver con el de Sófocles. Y esto lleva con toda naturalidad, una vez acabado el desarrollo, a la conclusión: “¿Qué importa que las creencias sean diferentes?”. Sófocles tendría reparo en insistir sobre este punto. Tendría miedo a herir las convicciones de Racine y deslizando a este propósito algunas frases sobre sus maestros de Port-Royal, prefiere felicitar a su émulo por la elevación de su genio poético».


    Con la admiración y la atención le había entrado tal calor a Albertine que estaba sudando la gota gorda. Andrée conservaba la flema sonriente de un dandy femenino. «Tampoco estaría mal citar algunos juicios de críticos célebres», dijo antes de que nos pusiésemos de nuevo a jugar. «Sí, respondió Albertine, eso me han dicho. En general, los más recomendables son los juicios de Sainte-Beuve y de Merlet, ¿verdad?». —«No te equivocas del todo, replicó Andrée que, por lo demás, se negó a escribirle los otros dos nombres a pesar de las súplicas de Albertine, Merlet y Sainte-Beuve no están mal. Pero hay que citar sobre todo a Deltour y a Gascq-Desfossés[234]».


    Mientras tanto yo pensaba en la hojita del block-notes que Albertine me había pasado: «Le quiero mucho», y una hora más tarde, cuando descendíamos los caminos, demasiado a pico para mi gusto, que llevaban hacia Balbec, yo me decía que era con ella con quien tendría mi novela.


    El estado caracterizado por el conjunto de signos en los que solemos reconocer que estamos enamorados, como las órdenes que daba en el hotel de no despertarme por ninguna visita, salvo que fuese la de alguna de aquellas muchachas, las palpitaciones de corazón cuando esperaba a cualquiera de ellas (fuera quien fuese la que debía venir) y, en esos días, mi rabia si no había podido encontrar un barbero para afeitarme y debía comparecer afeado delante de Albertine, Rosemonde o Andrée, sin duda ese estado, que renacía alternativamente por una o por otra, era tan diferente de lo que llamamos amor como difiere de la vida humana la de los zoófitos, en los que la existencia, la individualidad, si se puede decir así, está repartida entre distintos organismos. Pero la historia natural nos enseña que una organización animal de ese tipo puede observarse, y nuestra propia vida, a poco que esté ya algo avanzada, no deja de afirmar la realidad de estados insospechados en otro tiempo y por los que debemos pasar, a riesgo de abandonarlos enseguida. En mi caso, aquel estado amoroso dividido simultáneamente entre diversas muchachas. Dividido o mejor dicho indiviso, porque la mayoría de las veces lo que me resultaba delicioso, diferente del resto del mundo, lo que empezaba a ser para mí anhelo hasta el punto de que la esperanza de volverlo a encontrar al día siguiente se convertían en la mejor alegría de mi vida, era más bien todo el grupo de aquellas muchachas, visto en el conjunto de aquellas tardes sobre el acantilado, durante aquellas horas oreadas, sobre aquella franja de hierba donde estaban colocadas aquellas figuras, tan excitantes para mi imaginación, de Albertine, de Rosemonde, de Andrée; y esto, sin que hubiese podido decir cuál de ellas volvía tan preciosos aquellos lugares para mí, cuál era la que más deseaba yo amar. Al principio de un amor, lo mismo que en su final, no estamos apegados de manera exclusiva al objeto de ese amor, sino que más bien el deseo de amar del que va a proceder (y más tarde el recuerdo que deja) vaga voluptuoso en una zona de encantos intercambiables —encantos a veces simplemente de la naturaleza, de la buena mesa, de la casa—, lo bastante armónicos entre sí para que el deseo no se sienta, ante ninguno, fuera de sitio. Por otro lado, como delante de las muchachas aún no sentía yo el hastío de la costumbre, conservaba la capacidad de verlas, o lo que es lo mismo, de sentir un profundo asombro cada vez que volvía a encontrarme en su presencia. Indudablemente, ese asombro se debe en parte a que, entonces, ese ser nos presenta una nueva cara de sí mismo; mas es tan grande la multiplicidad de cada uno, la riqueza de las líneas de su rostro y de su cuerpo —líneas que, en cuanto ya no estamos junto a la persona, apenas encontramos en la arbitraria simplicidad de nuestro recuerdo, porque la memoria ha escogido cierta particularidad que nos sorprendió, la ha aislado y exagerado, haciendo de una mujer que nos ha parecido alta un estudio donde su estatura es desmesurada, o de una mujer que nos ha parecido rosada y rubia una pura «Armonía en rosa y oro[235]»— que, en el momento en que esa mujer está de nuevo a nuestro lado, todas las demás cualidades olvidadas que equilibran la que recordamos nos asaltan en su complejidad confusa, reduciendo la altura, diluyendo el rosa y sustituyendo lo que vinimos exclusivamente a buscar por otras particularidades que ahora recordamos haber visto la primera vez, y no nos explicamos por qué no esperábamos volver a verlas. Recordábamos, salíamos al encuentro de un pavo real y encontramos una peonía. Y este inevitable asombro no es único; porque a su lado hay otro nacido de la diferencia, no ya entre las estilizaciones del recuerdo y la realidad, sino entre el ser que vimos la última vez y el que hoy se nos aparece bajo otro ángulo, revelándonos un nuevo aspecto. El rostro humano es verdaderamente como el del Dios de una teogonía oriental, todo un racimo de rostros yuxtapuestos en diferentes planos e imposibles de ver al mismo tiempo.


    Pero en una gran parte nuestro asombro proviene sobre todo de que el ser nos presenta también una misma cara. Necesitaríamos un esfuerzo tan grande para recrear todo lo que nos ha sido proporcionado por algo que no es nosotros —siquiera sea el sabor de una fruta— que, nada más recibir la impresión, bajamos insensiblemente la pendiente del recuerdo y sin darnos cuenta, en poquísimo tiempo, estamos lejísimos de lo que hemos sentido. De suerte que cada nuevo encuentro es una especie de rectificación que nos devuelve a lo que ya habíamos visto bien. Ya no lo recordábamos, porque lo que se denomina recordar a un ser es en realidad olvidarlo. Pero mientras todavía sepamos ver, en el momento en que el rasgo olvidado reaparece ante nosotros, lo reconocemos, estamos obligados a rectificar la línea desviada, y por eso la perpetua y fecunda sorpresa que volvía tan saludables y relajantes para mí aquellos encuentros cotidianos con las hermosas muchachas a la orilla del mar, estaba hecha, tanto como de descubrimientos, de reminiscencia. Si a esto añadimos la agitación despertada por lo que las muchachas representaban para mí, algo que nunca coincidía exactamente con lo que yo había pensado y que hacía que la esperanza de la próxima reunión nunca se pareciese a la esperanza anterior sino al recuerdo todavía vibrante del último encuentro, será fácil comprender que cada paseo daba un violento golpe de timón a mis pensamientos, y no exactamente en la dirección que en la soledad de mi cuarto yo había podido trazar con la cabeza descansada. Esa dirección quedaba olvidada, abolida, cuando regresaba vibrante como una colmena con las frases que me habían turbado y que seguían resonando durante un buen rato dentro de mí. Todo ser queda destruido cuando cesamos de verlo; luego, su siguiente aparición es una creación nueva, distinta de aquella que la ha precedido inmediatamente, si no de todas. Porque el mínimo grado de variedad que pueda reinar en esas creaciones es de dos. Si recordamos un mirar enérgico, un aire audaz, la vez siguiente, y de manera inevitable, será por un perfil casi lánguido, por cierta especie de soñadora dulzura, aspectos descuidados por nosotros en el recuerdo anterior, por lo que seremos sorprendidos, es decir asombrados de manera casi exclusiva. En la confrontación de nuestro recuerdo con la realidad nueva, lo que ha de marcar nuestra decepción o nuestra sorpresa es lo que aparecerá ante nosotros como el retoque de la realidad advirtiéndonos que no habíamos recordado bien. Y a su vez el aspecto, descuidado en el último encuentro, del rostro, y precisamente por ello más sorprendente en esta ocasión, más real, más rectificativo, se volverá materia de ensoñación, de recuerdos. Será un perfil lánguido y redondo, una expresión dulce, soñadora, lo que desearemos volver a ver. Pero entonces, de nuevo a la vez siguiente, lo que hay de voluntarioso en los ojos penetrantes, en la nariz puntiaguda, en los labios apretados, vendrá a corregir la distancia entre nuestro deseo y el objeto al que ha creído corresponder. Por supuesto, esa fidelidad a las impresiones primeras, y puramente físicas, que siempre volvía a encontrar junto a mis amigas, no concernía sólo a los rasgos del rostro, porque, como se ha visto, yo también era sensible a su voz, acaso más turbadora todavía (porque la voz no ofrece sólo las mismas superficies singulares y sensuales que él, forma parte del abismo inaccesible que da el vértigo de los besos sin esperanza), aquella voz suya parecida al sonido único de un pequeño instrumento en el que cada una se volcaba por completo y que era exclusivamente suyo. Trazada por una inflexión, determinada línea profunda de una de aquellas voces me asombraba cuando la reconocía después de haberla olvidado. De ahí que las rectificaciones que cada nuevo encuentro me obligaba a aportar para el retorno a la perfecta exactitud, fuesen tan propias de un afinador o de un maestro de canto como de un dibujante.


    En cuanto a la armoniosa cohesión en la que desde hacía un tiempo se neutralizaban, por la resistencia que cada una aportaba a la expansión de las otras, las diversas ondas sentimentales que propagaban en mí aquellas muchachas, quedó rota en favor de Albertine, una tarde que estábamos jugando al anillo[236]. Era en un bosquecillo sobre el acantilado. Colocado entre dos muchachas ajenas a la pandilla y que ésta había llevado porque esa tarde era necesario que fuésemos muchos, miraba con envidia al vecino de Albertine, un joven, diciéndome que si hubiese estado en su lugar habría podido tocar las manos de mi amiga durante esos minutos inesperados que acaso no volverían, y que hubiesen podido llevarme muy lejos. Ya por sí solo, e incluso prescindiendo de las consecuencias que indudablemente hubiese entrañado, el contacto de las manos de Albertine me hubiera resultado delicioso. No es que no hubiese visto nunca manos más hermosas que las suyas. Incluso en el grupo de sus amigas, las de Andrée, delgadas y mucho más finas, tenían una especie de vida particular, dócil al mandato de la muchacha, pero independiente, y con frecuencia se estiraban delante de ella como nobles lebreles, con indolencia, largos sueños y bruscos estiramientos de una falange, por lo que Elstir había hecho varios estudios de aquellas manos. Y en uno donde se veía a Andrée calentarlas ante el fuego, tenían bajo la luz la diafanidad dorada de dos hojas de otoño. Pero las manos de Albertine, más carnosas, cedían un instante y luego resistían a la presión de la mano que las estrechaba, produciendo una sensación muy particular. La presión de la mano de Albertine tenía una dulzura sensual que estaba como en armonía con la coloración rosada, levemente malva de su piel. Era una presión que parecía haceros penetrar en la muchacha, en la profundidad de sus sentidos, lo mismo que la sonoridad de su risa, a la manera no menos indecente de un arrullo de paloma o de ciertos gritos. Era de esas mujeres a quienes gusta tanto estrechar la mano que quedamos agradecidos a la civilización por haber hecho del shake-hand un acto permitido entre muchachos y muchachas que se encuentran. Si los arbitrarios hábitos de la cortesía hubiesen sustituido el apretón de manos por otro gesto, yo hubiera mirado todos los días las manos intangibles de Albertine con una curiosidad por conocer su contacto no menos ardiente que la de descubrir el sabor de sus mejillas. Pero en el placer de tener largo rato sus manos entre las mías, de haber sido su vecino en el anillo, veía algo más que aquel placer mismo: cuántas confidencias, cuántas declaraciones acalladas hasta entonces por timidez habría podido confiar yo a ciertas presiones de manos; y a ella qué fácil le hubiese sido demostrarme que aceptaba respondiendo con otras presiones; ¡qué complicidad, qué inicio de voluptuosidad! En unos pocos minutos así pasados a su lado, mi amor podía hacer más progresos de cuantos había hecho desde que la conocía. Sintiendo que esos minutos durarían poco, que estaban a punto de acabar, porque sin duda no duraría mucho el jueguecito, y que una vez que hubiese acabado sería demasiado tarde, no podía resistirlo. Me dejé coger el anillo adrede y una vez en el centro, cuando la sortija pasó, fingí no darme cuenta y la seguí con los ojos esperando el momento en que había de llegar a manos del vecino de Albertine, mientras reía con todas sus fuerzas y, en la animación y la alegría del juego, estaba todo rosa. «Estamos precisamente en el bosque bonito», me dijo Andrée señalándome los árboles que nos rodeaban, con una sonrisa en la mirada que era sólo para mí y que parecía sobrevolar por encima de los jugadores como si fuésemos nosotros dos los únicos lo bastante inteligentes para desdoblarnos y hacer a propósito del juego una observación de carácter poético. Llevó incluso la delicadeza de espíritu hasta cantar sin tener ganas: «Por aquí ha pasado el hurón del Bosque, señoras mías, por aquí ha pasado el hurón del Bosque bonito», como esas personas que no pueden ir al Trianon sin dar en él una fiesta Luis XVI o encuentran excitante hacer cantar una melodía en el marco para el que fue escrita. A mí, por el contrario, me hubiese entristecido no encontrar encanto alguno en aquella exhibición, si hubiese estado en condiciones de pensar en ello. Pero tenía la cabeza muy lejos. Jugadores y jugadoras empezaban a asombrarse de mi estupidez y de que no cogiese nunca el anillo. Yo miraba a Albertine, tan bella, tan indiferente, tan alegre, sin saber que había de ser mi vecina de juego cuando por fin cogiese yo el anillo en las manos justas, gracias a un tejemaneje que ella no sospechaba y que de otro modo la hubiese irritado. En medio de la fiebre del juego, la larga melena de Albertine casi se había deshecho y le caía en mechones rizados sobre las mejillas, cuya rosada encarnadura hacían resaltar mejor aún con su morena sequedad. «Tiene usted las trenzas de Laura Dianti, de Éléonore de Guyena, y de aquella descendiente suya que tanto amó Chateaubriand[237]. Siempre debería llevar el pelo un poco caído», le dije al oído para acercarme a ella. De pronto el anillo pasó al vecino de Albertine. Me abalancé en el acto sobre él, le abrí brutalmente las manos, cogí el anillo; él hubo de ir a ocupar mi lugar en el centro del círculo y yo ocupé el suyo al lado de Albertine. Unos minutos antes, envidiaba yo a aquel joven viendo sus manos deslizarse por la cinta y encontrarse a cada momento con las de Albertine. Ahora que había llegado mi turno, demasiado tímido para buscar, demasiado emocionado para gozar aquel contacto, no sentía más que los latidos rápidos y dolorosos de mi corazón. En cierto momento, Albertine inclinó hacia mí con aire de complicidad su cara llena y rosada, fingiendo así que tenía el anillo para engañar al hurón e impedirle que mirase hacia el lado por donde el anillo estaba pasando realmente. Enseguida comprendí que los sobrentendidos de la mirada de Albertine se referían a esa estratagema, pero quedé turbado al ver pasar así por sus ojos la imagen, puramente simulada por las exigencias del juego, de un secreto, de un acuerdo que no existían entre ella y yo, pero que a partir de ese instante me parecieron posibles y hubieran sido para mí divinamente dulces. Cuando esa idea me entusiasmaba, sentí una ligera presión de la mano de Albertine en la mía, e insinuarse su dedo cariñoso bajo el mío, y vi que al mismo tiempo me dirigía un guiño procurando que fuese imperceptible. De golpe, una multitud de esperanzas invisibles hasta entonces para mí mismo cristalizaron: «Aprovecha el juego para darme a entender que me quiere», pensé yo en el colmo de una alegría de la que no tardé en caer cuando oí a Albertine decirme rabiosa: «Pero cójala de una vez, hace una hora que se la estoy pasando». Aturdido de dolor, solté la cinta, el hurón vio el anillo, se arrojó sobre él y yo hube de ponerme de nuevo en el centro del círculo, desesperado, mirando la frenética ronda que continuaba a mi alrededor, blanco de las burlas de todas las jugadoras, obligado, para responder a ellas, a reírme cuando tan pocas ganas tenía, mientras Albertine no cesaba de repetir: «No se juega cuando no se quiere prestar atención y para hacer perder a los demás. Los días que juguemos no volveremos a invitarle, Andrée, o yo no vendré». Andrée, al margen del juego y que cantaba su «Bosque bonito», continuado por espíritu de imitación y sin convicción alguna por Rosemonde, quiso desviar los reproches de Albertine diciéndome: «Estamos a dos pasos de esos Creuniers que tanto quería ver usted. Venga, lo llevaré hasta allí por un precioso caminito mientras estas locas hacen de niñas de ocho años». Como Andrée era extremadamente amable conmigo, en el camino le dije de Albertine todo lo que me parecía adecuado para que ésta me amase. Andrée me respondió que también ella la quería mucho, que la encontraba encantadora; pero no parecía que mis cumplidos a su amiga le hiciesen mucha gracia. De repente me detuve en medio de la pequeña cañada, con el corazón conmovido por un dulce recuerdo de infancia: acababa de reconocer, en las hojas recortadas y brillantes que avanzaban hasta el sendero, un matorral de espinos blancos sin flores, ay, desde los últimos días de primavera. A mi alrededor flotaba una atmósfera de antiguos meses de María, de tardes de domingo, de creencias, de errores olvidados. Habría querido cogerla. Me paré un segundo y Andrée, con deliciosa intuición, me dejó hablar un instante con las hojas del arbusto. Les pedí noticias de las flores, aquellas flores del espino blanco semejantes a joviales muchachas aturdidas, coquetas y piadosas. «Ya hace mucho que esas señoritas se fueron», me decían las hojas. Y acaso pensaban que para ser tan amigo de ellas como yo pretendía, no parecía muy enterado de sus costumbres. Gran amigo, sí, pero que no había vuelto a verlas hacía tantos años a pesar de sus promesas. Y, sin embargo, así como Gilberte había sido mi primer amor por una muchacha, ellas habían sido mi primer amor por una flor. «Sí, ya sé, se marchan hacia mediados de junio, respondí, pero me gusta ver el lugar donde vivían aquí. Vinieron a verme en Combray a mi cuarto, traídas por mi madre cuando estaba enfermo. Y volvíamos a vernos los sábados por la noche en el mes de María. ¿También aquí pueden ir?». —«¡Oh, naturalmente! Además, en la iglesia de Saint-Denis-du-Désert, que es la parroquia más cercana, hay mucho interés por tener a estas señoritas». —«Entonces, ahora, ¿para verlas?»— «¡Oh, hasta el mes de mayo del año que viene, imposible!». —«Pero ¿puedo estar seguro de que estarán allí?»— «Todos los años, regularmente». —«Pero no sé si sabré dar con el sitio». —«¡Claro que sí! Esas señoritas son muy alegres, sólo dejan de reír para entonar cánticos, de manera que no hay error posible, y reconocerá su perfume desde el extremo del sendero».


    Volví con Andrée y de nuevo empecé a hacerle elogios de Albertine. Me parecía imposible que no se los repitiese, dada la insistencia que ponía yo en ellos. Y sin embargo nunca supe que Albertine llegara a enterarse. Y eso que Andrée poseía, en mucho mayor grado que ella, la inteligencia de las cosas del corazón, el sentido refinado de la gentileza; encontrar la mirada, la palabra, el gesto que más ingeniosamente podían agradar, callar una reflexión que pudiese apenar, sacrificar (y sin dar la impresión de que fuese un sacrificio) una hora de juego, una matinée incluso, un garden-party, para quedarse al lado de un amigo o de una amiga triste y demostrarle así que prefería su simple compañía a los placeres frívolos, tales eran sus delicadezas habituales. Pero cuando se la conocía un poco más se habría dicho que ocurría con ella como con esos heroicos cobardes que no quieren tener miedo, y cuyo valor es particularmente meritorio; se habría dicho que en el fondo de su carácter no había un ápice de aquella bondad que manifestaba a cada instante por distinción moral, por sensibilidad, por noble voluntad de mostrarse buena amiga. Oyendo las encantadoras cosas que me decía sobre un posible afecto entre Albertine y yo, parecía como si fuese a colaborar con todas sus fuerzas para que se hiciese realidad. Cuando lo cierto es que, tal vez por casualidad, nunca hizo uso del menor de los escasos medios que tenía a su disposición y que hubiesen podido unirme a Albertine, y no me atrevería yo a jurar que mi esfuerzo por ser amado por Albertine no haya, si no provocado de parte de su amiga maniobras secretas destinados a contrariarlo, al menos despertado en ella una cólera por lo demás bien disimulada, y contra la que acaso por delicadeza ella misma luchaba. De los mil refinamientos de bondad que Andrée tenía, Albertine hubiese sido incapaz, y sin embargo de la profunda bondad de la primera yo no estaba seguro como lo estuve más tarde de la bondad de la segunda. Mostrándose siempre tiernamente indulgente con la exuberante frivolidad de Albertine, Andrée tenía para ésta palabras, sonrisas propias de amiga, es más, actuaba como amiga. Día tras día la he visto, para que su amiga pobre aprovechase su lujo, para hacerla feliz, tomarse, sin ningún interés de su parte, más trabajos que un cortesano que quiere conquistar el favor del soberano. Cuando alguno compadecía en su presencia la pobreza de Albertine, se mostraba encantadora de dulzura, con palabras tristes y deliciosas, y se tomaba mil veces más molestias por ella de lo que hubiese hecho por una amiga rica. Mas si alguno insinuaba que Albertine quizá no fuese tan pobre como se decía, una nube apenas perceptible velaba la frente y los ojos de Andrée; parecía de mal humor. Y si se llegaba a decir que, después de todo, quizá no le sería tan difícil encontrar marido como se pensaba, Andrée os contradecía enérgicamente y repetía casi con rabia: «¡Ay, no, no conseguirá casarse! ¡Lo sé, y eso me da mucha pena!». Por lo que a mí se refería, era incluso la única de aquellas muchachas que nunca me habría contado algo poco agradable que hubiera podido decirse de mí; es más, si era yo mismo quien se lo contaba, fingía no creerlo o daba una explicación apropiada para hacer inofensivas las palabras; el conjunto de estas cualidades es lo que se denomina tacto. Suele ser patrimonio de personas que, si hemos tenido que batirnos en duelo nos felicitan y añaden que no había motivo para hacerlo, con objeto de aumentar todavía más a nuestros ojos el valor de que, sin vernos obligados, hemos dado prueba. Son todo lo contrario de las personas que en la misma circunstancia dicen: «¡Cuánto ha debido de molestarle batirse! Pero, por otro lado, no iba a tragarse usted una afrenta como ésa, no podía actuar de otra manera». Mas como todo tiene sus pros y sus contras, si el placer o al menos la indiferencia de nuestros amigos para contarnos algo ofensivo que se ha dicho de nosotros demuestra que apenas se meten en nuestra piel en el momento en que nos hablan, y hunden en ella el alfiler y el cuchillo lo mismo que en un globo, el arte de ocultarnos siempre cuanto pueda sernos desagradable en lo que han oído decir de nuestros actos o de la opinión que esos mismos actos les han inspirado, puede demostrar en la otra categoría de amigos, en los amigos llenos de tacto, una fuerte dosis de disimulo. Mas no hay inconveniente alguno si, en efecto, son incapaces de pensar mal y si lo que se dice les hace solo sufrir como nos haría sufrir a nosotros mismos. Éste pensaba yo que era el caso de Andrée, aunque sin tener certeza absoluta.


    Habíamos salido del bosquecillo y seguido una maraña de caminos bastante poco frecuentados donde Andrée se desenvolvía muy bien. «Mire, me dijo de repente, ahí están sus famosos Creuniers, y encima tiene suerte, precisamente por el tiempo, con la luz con que Elstir los pintó». Pero aún estaba demasiado triste por haber caído durante el juego del anillo de tan alta cima de esperanza. Por eso no tuve el placer que sin duda no habría dejado de sentir al divisar de repente a mis pies, agazapadas entre las rocas donde se protegían del calor, a las Diosas marinas que Elstir había acechado y sorprendido, bajo una oscura veladura tan bella como si hubiese sido la de un Leonardo, las maravillosas Sombras resguardadas y furtivas, ágiles y silenciosas, prestas a deslizarse al primer remolino de luz debajo de la piedra, a esconderse en algún resquicio, y prontas, pasada la amenaza del rayo, a volver junto a la roca o al alga, bajo el sol desmenuzador de los acantilados y del Océano descolorido cuyo adormecimiento parecían velar, guardianas inmóviles y ligeras, que dejaban asomar a flor de agua su cuerpo viscoso y la mirada atenta de sus ojos oscuros.


    Fuimos en busca de las demás muchachas para regresar. Ahora yo sabía que amaba a Albertine; pero ¡ay!, no me preocupaba de comunicárselo. Y es que, desde la época de los juegos en los Champs-Élysées, mi concepción del amor había cambiado, mientras los seres a los que sucesivamente consagraba mi amor permanecían casi idénticos. Por un lado la confesión, la declaración de mi cariño a la mujer que amaba ya no me parecía una de las escenas capitales y necesarias del amor; ni éste una realidad exterior sino sólo un placer subjetivo. Y tenía la sensación de que Albertine haría todo lo necesario para alimentar ese placer mientras ignorase que yo lo sentía.


    Durante todo el regreso, la imagen de Albertine bañada en la luz que emanaba de las otras muchachas no fue la única en existir para mí. Pero lo mismo que la luna, que no es más que una nubecilla blanca de una forma más caracterizada y estable durante el día, asume toda su potencia en cuanto la luz se ha apagado, así una vez de vuelta en el hotel, fue sólo la imagen de Albertine la que se elevó de mi corazón y empezó a brillar. Mi habitación me parecía de repente nueva. Cierto que hacía mucho que ya no era la habitación enemiga de la primera noche. Nunca nos cansamos de modificar nuestra morada a nuestro alrededor; y a medida que el hábito nos dispensa de sentir, suprimimos los elementos nocivos de color, dimensión y olor que objetivaban nuestro malestar. No era ya el cuarto, aunque con fuerza suficiente todavía sobre mi sensibilidad, no para hacerme sufrir desde luego, sino para darme alegría, la tina de los días del buen tiempo, semejante a una piscina donde esos días hacen espejear hasta media altura un azul empapado de luz, que cubría un momento, impalpable y blanca como una emanación del calor, una vela reflejada y fugitiva; ni el cuarto puramente estético de las tardes pictóricas: era el cuarto donde estaba desde hacía tantos días que ya no lo veía. Y ahora acababa de empezar a abrir los ojos sobre él, pero esta vez desde esa perspectiva egoísta que es la del amor. Pensaba que el hermoso espejo oblicuo y las elegantes librerías acristaladas causarían en Albertine, si venía a verme, una buena impresión de mí. En vez de un lugar de transición por donde pasaba un momento antes de evadirme hacia la playa o hacia Rivebelle, mi habitación volvía a ser real y grata para mí, se renovaba porque yo miraba y apreciaba cada uno de sus muebles con los ojos de Albertine.


    Unos días después de la partida de anillo, durante un paseo en el que sin darnos cuenta habíamos ido demasiado lejos, y nos habíamos alegrado mucho al encontrar en Maineville dos pequeños «toneles[238]» de dos plazas que nos permitirían estar de vuelta a la hora de la cena, la ya enorme vivacidad de mi amor por Albertine tuvo por efecto proponer a Rosemonde primero y a Andrée después que subiesen conmigo, y ni una sola vez a Albertine; luego de invitar con preferencia a Andrée o a Rosemonde, induje a todo el mundo, por consideraciones secundarias de hora, de camino y de abrigos, a decidir, como si fuese contra mi gusto, que lo más práctico era llevar conmigo a Albertine, a cuya compañía fingí resignarme a duras penas. Desgraciadamente, como el amor tiende a la asimilación completa de un ser, como ninguno es comestible mediante la mera conversación, aunque Albertine estuvo, durante esa vuelta, lo más amable posible, cuando la hube depositado en su casa me sentía feliz, pero más hambriento de ella todavía de lo que lo estaba al empezar el viaje y dispuesto a considerar los momentos que acabábamos de pasar juntos únicamente como un preludio, no demasiado significativo en sí mismo, de los que vendrían después. Sin embargo, tenía ese primer encanto que no vuelve a encontrarse. Aún no le había pedido nada a Albertine. Podía imaginarse lo que yo deseaba, pero, al no estar segura, podría suponer que yo sólo aspiraba a unas relaciones sin finalidad precisa, en las que mi amiga debía encontrar esa vaguedad deliciosa, rica en sorpresas esperadas, que es lo novelesco.


    La semana siguiente apenas hice nada por ver a Albertine. Fingía preferir a Andrée. Empieza el amor, y uno querría seguir siendo para la mujer que amamos ese desconocido al que ella puede amar, pero la necesitamos, necesitamos tocar su atención, su corazón más que su cuerpo. En una carta insinuamos una maldad que obligará a la indiferente a pedirnos un favor, y el amor, siguiendo una técnica infalible, cierra para nosotros con movimiento alterno ese engranaje en el que ya no se puede ni no amar, ni ser amado. Dedicaba a Andrée las horas en que las otras iban a alguna matinée que yo sabía que Andrée sacrificaría con gusto por mí, y que incluso aburrida me hubiese sacrificado, por elegancia moral, para no sugerir a las demás ni a ella misma la idea de que concedía valor a un placer relativamente mundano. De este modo me las arreglaba para tenerla todas las noches sólo para mí, pensando no en despertar los celos de Albertine, sino en aumentar mi prestigio a sus ojos o al menos no perderlo si decía a Albertine que era a ella y no a Andrée a quien amaba. Tampoco se lo decía a Andrée por miedo a que se lo contase. Cuando hablaba con Andrée de Albertine, afectaba una frialdad de la que quizás Andrée fue menos víctima que yo de su credulidad aparente. Fingía creer en mi indiferencia por Albertine, desear entre Albertine y yo la unión más completa posible. Es probable en cambio que no creyese en la primera ni desease la segunda. Mientras yo le aseguraba que su amiga me interesaba bastante poco, sólo pensaba en una cosa, en tratar de entrar en relación con Mme. Bontemps, que pasaba unos días cerca de Balbec y a cuya casa no tardaría en ir a pasar tres días Albertine. Naturalmente, no dejaba traslucirse ese deseo delante de Andrée y cuando le hablaba de la familia de Albertine lo hacía con el aire más distraído. Las respuestas explícitas de Andrée no parecían poner en duda mi sinceridad. ¿Por qué pues uno de esos días se le escapó esta frase: «Precisamente hoy he visto a la tía de Albertine»? Claro que no me había dicho: «He comprendido por sus palabras, lanzadas como al azar, que usted sólo pensaba en una cosa, en relacionarse con la tía de Albertine». Pero, en la mente de Andrée, era desde luego a la presencia de esa idea que por amabilidad me ocultaba, a lo que parecía responder la palabra «precisamente». Pertenecía a la misma familia de ciertas miradas, de ciertos gestos que, sin tener una forma lógica, racional, directamente elaborada para la inteligencia de quien la escucha, le llegan sin embargo con su verdadero significado, lo mismo que la palabra humana, transformada en electricidad en el teléfono, vuelve a hacerse palabra para ser oída. Para borrar de la mente de Andrée la idea de que estaba interesado en Mme. Bontemps, no volví a hablar de ella con aire distraído solamente, sino con malevolencia; dije que en otro tiempo me había visto con aquella especie de loca y que esperaba realmente que no volvería a sucederme. En cambio trataba de verla por todos los medios.


    Intenté conseguir que Elstir, aunque sin decirle a nadie que se lo había pedido, le hablase de mí y preparase un encuentro con ella. Prometió presentármela, aunque sorprendido de que lo desease porque la consideraba una mujer despreciable, intrigante y tan falta de interés como interesada. Pensando que si veía a Mme. Bontemps, antes o después Andrée se enteraría, me pareció preferible advertirla. «Las cosas de las que más se intenta huir son las que no conseguimos poder evitar, le dije. Nada en el mundo puede aburrirme tanto como ver de nuevo a Mme. Bontemps, y sin embargo no podré librarme, Elstir debe invitarme con ella». —«Nunca lo he dudado un solo instante», exclamó Andrée en tono amargo, mientras su mirada dilatada y alterada por el enojo se fijaba en no sé qué punto invisible. Estas palabras de Andrée no constituían la exposición más ordenada de un pensamiento que podría resumirse así: «Sé muy bien que ama usted a Albertine y que hace lo imposible por acercarse a su familia». Pero eran los restos informes y reconstituibles de ese pensamiento que, a pesar de Andrée, yo había hecho estallar hiriéndola. Lo mismo que el «precisamente», esas palabras sólo tenían significación en segundo grado, es decir que eran de esas que (y no las afirmaciones directas) nos inspiran estima o desconfianza hacia una persona, enturbiando nuestras relaciones con ella.


    Si Andrée no me había creído cuando le aseguraba que la familia de Albertine me era indiferente, es que pensaba que yo amaba a Albertine. Y probablemente eso no la hacía feliz.


    Por lo general, Andrée solía estar presente en mis citas con su amiga. Pero había días en que yo debía ver a Albertine a solas, días que esperaba febrilmente, que pasaban sin aportarme nada decisivo, sin haber sido ese día capital cuyo papel confiaba yo de inmediato al día siguiente, y que tampoco éste había de interpretar; y así iban desmoronándose una tras otra, como olas, aquellas cimas reemplazadas enseguida por otras.


    Un mes más tarde, poco más o menos, del día en que habíamos jugado al anillo, me dijeron que Albertine debía marcharse a la mañana siguiente para pasar cuarenta y ocho horas en casa de Mme. Bontemps, y que, obligada a tomar temprano el tren, iría la víspera a pasar la noche en el Grand-Hôtel, desde donde con el ómnibus podría, sin molestar a las amigas en cuya casa vivía, coger el primer tren. Se lo dije a Andrée: «No me lo creo para nada, me respondió Andrée con aire contrariado. Además, no le serviría a usted de nada, porque estoy totalmente segura de que Albertine no querrá verle, si va sola al hotel. No sería protocolario, añadió utilizando un adjetivo que, desde hacía poco, le gustaba mucho en el sentido de “lo que se hace”. Se lo digo porque conozco las ideas de Albertine. A mí ¿qué quiere usted que me importe que la vea o no? Me da lo mismo».


    Se nos acercó Octave, que no tuvo ningún inconveniente en decirle a Andrée los puntos que había conseguido la víspera en el golf, y luego Albertine que paseaba manejando el diábolo como una monja su rosario. Gracias a ese juego, podía pasar sola horas y horas sin aburrirse. Tan pronto como se nos unió me fijé en la punta traviesa de su nariz, que yo había omitido cuando pensaba en ella los últimos días; bajo el pelo negro, la verticalidad de su frente se opuso, y no era la primera vez, a la imagen indecisa que yo había conservado, mientras con su blancura penetraba con fuerza en mis miradas; surgiendo del polvo del recuerdo, Albertine iba reconstruyéndose en mi presencia. El golf habitúa a los placeres solitarios. Lo es con seguridad el que procura el diábolo. Sin embargo, después de habérsenos unido, Albertine continuó jugando con él mientras hablaba con nosotros, como una señora a quien han ido a visitar unas amigas y no por eso abandona su labor de ganchillo. «Parece que Mme. de Villeparisis, le dijo a Octave, ha hecho una reclamación a su padre (y detrás de esa palabra[239] oí una de aquellas notas peculiares de Albertine; cada vez que comprobaba que se me habían olvidado, me acordaba al mismo tiempo haber entrevisto ya tras ellas el semblante decidido y francés de Albertine. Aunque hubiese estado ciego, habría podido reconocer perfectamente algunas de sus cualidades vivaces y algo provincianas en aquellas notas lo mismo que en la punta de su nariz. Unas y otra eran equivalentes y habrían podido suplirse, y su voz era como la que, según dicen, realizará el fototeléfono del futuro: en el sonido se perfilaba limpiamente la imagen visual). No sólo ha escrito a su padre, también ha escrito al alcalde de Balbec para que no se vuelva a jugar al diábolo en el dique, porque le tiraron uno a la cara». —«Sí, he oído hablar de esa reclamación. Es ridículo. ¡Con las pocas distracciones que hay aquí!». Andrée no intervino en la conversación, no conocía, como tampoco por otro lado Albertine ni Octave, a Mme. de Villeparisis. «No sé por qué ha armado tanto lío esa señora, dijo sin embargo Andrée, a la vieja Mme. Cambremer también le dieron un pelotazo y no se ha quejado». —«Voy a explicarles la diferencia, respondió gravemente Octave rascando una cerilla, en mi opinión Mme. de Cambremer es una dama del gran mundo y Mme. de Villeparisis una arribista. ¿Irá usted al golf esta tarde?», y se marcho, lo mismo que Andrée. Me quedé solo con Albertine. «Ya ve, me dijo, ahora me peino como a usted le gusta, fíjese en mi mechón. Todos se burlan de esto y nadie sabe por qué lo hago. También mi tía va a reírse de mí. Pero tampoco le diré el motivo». Yo veía de lado las mejillas de Albertine que a menudo parecían pálidas, pero, de aquella manera, estaban regadas por una sangre clara que las iluminaba, que les prestaba ese brillo que tienen ciertas mañanas de invierno en que las piedras, parcialmente soleadas, parecen de granito rosa y exhalan alegría. La que me daba en ese momento la vista de las mejillas de Albertine era igual de viva, pero conducía a otro deseo que no era el de pasear sino el del beso. Le pregunté si los proyectos que le atribuían eran ciertos: «Sí, me dijo, pararé esta noche en su hotel, y como estoy algo acatarrada me acostaré antes de cenar. Puede venir a presenciar mi cena, al lado de mi cama, y luego jugaremos a lo que usted quiera. Me habría gustado que fuese usted mañana por la mañana a la estación, pero me temo que parezca raro, no digo a Andrée que es inteligente, sino a las otras que estarán allí; traería problemas si se lo contasen a mi tía; pero podríamos pasar juntos esta velada. De eso, mi tía no se enterará. Voy a decirle adiós a Andrée. Entonces, hasta luego. Vaya pronto, así tendremos más horas para nosotros», añadió sonriendo. Estas palabras me remontaron a tiempos todavía más lejanos de aquellos en que amaba a Gilberte, a los tiempos en que el amor me parecía una entidad no simplemente externa sino realizable. Mientras la Gilberte que yo veía en los Champs-Élysées era distinta de la que encontraba en mí cuando estaba solo, de improviso en la Albertine real, la que veía cada día, a la que creía llena de prejuicios burgueses y tan sincera con su tía, acababa de encarnarse la Albertine imaginaria, aquella por la que, cuando aún no la conocía, me había creído furtivamente observado en el dique, aquella que parecía volver a casa de mala gana mientras me veía alejarme.


    Fui a cenar con mi abuela, sentía dentro de mí un secreto que ella no conocía. Lo mismo le pasaba a Albertine, mañana sus amigas estarían con ella sin saber la novedad que había entre nosotros, y cuando besase a su sobrina en la frente, Mme. Bontemps ignoraría que yo estaba en medio de ellas dos, en aquel arreglo del pelo cuyo objeto, oculto a todos, era agradarme, a mí, a mí que tanto había envidiado hasta entonces a Mme. Bontemps porque, emparentada con las mismas personas que su sobrina, tenía que llevar los mismos lutos y hacer las mismas visitas de familia; y ahora yo resultaba ser para Albertine más que su propia tía. Al lado de su tía, estaría pensando en mí. No sabía yo demasiado bien qué iba a pasar dentro de un rato. En todo caso, el Grand-Hôtel y la velada ya no me parecían vacíos; contenían toda mi felicidad. Llamé al lift para subir a la habitación que Albertine había tomado, en el lado del valle. Los menores movimientos, como sentarme en la banqueta del ascensor, me parecían deliciosos, porque estaban en relación inmediata con mi corazón; y en los cables con cuya ayuda se elevaba la cabina, en los pocos peldaños que me quedaban por subir, no veía más que los engranajes, los escalones materializados de mi alegría. Sólo tenía que dar dos o tres pasos en el corredor para llegar a aquella habitación donde se encerraba la sustancia preciosa de aquel cuerpo rosa —aquella habitación que, incluso si en ella debían ocurrir actos deliciosos, conservaría aquella permanencia, ese aire de ser, para un transeúnte no informado, semejante a todas las demás, que hacen de las cosas los testigos tercamente mudos, los escrupulosos confidentes, los inviolables depositarios del placer. Aquellos pocos pasos del descansillo a la habitación de Albertine, aquellos pocos pasos que ya nadie podía detener, los di lleno de voluptuosidad, con cautela, como sumido en un elemento nuevo, como si al avanzar hubiese desplazado lentamente la felicidad, y al mismo tiempo con una sensación desconocida de omnipotencia, de entrar al fin en posesión de una herencia que me hubiese pertenecido desde siempre. Luego, de improviso, pensé que hacía mal en tener dudas, ella misma me había dicho que fuese cuando se hubiera acostado. Estaba claro, temblaba de alegría, casi derribé a Françoise que se me puso delante, corría, chispeantes los ojos, hacia el cuarto de mi amiga. Encontré a Albertine en su cama. Dejando el cuello al descubierto, su camisón blanco cambiaba las proporciones de un rostro que, congestionado por la cama, o el catarro o la cena, parecía más rosa; pensé en los colores que horas antes había tenido yo a mi lado, en el dique, y cuyo sabor iba a conocer al fin; su mejilla estaba cruzada de arriba abajo por una de sus largas trenzas negras y rizadas que para agradarme había deshecho por completo. Me miraba sonriendo. A su lado, en la ventana, el valle estaba iluminado por el claro de luna. La vista del cuello desnudo de Albertine, de aquellas mejillas demasiado rosas, me había precipitado en tal ebriedad— es decir, había situado de tal manera para mí la realidad del mundo no ya en la naturaleza, sino en el torrente de sensaciones que a duras penas podía contener —que aquella vista había roto el equilibrio entre la vida inmensa, indestructible que circulaba en mi ser y la vida del universo, tan mísera en comparación. El mar, que divisaba yo junto al valle en la ventana, los senos abombados de las primeras escolleras de Maineville, el cielo donde la luna aún no había alcanzado su cénit, todo aquello parecía más ligero de llevar que plumas para los globos de mis pupilas, que sentía entre los párpados dilatadas, resistentes, prontas a levantar muchos otros pesos, todas las montañas del mundo, sobre su delicada superficie. Ni la esfera misma del horizonte bastaba para llenar suficientemente su órbita. Y toda la vida que hubiese podido aportarme la naturaleza me hubiera parecido bien escasa, los soplos del mar me hubieran parecido bien cortos para la inmensa aspiración que henchía mi pecho. Me incliné hacia Albertine para besarla. Si la muerte hubiese debido golpearme en ese momento, me hubiera parecido indiferente o más bien imposible, porque la vida no estaba fuera de mí, estaba en mí; habría sonreído de conmiseración si un filósofo hubiera emitido la idea de que un día, incluso lejano, yo habría de morir, de que me sobrevivirían las fuerzas eternas de la naturaleza, las fuerzas de aquella naturaleza bajo cuyos pies divinos yo sólo era una mota de polvo; de que después de mí, ¡seguirían existiendo aquellos acantilados redondeados y abombados, aquel mar, aquel claro de luna, aquel cielo! ¿Cómo iba a ser posible, cómo iba a poder durar más el mundo que yo, si yo no estaba perdido en él, si era el mundo el que estaba encerrado en mí, en mí a quien él estaba muy lejos de llenar, en mí donde, sintiendo que aún había espacio para amontonar tantos otros tesoros, yo mismo arrojaba desdeñosamente a un rincón cielo, mar y acantilados? «Acabe o llamo», exclamó Albertine al ver que me lanzaba sobre ella para besarla. Mas yo me decía que si una muchacha invita a escondidas a un joven a su cuarto, arreglándoselas para que su tía no se entere, no es para no hacer nada, y que por otra parte la audacia premia a los que saben aprovechar las ocasiones; en el estado de exaltación en que me encontraba, la cara redonda de Albertine, iluminada por un fuego interior como una lamparilla de noche, cobraba para mí tal relieve que, imitando la rotación de una esfera ardiente, me parecía girar como esas figuras de Miguel Ángel que arrastra un inmóvil y vertiginoso torbellino[240]. Iba a conocer el olor, el sabor que tenía aquel desconocido fruto rosa. Oí un sonido precipitado, prolongado y estridente. Albertine había tirado de la campanilla con todas sus fuerzas.


    [image: Racimo]


    Había creído yo que mi amor por Albertine no se fundaba en la esperanza de la posesión física. Sin embargo, cuando de la experiencia de aquella noche creí deducir que esa posesión era imposible y que después de no haber dudado el primer día, en la playa, de que Albertine no fuese desvergonzada, y luego de haber pasado por suposiciones intermedias, me pareció sentado de manera definitiva que era absolutamente virtuosa; cuando al regreso de casa de su tía, ocho días más tarde, me dijo fríamente: «Le perdono, hasta siento haberle hecho sufrir, pero no vuelva a hacerlo nunca», contrariamente a lo que había ocurrido cuando Bloch me había dicho que se podía poseer a todas las mujeres, y como si en lugar de una muchacha real hubiese conocido a una muñeca de cera, sucedió que poco a poco fue apartándose de ella mi deseo de penetrar en su vida, de seguirla a los países donde había pasado su infancia, de ser iniciado por ella en una vida de sport; mi curiosidad intelectual sobre lo que ella pensase acerca de tal o cual tema no sobrevivió a la creencia de poder besarla. Mis sueños la abandonaron en cuanto dejaron de ser alimentados por la esperanza de una posesión de la que los había creído independientes. Desde aquel momento volvieron a ser libres para dirigirse —según el encanto que yo le había encontrado un día concreto, sobre todo según la posibilidad y las oportunidades que vislumbraba de ser correspondido— hacia tal o cual amiga de Albertine, y en primer lugar hacia Andrée. Sin embargo, si Albertine no hubiese existido, quizá no habría experimentado yo el placer que empecé a sentir cada vez más, los días siguientes, con la gentileza que me demostraba Andrée. Albertine no contó a nadie el fracaso que yo había sufrido a su lado. Pertenecía a esa clase de hermosas muchachas que, desde muy jovencitas, por su belleza, pero sobre todo por un atractivo y un encanto que siempre quedan envueltos en misterio y que acaso manan de las reservas de vitalidad adonde van a saciar su sed los menos favorecidos por la naturaleza, siempre agradan más —en su familia, entre sus amigas, en sociedad— que otras más bellas, más ricas; era uno de esos seres a los que, antes de la edad del amor y todavía mucho más cuando ha llegado, se les pide más de lo que ellos piden e incluso de lo que pueden dar. Desde su infancia, Albertine siempre había tenido delante, admirándola, cuatro o cinco amiguitas entre las que se encontraba Andrée, que tan superior era a ella y lo sabía (y quizás esa atracción que Albertine ejercía de forma totalmente involuntaria había sido origen y había servido para la fundación de la pandilla). Era una atracción que llegaba bastante lejos en ambientes relativamente más brillantes donde, si había que bailar una pavana, se pedía a Albertine que la bailase antes que a otra muchacha de mejor familia. Y por eso, aunque no tenía un céntimo de dote y viviese bastante mal, por otro lado, a cargo de M. Bontemps, hombre algo turbio según decían, y que deseaba librarse de ella, sin embargo Albertine era invitada no sólo a cenar, sino a pasar temporadas en casa de personas que, si a ojos de Saint-Loup hubiesen carecido de toda elegancia, para la madre de Rosemonde o para la madre de Andrée, mujeres muy ricas pero sin relación alguna con aquellas personas, representaban algo enorme. Y todos los años Albertine pasaba unas semanas con la familia de un consejero del Banco de Francia, presidente del Consejo de administración de una gran compañía de ferrocarriles. La mujer de este financiero recibía a personas importantes y nunca le había comunicado su «día» a la madre de Andrée, a quien esta dama parecía descortés, aunque no por ello estuviese menos prodigiosamente interesada en todo lo que ocurría en su casa. Por eso exhortaba todos los años a Andrée a invitar a Albertine a su villa, porque, según decía, era una obra de caridad ofrecer una estancia en el mar a una muchacha que carecía de medios para viajar y de la que su tía apenas se ocupaba; probablemente no era la esperanza de que el consejero del Banco y su mujer, al enterarse de que ella y su hija mimaban a Albertine, formaran de ambas una buena opinión lo que movía a la madre de Andrée; y con mayor motivo no esperaba que Albertine, tan buena y tan hábil sin embargo, sabría hacerse invitar, o al menos que invitasen a Andrée a los garden-parties del financiero. Pero todas las noches, durante la cena, aunque adoptando un aire desdeñoso e indiferente, quedaba fascinada oyendo a Albertine contar lo que había pasado en el castillo durante su estancia, y las personas que habían sido invitadas y que ella en su mayor parte conocía de vista o de nombre. La idea misma de que sólo las conocía de esta forma, es decir sin conocerlas (ella llamaba a esto conocer a las personas «de siempre»), inspiraba a la madre de Andrée una punta de melancolía mientras hacía preguntas a Albertine sobre ellas con aire altivo y distraído, con desgana, y hubiese podido dejarla insegura e inquieta sobre la importancia de su propia posición de no haberse tranquilizado ella misma y situado de nuevo en la «realidad de la vida» diciéndole al maître d’hôtel: «Dígale al cocinero que sus guisantes no están bastante tiernos». Entonces recobraba la serenidad. Y estaba totalmente decidida a que Andrée se casase con un hombre, de excelente familia por supuesto, pero lo bastante rico para que también pudiese tener un cocinero y dos cocheros. Esto era lo positivo, la verdad efectiva de una posición. Pero que Albertine hubiese cenado en el castillo del consejero del Banco con tal o cual dama, que esa dama la hubiese invitado además para el próximo invierno, no dejaba de conferir a la muchacha, a ojos de la madre de Andrée, una especie de consideración particular que casaba perfectamente con la piedad e incluso el desprecio que le inspiraban su infortunio, desprecio aumentado por el hecho de que M. Bontemps hubiese traicionado su bandera y se hubiese —incluso vagamente panamista[241], según decían— unido al gobierno. Cosa que, por lo demás, no impedía a la madre de Andrée, por amor a la verdad, fulminar con su desdén a las personas que parecían creer que Albertine era de baja extracción. «Pero, qué dice, si es de lo mejor que hay, es una Simonet, con una sola n». Claro que, dado el ambiente en que todo esto ocurría, donde el dinero juega un papel tan grande, y donde la elegancia lleva a invitar pero no a desposar, no parecía previsible ningún matrimonio «potable» para Albertine, consecuencia útil de la consideración tan distinguida de que gozaba y que a nadie hubiese parecido suficiente para compensar su pobreza. Pero incluso por sí solos, y sin aportar las esperanzas de una consecuencia matrimonial, aquellos «éxitos» atizaban la envidia de algunas madres malvadas, furiosas al ver que Albertine era recibida como «hija de la casa» por la mujer del consejero del Banco, e incluso por la madre de Andrée, a quien apenas conocían. Por eso a los amigos que tenían en común con aquellas dos damas, les decían que éstas se indignarían si supiesen la verdad, es decir que Albertine contaba en casa de la una (y «viceversa») todo lo que la intimidad en que imprudentemente era admitida le permitía averiguar en la otra, mil pequeños secretos que hubiese desagradado infinitamente a la interesada ver revelados. Aquellas mujeres envidiosas lo decían para que corriese el rumor y enemistar a Albertine con sus protectoras. Mas tales comisiones, como a menudo ocurre, no tenían ningún éxito. Era demasiado evidente la maldad que las dictaba y sólo servía para despreciar un poco más a las autoras de la iniciativa. La madre de Andrée estaba demasiado segura respecto de Albertine para cambiar de opinión. La tenía por una «desdichada» pero de una índole excelente y que no sabía qué inventar para complacer.


    Aunque esa especie de boga conseguida por Albertine no parecía que debiese comportar ningún resultado práctico, había impreso en la amiga de Andrée el carácter distintivo de esas personas que, siempre solicitadas, nunca tienen necesidad de ofrecerse (carácter que, por razones análogas, también se encuentra en otro extremo de la sociedad, en mujeres de extraordinaria elegancia), y que consiste en no hacer ostentación de sus éxitos, sino más bien ocultarlos. Nunca decía de nadie: «Tiene ganas de verme», hablaba de todos con gran benevolencia y como si fuera ella quien persiguiese a los demás y los buscase. Si se hablaba de un joven que pocos minutos antes le había lanzado a la cara los reproches más amargos porque le había negado una cita, lejos de jactarse públicamente de ello o de guardarle rencor, lo elogiaba: «¡Es un muchacho tan amable!». Le fastidiaba incluso agradar tanto, porque eso la obligaba a disgustar cuando, por carácter, lo que le gustaba era agradar. E incluso le gustaba tanto agradar que había llegado a practicar una mentira propia de ciertas personas utilitarias, de algunos hombres de éxito. Ese tipo de insinceridad, que por lo demás suele existir en un enorme número de personas, consiste en no saber contentarse con agradar por medio de un solo acto a una sola persona. Por ejemplo, si la tía de Albertine deseaba que su sobrina la acompañase a una matinée poco divertida, acompañándola Albertine habría podido considerar suficiente el provecho moral de complacer a su tía. Pero, amablemente recibida por los dueños de la casa, prefería decirles que hacía tanto tiempo que deseaba verlos que había elegido aquella ocasión y solicitado el permiso de su tía. Y aun no bastaba con eso: en esa matinée se encontraba una de las amigas de Albertine que sufría una gran pena. Albertine le decía: «No he querido dejarte sola, he pensado que te sentaría bien tenerme a tu lado. Si quieres que dejemos la matinée, que nos vayamos a otra parte, haré lo que tú quieras, deseo por encima de todo verte menos triste» (cosa que por otra parte también era verdad). A veces, sin embargo, ocurría que el objetivo ficticio destruía el objetivo real. Por ejemplo, teniendo que pedir un favor para una de sus amigas, Albertine iba a ver a cierta señora. Pero una vez llegada a casa de esa señora buena y simpática, a la muchacha, obedeciendo sin saberlo al principio de la utilización múltiple de una sola acción, le parecía más afectuoso aparentar que había ido exclusivamente por el placer que esperaba sentir viendo de nuevo a esa señora. A ésta la emocionaba profundamente que Albertine hubiese hecho un trayecto tan largo por pura amistad. Y Albertine, viendo a la señora casi emocionada, la quería más aún. Pero pasaba una cosa: sentía con tanta intensidad el placer de amistad con el que falsamente había justificado su visita, que temía sembrar en la señora dudas sobre unos sentimientos en realidad sinceros, si le pedía el favor para la amiga. La señora creería que Albertine había ido por eso, lo cual era cierto, pero llegaría a la conclusión de que Albertine no sentía ningún placer desinteresado en verla, lo cual era falso. De modo que Albertine se marchaba sin haber pedido el favor, como esos hombres que, con la esperanza de conseguir los favores de una mujer, han sido tan buenos con ella que no se declaran a fin de que esa bondad no pierda su carácter de nobleza. En otros casos no puede decirse que la verdadera finalidad fuese sacrificada a la finalidad accesoria e imaginada luego, mas la primera era tan opuesta a la segunda que si la persona a quien Albertine lograba enternecer con la segunda hubiese llegado a enterarse de la primera, su placer se habría mudado inmediatamente en la pena más profunda. La continuación de este relato permitirá comprender mejor, mucho más adelante, este tipo de contradicciones. Digamos, con un ejemplo tomado de un orden de hechos absolutamente distintos, que son muy frecuentes en las situaciones más diversas que presenta la vida. Un marido ha instalado a su querida en la ciudad donde está de guarnición. Su esposa, que sigue viviendo en París y está en parte al corriente de la verdad, se desespera, escribe a su marido cartas de celos. Ahora bien, la querida se ve obligada a pasar un día en París. El marido no puede resistirse a sus súplicas para que la acompañe y obtiene un permiso de veinticuatro horas. Pero como es un buen hombre y sufre por apenar a su mujer, se presenta en casa de ésta y le dice, derramando unas cuantas lágrimas llenas de sinceridad, que enloquecido por sus cartas ha encontrado el medio de hacer una escapada e ir a consolarla y a darle un beso. De esta forma, y mediante un solo y mismo viaje, ha encontrado el modo de dar una prueba de amor a la querida y a la mujer al mismo tiempo. Mas si esta última supiese la razón de ese viaje a París, su alegría se mudaría sin duda en dolor, salvo que el hecho de ver al ingrato la hiciese a pesar de todo más feliz de lo que la hace sufrir con sus mentiras. Entre los hombres a quienes he visto aplicar con mayor constancia el sistema de los fines múltiples figura M. de Norpois. A veces aceptaba el papel de mediador entre dos amigos que habían reñido, y por eso se le consideraba como el más servicial de los hombres. Pero dar la impresión de hacer un favor a quien había ido a pedírselo no le bastaba, presentaba al otro la iniciativa que con él tomaba como un paso dado no a petición del primero, sino en interés del segundo, convenciendo fácilmente a un interlocutor sugestionado de antemano con la idea de tener delante «al más servicial de los hombres». De este modo, jugando a dos bandas, haciendo lo que entre bastidores se denomina la contraparte[242], salvaguardaba siempre su propio prestigio, y los favores que hacía no constituían una enajenación, sino una fructificación de una parte de su crédito. Además, al parecer, cada favor doblemente prestado acrecentaba todavía más su fama de amigo servicial, y lo que es más, de amigo eficazmente servicial, que no da palos al agua y siempre tiene éxito en sus gestiones, como demostraba la gratitud de los dos interesados. Esta duplicidad para los favores era, con algunas excepciones como en toda humana criatura, una parte importante del carácter de M. de Norpois. Y a menudo, en el ministerio, se sirvió de mi padre, que era bastante ingenuo, haciéndole creer que lo servía.


    Como agradaba más de lo que quería y no tenía necesidad de pregonar sus éxitos, Albertine guardó silencio sobre la escena que había tenido conmigo junto a su cama, y que una fea no habría dudado en divulgar a los cuatro vientos. Por otro lado, yo no llegaba a explicarme su actitud en esa ocasión. Por lo que se refiere a la hipótesis de una virtud absoluta (hipótesis a la que inicialmente había atribuido la violencia con que Albertine se había negado a dejarse besar y tomar por mí y que, por lo demás, no era indispensable para mi concepción de la bondad, de la radical honestidad de mi amiga), no dejé de darle muchas vueltas. ¡Era tan opuesta esa hipótesis a la que había formulado el primer día en que había visto a Albertine! Además, ¡cuántos actos distintos, llenos de gentileza hacia mí!, (una gentileza cariñosa, a veces inquieta, alarmada, celosa de mi predilección por Andrée), rodeaban por todas partes el gesto de dureza con que, para escapar de mí, había tirado de la campanilla. Entonces, ¿por qué me había pedido que fuese a pasar la velada al lado de su cama? ¿Por qué siempre utilizaba el lenguaje de la ternura? ¿En qué descansa el deseo de ver a un amigo, de temer que prefiera a vuestra amiga, de tratar de agradarlo, de decirle novelescamente que nadie se enterará de que ha pasado la noche a vuestro lado, si luego le negáis un placer tan sencillo y si ese placer no lo es también para vosotros? A pesar de todo, no podía creer que la virtud de Albertine llegase a tanto y me preguntaba si no había habido en su violencia un motivo de coquetería, por ejemplo un olor desagradable que había creído tener encima y con el que hubiese temido desagradarme, o de pusilanimidad, si por ejemplo creía, en su ignorancia de las realidades del amor, que mi estado de debilidad nerviosa podía contagiarse por medio del beso.


    Desde luego, sintió muchísimo no haber podido complacerme y me regaló un lapicerito de oro, con la virtuosa perversidad de esas personas que, enternecidas por vuestra gentileza y negándose a concederos lo que ésta reclama, quieren a cambio hacer otra cosa en favor vuestro: el crítico cuyo artículo halagaría al novelista lo invita a cenar en lugar de escribirlo, la duquesa que no lleva consigo al snob al teatro, pero pone a su disposición su palco una noche que ella no ha de ocuparlo. ¡A tal punto se ven empujados por el escrúpulo a hacer algo quienes hacen lo menos y podrían no hacer nada! Le dije a Albertine que, regalándome aquel lápiz, me daba un gran placer, no tan grande sin embargo como el que habría sentido si la noche en que ella había ido a dormir al hotel me hubiese permitido besarla. «¡Me habría hecho tan feliz! ¡A usted qué más le daba! Me sorprende que me lo haya negado». —«Lo que a mí me sorprende, me replicó, es que a usted le parezca sorprendente. Me pregunto a qué muchachas ha podido conocer usted para que mi actitud le haya sorprendido». —«Lamento haberla molestado, pero ni siquiera ahora puedo decirle que esté convencido de haber hecho mal. En mi opinión son cosas sin importancia, y no comprendo que una muchacha que puede complacer tan fácilmente no lo haga. Entendámonos, añadí para dar una semisatisfacción a sus ideas morales al recordar que ella y sus amigas habían criticado a la amiga de la actriz Léa, no quiero decir que una muchacha pueda hacer cualquier cosa y que no hay nada inmoral. Mire, por ejemplo esas relaciones de las que hablaba usted el otro día a propósito de una muchachita que vive en Balbec y que existirían entre ella y una actriz, a mí eso me parece innoble, tan innoble que en mi opinión han sido enemigos de la muchacha los que han inventado todo eso y que no es cierto. Me parece improbable, imposible. Pero dejarse besar e incluso algo más por un amigo, dado que según usted yo soy su amigo…»— «Lo es, pero he tenido otros antes que usted, he conocido jóvenes que, se lo aseguro, sentían por mí tanta amistad como usted. Pues bien, ninguno se hubiera atrevido a una cosa parecida. Sabían el par de tortazos que habrían recibido. Además, ni siquiera pensaban en ello, nos dábamos la mano franca y amistosamente, como buenos compañeros; a nadie se le habría ocurrido hablar de besar, y no por eso éramos menos amigos. Mire, si tiene interés en mi amistad, puede estar contento, porque tengo que quererle mucho para haberle perdonado. Además, estoy segura de que se burla usted de mí. Confiese que la que le gusta es Andrée. En el fondo hace usted bien, es mucho más gentil que yo, ¡y tan fascinante! ¡Ah, los hombres!». A pesar de mi reciente decepción, estas palabras tan sinceras, inspirándome una gran estima por Albertine, me causaban una impresión dulcísima. Y quizás esa impresión había de tener más adelante para mí notables y molestas consecuencias, porque por ella empezó a formarse ese sentimiento casi familiar, ese núcleo moral que siempre debía subsistir en medio de mi amor por Albertine. Un sentimiento semejante puede ser causa de las mayores penas. Porque para sufrir de verdad por una mujer, hay que haber creído completamente en ella. Por el momento, aquel embrión de estima moral, de amistad, permanecía en medio de mi alma como la primera piedra de un edificio. Por sí solo, no hubiese tenido poder alguno contra mi felicidad si hubiera permanecido así, sin crecer, en una inercia que debía pervivir el año siguiente y con mayor motivo durante aquellas últimas semanas de mi primera estancia en Balbec. Vivía dentro de mí como uno de esos huéspedes que, pese a todo, sería más prudente expulsar, pero a los que dejamos donde están sin inquietarlos porque su debilidad y su aislamiento en medio de un alma extraña los hacen provisionalmente inofensivos.

  


  
    Mis sueños volvían a ser libres ahora para dirigirse hacia tal o cual de las amigas de Albertine, y en primer lugar hacia Andrée, cuyas atenciones acaso me hubiesen conmovido menos si no hubiera estado seguro de que llegarían a oídos de Albertine. Cierto que la preferencia que desde hacía tiempo venía simulando yo por Andrée me había proporcionado —en forma de conversaciones frecuentes, de declaraciones de ternura— algo así como la materia de un amor totalmente presto para ella, y al que hasta ese instante sólo le había faltado el añadido de un sentimiento sincero, y que ahora mi corazón, libre de nuevo, habría podido aportar. Pero Andrée era demasiado intelectual, demasiado nerviosa, demasiado enfermiza, demasiado parecida a mí para que yo la amase realmente. Si Albertine ahora me parecía vacía, Andrée estaba llena de algo que yo conocía demasiado bien. El primer día, en la playa, había creído ver en ella a una querida de corredor, ebria de pasión por el deporte, y Andrée me decía que si había empezado a practicarlo, era por prescripción del médico para curar su neurastenia y sus trastornos de nutrición, pero que sus mejores momentos eran aquellos en que traducía una novela de George Eliot[243]. Mi decepción, secuela de un error inicial sobre la personalidad de Andrée, no tuvo en realidad ninguna importancia para mí. Pero era uno de esos errores que, si permiten nacer al amor y sólo se reconocen como errores cuando el amor ya no puede modificarse, se convierten en causa de sufrimientos. Esos errores —que pueden ser distintos, e incluso opuestos, de los que yo cometí con Andrée— se deben a menudo, en particular en el caso de Andrée, al hecho de que, para impresionar a primera vista, asumimos en gran medida el aspecto, los modales de lo que no somos pero querríamos ser. A la apariencia exterior, la afectación, la imitación, el deseo de ser admirado por los buenos o por los malos, se añaden palabras y gestos fingidos. Hay cinismos, crueldades que puestos a prueba no la resisten mejor que ciertas bondades y ciertas generosidades. Así como a menudo descubrimos un avaro vanidoso en un hombre conocido por sus obras de caridad, el alarde del vicio nos hace suponer una Mesalina[244] en una joven honesta llena de prejuicios. Había creído encontrar en Andrée una criatura sana y primitiva, cuando no era más que un ser a la búsqueda de la salud, como tal vez lo eran muchas de las personas en quienes ella había creído encontrarla y que en realidad no la tenían, como no es forzosamente un Hércules un gordo artrítico de cara colorada y chaqueta de franela blanca. Pero hay circunstancias en que no resulta indiferente para la felicidad que la persona de la que nos hemos enamorado por parecemos sana sea de hecho uno de esos enfermos que sólo reciben su salud de los demás, como esos planetas que toman prestada su luz, como ciertos cuerpos que no hacen sino dejar pasar la electricidad.


    En cualquier caso, Andrée, como Rosemonde y Giséle, y más que ellas incluso, era pese a todo una amiga de Albertine, compartía su vida, imitaba sus modales hasta el punto de que el primer día no las había podido yo distinguir al principio. Entre aquellas muchachas, tallos de rosas cuyo principal encanto consistía en destacarse sobre el mar, reinaba la misma indeterminación que en la época en que aún no las conocía y en que la aparición de cualquiera de ellas me causaba tanta emoción por anunciarme que la pandilla no estaba lejos. También ahora la vista de una me producía un placer al que se mezclaba, en una proporción cuyo placer no habría sabido decir, el ver a las otras seguirla de cerca, o reunirse con ella algo más tarde, e incluso si no iban ese día, hablar de ellas y saber que le dirían que yo había ido a la playa.


    No era ya el simple atractivo de los primeros días, era una verdadera veleidad de amar que vacilaba entre todas las muchachas, porque cada una era el sustituto natural de cualquier otra. Mi mayor tristeza no habría sido ser abandonado por la muchacha que yo prefería, porque enseguida habría preferido, concentrando en ella la suma de tristeza y de sueño que flotaba indistintamente entre todas, a la que me hubiese abandonado. E incluso en este caso, inconscientemente hubiese echado de menos en ella a todas sus amigas, a cuyos ojos habría perdido enseguida todo mi prestigio, después de haberles confesado esa especie de amor colectivo que sienten el político o el actor por el público, de cuyo desamor no se consuelan cuando han perdido todos sus favores. Incluso los que no había podido conseguir de Albertine los esperaba de improviso de tal o cual amiga que una noche, al despedirse, me había dicho una frase o lanzado una mirada ambiguas, gracias a la cuales era hacia ella a la que se volvía, por un día, mi deseo.


    Deseo que vagaba entre ellas con tanta más voluptuosidad cuanto que entre aquellos rostros móviles ya había empezado una fijación relativa de los rasgos, suficiente para poder reconocer en ellos, aunque todavía hubiese de cambiar, su maleable y flotante efigie. A las diferencias que había entre ellos estaban muy lejos de corresponder unas diferencias iguales a lo largo y a lo ancho de los rasgos, que, de una a otra de aquellas muchachas, y por desemejantes que pareciesen, casi hubieran podido superponerse. Mas nuestro conocimiento de los rostros no es matemático. En primer lugar, no empieza por medir sus partes, tiene por punto de partida una expresión, un conjunto. En Andrée, por ejemplo, la finura de unos ojos dulces parecía conjugarse con la estrechez de la nariz, tan delgada como una simple curva que habría sido trazada para que pudiera seguirse en una sola línea la intención de delicadeza anteriormente dividida en la doble sonrisa de unas miradas gemelas. Una línea igual de fina corría también por su pelo, sutil y profunda como esa con la que el viento surca la arena. Y debía de ser hereditaria, porque los cabellos totalmente blancos de la madre de Andrée estaban azotados del mismo modo, formando aquí una prominencia, allá una depresión, como la nieve que se alza o se abisma según las irregularidades del terreno. Cierto que, comparada con el fino dibujo de la de Andrée, la nariz de Rosemonde parecía presentar anchas superficies como una alta torre asentada sobre potentes fundamentos. Pese a que basta la expresión para sugerir diferencias enormes entre lo que separa lo infinitamente pequeño —aunque algo infinitamente pequeño pueda por sí solo crear una expresión absolutamente particular, una individualidad—, no era lo infinitamente pequeño de la línea y la originalidad de la expresión la causa única de que aquellos rostros pareciesen como irreductibles unos a otros. Entre los de mis amigas la coloración introducía una separación más profunda todavía, no tanto por la variada belleza de tonos que les daba, tan opuestos que frente a Rosemonde —bañada de un rosa azufrado sobre el que reaccionaba además la luz verdosa de sus ojos— y frente a Andrée —cuyas blancas mejillas recibían una distinción tan austera de su pelo negro— sentía el mismo tipo de placer que si hubiese mirado sucesivamente un geranio a orillas del soleado mar y una camelia por la noche; sino, sobre todo, porque las diferencias infinitamente pequeñas entre las líneas resultaban desmesuradamente agrandadas, y las relaciones entre las superficies radicalmente alteradas por aquel elemento nuevo del color, que además de ser dispensador de tintes es un gran generador, o cuando menos modificador de las dimensiones. De modo que los rostros, quizá construidos de manera apenas desemejante, según estuviesen iluminados por el fuego de una melena roja, de una tez rosada, o por la luz blanca de una palidez mate, se estiraban o alargaban, se volvían algo distinto, como esos accesorios de los ballets rusos que, vistos con la luz del día, consisten a veces en una simple arandela de papel y que el genio de un Bakst[245], según la iluminación encarnadina o lunar con que baña el decorado, hace incrustarse duramente como una turquesa en la fachada de un palacio o abrirse en ella blandamente, rosa de bengala en medio de un jardín. Por eso, al tomar conocimiento de los rostros, los medimos bien, pero como pintores, no como agrimensores.


    Con Albertine ocurría lo mismo que con sus amigas. Ciertos días, delgada, con la tez grisácea, el gesto huraño y una transparencia violeta descendiendo oblicuamente por el fondo de sus ojos como ocurre a veces con el mar, parecía sentir una tristeza de exiliada. Otros días, su cara, más lisa, enviscaba los deseos en su superficie esmaltada y les impedía ir más allá; a menos que, de improviso, la viese de lado, porque sus mejillas, mates como blanca cera en la superficie, eran, por transparencia, de color rosa, dando entonces un gran deseo de besarlas, de alcanzar aquel colorido distinto que se ocultaba. Otras veces, la felicidad bañaba sus mejillas con una claridad tan móvil que la piel, fluida y vaga ahora, dejaba filtrar como miradas subyacentes, que la hacían parecer de otro color, pero no de una materia distinta que los ojos; en ocasiones, sin pensar en ello, si se miraba su cara salpicada de puntitos morenos y en la que sólo flotaban dos manchas más azules, era como mirar un huevo de jilguero, a menudo como un ágata opalina trabajada y pulida en dos sitios solamente, donde, en medio de la piedra oscura, relucían como las alas transparentes de una mariposa azul, los ojos donde la carne se hace espejo y nos produce la ilusión de dejarnos, más que en las otras partes del cuerpo, acercarnos al alma. Pero, por lo general, Albertine solía estar más coloreada, y por eso mismo más animada; a veces, en su cara blanca sólo era rosa la punta de la nariz, fina como la de una astuta gatita con la que darían ganas de jugar; otras veces, sus mejillas eran tan lisas que la mirada resbalaba, como sobre la de una miniatura sobre su esmalte rosa haciendo parecer más delicada todavía, más íntima, la tapa entreabierta y superpuesta de su pelo negro; podía ocurrir que el color de sus mejillas llegase al rosa violáceo del ciclamen, e incluso a veces, cuando estaba congestionada o febril, al púrpura oscuro de ciertas rosas de un rojo casi negro, sugiriendo entonces la idea de una complexión enfermiza que rebajaba mi deseo a una cosa más sensual y prestaba a su mirada una cosa más perversa y más malsana; y cada una de estas Albertine era diferente, como es diferente cada una de las apariciones de la bailarina cuyos colores, forma y carácter se transmutan según los juegos innumerables y cambiantes de un proyector luminoso. Quizá por ser tan diversos los seres que en esa época contemplaba en ella tomé más tarde la costumbre de volverme yo mismo un personaje distinto, según la Albertine en que estuviese pensando: un celoso, un indiferente, un voluptuoso, un melancólico, un frenético, recreadas no sólo al azar del recuerdo que volvía a nacer, sino según la fuerza de convicción interpuesta, para un mismo recuerdo, por la distinta forma en que la apreciaba. Porque siempre es a eso a lo que hay que volver, a esas convicciones que la mayor parte del tiempo nos llenan el alma sin que lo sepamos y que, sin embargo, tienen más importancia para nuestra felicidad que un ser concreto que vemos, porque lo vemos a través de ellas y ellas son las que otorgan su grandeza pasajera al ser mirado. Para ser exacto, debería dar un nombre distinto a cada uno de los yo que, más tarde, pensó en Albertine; y con mayor motivo debería dar un nombre distinto a cada una de aquellas Albertine que aparecían ante mí, nunca la misma, como esos mares que —llamados simplemente por mí, para mayor comodidad, el mar— se sucedían y ante los que, cual otra ninfa, se destacaba. Pero sobre todo —lo mismo, aunque con mayor utilidad, que al contar algo se dice el tiempo que hacía tal día— siempre debería dar su nombre a la convicción que determinado día en que veía a Albertine reinaba en mi alma, haciendo depender la atmósfera, el aspecto de los seres, lo mismo que el de los mares, de aquellas nubes apenas visibles que mudan el color de toda cosa con su concentración, su movilidad, su diseminación, su fuga, —como aquella que Elstir había desgarrado, una noche, al no presentarme a las muchachas con las que se había parado y cuyas imágenes me habían parecido de pronto más bellas cuando se alejaban—, nube que había vuelto a formarse pocos días más tarde cuando las había conocido, velando su fulgor, interponiéndose a menudo entre ellas y mis ojos, opaca y dulce, semejante a la Leucótea de Virgilio[246].


    Cierto que los rostros de todas ellas habían cambiado de sentido para mí desde que en cierta medida sus palabras me habían indicado la forma en que había que leerlas, palabras a las que podía atribuir un valor tanto mayor cuanto que, con mis preguntas, las provocaba a mi gusto y las hacía variar como un experimentador que exige de ciertas contrapruebas la verificación de sus suposiciones. Porque en última instancia es una forma como otra cualquiera de resolver el problema de la existencia acercarse lo bastante a cosas y personas que de lejos nos han parecido bellas y misteriosas, para darnos cuenta de que no tienen ni misterio ni belleza; es una de las higienes entre las que podemos optar, una higiene que quizá no sea muy recomendable, pero nos proporciona cierta calma para ir pasando la vida, y también —pues permite no lamentar nada, persuadiéndonos de que hemos alcanzado lo mejor, y de que lo mejor no era gran cosa— para resignarnos a la muerte.


    Había sustituido yo en el fondo del cerebro de aquellas muchachas el desprecio de la castidad, el recuerdo de caprichos cotidianos por honestos principios, capaces quizá de doblegarse, pero que hasta el momento habían preservado de cualquier extravío a aquellas que los habían recibido de su ambiente burgués. Ahora bien, cuando uno se ha equivocado desde el principio, aunque sea en las cosas pequeñas, cuando un error de conjetura o de recuerdos nos hace buscar en una dirección falsa el autor de un chisme malintencionado o el lugar en que se ha extraviado un objeto, puede ocurrir que no se descubra el error propio sino para sustituirlo no por la verdad, sino por otro error. Por lo que concernía a su manera de vivir y la conducta a seguir con ellas, yo extraía todas las consecuencias de la palabra inocencia que había leído, charlando familiarmente con ellas, en su rostro. Pero quizá la había leído tontamente, en el lapso de un desciframiento demasiado rápido, cuando allí no estaba escrita como tampoco lo estaba el nombre de Jules Ferry[247] en el programa de aquella matinée en la que por primera vez había oído el nombre de la Berma, cosa que no me había impedido sostener ante M. de Norpois que Jules Ferry escribía, sin género de duda, piezas teloneras.


    De cualquiera de mis amigas de la pandilla, ¿cómo habría podido recordar sino la última cara que le había visto, si, de nuestros recuerdos de una persona, la inteligencia elimina todo aquello que no concurre a la utilidad inmediata de nuestras relaciones cotidianas (incluso, y sobre todo, si esas relaciones están impregnadas de un poco de amor, que, siempre insatisfecho, vive en el momento por venir)? Deja escapar la cadena de los días pasados, mientras sostiene con fuerza sólo el último cabo, que en ocasiones es de un metal distinto que los eslabones desaparecidos en la noche, y en el viaje que hacemos a través de la vida únicamente considera real el país en que estamos en el momento presente. Mis primerísimas impresiones, ya tan lejanas, no podían encontrar recurso alguno en mi memoria contra su diaria deformación; durante las largas horas que pasaba charlando, merendando y jugando con aquellas muchachas, no recordaba siquiera que eran las mismas vírgenes implacables y sensuales que había visto desfilar, como en un fresco, a la orilla del mar.


    Geógrafos y arqueólogos nos conducen desde luego a la isla de Calipso[248], exhuman el palacio de Minos[249]. Pero Calipso no es más que una mujer, y Minos sólo un rey sin nada de divino. Hasta las virtudes y defectos que la historia nos enseña que entonces fueron atributo de esas personas tan reales, tienen poco que ver muchas veces con las virtudes y defectos que nosotros habíamos prestado a los seres fabulosos portadores del mismo nombre. Así se había disipado toda la graciosa mitología oceánica que yo había construido durante los primeros días. Mas no es del todo indiferente poder pasar nuestro tiempo, algunas veces por lo menos, en familiaridad con lo que hemos creído inaccesible y hemos deseado. En el trato de las personas que nos han parecido desagradables al principio, siempre persiste, incluso en medio del placer ficticio que podemos terminar sintiendo a su lado, el gusto corrompido de los defectos que han logrado disimular. Pero en unas relaciones como las que mantenía con Albertine y sus amigas, el placer cierto que hubo en su origen deja ese perfume que ningún artificio logra dar a las frutas forzadas, a las uvas que no han madurado al sol. Aquellas criaturas sobrenaturales que habían sido para mí por un instante, seguían infundiendo, sin yo saberlo incluso, algo maravilloso en las relaciones más triviales que mantenía con ellas, o mejor dicho preservaban a esas relaciones de tener nunca algo de trivial. Mi deseo había buscado con tanta avidez la significación de unos ojos que ahora me conocían y me sonreían, pero que el primer día se cruzaron con mis miradas como rayos de un universo distinto, había distribuido tan amplia y minuciosamente el color y el perfume sobre las superficies carnosas de aquellas muchachas que, echadas en la escollera, me ofrecían sencillamente sandwiches o jugaban a las adivinanzas, que a menudo, por la tarde, mientras estaba tumbado —como esos pintores que, buscando la grandeza de lo antiguo en la vida moderna, dan a una mujer que se corta una uña del pie la nobleza del «Niño sacándose una espina[250]» o que, como Rubens, transforman en diosas a conocidas suyas para componer una escena mitológica—[251] contemplaba aquellos hermosos cuerpos morenos y rubios, de tipos tan opuestos, tendidos a mi alrededor en la hierba, sin vaciarlos quizá de todo el mediocre contenido con que los había llenado la experiencia cotidiana, y sin embargo, sin acordarme expresamente de su celeste origen cual si, semejante a Hércules o a Telémaco[252], hubiese estado jugando en medio de las ninfas.


    Luego los conciertos acabaron, llegó el mal tiempo, mis amigas se marcharon de Balbec, no todas a la vez, como las golondrinas, pero sí en la misma semana. Albertine fue la primera en irse, de repente, sin que ninguna de sus amigas hubiese podido comprender, ni entonces, ni más tarde, por qué había vuelto de repente a París, donde ni trabajos ni distracciones la reclamaban. «No ha dicho ni pío y luego se ha marchado», refunfuñaba Françoise, que por otro lado habría deseado que nosotros hiciésemos lo mismo. A su parecer, éramos indiscretos con los empleados, ya bastante reducidos en número, pero retenidos por los escasos clientes que quedaban, con el director que «no sacaba ni para comer». En efecto, el hotel, que no tardaría en cerrar, había visto marcharse a casi todo el mundo; nunca había estado tan agradable. No era ésa la opinión del director; a lo largo de los salones donde uno se helaba y cuya puerta no vigilaba ya ningún groom, paseaba arriba y abajo por los corredores, vestido con una levita nueva, tan arreglado por el peluquero que su insulsa cara parecía consistir en una mezcla hecha de una parte de carne y tres de cosmético, cambiando constantemente de corbatas (esas elegancias salen más baratas que encender la calefacción y mantener al personal, y quien ya no puede enviar diez mil francos a una obra de beneficencia se las da de generoso fácilmente con cien francos de propina al telegrafista que le lleva un telegrama). Daba la impresión de inspeccionar la nada, de pretender sugerir, con su buena presentación personal, un carácter provisorio a la miseria que podía percibirse en aquel hotel donde la estación no había sido buena, y parecía el espectro de un rey que vuelve a visitar las ruinas de lo que fue antaño su palacio. Su descontento creció sobre todo cuando el tren de interés local, que ya no tenía suficientes viajeros, dejó de funcionar hasta la primavera siguiente. «Lo que aquí falta, decía el director, son medios de conmoción». No obstante el déficit registrado, hacía proyectos grandiosos para los años venideros. Y como, a pesar de todo, era capaz de memorizar exactamente bellas expresiones cuando se aplicaban a la industria hotelera y contribuían a magnificarla: «No he estado suficientemente secundado aunque en el comedor tenía un buen equipo, decía; pero los botones dejaban algo que desear; ya verá el año próximo qué falange conseguiré reunir». Mientras tanto, la interrupción del servicio del B. C. B. le obligaba a mandar a recoger las cartas y a veces a llevar a los viajeros en un carricoche. Yo pedía a menudo montar al lado del cochero y eso me permitió dar paseos con toda clase de tiempos, como durante el invierno que había pasado en Combray.


    A veces sin embargo la lluvia demasiado azotadora nos retenía a la abuela y a mí, ahora que el Casino estaba cerrado, en unas salas casi completamente vacías, como en el fondo de la cala de un barco cuando sopla el viento, y donde cada día, como ocurre en un viaje por mar, una nueva persona de aquellas con las que habíamos pasado tres meses sin conocerlas, el presidente de la Audiencia de Rennes, el decano de Caen, una dama americana y sus hijas, se nos acercaban, entablaban conversación, inventaban algún modo de que las horas se les hiciesen menos largas, revelaban una habilidad propia, nos enseñaban un juego, nos invitaban a tomar el té o a hacer música, a reunimos a cierta hora, a planear juntos esas distracciones que poseen el verdadero secreto de complacernos, que consiste en no pretenderlo sino sólo en ayudarnos a pasar el tiempo de nuestro aburrimiento, entablando en suma, al final de nuestra estancia, unas amistades que al día siguiente sus sucesivas marchas venían a interrumpir. Hasta llegué a conocer al joven rico, a uno de sus dos amigos nobles y a la actriz, que había vuelto por unos días; pero ahora sólo tres personas formaban el pequeño grupo, pues el otro amigo había regresado a París. Me pidieron que fuese a cenar con ellos a su restaurante. Creo que se alegraron bastante de que no aceptase. Pero habían hecho la invitación con la mayor amabilidad posible, y aunque en realidad viniese del joven rico puesto que los otros no eran sino sus huéspedes, como quiera que el amigo que le acompañaba, el marqués Maurice de Vaudémont, era de ilustre casa, la actriz, al preguntarme si no iría, me dijo instintivamente para halagarme: «Le gustaría tanto a Maurice». Y cuando en el hall me encontré a los tres, fue M. de Vaudémont, mientras el joven rico se hacía a un lado, quien me dijo: «¿No nos dará el gusto de cenar con nosotros?». En resumidas cuentas yo había aprovechado bien poco de Balbec, y esto no hacía sino aumentar mi deseo de volver. Pensaba que me había quedado muy poco tiempo. No era ésa la opinión de mis amigos que me escribían para preguntarme si contaba con quedarme a vivir allí definitivamente. Y al ver que era el nombre de Balbec el que estaban obligados a poner en el sobre, como mi ventana daba no a una campiña o a una calle sino a los campos del mar, cuyo rumor oía durante la noche, y al que, antes de dormirme, había confiado, como una barca, mi sueño, tenía la ilusión de que esa promiscuidad con las ondas estuviese destinada materialmente, sin yo saberlo, a infundirme la noción de su encanto, lo mismo que esas lecciones que se aprenden durmiendo.


    El director me ofrecía para el año siguiente mejores habitaciones, pero ahora yo sentía apego por la mía, en la que entraba sin sentir ya nunca el olor a vetiver: mi pensamiento, al que tanto le costaba antes elevarse en ella, había terminado por conocer sus dimensiones con tanta exactitud que me vi obligado a hacerle sufrir un tratamiento inverso cuando, en París, hube de acostarme en mi antigua habitación, que era baja de techo.


    De hecho tuvimos que dejar Balbec, donde el frío y la humedad se habían vuelto demasiado penetrantes para seguir más tiempo en aquel hotel falto de chimeneas y caloríferos. Por lo demás, olvidé casi inmediatamente aquellas últimas semanas. Lo que volví a ver de modo casi invariable cuando pensaba en Balbec, fueron los momentos en que, cada mañana, durante el buen tiempo, cuando por la tarde tenía que salir con Albertine y sus amigas, mi abuela, siguiendo la prescripción del médico, me obligó a permanecer acostado en la oscuridad. El director daba órdenes para que no se hiciese ruido en mi piso y se cuidaba en persona de que fueran obedecidas. Como la luz era demasiado fuerte, tenía cerradas el mayor tiempo posible las grandes cortinas violetas que tanta hostilidad me habían demostrado la primera noche. Pero como a pesar de los imperdibles con que, para que no pasase la luz, Françoise las sujetaba todas las noches, y que sólo ella sabía quitar, como a pesar de las mantas, del mantel de cretona roja, de las telas cogidas aquí y allá que les ajustaba, no lograba unirlas exactamente, la oscuridad no era total, y dejaban que sobre la alfombra se derramase una especie de deshojamiento escarlata de anémonas entre las que no podía por menos de ir un instante a posar mis pies desnudos. Y en la pared frontera a la ventana, parcialmente iluminada, un cilindro dorado que nada sostenía, plantado en vertical, se desplazaba lentamente como la columna luminosa que precedía a los hebreos en el desierto[253]. Me volvía a la cama; obligado a saborear, sin moverme, sólo con la imaginación, y todos a la vez, los placeres de los juegos, del baño, del paseo, que la mañana aconsejaba, el gozo hacía palpitar mi corazón ruidosamente como una máquina en plena acción, aunque inmóvil, y que sólo puede descargar su propia velocidad en el sitio, girando sobre sí misma.


    Sabía que mis amigas estaban en el dique, pero no las veía, mientras pasaban por delante de los desiguales eslabones del mar, en cuyo fondo extremo, y encaramado en medio de sus cimas azuladas como una aldea italiana, a veces se distinguía en un claro el pueblecito de Rivebelle, minuciosamente detallado por el sol. No veía a mis amigas, pero (mientras llegaban hasta mi belvedere el reclamo de los vendedores de periódicos, los «periodistas», como los llamaba Françoise, el vocerío de los bañistas y de los niños que jugaban, punteando como gritos de pájaros marinos el rumor de las olas que rompían dulcemente) adivinaba su presencia, oía su risa envuelta como la de las Nereidas en el dulce rompimiento que subía hasta mis oídos. «Hemos mirado, me decía por la tarde Albertine, para ver si bajaría. Pero sus postigos han estado cerrados incluso a la hora del concierto». A las diez, en efecto, el concierto estallaba al pie de mis ventanas. En las pausas de los instrumentos, si la marea era alta, el mar reanudaba, ligado y continuo, el deslizamiento del agua de una ola que parecía envolver los trazos del violín en sus volutas de cristal y hacer brotar su espuma por encima de los ecos intermitentes de una música submarina. Me impacientaba porque no hubiesen venido todavía a darme mis ropas para que pudiera vestirme. Sonaban las doce, por fin llegaba Françoise. Y durante varios meses seguidos, en aquel Balbec que tanto había anhelado por imaginármelo sólo batido por la tempestad y perdido entre las brumas, el buen tiempo había sido tan radiante y tan estable que cuando ella venía a abrir la ventana, yo siempre había podido esperar, sin equivocarme, que encontraría el mismo lienzo de sol plegado en el ángulo del muro exterior, y de un color inmutable que era menos emocionante como un signo del verano que melancólico como el de un esmalte inerte y ficticio. Y mientras Françoise iba quitando los imperdibles de las impostas, desprendía las telas, descorría las cortinas, el día de estío que dejaba al descubierto parecía tan muerto, tan inmemorial como una momia suntuosa y milenaria que nuestra vieja criada estuviese despojando con mucha precaución de todas sus vendas, antes de hacerla aparecer, embalsamada en su veste de oro[254].
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    El sueño, el despertar (7-12).


    NOTA El sueño, el despertar (7-12). (Esta paginación solo remite a la edición en papel: Valdemar Clásicos, primera edición, Mayo 2000. La reproduzco en la edición digital por si se necesita búsqueda rápida en la edición en papel).


    El pasado, la noche, distintos modos de despertar en medio del sueño; la sensación de la existencia afloraba en mi cuerpo, despertando en la memoria otros lugares, otros cuartos del pasado (9); los veranos en Combray, en Tansonville (10). Cuartos de invierno; cuartos de verano, el cuarto estilo Luis XIV (10); el hábito (11).


    Memoria de Combray (12-16).


    Mi cuarto en Combray; la linterna mágica: Golo y Genoveva de Brabante (12). Después de la cena, las vueltas por el jardín bajo la lluvia de mi abuela, a la que gasta bromas la tía abuela (14). Mi refugio: un cuartito que huele a lirios y a grosella. El beso de buenas noches de mi madre (15). Los días de recepción y cena (16).


    Las visitas de M. Swann (16-23).


    La llegada de M. Swann (16). Mi abuelo y el padre de M. Swann: la muerte de su esposa (17). La ignorada vida social de Charles Swann, agente de cambio que se codea, sin que nadie lo sepa, con los círculos más aristocráticos (18); su afición por las antigüedades y la pintura (19); opiniones de la tía abuela sobre la vida, costumbres y aficiones de Swann (19). La personalidad social de la gente: una creación del pensamiento de los demás (21). Mme. de Villeparisis: opiniones de la abuela sobre su clase social (22) y de la tía abuela sobre Swann (23). Las hermanas de la tía abuela y el vino de Asti.


    El beso de buenas noches (24-41).


    Las cenas con invitados: la privación del beso (24). La visita de Swann: extraña manera de las hermanas de la abuela de darle las gracias por el vino regalado (26). Nos enteramos de las relaciones sociales de Swann por la prensa; el Corot de Swann (27). Horror de tía Céline por Saint-Simon (27). El beso por anticipado; la angustia de la escalera hacia mi cuarto que tengo que subir a contracorazón (28). Nota a mi madre; el código de Françoise (29). Angustia comparable a la ansiedad amorosa, igual a la que Swann sufrió en el pasado (30). Negativa de mi madre a subir (31). Decido esperarla en la escalera. Conversación de la familia tras la marcha de Swann (33). Me abalanzo hacia mi madre cuando sube para acostarse (34). Miedo a la llegada de mi padre, que autoriza a mi madre a quedarse conmigo (35). Comparación de la actitud de mi padre con la del Abraham de Benozzo Gozzoli: su arbitrariedad frente a la severidad de mi madre y mi abuela para fortalecer mi voluntad (36). Los libros, regalo de cumpleaños de la abuela; sus ideas sobre los libros, los regalos y el arte (39). George Sand: François le Champí leído por mamá (40): entonación de su voz en la lectura; alivio al final de la noche (41).


    Combray y la memoria involuntaria. La magdalena en el té (42-47).


    Recuerdo del tren acercándose a Combray, la última semana de Pascua. La ciudad bañada en la irrealidad de la memoria infantil: la memoria involuntaria sólo devuelve un «lienzo luminoso», una parte de Combray, ciudad probablemente muerta para mí. Creencia céltica en la reencarnación de las almas y la resurrección del pasado, latente en algún objeto material (42). La magdalena en el té: resurrección de la magdalena que me ofrecía los domingos por la mañana tía Léonie, y con ese sabor reaparecen la casa y la ciudad de Combray (43).


    Vista exterior de la ciudad: la iglesia como centro (47).


    Domingos de Combray. Françoise y tía Léonie (48-67).


    Las dos habitaciones de tía Léonie y sus costumbres (48); su constante monólogo; el beso de tía Léonie, los domingos y el té y la tila que yo le preparaba (49). Retrato de Françoise. Atenciones de mamá con Françoise (51). La hora de la pepsina: la vida de Combray desde la ventana de tía Léonie, que habla con Françoise de todo lo que ve desde su cuarto (52). Los espárragos; la niña nueva de Mme. Goupil (53): un desconocido es, en Combray, un dios mitológico (54). Acompaño a mis padres a misa: el pórtico, las vidrieras de la iglesia de Combray (56); los tapices de la coronación de Ester (57), el ábside, el campanario de Saint-Hilaire (59) y la visión de la abuela (60). Comparación con otros campanarios (62). El regreso de misa: encuentros con M. Legrandin; su retrato (63). Eulalie y sus visitas dominicales a tía Léonie (64). Françoise y sus comidas de los domingos (66).


    La tarde del domingo. El tío Adolphe. Bloch y el descubrimiento de Bergotte. (67-92).


    Me entretengo en el jardín después de comer, antes de volver a mi cuarto; la despensa de Françoise, «templo de Venus». El gabinete de tío Adolphe (67). Mi amor platónico por el teatro: fascinación ante los carteles de las obras (68). Actores y actrices (69). Mi visita a casa del tío Adolphe en París: la «dama de rosa». (70); su relación con mi padre (72). Desavenencias entre tío Adolphe y mi familia por esa visita. Combray: subo a leer a mi cuarto. La fregona, embarazada (74): Swann la compara con la Caridad del Giotto (75).


    Bajo el castaño (77).


    Los personajes de la novela y la emoción del lector (78). Nostalgia durante dos veranos de un país montañoso y fluviátil, debido a la lectura; el sueño de una mujer que me amase (79); el sonar de las horas en el campanario de Saint-Hilaire (80). La hija del jardinero: desfile del cuerpo de coraceros por Combray, y discusión de Françoise con el jardinero (81). Mi compañero Bloch me inicia en Bergotte; su manera de hablar; Bloch y mi familia. El especial recibimiento del abuelo a mis amigos judíos (83). Bloch desagrada a mis padres y no vuelve a ser recibido en casa (85). Mi admiración por el estilo de Bergotte; la de otras personas: el doctor Du Boulbon, Swann, que conoce a Bergotte (89). Conversación con Swann sobre Bergotte, sobre la Berma; prestigio a mis ojos de la hija de Swann, amiga de Bergotte (91).


    El trantrán de tía Léonie (92-100).


    La pepsina de tía Léonie (92). Los paseos bajo la lluvia de la abuela (93). La visita del cura en las horas de Eulalie; un pintor en la iglesia. Opiniones del cura sobre la iglesia de Saint-Hilaire (94) y sus saberes etimológicos (95); la vidriera de Gilberto el Malo, sire de Guermantes (96). Envidia y celos de Françoise (98). El «pequeño trantrán» de tía Léonie, alterado por el parto de la fregona (99). Despierto a tía Léonie en medio de una pesadilla (100).


    Los sábados. El mes de María. M. Vinteuil y su hija (100-108).


    Los almuerzos del sábado, desde una hora antes (100). El mes de María y los espinos blancos en el altar de la iglesia; M. Vinteuil, y su hija con trazas de chico (102). Regreso nocturno por el paseo del Calvario, bajo la luna (104). Sueños de cataclismos domésticos de tía Léonie (105) y su fantasía de peripecias imaginarias; desconfianza recíproca de Françoise y tía Léonie (106). La «mecánica» de la vida en la corte de Luis XIV, según Saint-Simon (108).


    Los domingos por la tarde. El comportamiento de M. Legrandin (108-120).


    El incidente con M. Legrandin, que mi padre cuenta al consejo de familia reunido en el cuarto de tía Léonie; su extraña actitud al encontrárnoslo en compañía de una castellana de la vecindad (108). Su amabilidad al día siguiente, en que cita un verso de Paul Desjardins (109). Bajo a la cocina; los espárragos; Françoise mata un pollo (109). Françoise, entre la dulzura y la crueldad; las «tragedias de despensa»: su actitud cruel ante los cólicos de la fregona noches después del parto (111). Saludo elegante y excesivo de Legrandin, de quien no sabíamos que fuera un esnob, al ser presentado a una dama (113). Su guiño clandestino a mi padre; mi cena en casa de Legrandin (114). Su relación y su esnobismo con los Guermantes; los dos Legrandin (116). Tras hacer una evocación lírica de Balbec, Legrandin se niega a presentarnos a sus amistades de la región, o a su hermana, Mme. de Cambremer (118).


    Las dos partes de Combray. La vuelta de los paseos: la parte de Méséglise, o de Swann, y La parte de Guermantes (120-122).


    Regreso a casa temprano para dar las buenas noches a tía Léonie, antes de la cena; la puesta de sol durante la vuelta (120). Las dos partes de Combray: el panorama de llanura (la parte de Méséglise, o parte de Swann) y el paisaje de río, o parte de Guermantes (121).


    La parte de Swann (122-148).


    La parte de Swann, con el aroma de los lilos de su parque, que un día, estando Swann ausente, bordeamos (122); su estanque (123); los espinos blancos en el camino de Tansonville (124); el espino rosa (125). Aparición de una niña de pelo rubio rojizo (127), acompañada por una dama de blanco y un señor vestido de dril; el nombre de Gilberte (128). Relato del paseo, hecho por el abuelo a tía Léonie, que piensa en volver a ver Tansonville; su renuncia a salir de casa (129). Magia del nombre de Swann, casi mitológico (129); mi despedida de los espinos blancos antes de regresar a París (130). El viento en la parte de Méséglise; los manzanos y su sombra redonda sobre tierra; la luna blanca en el cielo de la tarde (131); su imagen en las obras de arte.


    Montjouvain. M. Vinteuil y su hija. Encuentro con Swann (133-134).


    Montjouvain, la casa de M. Vinteuil, a cuya hija encontrábamos en los paseos acompañada de una amiga; rumores de la gente sobre esa amistad (133) y bromas del doctor Percepied. Dolor, vergüenza y consunción de M. de Vinteuil antes de morir; amabilidad de Swann con el Vinteuil caído, que por delicadeza no acepta una invitación a su hija (134).


    De nuevo en la parte de Méséglise (135-136).


    El clima inseguro de la parte de Méséglise; nos refugiábamos de la lluvia en el bosque de Roussainville o bajo el pórtico de Saint-André-des-Champs (135). Françoise y Théodore, personajes medievales. Roussainville, castigado en la distancia por la lluvia (136).


    Otoño en Combray. Muerte de tía Léonie. Mlle. de Vinteuil años más tarde. Naturaleza del sadismo (137-148).


    Combray con mal tiempo. La muerte de tía Léonie. El dolor de Françoise (137). Mis paseos de aquel otoño tras la lectura: la charca de Montjouvain (139). Nacimiento y exaltación de mi deseo de ver surgir una campesina y abrazarla (140). Identificación de aquella tierra con sus criaturas; la fascinación de la mujer (141). Mis plegarias al torreón de Roussainville; el gabinete con olor a lirios de Combray y mis experiencias onanistas (142). Escena de Mlle. Vinteuil en Montjouvain y su amiga: brota en mí la idea del sadismo. Recuerdo de los últimos días de M. Vinteuil (143). El retrato del padre (144). Ideas sobre el mal y el sadismo (146). Mlle. Vinteuil, una sádica sentimental y virtuosa (147); su identificación del placer con el mal (148).


    La parte de Guermantes (148-165).


    El paseo con tiempo seguro: La parte de Guermantes. Salida por la puertecilla del jardín a la calle des Perchamps, hoy desaparecida y devuelta a la vida por mi ensoñación (148). La calle de «L'Oiseau». El curso del río Vivonne y el Puente Viejo (149). El pescador desconocido; las ruinas del castillo de los antiguos señores de Guermantes. Los botones de oro (150). Los niños echan garrafas al Vivonne para coger pececillos. Las plantas acuáticas: el nenúfar atravesado en la corriente: los condenados de Dante (151). Los jardines de ninfeas (152). La joven solitaria en la casa de recreo. Las fuentes del Vivonne, inalcanzables como Guermantes y sus duques (153).


    Sueños y realidad de Mme. de Guermantes (155-158).


    Identificación de Guermantes con la región fluviátil descrita en uno de mis autores preferidos. Sueños con Mme. de Guermantes (155) y desalientos de un futuro escritor, que tiene conciencia de la nulidad de su pensamiento: mi renuncia por siempre a la literatura en los momentos de desánimo (155). Boda de la hija del doctor Percepied: la duquesa de Guermantes en la capilla de Gilberto el Malo. Mi decepción (156). Las miradas de Mme. de Guermantes (157). La descendiente de Genoveva de Brabante comparada con otras mujeres de Combray (158). Su sonrisa.


    Desilusiones de un escritor en ciernes. Los campanarios de Martinville (159-162).


    Mi desolación ante la idea de renunciar a convertirme en escritor (159). Las sensaciones que recogía del paisaje durante mis paseos: impresiones de forma, de aroma, de color, que esconden algo cuyo descubrimiento exigía una fuerza que a mí me faltaba. Encuentro con el carruaje del doctor Percepied (160), de visita a un enfermo: diviso los dos campanarios de Martinville y el de Vieuxvicq: ahora sí trato de ahondar en la impresión que dejan (161), y la escribo en el mismo carruaje del doctor Percepied (162); mi exaltación ante el hecho de la creación literaria.


    De la euforia a la tristeza: al regreso tardío del largo paseo por La parte de Guermantes seguiría la cena y, acto seguido, me mandarían a la cama, y mi madre no subiría a darme el beso de buenas noches; intermitencias de mis estados de ánimo (163).


    La parte de Méséglise y la de Guermantes: sedimentos de la vida intelectual que mi exaltación ha transportado a través de la sucesión de los años, «yacimientos profundos de mi sueño mental». (164). La realidad tal vez se forme en la memoria (165).


    Despertar del durmiente (165-167).


    Los recuerdos de Combray en mis tristes noches sin sueño; despertar, en la duermevela, de la conciencia (166): el cuarto recompone su realidad a medida que las primeras rayas blancas del alba rectifican la morada que yo había ido construyendo en las tinieblas (167).


    Segunda parte Un amor de Swann


    El cogollito de los Verdurin (171-181).


    El salón de Mme. Verdurin, con su credo para los «fieles» y habitués. El pianista protegido de cada año y el doctor Cottard. Desarrollo de las veladas (171). Odette de Crécy introduce a Charles Swann en el círculo de los Verdurin (173). Carrera mundana y amorosa de Swann (173). Utilización de sus amistades, entre ellas mi abuelo, para relacionarse con mujeres (175). Primer contacto de Swann con Odette en un teatro. A Swann, la belleza de Odette no le inspira deseo alguno, se opone incluso al tipo de belleza que sus sentimientos reclamaban (178). Odette lo visita en su casa y, acosado, va naciendo en Swann un amor sin deseo previo, un hábito a ella (179). Gusto de Swann por las mujeres de origen oscuro (180).


    Presentación de Swann en el círculo de los Verdurin (181 —203).


    El doctor Cottard y su inseguridad (181). Mme. Verdurin y sus melindres de sociedad (182). La tía del pianista (185). Las neuralgias musicales de Mme. Verdurin (187). Odette y Swann en el diván de Beauvais (188). La sonata en fa sostenido de Vinteuil, ya oída el año anterior por Swann (189). La pequeña frase (190). Vinteuil, enfermo, al cuidado del doctor Potain. Swann causa buena impresión a Mme. Verdurin (194) y empieza a frecuentar sus reuniones, en las que desagradan y sorprenden sus amistades con altas personalidades del Estado (195). Antes de las veladas, Swann se entretiene con una obrerita; luego se encuentra con Odette. La pequeña frase de la sonata se convierte en el himno nacional de su amor, aunque ahora empieza a sentir desencanto (197). Swann acompaña a Odette, tras las veladas, a su palacete de la calle La Perouse; el crisantemo; las dos ocasiones en que Swann fue a tomar el té a casa de Odette (198).


    Interior de una cocotte: Odette entre la moda japonizante y el mal gusto (199); las catleyas y los bibelots de Odette descritos durante el primer té de Swann en su casa (200). Segunda visita de Swann: el parecido de Odette con la Seforá de un fresco de Botticelli (201). Odette, obra florentina materialización de los gustos artísticos de Swann (202). Previsiones de Swann para mantener vivo el amor: sus cartas de fingidos reproches para provocar respuestas llenas de ternura de Odette (203).


    Las catleyas. Radiografía íntima de Odette (204-225).


    Una noche en la que Swann se ha entretenido demasiado con la obrerita, Odette se ha marchado ya de la velada de los Verdurin (203), que se dan cuenta de su inquietud y se burlan a espaldas suyas (205). Swann se lanza en su búsqueda (206) y recorre con angustia los restaurantes y cafés de moda sin éxito (207). Encuentro por sorpresa de Odette: el ramo de catleyas (209). Posesión, esa noche, de Odette (210). «Hacer catleya». Swann se convierte en su amante y la acompaña a casa todas las noches (211). El amor va transformando a Swann; visitas nocturnas; la pequeña frase asociada a su amor (213). Swann, libre del tormento de los celos; su amor obedece a leyes inmutables y naturales (214). Odette lo visita en su casa; falta de curiosidad de Swann por la vida pasada y diurna de Odette (216). Odette vista por Swann; Swann visto por Odette (217). La sed de chic de Odette (218). Su afición a las antigüedades (219). Sus ideas vulgares, su mal gusto, que Swann aprecia (221), y que le fascinan hasta el punto de adoptarlos: en primer lugar, el círculo de Mme. Verdurin, a quien llega a admirar (223).


    Cena en honor del conde de Forcheville y desgracia de Swann (225-239).


    Un «nuevo» en el clan de los Verdurin: el conde de Forcheville (225). El profesor Brichot y Blanca de Castilla (225). El ingenio del pintor (228). La ensalada japonesa de Francillon (230). Revelación por Forcheville de las relaciones aristocráticas de Swann y el mal efecto que causan en el círculo de los Verdurin (232). Saniette y sus mentiras (234). Velada tras la cena: Forcheville elogia a Odette (235). Mme. Verdurin le invita a un almuerzo con ella a espaldas de Swann (236). La sonata: refugio para un Swann celoso (237). Forcheville y Swann comparados por los Verdurin (238): Swann cae en desgracia entre el cogollito (239).


    El amor de Swann: la mujer mantenida (240-258).


    Swann regala joyas y dinero a Odette (240). Pereza mental de Swann para seguir pensando en Odette como mantenida (241). Swann reanuda su vida social, mientras los Verdurin, con la llegada de la primavera, organizan cenas fuera de casa en los alrededores de París (242). Agitación de Swann ante la presencia de Odette, que llega a reconocer en público sus relaciones (243). Una noche, no hay catleyas; Odette le despide temprano, pero, de regreso en casa, a Swann le asaltan las sospechas. Vuelve a casa de Odette (244). Se equivoca de ventana y al ver una encendida imagina a Odette con otro (245).


    La invasión de los celos (247). Durante la «ejecución» de Saniette por su cuñado Forcheville, Swann sorprende una mirada de complicidad entre Odette y el conde (248). Visita inesperada de Swann a casa de Odette: no le abre nadie, aunque ha oído pasos; vuelve más tarde y Odette está; también estaba antes. Las explicaciones son, para Swann, mentiras (249) que avivan sus celos y su desaliento (250). Swann lee la carta a Forcheville que Odette le ha confiado para echarla al correo (252). Sus celos tienen una base (253). Proyecto de una cena de los Verdurin en Chatou, a la que Swann no es invitado (254); esa misma noche, Mme. Verdurin mete a Odette en su carruaje junto a Forcheville (255). Swann es excluido del clan de los Verdurin, que ahora le parece ridículo y necio. Imagina la velada del día siguiente en Chatou (257).


    Los Verdurin: obstáculo para el encuentro de Swann y de Odette (259-286).


    La Ópera Cómica y Une nuit de Cléopátre (259). Escenas y argumentos de Swann para que Odette rompa sus compromisos (260). De Odette desaparece la antigua fascinación, pero Swann sigue poniendo la misma pasión en su intento de captarla. Excursiones de Odette con los Verdurin y Forcheville por la región de París: Pierrefonds (261). Agitación dolorosa ante esas ausencias de Odette, que provocan en Swann planes insensatos (262). Intervención del Narrador, que recuerda los días felices de Combray (264). El restaurante Lapérouse. Sospechas de mentira en cada palabra de Odette (265), que aún mantiene con él algunas delicadezas: demostrarle a Forcheville el ascendiente que sobre ella tiene Swann (266).


    Sucesión de sospechas, de angustia y ternura, de dudas y sosiego (267). El festival de Bayreuth: proyecto de viaje (268) que paga Swann y se realiza sin él: Odette ha invitado a los Verdurin y a Forcheville (269). Oscilación entre la ternura y las sospechas (270). La necesidad de Odette (271) y de la música.


    Intentos frustrados de Swann para espaciar sus visitas a Odette. Vaivenes de los mecanismos del amor (272). El amor de Swann: una enfermedad que invade todos los actos de su existencia, y que «ya no es operable» sin destruirle por completo. Regreso ocasional de Swann a la vida mundana (273), donde encuentra un refugio no en su personalidad de Charles Swann, sino en su papel de «Swann hijo». (276). La ayuda del barón de Charlus en sus amores (277). La de mi tío Adolphe, que aconseja a Swann dejar de ver a Odette durante un tiempo (278). Pesquisas sobre las salidas de Odette (280). Angustia por no saber lo que su amante hace durante el día (281), que lleva a Swann a desear la muerte de Odette. Los días del Hipódromo (283). Entre la Odette de ayer y la de hoy (284). Tiranías de una Odette irritable (286).


    Velada en casa de la marquesa de Saint-Euverte (287-313).


    Swann envía a Charlus a casa de Odette y él se queda en la velada de la marquesa de Saint-Euverte. Melancólica indiferencia por todo lo que no afecte a su amor: grooms (287) y criados (288). Los monóculos de los invitados: Froberville (290), Bréauté, Forestelle, Saint-Candé, Palancy (291). Del Orfeo a Liszt; Mme. de Cambremer, Mme. de Franquetot y la marquesa de Gallardon y su parentesco con los Guermantes (292). Llegada de la princesa des Laumes (293). Preludio y polonesa de Chopin al fondo (295). La marquesa de Gallardon aborda a su prima, la princesa des Laumes (296). Mme. de Saint-Euverte descubre a la princesa, que demuestra agudeza e ingenio hablando con el general de Froberville (299). La nobleza de Imperio (300). La princesa des Laumes y Swann (302), que presenta al general de Froberville a Mme. de Cambremer (305).


    Congojas del amor, alivio de la pequeña frase de Vinteuil. Malestar de Swann, borrada enseguida por la ejecución de la pequeña frase de Vinteuil, que le devuelve los recuerdos de su amor por Odette (306). El otro Swann: acuidad del dolor; el violín (308). Vinteuil, hermano desconocido y sublime en el dolor (309). Existencia humana de la frase (311). Swann comprende que el viejo sentimiento de Odette por él no renacerá nunca; naufragio de sus esperanzas de felicidad (313).


    El amor muerto (314-338).


    Proyectos de viajes imposibles por parte de Swann, que los sueña (314). Esperanza en un accidente que cause la muerte de Odette: Mahomet II apuñalando a su amada (315). Viaje de Odette y Forcheville a Egipto. La carta anónima sobre los amantes de Odette: sospechas de Swann sobre su autor (316). Pereza mental sobre el fondo de la acusación (319). Les Filles de marbre: las posibles relaciones homosexuales de Odette con Mme. Verdurin (320). Interrogatorio de Odette (321).


    Revelaciones desgarradoras sobre la vida de Odette: su pasado homosexual (322). Odette y la alcahueta (327). Mentiras de Odette: el día de la fiesta París-Murcia estaba con Forcheville (328). La sombra de la sospecha cae sobre todo su pasado, sobre aquellos días «demasiado felices» en que Odette le había amado (329). Swann trata de informarse en casas de citas (330).


    Los Verdurin compran un yate en el que Odette hace frecuentes cruceros; uno de ellos dura casi un año; alivio momentáneo, gracias a esa ausencia, de la angustia de Swann (331). Encuentro de Swann con Mme. Cottard, que ha regresado antes: según ella, Odette le adora (332). Sosiego de Swann, que ve debilitado su amor y, por tanto, su sufrimiento (334). Pero vuelve una vez más la Odette que le hace sufrir: sueño del acantilado, con Odette y Napoleón III escabulléndose del grupo, mientras Swann se desdobla (335).


    Tras el sueño, decide ir a Combray, a casa de Mme. de Cambremer (337). Vuelve a ver la imagen de Odette en su sueño, y decide que ha echado a perder varios años de su vida con una mujer que ni siquiera era su tipo. Swann, curado definitivamente del amor (338).


    Tercera parte. Nombre de países.


    El nombre, sueño sobre nombres de lugares (341-350).


    Las habitaciones de mis insomnios: la del Grand-Hôtel de Balbec. Frente al Balbec soñado, el real, con sus días de tempestad y sus vientos (341). Balbec descrito por Legrandin y por Swann; la iglesia de Balbec (342). El bello y generoso tren de la una y veintidós. La primavera florentina sustituye en mis sueños al viaje a Combray por Pascua (343). Los nombres y su poder de evocación (344). Nombres de lugares normandos (345). Proyecto de viaje a Florencia y Venecia por Pascua. Los sueños de mi imaginación sobre esas ciudades desconocidas (347). Acatarrado, el médico no me permite viajar ni ir al teatro a oír a la Berma: salida a los Champs-Elysées bajo la vigilancia de Françoise (350).


    Juegos en los Champs-Elysées. Encuentro con Gilberte (350-374).


    Una niña pelirroja juega al volante en los Champs-Élysées: Gilberte Swann. El nombre de Gilberte (350). Vulgaridad del lenguaje de Françoise. La partida de marro de la pandilla de niñas, que un día me invitan a jugar. Ausencias de Gilberte (351). Angustia ante el mal tiempo y los días de lluvia. El rayo de sol sobre la piedra del balcón (352). Días con nieve: la vieja dama que lee los Débats (353). Llegada inesperada de Gilberte, deslizándose sobre la nieve: avances del amor (354) y sus tormentos (355). La falta de correspondencia en el amor. Las dos Gilberte: la niña de mis sueños y la niña real: rectificación del sueño (356). Regalos de Gilberte: la canica de ágata (357), el opúsculo de Bergotte sobre Racine. «Puede llamarme Gilberte, yo le llamaré por su nombre de pila». El tuteo (358). Muestras de amistad y de indiferencia. Días de sol en invierno (359). Expectativa y búsqueda de Gilberte (360).


    El padre de Gilberte: M. Swann, amigo de mis padres, a quien yo ya conocía de Combray, visto ahora a la luz de su hija (361). Mientras expreso mi decepción por su rápida marcha, Gilberte me anuncia su alegría por no acudir a los Champs-Elysées los días siguientes (362). La espera de una carta de Gilberte mitiga mi dolor; mi imaginación escribe esa carta en la que Gilberte me declara su amor. Lectura del opúsculo de Bergotte sobre Racine (363) y belleza de los viejos mitos que lo habían inspirado. Amor por Bergotte a causa de Gilberte (364). La desconocida costurera que dispone los hilos de acuerdo con los datos reales de la indiferencia de Gilberte y no con los de mi sueño: el orden nuevo me enseña que, en mi amistad con Gilberte, yo era el único que amaba (365).


    El plano de París y la calle de Swann: mis delicias al pronunciar ese nombre (365). Mi madre se encuentra con Swann en la sección de paraguas de los Trois Quartiers: Swann le habla de los Champs-Elysées, de mí. Mi placer hablando de los Swann, cuya casa embellece mi imaginación. Cuando Gilberte falta a los Champs-Elysées, llevo a Françoise, en mis paseos, a rondar esa casa (369), a acechar el paso de M. Swann por las calles, el de Mme. Swann en el Bois de Boulogne (370).


    El Bois: paseo de Mme. Swann (374-379).


    La alameda de las Acacias, paseo de la elegancia parisina (371). Odette de Crécy (373). Otoño en el Bois: lo cruzo una mañana de noviembre. La fiebre de las hojas muertas (374). Las distintas partes del Bois (375). El cambio de las modas: nostalgia de las damas de antaño (376), de sus troncos de caballos reemplazados por automóviles, de sus toilettes, de sus interiores. Sombras del pasado en la alameda de las Acacias (378). La realidad desmiente los cuadros de la memoria. Fugacidad del pasado (379).
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    «Golpe de timón y cambio de rumbo en los caracteres». (385-387).


    Primera invitación a cenar de M. de Norpois a casa. En Swann, casado ahora con Odette de Crécy, aparecen rasgos de esnobismo: frente a su silencio anterior, exhibe sus brillantes amistades aristocráticas (385). El profesor Cottard enfría en sociedad, salvo en el salón de los Verdurin, los defectos de su carácter (386).


    El marqués de Norpois (388-392).


    El marqués de Norpois sirve como diplomático a gobiernos de signo distinto porque «la consanguinidad de los espíritus» acerca más que la «comunidad de opiniones». Su amistad hacia mi padre (389). Mi madre no aprecia sus modales pasados de moda, pero sí su bondad, su espíritu cumplidor, la predilección que muestra por mi padre. La primera cena de Norpois en casa, el día en que por primera vez pude oír a la Berma (391). M. de Norpois convence a mi padre de que en la carrera literaria se puede conseguir tanta consideración como en la diplomacia (392).


    La Berma (393-402).


    El permiso para ver a la Berma me distrae de mi impotencia para escribir algo bello. Pero el entusiasmo inicial por oírla (394) se diluye ante la idea de apenar a mis padres, caer enfermo y no poder ver a Gilberte en los Champs-Elysées; renuevo de mi entusiasmo por oírla (396). Decepción en mi primera matinée. Mientras, Françoise se prepara para demostrar sus talentos culinarios (397). Mis impresiones sobre el teatro y la sala antes de levantarse el telón (398), y después de levantarse el telón: mis sorpresas ante lo que ocurre en el escenario y el comportamiento del público; mi placer va convirtiéndose en decepción a medida que avanzan las primeras escenas de Phedre (399). Mi confusión ante las sucesivas Berma y mi decepción final (400), que se difumina ante el entusiasmo del público (402).


    La cena con M. de Norpois (402-427).


    Presentación de M. de Norpois (402), que elogia y alienta mi inclinación a la literatura; eso mismo me quita el deseo de escribir (403). Consejos financieros de M. de Norpois a mi padre (405). Leo a M. de Norpois un viejo poemita mío, que no provoca ningún comentario. Confieso mi decepción ante la Berma (406); elogio del diplomático a la artista, que hace desaparecer mi desilusión (407), y alabanzas a Françoise por su arte culinario: la carne de vaca fría con zanahorias (408), la ensalada de piña y trufas. Satisfacción de M. de Norpois ante la visita del rey Teodosio (409) y el trabajo de acercamiento de Rusia a Francia preparado por M. de Vaugoubert (410). M. de Norpois esmalta su conversación de citas tópicas (411).


    Proyecto de mi madre para llevarme con ella de vacaciones a Balbec (413). Opiniones de M. de Norpois sobre su iglesia: sus comentarios sobre los Swann (414) y su matrimonio, que no ha caído bien en la buena sociedad (415). Intenciones y circunstancias del matrimonio de Swann (416). Swann imagina el momento en que presentará a Odette y a su hija a la duquesa de Guermantes, motivo principal de su casamiento (419). Mme. Swann y el conde de París (420).


    Bergotte, en opinión de M. de Norpois: un tañedor de flauta, un maestro del arte superficial; sus opiniones sobre mi poema me hacen pensar en mi nulidad intelectual (422). Severo juicio del embajador sobre la vida privada y la dudosa moralidad de Bergotte (423). Gilberte le ha parecido encantadora y promete hablar de mí a Mme. Swann, inspirándome por ello una enorme ternura que a punto está de hacerme besarle las manos (424). Comprendo que Norpois nunca hablará de mí a Mme. Swann (426).


    Después de la cena (427-432).


    Tras las opiniones de Norpois y la lectura de un suelto en el periódico concluyo que la Berma es una gran artista; mi entusiasmo retrospectivo frente a la frialdad de su recepción en el teatro (427). Mi padre acepta mi «carrera» literaria (428). Françoise recibe los cumplidos de M. de Norpois sobre sus habilidades culinarias con orgullosa sencillez; juicios de la cocinera sobre los restaurantes de París (430).


    Un año nuevo que no cambia nada. Regreso de Gilberte a los Champs-Élysées. (432-443).


    Mis visitas con mamá el 1 de enero a la familia. Mi carta a Gilberte con la esperanza de una nueva amistad, más sólida y maravillosa, para el nuevo año (432).


    Pero me doy cuenta de que, a pesar del Año Nuevo, todo es igual, el día 1 de enero no sabe que es nuevo, mi corazón desea a Gilberte precisamente porque no ha cambiado: sensación de vejez (434).


    Por fin Gilberte vuelve a los Champs-Elysées (435). Sus padres no me «tragan» y dudan de mi moralidad: Swann me cree un impostor. Y la larga carta que le escribo no hace sino confirmarle en sus sospechas (436). El olor a cerrado y la humedad del pabellón de water-closets; y la «marquesa» encargada de ese quiosco (437). Juego de lucha con Gilberte que me procura placer. La humedad del pabellón me remite al cuartito de mi tío Adolphe en Combray (439). Caigo enfermo, pero vuelvo un día más a los Champs-Élysées para ver a Gilberte. Piedad de la abuela ante mis crisis de tos y mis ahogos (440). El diagnóstico y las prescripciones del doctor Cottard (414). Mis padres hablan de no volver a dejarme ir a los Champs-Élysées, por su aire nocivo (442).


    La familia Swann por dentro (443-466).


    Una carta de Gilberte (443), invitándome a merendar en su casa cuando me restablezca. Imposibilidad de racionalizar las situaciones amorosas (444). El esnobismo de Bloch, causa de que el doctor Cottard hable de mí a Mme. Swann. El piso de los Swann (445), al que ahora acudo con frecuencia a las meriendas de Gilberte (446). Amabilidad de sus padres conmigo. El papel de cartas de Gilberte (447). Mi entusiasmo prestigia todo cuanto afecta a los Swann: la escalera (448). Las tartas arquitectónicas de Gilberte (449) y «mi té». (450). Mme. Swann elogia a Françoise.


    En el corazón del Santuario: mis conversaciones con M. y Mme. Swann en ausencia de Gilberte (451). La biblioteca de Swann y el cuarto de Mme. Swann (452). Expresiones de Mme. Swann (453). M. Bontemps visto por Swann (454), que ahora ya no se expresa ni se comporta con la sencillez de otros tiempos: su atracción por el espíritu del círculo de los Guermantes (455). Opiniones de mi madre sobre las visitas y nuevas amistades de Mme. Swann (456). Los cambios de criterios sociales, semejantes a caleidoscopios que giran de vez en cuando (458).


    Los judíos antes y después del affaire Dreyfus: el caso de Sir Rufus y lady Israëls, y su conocimiento de la vida de Swann (459). Lady Israëls bloquea la vida social de Mm. Swann, que no se interesa por el faubourg Saint-Germain y sus genealogías, sin que su marido trate de enseñarla o de corregir sus errores (460). Sometimiento de la élite (Swann) a la vulgaridad (Odette) en muchos matrimonios. Swann sigue visitando a sus antiguas amistades de la alta sociedad por una especie de gusto semiartístico y semihistórico de coleccionista (461) y de sociólogo recreativo: hace «ramilletes sociales» en los que agrupa, por diversión, elementos heterogéneos (462).


    Desaparición de los celos en Swann (463), aunque perviven unos celos retrospectivos que le impulsan a indagar en el pasado de su relación con Odette (464): el hábito de los celos: expresión de amor en Swann; y pervivencia del deseo de vengarlos cuando ya no ame a Odette. Pero su amor por otra mujer también sufre la tiranía de los celos (465); y ya no se preocupa de vengarse de las humillaciones que en el pasado le hizo sufrir Odette (466).


    Mis salidas con los Swann (466-483).


    Almuerzo en casa de los Swann: mi entusiasmo previo (466). Mi espera en el saloncito (467). La entrada de Mme. Swann y las decepciones de mi emoción (468). Mme. Swann toca al piano la sonata de Vinteuil (469). La difícil comprensión de la obra de arte la primera vez (470). Son las obras de arte profundas las que crean, con el tiempo, su propia posteridad, haciendo nacer y crecer su propio público (471). Evocación de Swann: los follajes nocturnos en que había oído, en otro tiempo, la sonata (472). La manía de Swann de encontrar parecido a sus amistades en cuadros del pasado. Mme. Blatin en el Jardín de Aclimatación: «Yo, negrito, pero tú camello». (474).


    Las virtudes de Gilberte en boca de M. y de Mme. Swann (475). El «gran favorito» de Gilberte. Coincidencia del sueño y la realidad, tanto para Swann como para mí: pero ninguno de los dos llega a conocer la felicidad de ese sueño cumplido (476). Cohesión en mi recuerdo del salón heterogéneo de los Swann (477). Mi orgullo paseando al lado de Mme. Swann por el Jardín de Aclimatación. Encuentro con la princesa Mathilde (479). Sus opiniones sobre Taine y Musset (480). Su enfrentamiento con el gobierno por una invitación a los Inválidos. Mme. Swann saluda a Bloch, al que llama M. Moreul (481). Gilberte se enfrenta a su padre: descubro el aspecto duro de su personalidad (482).


    Bergotte (483-508).


    Mme. Swann me invita a un almuerzo «entre íntimos». Entre los dieciséis comensales, me presenta a Bergotte (483). En un momento, la imagen que yo me había hecho del «dulce Cantor de los caballos blancos» queda reducida a polvo (484). Desagrado ante su físico, que contrasta con su obra (485). El timbre extraño de la voz de Bergotte, portador de pensamiento (486). Su dicción, distinta de su manera de escribir. Diferencia entre el estilo de Bergotte y el de sus imitadores (487). La armazón de su estilo oral refleja la de su escritura, pero sólo más tarde pude descubrirla. Su forma especial de pronunciar ciertas palabras predilectas se correspondía con la posición que ocupaban en su prosa; la mayor cantidad de acento de sus libros (489).


    La elocución de Bergotte, propia de su familia (490), tiene algunos puntos en común con la de ciertos escritores de su tiempo (491). Las «alteraciones de sintaxis y de acento que están en necesaria relación con la originalidad intelectual».


    Los gustos literarios de Bergotte: anticuados y exclusivamente locales, franceses (492). Deferencias de Bergotte con escritores mediocres y gentes poderosas, nobles o ricas, de las que espera ayuda para ser elegido académico (493). Sus vicios le sirven para «llegar a concebir la regla moral de todos». Diferente moralidad entre la vida y la obra de los escritores (494). Bergotte sabe ponerse en el lugar de los que sufren porque ha imaginado los sentimientos de los demás como si hubiesen sido los suyos. Bergotte me explica los méritos de la Berma en Phedre (495). Contrariamente a M. de Norpois, Bergotte me deja referirle mis impresiones sobre la Berma (496). M. de Norpois, gran amante, sugiere la evocación de Swann sobre los que se enamoran «por debajo de ellos».


    Mal humor de Swann contra mí (498). Doble naturaleza, en el carácter y en lo físico, de Gilberte, que responde a las dos naturalezas de sus padres (499): no se limitan a mezclarse en ella, sino que se la disputan (501). Mi presencia «eleva el nivel de la conversación», según Swann (502). Tal vez no exista más que una sola inteligencia de la que todos somos coarrendatarios. Buena impresión de Bergotte sobre mí (503).


    De vuelta a casa, regreso con Bergotte, que vive en el mismo barrio de mis padres. Se interesa por mi salud y supone que gozo de unos «placeres de la inteligencia» que, para mí, carecen de sentido y que ni siquiera busco (504). Tras declarar a Cottard imbécil, me aconseja el doctor Du Boulbon (505). Maledicencia de Bergotte hacia sus anfitriones (506). Impresión desfavorable de mis padres sobre mi encuentro con Bergotte (507), que se convierte en favorable cuando les digo que le he parecido inteligente (508).


    «Cómo dejo de ver momentáneamente a Gilberte; primer y leve amago de dolor que causa una separación y progresos irregulares del olvido».


    Ruptura con Gilberte. El salón de Mme. Swann (508-536).


    Mamá me permite invitar a Gilberte a merendar a casa, pero yo prefiero no invitarla (508). Revelaciones sobre el amor de Bloch, que me lleva a mi primera casa de citas (509). La dueña me propone una judía llamada Rachel (510). Los muebles heredados de mi tía Léonie adornan la casa de citas, a la que no tardo en dejar de acudir; vendo otros para enviar flores a Mme. Swann (511). Resolución formal de ponerme a escribir, pero siempre aplazo la tarea para el día siguiente (512).


    El sufrimiento permanente que hay en el amor. Siento que Gilberte desea que espacie mis visitas (514). Mi última visita a Gilberte, obligada por su madre a renunciar a una clase de danza para hacerme compañía. Su rencor se vuelve contra mí (515), y repentinamente tomo la resolución de no volver a verla. Empiezo a decírselo en cartas contradictorias (517), pero al día siguiente, arrepentido de mi resolución, decido ir, feliz, a casa de los Swann: Gilberte ha salido, y la forma en que el mayordomo tiene de decírmelo vuelve mi odio contra él (519).


    Ansiedades y angustias del amor en medio de mi resolución; la esperanza vuelve intolerable mi dolor de no verla ni recibir carta suya (520). Renuncio definitivamente a Gilberte, no acudo a sus citas (521), pero voy a ver a Mme. Swann cuando sé que Gilberte no estará en casa, pensando que esta conducta mejorará la idea que Gilberte tiene de mí (522) y alimentándome con la esperanza de una reconciliación (523).


    Vida interior de una cocotte: Los jardines de invierno (524). Las flores de Mme. Swann; su té; su salón (525). Los crisantemos (526). Cotilleos de salón a la hora del té: Mme. Cottard, Mme. Bontemps (527). Descaro de Albertine (528). Swann aparece en medio del té para presentar al príncipe de Agrigento (529). Actuales relaciones de los Swann con Mme. Verdurin (530), a la que Mme. Swann envidia las Artes de la Nada, el arte de saber «reunir», «agrupar», «quedarse en la sombra», servir «de trazo de unión», inexcusables en una anfitriona de éxito. Mme. Verdurin en el salón de Odette (531). Mme. Bontemps, invitada a los miércoles de los Verdurin. Nuevos chismes en el salón de Mme. Swann (533). La lectura, pasión favorita de M. Bontemps (535).


    Angustia de principios de año. Mi ruptura definitiva con Gilberte (536-559).


    Regreso a casa tras la velada en el salón de Mme. Swann (536). Vuelvo a mi angustia por la separación de Gilberte, que comprendo como definitiva. Ansias del 1.° de enero, esperando carta de Gilberte (537), que no llega. Palpitaciones de corazón por el dolor (538). Me obstino en «un largo y cruel suicidio del yo que en mí mismo amaba a Gilberte». (539). Extravagantes estados de ánimo que se suceden en mí me permiten ver el fin de mi amor. Torpe intervención de terceros (541). Mis cartas a Gilberte abren «el cauce más dulce para el fluir de mi llanto». (542).


    Evolución de los gustos y la belleza de Mme. Swann hasta alcanzar la «juventud inmortal». En el salón de Mme. Swann, el Extremo Oriente de la antigua cocotte retrocede ante la invasión del siglo XVIII (543). Odette ha rejuvenecido y ha inventado para sí misma un «tipo de belleza» inmutable, una «juventud inmortal». (544). Swann no ve en ella, sin embargo, ese tipo de belleza: sigue viendo a la Odette antigua, que refleja un cuadro de Botticelli. Mme. Swann y su manera de vestir en medio de la evolución de las modas (545). La elegancia de Mme. Swann, entre las modas en desuso y las nuevas (546).


    Sigo resistiéndome a ver a Gilberte, y cada vez es menor mi sufrimiento (548), porque el olvido, «e incluso el vago recuerdo», son menos dolorosos que el amor desgraciado. Planes de reconciliación. Vendo un jarrón antiguo de porcelana china heredado de tía Léonie para poder hacer regalos a Gilberte (549), pero cuando me acerco a su casa diviso a Gilberte bajando los Champs-Elysées con un joven. Decido no volver a verla (550).


    Ruptura y dolor definitivos. Imposibilidad psicológica de la felicidad (551). Mi imaginación lucha con la memoria y enfrenta imágenes desagradables de Gilberte con otras regidas por el recuerdo de su encanto (552). Me niego a ir a una cena oficial con mi padre, donde habría conocido a Albertine, sobrina de los Bontemps. Persistencia de la pena, aunque debilitada: el dolor reanimado por los recuerdos es más cruel que el que nos causa el pensamiento constante de la amada misma (553). «La felicidad nos llega cuando nos hemos vuelto indiferentes a ella», porque «nuestro yo de entonces» que deseaba esa felicidad ya no existe, ha cambiado (554). Sueño con un amigo desconocido que obra con falsedad hacia mí y cree en la mía (555). El dolor que me produce el sueño me dice que ese amigo es Gilberte, cuya antipatía hacia mí interpreto como un castigo (556). Recupero la calma: necesidad de olvidar a Gilberte cuanto antes (557), de «matar un amor». Aludo en mis cartas a Gilberte a algún misterioso malentendido, para provocar una respuesta; como sólo responde con el silencio, confirmo en mi mente ese malentendido que yo mismo había imaginado (558). «La vida ha podido separarnos». La evocación del amor como algo ya pasado me hace romper a llorar. Mengua el dolor, al mismo tiempo que mi cariño por Gilberte (559).


    Elegancia y belleza de Mme. Swann (559-565).


    Al acercarse la primavera, acudo a casa de Mme. Swann, que recibe envuelta en pieles, rodeada de bolas de nieve que me remiten a Combray (559). Espacio las visitas a Mme. Swann (560), cuyo paseo acecho los domingos en la avenida del Bois: Mme. Swann hace su aparición rutilante, «tardía, despaciosa y lozana», rodeada por un séquito de admiradores encabezados por Swann. Su toilette (561). Las barreras que crea la riqueza frente a la muchedumbre, más deslumbrada por una pequeña burguesa que por una gran dama (563). El paso de la belleza triunfante y madura de Mme. Swann es saludado con entusiasmo por los jóvenes (564) y los príncipes. Los recuerdos de las sensaciones poéticas viven más que los sufrimientos del corazón: por eso siento todavía el placer de esos paseos hablando con Mme. Swann «bajo su sombrilla, como bajo el reflejo de una glorieta de glicinas». (565).


    Segunda parte Nombre de países: el país


    «Primera estancia en Balbec: muchachas a la orilla del mar».


    Primer viaje a Balbec (569-586).


    Dos años más tarde, parto para Balbec con mi abuela. Sufrimiento intermitente todavía por el recuerdo de Gilberte (569). La parte mejor de nuestra memoria está fuera de nosotros, «para ser más precisos, dentro de nosotros, pero escondida (…) en un olvido más o menos prolongado». El Hábito y sus efectos contradictorios (570). El placer del viaje: más verdadero en automóvil. Las estaciones, lugares misteriosos y trágicos, contienen la esencia de la personalidad de las ciudades (571). Rebelión de mi cuerpo ante el viaje. Yo ya había aprendido «que el objeto de mi amor siempre estaría situado al término de una persecución dolo rosa». Mi abuela ha preparado el mismo recorrido de su autora preferida, Mme. de Sévigné, pero se lo prohíbe mi padre (572).


    Por primera vez estaré separado de mi madre, que trata de consolarme (574). El sombrero y el abrigo de Françoise, su gusto infalible e ingenuo (575), a la que, como a muchos campesinos, sólo le ha faltado el saber para tener talento. A la abuela no le gusta que beba alcohol (576), pero, apiadada de mi enfermedad, me lo permite. Leemos a Mme. de Sévigné y a Mme. de Beausergent, los autores preferidos de la abuela (577). El estilo de Mme. de Sévigné pertenece a la misma familia de la pintura de Elstir (578). Su lado dostoyevskiano.


    Después de dejar a la abuela en casa de su amiga, sigo viaje solo a Balbec. Salida del sol desde el tren (579). La muchacha que ofrece café con leche en una pequeña estación entre dos montañas: intensa exaltación de felicidad y belleza (580); pero la joven campesina «siempre estaría ausente de la otra vida» a la que yo me dirigía (582).


    Mi llegada a Balbec, que, contra lo que yo creía, no está a la orilla del mar. La iglesia persa de Balbec (583). Mi decepción (584). Me encuentro de nuevo con la abuela en el trenecito a Balbec-Plage; Françoise se ha perdido. Ahora me parecen extraños los nombres de los pueblos por los que pasa el trenecito (585).


    El Grand-Hôtel de Balbec (586-642).


    La abuela discute con el director del Grand-Hôtel «condiciones», con gran vergüenza mía. Retrato del director (586). Impresión de soledad (587). El lift (588).


    Terror de la primera noche; los golpes de mi abuela en la pared. Mi cuarto en el hotel, atestado de muebles, de cosas que no me conocen, que no dejan sitio para mí (590). El regreso de la abuela alivia mi congoja. Alegría de la abuela por desnudarme y quitarme ella misma las botinas (591). Los golpes en la pared medianera de nuestros cuartos. El dulce instante matinal que levanta el telón del día (592). El terror de la primera noche en el cuarto desconocido del hotel: en su fondo está el mismo terror que siento ante la idea de la muerte de mis padres, o de la separación de Gilberte, o de una existencia lejana sin amigos; ante la idea de «una eternidad en la que estarían excluidos» mis recuerdos, mi carácter, mi yo mismo (593). Efectos analgésicos del hábito; la muerte de nosotros mismos y la resurrección en un yo distinto (594). Mi entusiasmo ante el mar reflejado en las vitrinas de las librerías del cuarto (595). El viento marino en el amplio comedor durante el almuerzo. Reminiscencias de Baudelaire (596).


    Vida de hotel: Mi abuela abre un cristal del ventanal del comedor y vuelan los menús, los periódicos, los velos y las gorras de los comensales. Burgueses eminentes de provincias que todos los años se alojan en el hotel, con sus esposas de pretensiones aristocráticas: el presidente de Audiencia, el decano de abogados… (597); su desprecio por quienes no parecen formar parte de su clase social; el rey de Oceanía y su querida (598); el jovencito gomoso; la vieja dama acompañada por todo su séquito (599), que lleva su propia casa encima (600); M. y Mlle. de Stermaria, cuya altivez los preserva de toda simpatía humana; una actriz de moda, su amante y dos aristócratas que hacen «rancho aparte». (601).


    El comedor del hotel: maravilloso acuario ante el que se apiña la población obrera de Balbec para contemplar su lujosa vida. ¿Protegerá siempre la pared de cristal el festín, o no irá a cogerlos la oscura muchedumbre en su acuario y a comérselos? (602). Me preocupo por muchos de estos personajes y deseo atraer la atención de algunos: del cuñado de Legrandin (603), del rey de Oceanía, del joven gomoso, de M. de Stermaria y sobre todo de su hija (604), cuyo desdén me hace sufrir.


    Desencuentro y encuentro de mi abuela con Mme. de Villeparisis. La vieja dama resulta ser Mme. de Villeparisis, amiga de mi abuela, pero a pesar de que esa amistad con una gran dama podría procurarme «tono», ella finge no verla. Parecidos de personajes (605). La invitación a cenar del decano de abogados al marqués de Cambremer dispara los cotilleos y las bromas de sus amigos (607). Mi contemplación de Mlle. de Stermaria, que respira insuficiencia de simpatía humana en todo su ser; pero mi sueño descubre en ella la vida poética que lleva en su tierra, y me veo paseando los dos por las alamedas de su castillo; mi deseo de poseerla en sus propios paisajes, guardados en su memoria (608). El decano de abogados y su trato con el maître d’hôtel. Las comidas del Grand-Hôtel, intimidatorias para mí, sobre todo cuando acude el propietario de la cadena hotelera (610). Relaciones de Françoise con el servicio del hotel, que nos vuelven incómoda la vida como clientes (611). Mme. de Villeparisis y mi abuela se abordan por fin (613).


    Distintas actitudes de Aimé y de Françoise ante la nobleza (614). Deferencias de Mme. de Villeparisis con nosotros (615), aunque ella no aprecie a Mme. de Sévigné por su falta de naturalidad. Encuentro con la princesa de Luxembourg (616), que nos trata con la bondad y la dulzura con que se acaricia a los animales en el Jardín de Aclimatación (618). Mme. de Villeparisis, extrañamente al tanto del viaje de mi padre a España con M. de Norpois. Nuevos cotilleos del círculo de burgueses (619), intrigados por Mme. de Villeparisis y por la princesa de Luxembourg (628), a quien toman por una especie de baronesa d’Ange. Visión quimérica que tienen una de otra la burguesía y la aristocracia (621).


    Excursiones en carroza. Paseos en el coche de Mme. de Villeparisis, como medida de higiene contra mi acceso de fiebre. Los diferentes Mares frente a mi ventana (622). Preparativos del paseo. El botones plantado delante del pórtico del hotel. No se ocupa del coche de Mme. de Villeparisis, «porque quien va acompañado de sus propios criados se hace servir por ellos» y deja pocas propinas (623). El camino rural, las ramas de manzano (624). El mar entre los follajes. Mme. de Villeparisis, una mujer de gusto por el arte y la cultura, patrimonio de una joven educada de modo aristocrático en un monumento nacional, el castillo renacentista de sus padres (625). Para ella «no había más cuadros que los que se han heredado». Su liberalismo, mayor que el de muchos burgueses (626). Se burla de mi admiración por Chateaubriand, Balzac y Victor Hugo, a los que había conocido en casa de sus padres; como Sainte-Beuve, juzga a los artistas por su persona, no por su obra (627).


    Las muchachas entrevistas en los paseos, que provocan mi curiosidad por su alma (628). La imposibilidad de detenerme junto a ellas, de poseerlas, aumenta su belleza y mi deseo (629). La bella lechera en el hotel; al día siguiente del encuentro recibo una carta, pero «sólo era de Bergotte». (630). Mme. de Villeparisis nos lleva a Carqueville.


    Los tres árboles de Hudimesnil. La iglesia cubierta de hiedra (631). La hermosa pescadora del puente, en la que quiero dejar recuerdo de mí (632). Los tres árboles de Hudimesnil (633). Misterio del recuerdo que crea en mi mente paisajes del ensueño (634). Mi tristeza al ver alejarse los árboles en la carretera de regreso (635).


    Anécdotas de una infancia aristocrática. Mme. de Villeparisis, su burla de mis escritores admirados (636). Ella los conoció en persona y los resume en anécdotas: Chateaubriand y su claro de luna; el «conde». Vigny; Musset; el malicioso discurso en la recepción de Vigny en la Academia (637). El padre de Victor Hugo se marcha del estreno de Hernani. El exceso de cortesías de Mme. de Villeparisis (638). Sus anécdotas: el duque de Nemours (638); la duquesa de Praslin; la duquesa de La Rochefoucauld (640). Mi abuela elogia a Mme. de Villeparisis, aunque sus cualidades no sean las que poseen los grandes escritores (641). «Sin ti yo no podría vivir»: mi corazón acongojado ante la idea de verme separado de la abuela. Pero sufro más por su angustia que por la mía (642).


    Primeros esbozos de M. de Charlus y de Robert de Saint-Loup


    Llegada de Robert de Saint-Loup y nacimiento de una amistad (642-676).


    Mme. de Villeparisis anuncia la llegada de su sobrino, el marqués Robert de Saint-Loup (642). Su elegancia y belleza; su impertinencia (644). Primera actitud de frialdad en la presentación, que se convierte en derroche de simpatía al día siguiente (645). Descubro un Saint-Loup aficionado a la inteligencia, la literatura, el arte, las ideas socialistas: un «intelectual». (646), que habla de su padre, M. de Marsantes, dedicado a la caza y las carreras, con cierto desprecio. Saint-Loup organiza la conquista de mi abuela (647); sus atenciones conmigo (648). Alegría y soledades de la amistad; mi visión de Saint-Loup como «noble». (650).


    Encuentro con Bloch. Antisemitismo de Bloch. La colonia judía de Balbec (651). El esnobismo de Bloch alcanza a su pronunciación (652). Bloch me acusa de esnobismo; su mala educación (653). «No es menos admirable la variedad de los defectos que la similitud de las virtudes». (654). Bloch busca caminos para situarse (656). Desigual calidad de su conversación; habla mal de mí a Saint-Loup, y a mí de Saint-Loup (657). Intenta trabar amistad con Saint-Loup para que le ayude a introducirse en los ambientes aristocráticos. Invitación a cenar en casa de Bloch (659). El esteroscopio de M. Bloch padre (660). Saint-Loup me habla de su tío Palaméde, a quien están esperando. Personalidad y carácter de Palaméde, árbitro de la elegancia y la moda entre la aristocracia (661).


    M. de Charlus. La invitación inconfesada. Su visita a mi cuarto. Me encuentro con un hombre que parece vigilarme y al que tomo por una rata de hotel (662). Resulta ser Palaméde, sobrino de Mme. de Villeparisis, de la familia Guermantes (664), a la que también pertenece, para mi gran sorpresa, Mme. de Villeparisis. Razones para utilizar el título de barón de Charlus (665). Reconozco en su mirada los mismos ojos que se habían clavado en mí en el repecho de Tansonville, los de un amigo de Swann. Mi abuela, fascinada por M. de Charlus (666), que nos invita a tomar el té después de la cena en el piso de Mme. de Villeparisis (668). Pero por la noche finge no habernos invitado (669). El juego de ojos del barón de Charlus en la reunión (670); el secreto que guardan sus miradas; su odio por los hombres y, sobre todo, por los gigolós, por los afeminados (671). En su admiración por Mme. de Sévigné, mi abuela descubre unas delicadezas y una sensibilidad femeninas (672). Diferencias entre Racine y Victor Hugo, según Charlus (673). Esa noche, nada más acostarme, el barón llama a mi puerta para prestarme un libro de Bergotte (674). Su vulgaridad al día siguiente (675) para exigirme la devolución del libro (676).


    «Cena en casa de Bloch».


    Nuevas opiniones sobre Bergotte (676-693).


    Por fin, Saint-Loup y yo cenamos en casa de Bloch, que utiliza en la vida social historias y anécdotas de su padre o de sus amigos (676). «Conocidos» de Bloch padre a los que no conoce. Éxito de Bloch entre sus hermanas (678). Opiniones de M. Bloch sobre Bergotte (679). Ideas de su familia sobre M. Bloch, un hombre superior al que admiran hasta el más alto grado, una especie de «falso duque d’Aumale». (680). El círculo de los Ganaches. Para Nissim Bernard, tío de Bloch, Bergotte es «una especie de Schlemil». (681). Enfado de Bloch padre contra Nissim Bernard (682), debido a su gusto por la ostentación, por las mentiras (683).


    Avaricia de M. Bloch. Metedura de pata de su hijo a propósito de Charlus (684). Mme. Swann y Bloch en el tren de circunvalación (685). Decepción de Françoise ante el aspecto de Bloch, ante las ideas republicanas de Saint-Loup, al que termina por juzgar «hipócrita» por interés (686). Sinceridad de Saint-Loup en sus opiniones políticas; sus prevenciones contra la aristocracia. Sus familiares y amigos, disgustados por su relación con la actriz, a la que acusan de haberle «desclasado», «agriado». (687).


    Saint-Loup y su querida. Lo que Saint-Loup debe a su querida, que ha “abierto su mente a lo invisible (…), infundido seriedad a su vida y delicadeza en su corazón”; pero ahora la actriz ha empezado a detestarle y lo tortura (689). Sacrificios de Saint-Loup por ella; la actriz recita fragmentos de una pieza simbolista en casa de una tía de Saint-Loup (690), y la concurrencia, que la encuentra grotesca, se burla.


    Sufrimientos de amor y celos de Saint-Loup (691), que propone a mi abuela fotografiarla; coquetería infantil de la abuela (692), que da la impresión de rehuirme porque le hago sentir mi desaprobación (693).


    La pandilla de muchachas en flor (693-711).


    Unas muchachas, vistas de lejos, despiertan mi deseo de Belleza (693). La pandilla, en la punta del dique, como una bandada de gaviotas: una en bicicleta, otra con clubs de golf (694). Veo su belleza en confuso, sin conseguir individualizar a ninguna. Las razones que las han reunido (696). Parecen no ver al resto de la humanidad: la mayor de ellas salta por encima de un viejo octogenario sentado en una silla; sólo se apiada de él una muchacha de ojos verdes en una cara rubicunda (697). Empiezo a individualizarlas (698).


    Aparición de Albertine, todavía sin nombre. La muchacha de la bicicleta y el polo [resultará ser Albertine]. Basta un cruce de miradas para que brote mi deseo de la joven ciclista y del mundo encerrado en sus ojos (699). Pero es morena, y mi tipo de ideal inaccesible es el de Gilberte, pelirroja de piel dorada (700). Realidad de la dicha de conocer a las muchachas (701), ejemplares deliciosos de la misteriosa belleza que deseamos (702).


    Los rasgos del director del hotel (703). El lenguaje del lifiij04). El nombre de Simonet (705). Vista de la colina y del valle desde la ventana del pasillo (706). El mar desde mi cuarto: variaciones del paisaje a medida que avanza la estación (707). Puesta de sol antes de salir a cenar a Rivebelle (708). Encuentro en las listas del hotel a los Simonet, pero no sé a cuál de las jóvenes corresponde ese apellido, y yo mismo me fabrico con él una criatura a mi medida (710), que me ama (711).


    Las cenas de Rivebelle». (711 —726).


    Mis cenas con Saint-Loup en el restaurante de Rivebelle (711); a pesar de Bergotte, me hastía la idea de ponerme a escribir. Reglas de higiene para fortalecerme, que sigo a rajatabla en Balbec, pero que olvido en cuanto llego a Rivebelle (712). Me convierto en el «momentáneo hermano de los camareros». Euforia provocada por el alcohol. Las mesas astrales (713). Sensación de bienestar (714). La galería acristalada del restaurante. El comedor y el espectáculo de los clientes en la cena y en la galería (716). El alcohol arroja de mí las muletas del razonamiento y dota a los minutos de fascinación: la felicidad del minuto presente (717); olvido de cualquier peligro, de la importancia de las cosas graves: la ebriedad realiza por unas horas el idealismo subjetivo (718). Éxito y conocimientos femeninos de Saint-Loup (719).


    Dificultades para dormir al regreso de las cenas. Misterios del sueño (721). Dificultades para despertar, bien avanzado el día (722). Emergencia repentina de recuerdos: una fotografía de las muchachas de Balbec me explicó más tarde por qué no conseguía individualizarlas (724).


    Encuentro con el pintor Elstir, y, en su estudio, con Albertine y sus amigas (726-760).


    Cuando la estancia de Saint-Loup toca a su fin, cenamos en Rivebelle frente a Elstir, cuyo nombre había oído yo en labios de Swann. Nuestro entusiasmo ante la presencia de un hombre célebre; le enviamos una nota (727). Elstir se sienta a nuestra mesa y me invita a visitar su atelier. Razones de su vida en soledad (728).


    Reaparición de las muchachas en flor. Me cruzo con una muchacha con un polo negro, que se parece, sin certidumbre alguna, a la muchacha de la bicicleta (729).Mi deseo me orienta alternativamente hacia una y hacia otra muchacha de la pandilla. Mi deseo de ellas me hace renunciar a la visita prometida a Elstir (730). Acecho la regularidad y los hábitos de su paseo por el malecón (731). «No amaba a ninguna amándolas a todas». (732). Cuando estamos enamorados no hacemos más que proyectar en la persona amada «un estado de nuestra alma».


    Visita a Elstir. Visito de mala gana, y obedeciendo a la abuela, el atelier de Elstir. Fealdad de la villa del pintor. Su atelier (J33), «el laboratorio de una especie de nueva creación del mundo». Las marinas (734). Mi inteligencia corrige las impresiones de mis sentidos. Las metáforas de la pintura de Elstir. «El puerto de Carquethuit». (735). El arte de Elstir: el primero en revelar algunas de esas leyes de perspectiva basadas en la ilusión óptica de la primera visión (737). Ante la realidad, el pintor se despoja de todas las nociones de su inteligencia. Elstir me descubre la belleza del pórtico de Balbec (739). Las estatuas de los santos y el capitel persa (740). Importancia de los propios sueños: «Si un poco de sueño es peligroso, lo que puede curar no es menos sueño, sino más sueño, sino todo el sueño». (741).


    Inesperada aparición de Albertine. Por la ventana veo, en un caminito rústico, a la joven ciclista del polo negro. Elstir, que conoce a las muchachas de la pandilla, me dice su nombre: Albertine Simonet (742). La ortografía con una sola n de Simonet. Las innumerables imágenes de Albertine a lo largo de mi vida (743). La indecisión de mi deseo ante las muchachas de la pandilla provoca en mí, para el futuro, una especie de libertad intermitente para no amarla. Convierto a Elstir en intermediario entre las muchachas y yo. Mi impaciencia mientras acaba unas flores, para luego ir al malecón (744).


    La identidad de Miss Sacripant. Mme. Elstir y su auténtica belleza. La acuarela de una mujer de carácter ambiguo, vestida de hombre: Miss Sacripant (745). Llegada de Mme. Elstir, a quien encuentro fea. Sólo más tarde, cuando conozca el período mitológico de la pintura de Elstir, gana en belleza para mí (747). Ha terminado siendo la encarnación de la Belleza que, antes, el pintor tenía que sacar de sí mismo (748). Mi amor propio, y no la valentía, me hace correr un peligro por ahorrar a otros una molestia (749).


    Encuentro frustrado con la pandilla. Mi paseo con Elstir por el malecón (750). Nos encontramos con las muchachas, pero yo me quedo atrás y pierdo la ocasión de serles presentado (751). En el momento en que se despiden cruzo mis miradas con una de ellas (752). Variaciones de la importancia que los sentimientos tienen a nuestros ojos: el papel de la convicción (753). La serie indefinida de las Albertine imaginadas por mí y la Albertine real, que apenas desempeña un papel en el amor que sentimos por la amada (754).


    Odette de Crécy y Elstir en el salón de los Verdurin. Regreso con Elstir. Miss Sacripant es un retrato de Odette de Crécy (755), que se parece, no a Mme. Swann, sino a todos los retratos de Elstir, al ideal que el pintor lleva dentro de sí (756). Deduzco que Elstir es el pintor ridículo y perverso que, con el nombre de Biche, acudía a las veladas de los Verdurin. Elstir se comporta conmigo como verdadero maestro (758): «La sabiduría no se recibe, hay que descubrirla por uno mismo al término de un trayecto que nadie puede hacer por nosotros». (759). La probabilidad de frecuentar a las muchachas me aporta la calma (760).


    La partida de Saint-Loup (760-764).


    Mi abuela regala a Saint-Loup, la víspera de su marcha, unas cartas de Proudhon (760). Durante la despedida en la estación, me invita a ir a visitarle a Donciéres; invitación que amplía, en tono frío, a Bloch (761), que no percibe el desinterés de Saint-Loup por él. Carta de Saint-Loup, con las armas de Marsantes (762). Por influencia de las acuarelas de Elstir, procuro encontrar la belleza en todas las naturalezas muertas de la vida cotidiana (763).


    Aparece Albertine (764-804).


    Matinée en casa de Elstir, donde conoceré a Albertine. La voluntad trabaja en la sombra contra los caprichos y cambios de la inteligencia y la sensibilidad. Albertine, con su vestido de seda y sin el polo, no me parece la joven ciclista (764). Retardo el placer de ser presentado a Albertine (765). La presentación pone fin a la existencia de cierto ser que nuestra imaginación ha desnaturalizado (766). Albertine me parece intimidada y más comme il faut que, mal educada.


    Metamorfosis de Albertine. Distintas impresiones que yo había de tener de Albertine (767). En el dique se me acerca una Albertine distinta, de tonos rudos y modales de pandilla (769). Aparece Octave, al que Albertine califica de gigoló (771). Nos cruzamos con Bloch, que a ella le desagrada (772). Otro día, Albertine me presenta a Andrée, la que saltó por encima del anciano (774). Cotilleos de Albertine sobre gentes de Balbec. Su pasión por Cavalleria rusticana. Frialdad de Andrée (775). Las señoritas d’Ambresac —una está de novia con Saint-Loup—, despreciables para Albertine. Los refinamientos de Elstir han educado el gusto de Albertine (776), muchacha muy inteligente pero cuyo buen gusto en el vestir y en pintura no ha alcanzado el de la música.


    Otras muchachas en flor. Encuentro con Andrée: su mentira (777). Otro día aparece Gisèle, que fuerza a Albertine, dura con ella, a presentarme. Mi entusiasmo ante las perspectivas de amor que abre en mi deseo la sonrisa de Gisèle (778) molesta a Albertine (779). Proyecto ir a la estación para despedir a Gisèle, que regresa a París. Albertine ya no me gusta (780), pero llego tarde al tren. Conozco a todas las muchachas de la pandilla (781). Basta ver junto a aquellas muchachas en flor a sus madres y tías para saber cómo les llegará en menos de treinta años la hora del declive (782). Tardes lluviosas de Casino (783). Diferencias entre Albertine y Andrée, que prefiere quedarse a hablar conmigo. Semejanza de nuestros sucesivos amores, porque las mujeres que amamos son «un producto de nuestro temperamento, una imagen (…) de nuestra sensibilidad». (784). Generosidad de Andrée con Albertine. Rarezas del carácter de Françoise (785).


    Exquisitez de Elstir. Antes yo buscaba en los paseos por Balbec el país de los cimerios envuelto en brumas; ahora, Elstir me enseña a apreciar los efectos del sol, las regatas, las carreras de caballos, con sus jockeys, sus caballos, sus mujeres, de una belleza suprema (787). Evocación de las fiestas venecianas pintadas por el Veronés y Carpaccio; las telas de Fortuny (788). Exquisitez de Elstir para las toilettes femeninas, que despierta la ambición de Albertine (789). Los acantilados de los Creuniers (790). Nueva visión del amor (791).


    Meriendas y juegos de amor perdidos. Meriendas en lo alto del acantilado: en los pasteles y las tartas que como durante esas meriendas recupero el sabor de Combray; las meriendas de Gilberte (792). Mis juegos con las muchachas (793). Su delicia me hace sacrificar la amistad de Saint-Loup y la vida social; pero los artistas tienen el deber de vivir para sí mismos, y «la amistad es una dispensa de ese deber, una abdicación de sí». (795). «Amor ayuda a discernir, a diferenciar». En el gorjeo de las muchachas descubro notas que las mujeres han perdido (796). Los rasgos, la voz y la forma de hablar de las muchachas pertenecían a sus padres, a la provincia originaria, porque «el individuo está inmerso en algo más general que él». (797).


    Albertine me escribe en un papel: «Le quiero mucho». La composición de Gisèle (798): Sófocles escribe a Racine (799). Entusiasmo de Albertine, pero Andrée rechaza la composición de Gisèle con comentarios eruditos (800). Estoy enamorado de todo el grupo de muchachas (802). Multiplicidad del ser deseado (802). «Todo ser queda destruido cuando cesamos de verlo». Rectificaciones que la realidad impone en cada encuentro con el ser amado en nuestro recuerdo (804).


    La partida de anillo (804-818).


    La armoniosa cohesión del grupo queda rota en favor de Albertine durante una partida de anillo; las manos de Andrée y de Albertine (805). Mis artimañas para acercarme a Albertine (806), que se irrita por mi falta de atención al juego. Andrée me lleva a los Creuniers (807), y de pronto en el camino surge un matorral de espinos blancos, al que pido noticias de sus flores, deshojadas desde la primavera. Amabilidad y bondad de Andrée, que tal vez sólo sean apariencia (808). Su conducta y sus cualidades pertenecen al tacto (809). Los Creuniers. Ahora sé que amo a Albertine, pero no me preocupo de comunicárselo (810). De vuelta a mi cuarto, que ya no es la habitación enemiga de la primera noche, lo descubro «desde esa perspectiva egoísta que es la del amor». (811). Finjo preferir a Andrée, no para despertar los celos de Albertine, sino para aumentar o no perder mi prestigio a sus ojos. Trato de conocer a su tía, Mme. Bontemps (812).


    Desenlace imprevisto de una invitación equívoca al cuarto de Albertine. Me entero de que Albertine ha de pasar una noche en el Grand-Hôtel. Encuentro con Octave, con Albertine: el golf y el diábolo, placeres solitarios (814). Albertine me invita a su cuarto (815). Ebriedad ante la visión de Albertine en la cama (816): intento besarla, pero me rechaza con firmeza (817).


    Fluctuaciones del deseo. Explicaciones sobre la noche de mi fracaso con Albertine (818-832).


    Mi deseo va apartándose de Albertine y se orienta hacia las demás muchachas. Silencio de Albertine sobre mi fracaso en su cuarto. Misteriosas razones de la atracción que despierta Albertine en distintos ambientes (818). Motivos de la madre de Andrée para invitar a veranear a Albertine (819). Cualidades amables de Albertine (821). La duplicidad para los favores de M. de Norpois (822). Albertine me reprocha mi conducta la noche del hotel, pero me regala un lapicerito de oro (823). El escrúpulo de los que se ven obligados «a hacer algo quienes hacen lo menos y podrían no hacer nada». Explicaciones sobre la noche del hotel, que me inspiran gran estima por Albertine (824) y una impresión dulcísima que quizá había de tener molestas consecuencias para mi futuro. Me vuelvo hacia Andrée, pero no puedo amarla porque se parece demasiado a mí (825).


    Mi amor colectivo por las muchachas (826), cuyos rasgos ahora individualizo (827). Variaciones de la tez de Albertine (828), que da lugar a distintas Albertine, que a su vez crean en mí distintos «yo». (829). Las vírgenes mitológicas de los primeros días del verano se han convertido en honestas burguesas, ahora que conozco el mediocre contenido de su experiencia cotidiana; pero subsiste el perfume de «la familiaridad con lo que hemos creído inaccesible y hemos deseado». (831).


    Fin de la estancia en Balbec. Evocaciones de un verano (832-835).


    Llegada del mal tiempo y partida de las muchachas; el Grand-Hôtel va quedándose vacío; el director hace proyectos grandiosos (832). Los días de lluvia trabamos conocimiento con los pocos clientes que quedan. Mis deseos de volver a Balbec (833), a la misma habitación.


    Olvidando las últimas semanas, resumo el verano en la evocación de mi cuarto, cuando la abuela me obligaba a permanecer acostado en la semioscuridad, adivinando la presencia en el dique de las muchachas de la pandilla, seguro, durante varios meses, de encontrar al despertarme «el mismo lienzo de sol plegado en el ángulo del muro exterior». (835).

  


  Notas


  
    [1] Gastón Calmette (1858-1914) dirigió Le Figaro desde 1900 hasta el 16 de marzo de 1914, fecha en que fue asesinado en su despacho de un disparo por la mujer del ministro de Finanzas Joseph Caillaux; en la campaña contra este ministro progresista, Le Figaro amenazó con revelar datos escabrosos sobre la vida privada de Caillaux y el pasado de su esposa. Calmette había conocido a Proust a través de Léon Daudet, y le abrió ya en 1900 las páginas del periódico, en cuyo suplemento literario publicó ocho de sus pastiches (1908-1909). En esta última fecha, Proust pensó en el periódico para editar fragmentos de su novela; fallidos en primera instancia, los intentos sólo lograron hacerse realidad en marzo, junio y septiembre de 1912 y marzo de 1913. Las gestiones de Calmette por conseguir editor para A la busca del tiempo perdido enfriaron una amistad que, en el momento de la dedicatoria, Proust hizo valer: «Para mí ha sido una gran decepción (que quede entre nosotros) —escribía a Maurice Duplay en 1910, tras el intento fallido de ese año—. No deja de estar dedicada a Calmette, porque aquella dedicatoria era desinteresada e implicaba mayor gratitud por el pasado que esperanza para el futuro»; y en otra carta de 1912 a Gastón Gallimard: «Es posible que por la extremada indecencia de esta obra, no mantenga la dedicatoria. Pero como es testimonio de gratitud, no podría suprimirla, salvo por esa razón de indecencia, que examinaré». <<

  


  
    [2] Probable alusión al libro La Rivalité de François I et de Charles Quint (1875), de François Mignet. <<

  


  
    [3] Según la Biblia, deteniendo al sol en su carrera, Josué derrotó, al frente del ejército israelita, a los amorreos {Josué, 10, 12-13). <<

  


  
    [4] Aparato construido por Edison en 1894, que permitía la visión de fotografías en movimiento; perfeccionado, dio origen al cinematógrafo, del que fue uno de los precursores inmediatos. <<

  


  
    [5] El Journal des Débats, uno de los órganos de los republicanos conservadores, empezó a publicar en marzo de 1893 una edición de tarde en papel rosa y blanco. <<

  


  
    [6] Leyenda medieval popularizada durante la Edad Media: Genoveva, hija del duque de Brabante y esposa de Sigfrido, conde palatino de Tréveris, fue acusada de adulterio por su propio intendente, el senescal Golo, que había intentado seducirla. A su regreso de la guerra de Carlos Martel contra los árabes en el siglo VIII, Sigfrido la condenó a muerte; pero apiadados los servidores encargados de cumplir la sentencia, la abandonaron en un bosque, donde su hijo fue amamantado por una cierva. Muchos años después, durante una cacería, Sigfrido persigue a la cierva, que lo conduce hasta la caverna donde vive su esposa. Tras el triunfo de la inocencia de la mujer, Golo fue descuartizado. Leyenda muy popular, sirvió para una ópera bufa de Jacques Offenbach, con libreto de Héctor Crémieux y Tréfeu, estrenada en los Bouffes-Parisiens en 1859; en 1875, arreglada como ópera en cinco actos, consiguió un éxito extraordinario en el Théâtre de la Gaîté. El nombre de Golo tal vez provenga de un personaje malvado, Golaud, que aparece en una de las óperas favoritas de Proust, Peleas y Melisenda, de Debussy, sobre un drama de Maeterlinck (1892). <<

  


  
    [7] De color morado claro que tira a rojo, con reflejos dorados. <<

  


  
    [8] De las múltiples alusiones que los manuscritos de A la busca del tiempo perdido contienen sobre la tragedia de los dos hijos del rey merovingio Clodoveo II (siglo VII) que se rebelaron contra su madre Bathilde, sólo parece haber quedado este nombre. Según la leyenda, que en la actualidad la historia rechaza, los dos hijos habrían sido mutilados en castigo a su rebeldía y enviados luego al retiro de la abadía de Jumiéges. Sin embargo, la referencia más directa a ese nombre procede de Stendhal: Mme. de Chasteller, protagonista de Lucien Leuwen, también lleva el nombre de Bathilde, citado expresamente por Proust en Contre Sainte-Beuve (pág. 136). <<

  


  
    [9] Corte de pelo a cepillo por delante y bastante largo por detrás, puesto de moda por el actor Prosper Bressant (1815-1886), que ganó celebridad sobre los escenarios interpretando los galanes jóvenes. El principal modelo de Swann, Charles Haas, llevaba este corte de pelo. <<

  


  
    [10] Fundado en 1833, el Jockey Club parisino pasó de su primera ubicación en la calle du Helder a la confluencia del bulevar des Capucines y de la calle Scribe, donde estuvo entre 1863 y 1924. Fue el más cerrado y exclusivo de los clubs de la época. <<

  


  
    [11] Louis-Philippe-Albert d’ Orléans (1838-1894), conde de París, nieto del rey Luis Felipe, pretendió el trono francés con el nombre de Felipe VI; vivió en el exilio en Alemania, Inglaterra y Estados Unidos —adonde llegó para luchar en las filas nordistas durante la guerra de Secesión—, pero regresó a Francia en 1871; quince años más tarde, tras suceder al frente del partido monárquico al conde de Chambord (1820-1883), nieto de Carlos X y único heredero de la rama borbónica, fue desterrado a Inglaterra.


    En cuanto al príncipe de Gales, se trata del futuro Eduardo VII (1841-1910), que heredó la corona de su madre, la reina Victoria, en 1901; durante su estancia parisina, fue compañero frecuente de Charles Haas. Ambos personajes principescos eran miembros del Jockey Club. <<

  


  
    [12] Situado en la Île de Saint-Louis, frente al ábside de Notre-Dame, no era en la época el barrio elegante que es en la actualidad; considerado «indigno» de Swann antes de casarse, tanto por Odette como por la tía abuela del Narrador de A la busca del tiempo perdido, lo frecuentaban escritores, artistas, bohemios, dandis y esnobs. <<

  


  
    [13] Tras la muerte de su madre, entre 1906 y 1919 Proust vivió en el número 102 del bulevar Haussmann, eje de los nuevos barrios del oeste parisinos, cerca del Bois de Boulogne, muy solicitados por la burguesía urbana del último tercio del siglo. <<

  


  
    [14] Como el Halle de vinos, citado más adelante, antiguos depósitos de Bercy, en la confluencia de la calle des Fossés-Saint-Bernard y del quai Saint-Bernard. <<

  


  
    [15] Según Virgilio, (Geórgicas, w. 315-527), Aristeo, hijo de la ninfa Cirene y de Apolo, desesperado por la epidemia enviada por los dioses para acabar con todas sus abejas, pide ayuda a su madre, sumergida en las aguas del río Peneo, para conocer el origen de la ira de los Olímpicos; tras consultar con Proteo, Aristeo sabe que la muerte de Eurídice, picada por una serpiente venenosa cuando huía de él, es la razón de esa venganza; cuatro novillos sacrificados a las Ninfas aplacarán esa ira y le permitirán reponer sus enjambres.


    En cuanto a Tetis, la alusión parece apuntar a una titánide, hija de Urano y de Gea, que tuvo de su hermano Océano más de tres mil hijos, es decir, todos los ríos del mundo. Simboliza la fecundidad marina. Otra Tetis tiene menos probabilidades de ser aludida en este párrafo: nereida hija de Nereo y de Dóride, aparece en numerosas fabulaciones del mito griego; de su unión con Perseo, tuvo varios hijos, entre ellos Aquiles, héroe de la Ilíada. <<

  


  
    [16] Salsa gribiche: vinagreta, a base de picadillo de huevo duro, pepinillos, alcaparras y finas hierbas, entre ellas el estragón, citado algo más adelante; la mostaza y la pimienta de Cayena la convierten en picante. El término gribiche, que entra en la lengua francesa hacia 1900, procede del medio neerlandés kribbich, «gruñón». <<

  


  
    [17] Hasta 1871, Twickenham, cerca de Londres, fue residencia de la familia d’ Orléans durante su primer exilio londinense; aunque el conde de París no residió en ella en su exilio de 1886, Twickenham siguió siendo el centro de la oposición monárquica francesa. <<

  


  
    [18] Pensionado religioso, destinado a la educación de las jóvenes de la burguesía; regido por las Dames du Sacré-Coeur, fue fundado en 1800 por el abate Tournely, el padre Varin y santa Madeleine-Sophie Barat (1879-1865), que calcaron sus reglas por las de la Compañía de Jesús. <<

  


  
    [19] Jacques-Léopold de La Tour d’Auvergne, último duque de Bouillon, murió en 1802 sin descendencia; durante el siglo XIX, distintas familias pretendieron ese apellido de La Tour d’Auvergne, y a ello alude Proust en su novela, donde la madre de Basin de Guermantes, la de Oriane de Guermantes y Mme. de Villeparisis —hermanas las tres— llevan el apellido Bouillon. <<

  


  
    [20] Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de Sévigné (1626-1696), la principal epistológrafa de la lengua francesa, es la autora favorita de la madre de Proust, y de la abuela del Narrador, que hace su elogio a lo largo de A la busca del tiempo perdido y cita frases sacadas de las Lettres a su hija. <<

  


  
    [21] El príncipe des Laumes, más tarde duque de Guermantes. <<

  


  
    [22] Edme-Patrice-Maurice de Mac-Mahon (1808-1893) tomó parte en las guerras de Crimea y de Italia, gobernó Argelia (1864-1870) y fue hecho prisionero en Sedán, de donde fue liberado para formar el ejército de Versalles que se encargó de aplastar a la Comuna. Presidente de la República Francesa a la caída de Thiers (1873) gracias a la coalición monárquica de la Asamblea Nacional, fue obligado a dimitir en enero de 1873 tras un fallido intento de restauración monárquica. <<

  


  
    [23] Alusión al duque Edme-Armand-Gaston d’ Audiffret-Pasquier (1823-1905), diputado orleanista y consejero del conde de París; era hijo del marqués d’ Audiffret, par de Francia y senador; y sobrino nieto de Étienne-Denis Pasquier, canciller de Francia y duque, que lo adoptó y le transmitió su título; presidente de la Cámara y del Senado, y consejero del conde de París, trató de restaurar la monarquía, pero en 1896 se alejó del partido orleanista. <<

  


  
    [24] Louis-Mathieu, conde Molé (1781-1855), primer ministro de Luis Felipe (1836-1839) y escritor. Étienne-Denis Pasquier, citado en la nota anterior, además de político y académico fue autor de unas Mémoires y de un volumen de Discours et Opinions. Achille-Léonce Victor de Broglie (1785-1870), liberal durante la Restauración, se unió a Luis Felipe, de quien fue ministro de Asuntos Extranjeros y presidente del Consejo. Estos tres personajes también aparecen en Contre Sainte-Beuve como ejemplo de políticos más citados y elogiados por la crítica que Baudelaire, Stendhal y Balzac. <<

  


  
    [25] Semanario satírico fundado en 1854, que veintidós años más tarde, en 1866, se convirtió en diario de información política y literaria. <<

  


  
    [26] Esta alusión a las cooperativas suecas sitúa el texto en el decenio de 1880. <<

  


  
    [27] Por descuido, Proust adjudica a Flora dos réplicas sucesivas. <<

  


  
    [28] Henri-Polydore Maubant (1821-1902), actor de la Comédie-Française, especializado en papeles de barbas, reyes y tiranos de tragedia, hasta 1888, año en que abandonó los escenarios. <<


    [29] Amélie Materna (1847-1918), cantante austríaca que interpretó las grandes figuras femeninas de Wagner, sobre todo en Bayreuth hasta 1891; en 1876 encarnó el papel de la Brunilda de La Walkiria. <<

  


  
    [30] Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon (1675-1755), es una figura recurrente a lo largo de toda la obra de Proust, que apreciaba sobre todo su estilo y su lenguaje; en El tiempo recobrado, las Memorias de Saint-Simon se convertirán en obra de referencia; en su amplísima labor memorialística, Saint-Simon deja abundantes páginas sobre el viaje a España (1721), adonde fue enviado por el casi adolescente Luis XV como embajador extraordinario para favorecer su matrimonio con la infanta española. <<

  


  
    [31] Olga Constantinova (1851-1926), nieta del zar Nicolás I; casada con Jorge I de Grecia, reinó de 1867 a 1913. <<

  


  
    [32] Herminie de la Brousse de Verteillac, princesa de Léon antes de convertirse en duquesa de Rohan-Chabot a la muerte de su padre, en 1893, había nacido en 1853; escribió a Proust nada más aparecer el libro para darle las gracias por citar la fiesta que había dado en mayo de 1891; de ella nos han quedado fotografías hechas por Paul Nadar. <<

  


  
    [33] Jean-Baptiste-Louis Andrault, marqués de Maulévrier-Langeron y mariscal de Francia (1677-1754), era embajador ordinario de Francia en España cuando Saint-Simon llegó para pedir oficialmente la mano de la infanta española; acogió de mala gana al memorialista, que dice textualmente de él: «Encontré un hombre muy respetuoso, muy silencioso, muy reservado, y pronto me di cuenta de que en aquella espesa botella no había más que malhumor, grosería y necedades. No sé de dónde había sacado el abate Dubois un animal tan mal peinado». (Mémoires, Pléiade, t. VIII, pág. 251). La segunda cita, en la misma página de ese tomo, es exacta. <<

  


  
    [34] «¡Oh cielo, cuántas virtudes me hacéis odiar!», replica Cornelia, viuda de Pompeyo, ante la generosidad de su enemigo Julio César, que ha ordenado honrarla como a esposa de un héroe. (Corneille, La mort de Pompée, III, IV, v. 1072). <<

  


  
    [35] En varios libros, (Éxodo, 23,19; 34, 26, Deuteronomio, 14,21), la Biblia prohíbe cocer el cabritillo en la leche de su propia madre, así como el nervio del muslo (Génesis, 32, 33, escena del combate frente al ángel de Jacob, que resulta herido en ese tendón, o «nervio del sobresalto»; es el nervio ciático, situado sobre el hueso del muslo, que todavía hoy los carniceros judíos eliminan con objeto de hacer apta para el consumo la carne del animal, y que el Zohar asimila al instinto sexual). En cuanto a la degollación de niños, la alusión es clara a la matanza de los inocentes (Mateo, 2,16). <<

  


  
    [36] El milagro de Teófilo, que se difundió por toda la literatura medieval europea desde el siglo XI en el acervo de los milagros marianos (figura en La leyenda dorada, de Jacques de Vorágine), fue el más representado en esculturas o vitrales de las catedrales francesas: el clérigo de ese nombre pacta con el diablo por ambición de poder y sólo se salva gracias a la intervención de la Virgen, que arranca el pergamino firmado por el clérigo de manos del demonio. En cuanto a los cuatro hijos (Renaud, Alard, Guichard y Richart) del duque Aymon (Aymes de Dordoña), según una canción de gesta del siglo XIII, Geste de Renaud de Montauban, o Les Quatre Fils Aymon, ofendieron gravemente a Carlomagno: Renaud asesinó a Barthelais, sobrino del emperador, que desterró a los cuatro; después de reconciliarse con Carlomagno, Renaud habría peregrinado a Tierra Santa y habría trabajado como albañil en la construcción de la catedral de san Pedro de Colonia. Proust había leído en 1890 ambas leyendas en L'Art religieux du XII siècle en France. Étude sur l'iconographie du Moyen Age et sur ses sources d’inspiration (1898), de Émile Male, a quien el novelista conocería en 1907; cinco años más tarde preparó varios borradores de carta para preguntarle, entre otras cosas, si «Los cuatro hijos Aumon pueden ser citados como temas de escultura, sea en una abadía, sea en un edificio civil (un palacio de la Edad Media o del Renacimiento)». <<

  


  
    [37] Pequeños recipientes con agua que se ofrecían al término de las comidas para enjuagarse la boca. Flaubert los citará irónicamente como signo de elegancia provinciana: Emma Bovary «hablaba de comprar enjuagadientes para los postres. Con todo esto Bovary ganaría mucha consideración». (Madame Bovary, I, VII, Pléiade, ed. 1951, pág. 329). <<

  


  
    [38] Aunque se había fundado en 1784, la Société des Concerts du Conservatoire, la orquesta más antigua de París, no debutó hasta 1795. Hacia 1900, entre noviembre y abril, daba conciertos los domingos a las dos de la tarde, en un inmueble de la esquina de las calles del Conservatoire y de Bergére, que fue sede del Conservatorio hasta 1911. La calle de Trévise es paralela a la del Conservatoire. <<

  


  
    [39] Benozzo Gozzoli (1420/22-1497), pintor florentino, realizó para el Camposanto Monumentale de Pisa unos frescos, gravemente dañados por los bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial, donde, entre las veintitrés escenas del Viejo Testamento que representó, figuraba la historia de Abraham; estas pinturas aparecen citadas frecuentemente en Ruskin, que llegó a dibujar un fragmento de uno de los paneles reproduciéndolo en Modems Painters (IV y V). Por lo demás, el gesto de Abraham aquí citado no aparece en la escena de Gozzoli representando el sacrificio de Isaac. Se ha supuesto que el verbo utilizado por Proust, «se departir du còté d’Issac», empleado en un sentido arcaico, es resultado de la idea que el novelista se hace de la leyenda de uno de los dibujos ruskinianos: «Abraham parting from the Angels». <<

  


  
    [40] Como sabemos por El tiempo recobrado, Combray será destruida durante la Primera Guerra Mundial. Dado que Por la parte de Swann se publicó en 1913, antes de que esa contienda hubiese empezado, Proust está pensando en la casa familiar de Auteuil, elegante suburbio de París cercano al Bois de Boulogne; casa y jardín fueron demolidos a finales del decenio de 1890 para dejar paso a la construcción de la avenida Mozart. La casa ficticia de Combray está hecha de retazos de la de Auteuil, propiedad del tío abuelo materno de Proust, Louis Weil, donde el novelista nació, y de la casa en Illiers, de la tía Élisabeth, hermana de su padre. Página 38 <<

  


  
    [41] Novela de juventud de George Sand (1804-1875), nombre que, junto al de Augustin Thierry, figura en la respuesta de Proust a su primer cuestionario, calificando a ambos como sus autores de prosa favoritos; favoritos de la adolescencia, como en una carta se apresura Proust a precisar: «No crea que me gusta George Sand». Indiana, publicada en 1852, a diferencia de las cuatro «campestres» y de madurez citadas, es una historia de adulterios, prejuicios y suicidios; esta apología de la pasión, que considera el amor como principio básico de la vida privada, de la moral y de la política, directamente inspirada en La Nueva Eloísa de J.-J. Rousseau, ataca la servidumbre en que vive la mujer en el siglo XIX. <<

  


  
    [42] La catedral de Chartres, de Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), se encuentra en el Louvre. Hubert Robert (1733-1808), uno de los pintores paisajistas precursores del romanticismo, dejó numerosos cuadros con fuentes y surtidores; por ejemplo, Lavanderas en un parque, El parque de Saint-Cloud y El surtidor; en 1899 Proust dedica al surtidor de Saint-Cloud una descripción (Contre Sainte-Beuve, págs. 427-428) que lo relaciona con la masturbación; el texto de ese artículo será aprovechado y ampliado para describir el surtidor del jardín del palacio de Guermantes (Sodoma y Gomorra). En las Works de Ruskin figuran dos acuarelas del pintor inglés Joseph Mallord William Turner (1775-1851), precursor del impresionismo, representando el volcán del Vesubio, en reposo y en erupción, ésta también con cierto significado sexual. <<

  


  
    [43] Raphaél Morghen (1758-1833), grabador que trabajó en Florencia, especializado en la reproducción de obras maestras; en 1800, por encargo del duque de Toscana Fernando III, grabó La cena de Leonardo de Vinci a partir de un dibujo de Teodoro Matteini. La última cena, pintado al óleo en la última década del siglo XV sobre el muro del refectorio del convento de Santa María de las Gracias de Milán, fue repintado casi por completo durante las restauraciones de 1726 y 1770. <<

  


  
    [44] Tiziano (1488-1576) dejó varias vistas de su ciudad natal; Ruskin reproduce en sus Works una vista de la laguna desde la casa del pintor, con los Alpes tiroleses al fondo. <<

  


  
    [45] Esta novela de George Sand, publicada en 1848 en el folletón del Journal des Débats, tiene por protagonista a un niño expósito: en el patois del Berry, champí significa «niño encontrado en los campos». François vive con una anciana que lo adopta para cobrar la pensión que le vale la custodia del niño; lo protegerá Madeleine, una joven molinera, especie de madre adoptiva para François, a la que tiraniza su viejo marido; y será la amante de éste, la malvada Sévére, quien trata de seducir al adolescente; acusado de entenderse con la molinera y expulsado, volverá en busca de Madeleine a la muerte del marido. Adaptada a la escena en 1849, François le Champí sorprendió a los contemporáneos por sus ribetes incestuosos. Según los borradores de A la busca del tiempo perdido, la lectura de François le Champí y el recuerdo de esa lectura formaban un texto seguido, con valor estructural evidente; Proust terminó por dividirlo y repartirlo a lo largo del libro; en El tiempo recobrado, el hallazgo de esa novela de Sand en la biblioteca del príncipe de Guermantes, inmediatamente después de una serie de éxtasis en que al protagonista se le revela la verdad de las reminiscencias, sirve a Proust para exponer una teoría estética sobre la identidad de la alegría de la reminiscencia y la felicidad que otorga el arte. <<

  


  
    [46] Coquille Saint-Jacques; en francés, concha que llevaban sobre la capa o en el sombrero los peregrinos a Santiago de Compostela durante la Edad Media; la relación que Proust establece con la magdalena («sensual… devota») adjudica a ésta una especie de función religiosa: en última instancia, la magdalena sirve de arranque a esa especie de itinerario existencial de purificación que es A la busca del tiempo perdido. <<

  


  
    [47] Literariamente, el recurso de desencadenar el recuerdo mediante objetos, sabores, ruidos, etc., ya había sido empleado por escritores franceses como Chateaubriand, Nerval, Baudelaire y Renán, y por un español como Leopoldo Alas Clarín (en la novela inconclusa Cuesta abajo, ed. de Laura Rivkin, Ed. Júcar, Madrid, 1985, «Anticipando a Proust», págs. 29-44: «la campanilla del viático y el olor de azahar mezclado al del jazmín remiten al narrador al orden moral de su madre, mientras la luz de la luna le lleva a sentir los brazos de su padre difunto»). Los autores citados, sin embargo, dejan ese recurso en estado embrionario, sin llegar a darle el valor matricial sobre el que Proust organiza el mundo del Narrador. <<

  


  
    [48] En 1911, Proust pedía información a René Gimpel: «¿Podría preguntar a japoneses cómo se llama, pero sobre todo si se hace alguna vez en el té, si se hace en el agua con indiferencia de si está caliente o fría, y en los más complicados si puede haber casas, árboles, personajes, en fin, qué?». (Corr. t. X, pág. 321). <<

  


  
    [49] Combray es un lugar de ficción, creado a partir de distintos lugares: la casa del tío abuelo materno de Proust, Louis Weil, en Auteuil, donde nació el novelista, y la casa que en Illiers tenían Jules y Élisabeth Amiot —uno de los modelos de tía Léonie y hermana del padre de Proust—, en la que pasó sus vacaciones infantiles. Si en la edición de 1913 de A la busca del tiempo perdido Combray se situaba en la región de Illiers, no lejos de Chartres, al año siguiente Proust decidió que esa ciudad imaginaria había sido destruida durante la Primera Guerra Mundial, desplazándola hacia el este, entre Reims y Laon; sin embargo, en el texto han quedado numerosos topónimos de la región de la Beuce. En cuanto al nombre, en Normandía existe un lugar así llamado; cerca de Illiers hay un Combres; en un Combourg bretón pasó su adolescencia Chateaubriand; pero las hipótesis más solventes apuntan en ese nombre un homenaje al «cisne de Cambrai», François de Salignac de la Mothe Fénelon (1651-1715), autor de la novela Las Aventuras de Telémaco; Proust mantuvo amistad con uno de sus descendientes, Bertrand de Fénelon. <<

  


  
    [50] Esas dos calles, así como la calle de L'Oiseau y la hostería de L'Oiseau Flesché, existían en Illiers, mientras que la de Sainte-Hildegarde pertenece a la ficción; la casa de la tía Élisabeth Amiot en Illiers tenía su entrada principal por la calle du Saint-Esprit. <<

  


  
    [51] Alusión al Libro de Ester, 6,1: «Aquella noche el sueño se huyó del rey y dijo que le trajesen el libro de las memorias de las cosas de los tiempos». <<

  


  
    [52] «La mala suerte quiso que mi atención cayese enseguida en la taza de camomila de la página 62, y luego tropezase en la página 64 con la frase […] donde se habla de unas vértebras que se transparentaban», así excusaba André Gide, lector de la NRF, su rechazo en 1912 del manuscrito del primer volumen de la novela; ese fragmento pertenece al borrador de la carta de justificación, no a la carta fechada en enero de 1914 que Proust recibió, y de la que fue eliminado por Gide. Proust mantuvo el texto inicial, y habría añadido una «y» para dar coherencia a la difícil concordancia sintáctica en francés: tía Léonie utiliza un tipo de peluca en la que los mechones se montaban sobre una especie de casquete; como no había tenido tiempo de peinarse, se podía ver la armadura de los postizos; es decir, metafóricamente las vértebras. (Philip Kolb, «Une énigmatique métaphore», en Europe, agosto-septiembre de 1970, págs. 141-151). <<

  


  
    [53] Los rayos X fueron descubiertos por Roentgen en 1895, por lo que resulta poco verosímil que fuesen utilizados en un medio provinciano en vida de tía Léonie. <<

  


  
    [54] Según confesión del Narrador, las Mil y una noches es uno de sus modelos literarios, que actúa como motor de la memoria: los platos decorados de tía Léonie, el deseo de releer esos cuentos «para rodearse precisamente de los recuerdos de Combray». <<

  


  
    [55] Como ocurre con los topónimos y los nombres de las calles, Proust mezcla realidad e invención: durante la Revolución Francesa, un abate Perdreau había sido cura de Illiers; el pastelero de Combray hereda su nombre de un doctor Galopin, mientras el doctor novelesco Percepied lo toma de un cartero real de esa ciudad. <<

  


  
    [56] Carlos VI el Bienamado, o el Loco, nacido en 1368, fue rey de Francia desde 1380 a su muerte en 1422. En 1392 empezó a dar muestras de pérdida de la razón y entregó el país a luchas intestinas; internado, para distraerse habría encargado la confección de un tarot que en el siglo pasado se atribuía a Jacquemin Gringonneur, que lo habría hecho en 1392; trabajos más recientes han precisado y corregido esta historia que llegó a convertirse en libreto de una ópera de Fromenthal Halévy, conocida por Proust: las diecisiete cartas de un tarot italiano que conserva la Bibliothéque Nationale francesa, pintadas a mano sin duda en el norte de Italia, datan probablemente de finales del siglo XV. <<

  


  
    [57] Se refiere a los soberanos franceses que reinaron en la segunda mitad del siglo XIII y en el XIV. <<

  


  
    [58] El tesoro de la catedral de Sens contiene tapicerías de los siglos XV y XVI a las que más adelante se referirá el cura de Combray; en una de ellas el rey Asuero extiende su cetro sobre la reina Ester en la ceremonia de su coronación. En una dedicatoria del primer volumen de su novela a Jacques de Lacretelle, Proust escribe: «… mi memoria me ha prestado como modelos […] muchas iglesias. No sabría decirle cuáles. Ya no recuerdo siquiera si el pavimento procede de Saint-Pierre-sur-Dives o de Lisieux. Algunas vidrieras son desde luego de Evreux, otras de la Sainte-Chapelle y de Pont-Audemer». <<

  


  
    [59] San Eloy (588-660), patrón de la orfebrería, fue tesorero de Clotario II, que lo nombró para ese puesto por haberle forjado dos tronos de oro con la misma cantidad de material que se empleaba para uno; con Dagoberto I (602-638), rey de los francos, desempeñó las tareas de consejero financiero y de orfebre hasta que el monarca lo nombró obispo de Nyon. El texto parece aludir a la cruz de oro que durante la Revolución desapareció de la basílica de Saint-Denis, iglesia mandada edificar, como su mausoleo, por Dagoberto, aunque sería Carlomagno quien la remató y consagró. <<

  


  
    [60] Luis II, el Germánico (804/805-876), hijo de Luis el Piadoso y nieto de Carlomagno, reinó de 843 a 876 en la parte oriental del imperio carolingio; de los tres hijos que tuvo, los dos menores se rebelaron contra él porque el reparto del reino favorecía al hijo mayor. <<

  


  
    [61] El milagro, que Proust cita siguiendo el libro de Augustin Thierry Récits des temps mérovingiens, se habría producido durante el entierro de Galsuinda, hija de Atanagildo, rey de los visigodos españoles, y esposa de Chilperico, que mandó estrangularla cuando exigió a su esposo que repudiara a la concubina Fredegunda. Era cuñada, y no nieta, de Sigeberto (535-575), casado con Brunilda, hija de Atanagildo; Sigeberto fue rey de Austrasia e hijo menor de Clotario I. <<

  


  
    [62] En los borradores Proust da el nombre de Falaise, cuyos palacetes y hoteles fueron destruidos durante la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [63] La descripción del duomo de Saint-Augustin, construido entre 1860 y 1871 por Victor Baltard, se parece vagamente a la cúpula de San Pedro de Roma. En distintas calles de ese barrio habitó Proust hasta 1919. <<

  


  
    [64] Giambattista Piranesi (1720-1778), grabador y arquitecto italiano; dejó más de mil planchas en cobre, algunas de gran tamaño con vedute de las construcciones y monumentos de la antigua y nueva ciudad de Roma. <<

  


  
    [65] Especie de chalina ancha y flotante que se anudaba alrededor del cuello, formando sobre la camisa dos cocas. Su nombre procede de la duquesa Françoise-Louise de La Valliére (1644-1710), favorita de Luis XIV. <<

  


  
    [66] En la Epístola a los Hebreos, 6, 4-6, san Pablo asegura que el pecado sin remisión es la apostasía: «Porque es imposible que los que una vez recibieron la luz y que gustaron aquel don celestial y que fueron hechos partícipes del Espíritu Santo, y que asimismo gustaron la buena palabra de Dios y las virtudes del siglo venidero, y recayeron, ser renovados de nuevo por penitencia crucificando otra vez para sí mismos al Hijo de Dios y exponiéndolo a vituperio». <<

  


  
    [67] Alusión a Mlle. Legrandin, casada con el señor Cambremer, a la que encontraremos en Sodoma y Gomorra. <<

  


  
    [68] Sobre Gilberto el Malo, véase la nota 98. <<

  


  
    [69] «El mismo Viollet-le-Duc llama “quatre-feuille” a un miembro de arquitectura formado por cuatro lóbulos circulares», explica el propio Proust en una nota de su prólogo a La Biblia d'Amiens de Ruskin; el inglés explica que «las cuatro hojas representan el orden fascinante del año que [los santos] protegen y santifican con los signos del zodíaco arriba y los trabajos de los meses abajo». <<

  


  
    [70] Soporte vertical redondeado en forma de columna que en París servía y sirve para anunciar los espectáculos teatrales, de music-hall, cine, etc. Un impresor apellidado Morris fue el primero en conseguir la concesión de este sistema publicitario. <<

  


  
    [71] Le Testament de César Girodot, comedia de Adolphe Belot y Edmond Villetard, se estrenó en 1859 en el Odéon y se repuso en la Comédie-Française en 1873, con un gran éxito debido a la interpretación de Sarah Bernhardt, entonces en los inicios de su carrera. Edipo Rey, de Sófocles, en versión de Jules Lacroix, figuraba en el repertorio del Théâtre-Français en los años ochenta, con Mounet-Sully en una de sus grandes interpretaciones. Les Diamants de la Couronne y Le Domino noir (1837) son óperas cómicas con libreto de Eugéne Escribe y música de Daniel Auber que se representaron hasta finales de siglo. Los cuatro títulos citados en el párrafo se repusieron en París en 1881,1882,1883,1884 y 1888. <<

  


  
    [72] Arroz con leche, mezclado con nata inglesa y servido con chantilly. <<

  


  
    [73] Grandes actores de la Comédie-Française de la segunda mitad del siglo XIX; Edmond Got (1822-1902) sobresalió en papeles cómicos; Louis-Arséne Delaunay (1826-1903) se especializó en los de joven galán; Alexandre-Frédéric Fèbvre (1833-1916) interpretaba papeles de composición en piezas clásicas y modernas, mientras Joseph Thiron (1830-1891) hacía los papeles cómicos y barbas del repertorio moderno. El más famoso de todos, Benoít-Constant Coquelin (1841-1909), gran intérprete de Moliere, especialmente en El misántropo, logró la celebridad con Cyrano de Bergerac, cuyo triunfo, según reconoció el propio Edmond Rostand en la dedicatoria de esa pieza, se debió a su interpretación. <<

  


  
    [74] Sobre Maubant, véase la nota 28. <<

  


  
    [75] Sarah Bernhardt, seudónimo de Rosine-Henriette Bernard (1844-1923), fue la gran trágica de la escena europea de finales del XIX y principios del XX. En los inicios de su carrera, un clamoroso éxito en el papel de la reina de Ruy Blas, de Victor Hugo, la llevó a la Comédie-Française (1872), donde, con Mounet-Sully como protagonista masculino, hizo el repertorio clásico y romántico. Creó en 1899 una compañía, el Théâtre de Sarah Bernhardt, con la que recorrió el mundo entero; además de Fedra, sus mayores éxitos los obtuvo con las heroínas de La dama de las camelias (Dumas hijo), Théodora (Sardou), Lucrecia Borgia (Hugo), Hamlet, La Samaritaine (Rostand) y sobre todo con L'Aiglon, también de Rostand. Fue la primera en poner sobre los escenarios el Lorenzaccio de Musset, que hasta entonces se consideraba irrepresentable. Debió su popularidad sobre todo a la calidad cristalina de su «voz de oro» y a la pureza musical de su dicción.


    Julia Bartet (1854-1941) encarnó los papeles trágicos y cómicos del repertorio clásico, sobresaliendo en la Andrómaca y la Berenice de Racine; Madeleine Brohan (1883-1900), que destacó en los papeles de coqueta, interpretó a Moliere antes de retirarse en 1885; Jeanne Samary (1857-1890), sobrina de la anterior, debutó en la Dorina del Tartufo de Moliere y se encargaba de los papeles de doncella. Entre todas estas actrices reales, Proust incluye una ficticia, la Berma, para cuyo nombre parece haberse inspirado en el de la cantante Marie Bréma. <<

  


  
    [76] En París, carta postal que se escribía sobre papel azul (= bleu), destinada a un sistema de correo de la época, el pneumático: consistía en un tubo por el que circulaba aire comprimido, que propulsaba una caja cilíndrica en la que iban metidos cartas o documentos. <<

  


  
    [77] Achille Tenaille de Vaulabelle (1799-1879), periodista, historiador y político que pasó brevemente en 1848 por el Ministerio de Instrucción Pública. Escribió una Histoire d’Égypte depuis le départ des Français (1836) y una Histoire des deux Restaurations jusqu'a L'avenement de Louis-Philippe (1844). <<

  


  
    [78] Esta dama de rosa es Odette de Crécy, futura Mme. Swann, como le dirá Morel al Narrador en La parte de Guermantes I. <<

  


  
    [79] En la capilla de los Scrovegni de la antigua Arena romana de Padua, que Proust visitó en la primavera de 1900, pudo ver los frescos de Giotto con escenas de la vida de la Virgen y de Jesucristo, que incluyen alegorías de siete vicios y siete virtudes, entre las que figuran la Caridad y la Envidia. Cinco de estas alegorías fueron reproducidas y analizadas en las Works de Ruskin, que Proust tiene a la vista. El pensador inglés comenta la alegoría de la Caridad en The Stones of Venice. El Narrador de A la busca del tiempo perdido, por su parte, visitará la Arena de Padua en Sodoma y Gomorra. Proust pensó en el título «Los “Vicios y las Virtudes” de Padua y de Combray» para un capítulo del tercer y último volumen de A la busca del tiempo perdido; el protagonista, tras pasar por Venecia, visitaría Padua, donde conocería a la doncella de la baronesa Putbus. <<

  


  
    [80] Son muchas las referencias a que apunta el libro leído por el narrador, pero la crítica proustiana se ha centrado sobre todo en dos: La educación sentimental de Flaubert y El lirio en el valle de Balzac. <<

  


  
    [81] Esta encarnación del novelista-tipo de A la busca del tiempo perdido tiene numerosos modelos reales: Ruskin, Jean Levaillant, Anna de Noailles, Renán, Jules Lemaitre, Edmond de Polignac, Paul Bourget, Bergson, Barres, etc. Pero es Anatole France, a quien Proust había conocido en el salón de Mme. de Caillavet, y que le había servido para Jean Santeuil, quien deja mayor huella —estilo literario, físico— en Bergotte. Con este mosaico de rasgos dispares Proust compone un personaje en el que probablemente hay más de sus propias contradicciones y su experiencia personal que de ninguno de los citados. <<

  


  
    [82] Cita del v. 79 de la Nuit de mai, de Alfred de Musset; exactamente es: «La blanche Oloossone à la blanche Camyre». <<

  


  
    [83] Jean Racine, Phèdre, I, I, V. 36. Jean Santeuil atribuye esta paradoja a Théophile Gautier. En 1921, contestando a una encuesta sobre clasicismo y romanticismo, Proust escribe: «No hay nada más estúpido que decir como Théophile Gautier, quien por lo demás era un poeta de tercer orden, que el verso más hermoso de Racine es: “La fille de Minos et de Pasiphaé”». <<

  


  
    [84] Charles-Marie Leconte, conocido como Leconte de Lisie (1818-1894), a quien la escuela parnasiana consideró uno de sus maestros, fue poeta muy admirado por el joven Proust. Tradujo a los clásicos griegos y latinos —desde Teócrito a Homero y Horacio—, y trató de poner un antídoto al frenesí romántico mediante la nostalgia serena del pasado. Se encerró en un sueño estético y en la «contemplación serena de las formas divinas», que le había enseñado su acercamiento al budismo. Para Leconte, la vida de la naturaleza y los grandes mitos de la humanidad son portadores de la evolución del mundo. Su poesía impersonal, de alto colorido y abundantes imágenes, se somete a una forma rigurosa. <<

  


  
    [85] «Bhagavat» figura entre las composiciones de Poèmes antiques (1852) de Leconte de Lisie; este término hindú, que significa «beato», se reserva para muy pocas divinidades: Visnú, Krisna y las encarnaciones de Buda. «Le Lévrier de Magnus» pertenece al volumen Poèmes tragiques (1884), del mismo poeta. <<

  


  
    [86] Según los Souvenirs littéraires de Máxime Du Camp, para Flaubert, que lo recitaba poniéndose de pie y con su voz más sonora, también el verso «La blanche Oloossone…» era el más hermoso de la lengua francesa; según Du Camp, Flaubert repetía a menudo: «Un verso bello que no significa nada es superior a un verso menos bello que significa algo: fuera de la forma no hay salvación». <<

  


  
    [87] La judía, ópera en cinco actos de Fromental Halévy (1799-1862) sobre libreto de Scribe, estrenada en 1835. En el acto I, escena II, aparece el «¡Oh Dios de nuestros padres, / tú que nos iluminas, /desciende entre nosotros!», que tararea el abuelo del narrador. <<

  


  
    [88] Aria de la escena II del acto I de Sansón y Dalila, ópera de Saint-Saéns sobre libreto de Ferdinand Lemaire, estrenada en Weimar por Liszt en diciembre de 1877; en París se montó por vez primera en 1892. <<

  


  
    [89] Aria cantada (acto I, escena 1) por el protagonista de Joseph, ópera de Étienne-Nicolas Méhul (1763-1817), estrenada en 1807; en 1899, en París se montó una versión con recitativos y libreto —de Armand Sylvestre— nuevos. Las dos melodías citadas antes de «Champs paternels…» no han sido localizadas; cabe la posibilidad de que sean ficticias. <<

  


  
    [90] La primera y las dos últimas citas rehacen líneas de El crimen de Sylvestre Bonnard (1881), del Libro de mi amigo y de Pierre Noziere de Anatole France, mientras el «inagotable de bellas palabras» recuerda los últimos versos de «La Maya», poema de Leconte de Lisle incluido en Poèmes tragiques: «La vida antigua está hecha inagotablemente/ del torbellino sin fin de las apariencias vanas». <<

  


  
    [91] El pintor veneciano Gentile Bellini (1429-1507) hizo el retrato de Mahomet II, o Mehmed II el Conquistador (1430-1481), durante una estancia en Constantinopla en 1480; el retrato permaneció hasta 1916 en el palacio veneciano del coleccionista inglés Austen Henry Layard (1817-1894), embajador británico ante la Sublime Puerta y descubridor del yacimiento arqueológico de Nínive. En la actualidad figura en la National Gallery de Londres. Proust lo conocía por el libro de Pierre Gusman, Venise (1902). <<

  


  
    [92] Mientras Le Cid de Pierre Corneille se queda en simple cita, la referencia a la interpretación de la Berma en la Fedra de Racine tendrá un desarrollo ulterior. <<

  


  
    [93] Las estatuas de los reyes y las reinas de la Biblia, antepasados de Cristo, figuran en el pórtico occidental de la catedral de Chartres. Durante mucho tiempo se tomaron por representaciones de reyes y reinas franceses. <<

  


  
    [94] En 1875, Anatole France escribió una noticia para las OEuvres de Racine, en 5 tomos, que en 1913 recogió en el volumen Le Génie latin. <<

  


  
    [95] Procesiones que se hacían durante los tres días anteriores a la Ascensión, para pedir a Dios su bendición sobre los frutos del campo y los animales. <<

  


  
    [96] El canónigo Joseph Marquis, cura de Illiers, publicó en 1904 y 1907 un libro sobre Illiers, dentro de la serie de «Archivos históricos de la diócesis de Chartres», que contiene explicaciones etimológicas de topónimos locales. Sin embargo, en este punto, la principal fuente de Proust para las páginas que siguen es De la formation française des anciens noms de lieux, de Jules Quicherat, publicado en 1867. <<

  


  
    [97] Es lo que afirma Quicherat, calificándolo de nombre germánico prefijado o sufijado, entre los que pueden haber sido deformados por la pronunciación o la ortografía: “Castrum Radulfi, Cháteauroux, en lugar de Cháteauraoul”, situando ese topónimo en el Indre. <<

  


  
    [98] Gilberto el Malo, al que Proust también llama en los borradores Carlos, hace pensar en Carlos II el Malo (1332-1387), rey de Navarra y conde de Evreux; mereció ese apelativo por sus intrigas contra su cuñado Carlos V; durante la Guerra de los Cien Años destruyó la abadía de Jumiéges, quemó la catedral de Chartres en 1020 y asoló la región de Illiers. En un vitral de la catedral de Evreux, Carlos el Malo está representado de rodillas en actitud orante. En el vitral derecho del ábside de la iglesia de Saint-Jacques de Illiers es el vizconde Geoffroy de Cháteaudun quien repite esa postura orante de Carlos el Malo: el vizconde, tras enfrentarse a Fulberto, obispo de Chartres, y al rey Roberto II el Piadoso, fue excomulgado. Con el compuesto de estos dos personajes históricos, el navarro y el vizconde, Proust crea la figura ficticia de Gilberto el Malo. <<


    [99] Como ejemplos de topónimos que han resultado desfigurados, Quicherat da: «Saint-Illiers (Seinte-et-Oise) y Saint-Ylie (Jura)», derivándolos de «Sanctus Hilarius». <<

  


  
    [100] Quicherat: «Hay ejemplos de santos que se han convertido en santas, o a la recíproca, por la forma en que su nombre ha flexionado en francés: Sancta Eulalia, Saint-Eloi (Ain)». <<

  


  
    [101] Tanto «Carlos el Tartamudo» como «Pipino el Insensato» son nombres ficticios que sirven para evocar personajes históricos de la genealogía carolingia: existieron un Pipino el Breve (714-768), un Carlos II el Calvo (823-877), padre de un Luis II el Tartamudo (846-879), y un Carlos el Simple, que podrían haber servido de modelos para el juego de la ficción narrativa. <<

  


  
    [102] Dos reyes merovingios de Austrasia llevaron ese nombre: Teodeberto I (504-548), nieto de Clodoveo y sobrino de Childeberto I y de Clotario II; y Teodeberto II (586-612). Por la referencia, la cita alude al primero, generoso con las iglesias y gran constructor; pero la alusión es imaginaria; en los borradores y versiones anteriores de Proust aquí figuraba Childeberto, sustituido probablemente por su relación con la etimología de Thiberzy, en la que el cura de Illiers sigue a Quicherat. Childeberto I (h. 495-548) repite la figura del rebelde: tercer hijo de Clodoveo, se unió a sus hermanos Clodomiro y Clotario I contra el rey de Borgoña Segismundo, al que mataron junto a toda su familia para luego repartirse los estados. La saga sangrienta continuó a la muerte de Clodomiro en 524: Clotario y Childeberto degollaron a sus sobrinos para apoderarse de la herencia. Más tarde, Childeberto trató de matar a su socio, provocando la rebelión contra el padre de uno de los hijos de Clotario, Chramne. <<

  


  
    [103] Guillermo I el Conquistador (1027-1087), duque de Normandía (1035-1087) y rey de Inglaterra (1066-1087) —país que le había prometido Eduardo el Confesor— tras la victoria en la primera de esas fechas sobre Haroldo II en Hastings. <<

  


  
    [104] La catedral gótica de Milán (llamada, en italiano, il duomo) no fue concluida hasta el siglo XIX, aunque sus obras comenzaron a finales del XIV. <<

  


  
    [105] Quicherat explica las etimologías: «Gaudiacus, Jouy», localizando un ejemplo en la región Eure-et-Loir; y «Casa vicecomitis, La Chaizele-Vicomte», en La Vendée. <<

  


  
    [106] El Eclesiastés fue escrito probablemente en el siglo III antes de la era cristiana, y durante mucho tiempo se atribuyó a Salomón; ese libro bíblico presta voz a Qohelet, hijo de David, rey de Jerusalén; el segundo versículo sirve de leitmotiv a todo el libro con frases que subrayan la precariedad del destino humano: «Vanidad de vanidades: todo vanidad». La literalidad del texto hebreo dice: «Humo de humos, todo es humo». <<

  


  
    [107] Racine, Athalie, acto I, esc. VII, V. 688. Según la Biblia (2 Reyes, 2, y 2 Crónicas, 22, 9-23, 21), Atalía, hija de Ajab, rey de Israel, y de Jezabel, se casó con Jorán y encarnó la crueldad y la impiedad; hizo perecer a sus propios nietos para hacerse con el trono; sólo se salvó uno, Joás, ocultado en el templo por una de sus tías. Al cumplir los siete años el niño, una conjuración dirigida por el sumo sacerdote Joiada le hace subir al trono y acaba con la vida de Atalía. <<

  


  
    [108] En su Ensayo sobre la poesía épica, Voltaire recoge la frase, aludida aquí, de Nicolás de Malézieu (1650-1727), quien, ante la mediocridad de la poesía épica francesa del siglo XVII, habría dicho: «Los franceses no tienen la cabeza épica». <<

  


  
    [109] Sobre Hubert Robert, véase la nota 42. <<

  


  
    [110] Alusión a un volumen de versos y a dos de piezas dramáticas (1833 y 1834) de Alfred de Musset, editados con el mismo título: Un spectacle dans un fauteuil. <<

  


  
    [111] Héroe de una novela heroico-galante de G. de La Calprenéde (1614-1663), Cléopâtre, que había hecho proverbial su altanería y orgullo. <<

  


  
    [112] El término «mecánica» tiene para Saint-Simon el sentido de disposición de los lugares y horario del monarca y su entorno, regulado con la precisión de un mecanismo de relojería: «esas naderías que hacen la historia», los detalles necesarios para comprender la vida de corte. En una carta a Gabriel Astruc, que había juzgado inexacta la comparación de tía Léonie con Luis XIV, Proust precisa: «Yo no veo dónde está la inexactitud. Quiero decir que lo que es realmente antiguo, lo que es el equivalente en el arte del joven héroe arrancando la espina, no es tal o cual cuadro académico que imita al antiguo sino una mujer moderna de Degas que se arranca una uña o un pellejo del pie. En esto se parece para mí Luis XIV a la vieja burguesía despótica donde cada palabra es un decreto para su criado». (Corr, t. XII, pág. 390). <<

  


  
    [113] 113 «¡Silencio!… Ésta es la hora inefable y serena./ La Noche posa su pie sobre el césped friolento./ Las almas y las flores confunden sus alientos./ Los bosques ya están negros; y todavía están azules los cielos»: versos de «La voix du soir», del volumen Celui qu'on oublie (1883), de Paul Desjardins (1859-1940), poeta y pensador francés, cuyos cursos en la Escuela de Ciencias Políticas siguió Proust. Con el objetivo de contrarrestar el escepticismo filosófico derivado del naturalismo y en especial de la obra de Zola, fundó en 1892 la «Unión para la Acción Moral», en cuyo boletín Proust leyó por primera vez fragmentos de Ruskin. En 1898, al estallar el caso Dreyfus, la Unión se dividió en dos alas: una nacionalista que terminó en Action Française, y otra la de Desjardins, que formó la «Unión por la Verdad». A partir de 1910, Desjardins organizó en la abadía medieval de Pontigny, cerca de Auxerre, unas «décadas» estivales, encuentros de diez días de intelectuales franceses y europeos para discutir temas sobre arte, filosofía y moral. <<

  


  
    [114] Proust hace un pastiche burlesco, en la descripción de los espárragos, del canto que Michelet entona en honor de las medusas en La mer: el historiador las convierte en esa novela en «diosas de la mitología… orquídeas del mar… reinas de la historia». En Sodoma y Gomorra, Proust volverá a evocar esas medusas citando a Michelet. <<

  


  
    [115] Jean-Henri Fabre (1823-1915), entomólogo francés conocido como «el Virgilio de los insectos» y autor de unos Souvenirs entomologiques (1879-1907), que Proust conocía a través de Élie y sus Études sur la nature humaine. Essai de philosophie optimiste (1903); es Metchnikoff quien emplea los términos de «guêpe fouisseur», no el entomólogo. <<

  


  
    [116] Tarta adornada con petits choux helados y con crema chantilly. <<

  


  
    [117] Legrandin alude al capítulo segundo de la novela de Balzac El lirio en el valle, donde el protagonista, Félix de Vandenesse, utiliza, para declarar su pasión a Mme. de Mortsauf, el lenguaje de las flores, entre las que figura el sedum; otro pasaje de Balzac, esta vez de Ilusiones perdidas, muestra al abate Carlos Herrera —Lucien de Rubempré— a punto de suicidarse con «un gran ramillete de sedum, una flor amarilla que viene en la piedra de los viñedos». Vautrin impide que Rubempré ponga en práctica su decisión. En Sodoma y Gomorra, Proust aludirá a esa escena y a la parada que poco después hacen delante de la casa de Rastignac. <<

  


  
    [118] Mateo, 6, 28-29: «Y por el vestido, ¿por qué os acongojáis? Aprended de los lirios del campo cómo crecen: no trabajan ni hilan; mas dígoos que ni aun Salomón con toda su gloria fue vestido ansí como uno de ellos». <<

  


  
    [119] En los borradores, Proust escribió «rosa de Jericó». En botánica, no existe ninguna «rosa de Jerusalén»; en esta expresión la crítica proustiana ha visto la posibilidad de que aluda a la «rosa del desierto»; o que Jerusalén sea aquí sinécdoque de Palestina. <<

  


  
    [120] Como epígrafe a su novela Le médecin de campagne, Balzac escribió: «A los corazones heridos, la sombra y el silencio». <<

  


  
    [121] San Sebastián era un oficial romano que abrazó el cristianismo; fue martirizado y muerto, traspasado por flechas; la historia de la pintura tiene en este personaje y su martirio uno de sus temas preferidos desde la Edad Media; en La prisionera Proust aludirá al San Sebastián de Mantegna que se encuentra en el Louvre. <<

  


  
    [122] Andrómeda, hija de Cefeo, rey de Etiopía, y de Casiopea, que se había jactado de ser más hermosa que todas las Nereidas juntas. Éstas pidieron a Posidón-Neptuno que las vengara, y para ello el dios inundó el país y envió un monstruo marino. Para salvar a Etiopía, el oráculo predijo que la única solución era que Andrómeda fuese expuesta al monstruo como víctima expiatoria. Andrómeda fue atada a una roca, donde la vio Perseo, que volvía de su expedición contra la Gorgona, y se enamoró de ella; a cambio de su mano, Perseo mató al monstruo. <<

  


  
    [123] Armor («sobre el mar») es el nombre céltico de Bretaña; de él deriva el nombre de una de sus regiones, la Armórica: «tierra vecina al mar». <<

  


  
    [124] En su novela Pierre Noziere (libro III, capítulo V), Anatole France muestra al protagonista leyendo el pasaje de La Odisea (libro XI, versos 12-19) en que Ulises encuentra a los cimerios, pueblo indoeuropeo nómada, que se instaló en la actual Crimea e invadió el Asia Menor en el siglo VIII antes de nuestra era; doscientos años más tarde fueron derrotados por los lidios; para el héroe de France, los cimerios sólo conocían la noche perpetua, y compara su tierra con la isla de Sein: «En el mundo céltico, como en el mundo helénico, los muertos tienen una tierra propia, separada de la nuestra por el Océano, una isla brumosa que habitan en multitud. Allí, la isla de los cimerios; aquí, más cerca de la ribera, la isla de los Siete Sueños. Las tumbas revisten las mismas formas en la Grecia heroica que en los celtas». <<

  


  
    [125] Proust alude al estafador Vrain-Lucas (nacido en 1818), que entre 1861 y 1869 vendió al matemático Michel Chasles (1793-1880) unos 27.000 autógrafos falsos, en una especie de francés antiguo, consistentes en cartas de Pitágoras y Alejandro a Aristóteles, de Lázaro resucitado a San Pedro, de Cleopatra a Julio César, de Rabelais, Pascal, Juana de Arco, etc. En estos sucesos se inspiró Alphonse Daudet para su novela L'Immortel (1888). <<

  


  
    [126] «Le aseguro que con las flores tengo muchos escrúpulos; por ejemplo, en la primera versión (aparecida en Le Figaro) de esos espinos blancos, había gavanzos. Pero como leí en La Flore de Bonnier que las gavanzas no florecen sino hasta más tarde, lo he corregido…», escribe Proust a Lucien Daudet (Corr, t. XII, pág. 258); el botánico aludido es Gastón Bonnier (1853-1922). <<

  


  
    [127] Estilo rococó, que toma su nombre de Mme. de Pompadour (1721-1764) y que floreció durante el reinado de Luis XV. <<

  


  
    [128] «Cuando el difunto marqués de Casa-Fuerte quiso hacer a su hijo un regalo bautismal, no podía encontrar en la vieja España del siglo XI una joya más preciosa o más suave —ni siquiera entre los cueros de Córdoba o las copas árabes de reflejos rosa o rosa amarillo— que este nombre de Illán», escribe Proust a Robert de Billy en 1907, preguntándole además si el cuero cordobés puede tener reflejos (Corr, t. VII, pág. 66). <<

  


  
    [129] De soltero, Swann vive en el quai d’ Orléans; pero una vez casado se traslada a los Champs-Élysées, barrio más «decente» y adecuado para su posición. <<

  


  
    [130] Paráfrasis de la Phedre de Racine… «¡Cuánto estos vanos adornos y estos velos me pesan!/ ¿Qué importuna mano, haciendo todos estos nudos,/ se ha cuidado de reunir sobre mi frente mis cabellos?». (Acto I, esc. III). <<

  


  
    [131] Joseph-Xavier-Boniface, llamado Saintine (1798-1865), novelista y dramaturgo de abundante producción, célebre por una novela sentimental, Picciola, de inmenso éxito popular; para Proust (Contre Sainte-Beuve) es un ejemplo de mala literatura, más fácil de apreciar por niños carentes de juicio estético que por adultos. <<

  


  
    [132] 132 Charles-Gabriel Gleyre (1806-1874), pintor suizo de tradición académica en el paisaje; su cuadro más conocido, Le Soir ou les L'Ilusions perdues, fue presentado en el Salón de 1834 y en la actualidad se encuentra en el Louvre. En Contre Sainte-Beuve, Proust relaciona con frecuencia a Gleyre con Saintine, destacando del pintor sus «formas admirables, lunas como un creciente de plata sobre un cielo sembrado de estrellas». <<

  


  
    [133] Proust se basa en un grabado del bajorrelieve de la catedral de Lyon en el que «Aristóteles camina a cuatro patas llevando a su lomo a la cortesana Campaspe», del libro de Émile Male L'Art religieux du XIII siècle en France; el historiador lo cita como ejemplo de la escasa representación de las grandes figuras de la Antigüedad en las catedrales, pues sólo encuentra a Aristóteles y a Virgilio; éste figura en un capitel de la iglesia de San Pedro de Caen; tras acudir a la cita de una cortesana romana que vivía en lo alto de una torre, el poeta es izado por ésta dentro de un cesto, pero, para burlarse de él antes de abandonarlo, la dama «se para a mitad de camino y deja a Virgilio suspendido entre cielo y tierra», adonde al día siguiente va a contemplarlo toda la ciudad. <<

  


  
    [134] Al encontrar muerto a Roldán en el campo de batalla, Carlomagno y el resto de su ejército entonan un largo lamento por su pérdida (La Chanson de Roland, versos 2397-2442). <<

  


  
    [135] Proust anuncia aquí los desarrollos sobre el sadismo que escribirá en La prisionera, tras la audición del septeto de Vinteuil. La prolepsis «Más adelante se verá…», que el novelista incorpora en agosto de 1913, después de las terceras y últimas pruebas del libro, sirve para anunciar ese futuro relato. La escena de Montjouvain no dejó de sorprender a cualificados lectores, como Francis Jammes, que llegó a pedir al novelista su supresión: «Me habría gustado satisfacerle —escribe Proust a François Mauriac en septiembre de 1919—. Pero he construido con tanto cuidado esta obra que ese episodio del primer volumen es la explicación de los celos de mi joven héroe en el cuarto y el quinto volúmenes, de suerte que, arrancando la columna al capitel obsceno, habría hecho caerse la bóveda». (Corr, t. XVIII, págs. 404-405). <<

  


  
    [136] Proust tuvo el proyecto de escribir en colaboración con su amigo René Peter un melodrama, cuya trama explica en una carta de septiembre de 1906 a Reynaldo Hahn: un hombre «que es sádico» adora a su esposa, mantiene relaciones con putas, ensucia a su mujer hablando de ella con las putas. Su mujer termina sorprendiéndolo y abandonándolo. Entonces el protagonista se suicida. (Corr, t. VI, pág. 216). <<

  


  
    [137] Eran frecuentes estas críticas al trabajo del arquitecto francés Eugéne-Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879), especialista en la Edad Media y autor de un Dictionnaire raisonné de L'architecture française du XI au XVI siécle. En Pierre Noziere, Anatole France ataca sus trabajos de restauración en importantes monumentos franceses, desde Notre-Dame a la abadía de Saint-Denis: «Viollet-le-Duc obedecía a una idea realmente inhumana cuando se proponía devolver un castillo o una catedral a un plano primitivo que había sido modificado en el transcurso de las edades o que, la mayoría de las veces, no había sido seguido». Proust se hará eco de esta idea de France en «Un amor de Swann» y por boca de Albertine en La prisionera. <<

  


  
    [138] El cuadro aludido es la Procesión de las reliquias de la Cruz por la plaza de San Marcos, en la actualidad en la Galería de la Academia de Venecia, donde Bellini (nota 91, pág. 89) pinta (1496) los mosaicos antiguos de la fachada de la Basílica, ya desaparecidos; de ahí que Ruskin pondere el cuadro por su valor testimonial. Sobre La Cena de Leonardo grabada por Morghen, véase nota 43. <<

  


  
    [139] Proust introduce a su personaje ficticio de la duquesa de Guermantes entre dos figuras históricas: Anne-Marie-Louise d’ Orléans (1627-1693), duquesa de Montpensier, sobrina de Luis XIV y una de las inspiradoras de la Fronda; tras la victoria de Mazarino, se retiró a sus propiedades de Saint-Fargeau, donde redactó unas memorias. En cuanto a la duquesa de Montmorency, parece tratarse de Marie-Félicie Orsini (1601-1666), esposa de Enrique II, duque de Montmorency, a cuya muerte se retiró al convento de Moulins. Según el canónigo Marquis en su monografía sobre Illiers, el 13 de noviembre de 1588 habría llegado a una hostería de esa población la duquesa Loyse de Laval, esposa de Pierre de Montmorency. <<

  


  
    [140] En varios cantos de La Divina Comedia de Dante (por ejemplo XXIX, versos 1-12, y XXX, versos 130-148), se repite esa situación; en el primero de los ejemplos, el trovador Bertrand de Born tiende su cabeza decapitada a Dante para hablarle, pero el poeta debe seguir a Virgilio. En los borradores queda más explícito que este pasaje remite al tema de la masturbación infantil; además «evoca en tono dramático la reproducción de una planta acuática, la vallisneria». (Francine Goujon, A la recherche…, ed. La Pléiade, tomo I, pág. 1176), célebre por su método de polinización; las plantas macho deben romper el tallo que las ata a la base para ascender a la superficie donde quedan flotando, abiertas, y donde sueltan el polen que el aire lleva hasta las plantas femeninas. Una vez realizada la polinización, el pedúnculo de la flor femenina se retuerce, y, formando una especie de tirabuzón, sumerge la flor, con lo que madura el fruto. <<

  


  
    [141] El referente real es el Pré-Catelan, el jardín del tío de Proust, Jules Amiot, en Illiers, que servirá de modelo al parque de Swann. Y el de las ninfeas son los cuadros dedicados a esas flores por Monet, uno de los pintores preferidos de Proust y uno de los modelos del personaje de Elstir. <<

  


  
    [142] La alusión parece apuntar a Juliette Joinville d’Artois, que durante la infancia de Proust vivía, acompañada únicamente por un criado mudo, en Mirougrain, no lejos de Illiers, en una casa aislada. En 1887 publicó sus memorias: Á travers le coeur. Pero su referente literario es Mme. de Beauséant, protagonista de La femme abandonnée de Balzac, que se retira a la soledad tras ser abandonada por el marqués d’ Ajuda-Pinto. <<

  


  
    [143] Es el Loira el que, según Marquis, el canónigo de Illiers, «tiene su fuente a poca distancia [de ese pueblo], delante de la iglesia de Saint-Eman», donde se alzaba el castillo de los Goussencourt, con banco en la iglesia de Illiers. El canónigo también refiere que esas fuentes se encontraban, antes del siglo XVII, más al norte; pero en 1639, tras una enorme sequía, las fuentes primitivas desaparecieron y las aguas siguieron hasta Saint-Éman un curso subterráneo, lo cual permite a Proust su asociación con la entrada en los Infiernos. <<

  


  
    [144] Según Virgilio (Eneida, libro VI), esa entrada estaría cerca del lago Averno, junto al antro donde vivía la sibila de Cumas. <<

  


  
    [145] Véase nota 32. <<

  


  
    [146] Ópera de Richard Wagner estrenada en 1848. <<

  


  
    [147] Vittore Carpaccio (h. 1465-1525), pintor italiano, autor de grandes ciclos narrativos sobre fondo de fiestas venecianas. <<

  


  
    [148] «Le son de la trompette est si delicieux /Dans ces soirs solennels de célestes vendanges / Qu'il s'infiltre comme une extase dans tous ceux /Dont elle chante les louanges» (w. 49-52, «L' Imprevu», Les Fleurs du mal). «Tan delicioso es el sonido de la trompeta / en esas solemnes noches de celestes vendimias / que se filtra como un éxtasis en aquellos / cuyas alabanzas canta». En su artículo «A propósito de Baudelaire». (Contre Sainte-Beuve, pág. 623), Proust cita estos versos explicándolos como una reminiscencia wagneriana del poeta. <<

  


  
    [149] Proust inserta en este punto, cambiando algunos nombres y suprimiendo algunas frases, un artículo publicado en Le Figaro el 19 de noviembre 1907: «Impresiones de ruta en automóvil», que pasaría a Pastiches et mélanges con el título de «Las Iglesias salvadas. Los campanarios de Caen. La catedral de Lisieux». (Contre Sainte-Beuve, págs. 64-65, donde promete dedicar a ese artículo todo un capítulo en el tomo IV de A la busca del tiempo perdido; la alusión figura en La prisionera). <<

  


  Notas


  
    [1] Francis Planté (1839-1934), pianista y compositor francés; empezó a dar sus recitales en París en 1872 con un éxito que se prolongó hasta principios de siglo y que culminó en 1902, con los Conciertos de los sábados en el Conservatorio. <<

  


  
    [2] Antón Grigorievich Rubinstein (1829-1894), pianista y compositor ruso, el más famoso de la época junto con Liszt. Desde 1840 había dado conciertos en París; durante su gira de despedida en 1866, obtuvo un éxito apoteósico con una serie de siete recitales, en la Salle Érard de París. Uno de los modelos para el joven pianista de Mme. Verdurin —cuyo apellido, Dechambre, aparecerá en Sodoma y Gomorra—, fue Édouard Risler (1873-1929), pianista favorito de Madeleine Lemaire, pintora y literata cuyo salón frecuentó Proust y que se cita como uno de los modelos para Mme. Verdurin. <<

  


  
    [3] Pierre-Charles-Édouard Potain (1825-1901), prestigioso profesor de cirugía, autor de trabajos sobre el corazón y los pulmones; perteneció a la Academia de Medicina desde 1882 y a la de Ciencias al año siguiente. <<

  


  
    [4] En los borradores, Proust probó con varios nombres: Françoise, Anna, Carmen y Mme. X, para terminar adjudicando a su protagonista el de Odette, que también es el de la protagonista del ballet El lago de los cisnes, de Chaikovski; la intencionalidad proustiana se completa con el nombre de su marido: el término inglés swan significa «cisne». <<

  


  
    [5] Jeanne-Marguerite Seilliére se casó en 1858 con Boson de Talleyrand-Périgord (1832-1910), príncipe de Sagan, que, en 1898, a la muerte de su padre, heredó los títulos de duque de Talleyrand y de Sagan, y que en ese fin de siglo estaba considerado como árbitro de la elegancia mundana. <<

  


  
    [6] Por la fecha en que transcurre la narración, la duquesa aquí citada no puede ser Oriane de Guermantes, sino su suegra, la madre de Basin, príncipe des Laumes hasta la muerte de su padre y luego duque de Guermantes. <<

  


  
    [7] La Walkiria (1852-1856) forma parte del conjunto operístico wagneriano El anillo del Nibelungo. Tristán e Isolda se estrenó en 1865 en Munich, aunque a París no llegó hasta 1900. <<

  


  
    [8] «¿Cómo, ha reconocido usted a Haas? […] Haas es en efecto la única persona, no que yo haya querido pintar, sino que en última instancia ha estado (dotado por mí, por lo demás, de una humanidad diferente), que ha estado en el punto de partida de mi Swann», (Corr. t. XIII, pág. 387; carta a Gabriel Astruc de diciembre de 1913). <<

  


  
    [9] Locución inglesa: «buscar cumplidos» de los demás, criticándose uno mismo de forma fingida y con falsa modestia para que los interlocutores protesten y lo elogien. <<

  


  
    [10] El único cónclave del período fue el de 1878, del que resultó elegido papa León XIII. <<

  


  
    [11] Varios pasajes —al final de «Combray», en «Un amor de Swann», etc.— sitúan esa «gran historia de amor» de Swann y Odette entre 1872 y 1875; Proust había nacido en 1871. Pero la cronología no es rigurosa y, de hecho, en «Un amor de Swann» se hace referencia a sucesos ocurridos entre 1871 y el estreno de Francillon, que tuvo lugar en 1887. <<

  


  
    [12] Versos del trío final del primer acto de La Dame blanche, ópera de François-Adrien Boieldieu (1775-1834), estrenada en 1825, con libreto de Scribe inspirado en dos novelas de Walter Scott, The monastery y Guy Mannering. <<

  


  
    [13] Aria de Herodes en el segundo acto de Hérodiade, ópera de Massenet (1842-1912), inspirada en el relato «Herodías» de Flaubert recogido en «Tres cuentos»; se estrenó en 1881. <<

  


  
    [14] Podría tratarse (Philip Kolb) de una cita deformada de la escena I del acto III de la ópera de Offenbach Barbe-Bleue, con libreto de Meilhac y Halévy (véase nota 142), estrenada en 1886. La expresión, sin embargo, es tan habitual que se han invocado tanto unos versos del Anfitrión de Molière como la ópera del mismo título de André-Modeste Grétry (1741-1813), que no se representaba hacía mucho. <<

  


  
    [15] El barrio de la isla de Saint-Louis, en medio del Sena, cerca del popular Mercado del Vino, donde vive Swann, no le parece distinguido a Odette; la alta burguesía acababa de construirse un barrio en la orilla derecha del Sena. <<

  


  
    [16] Odette encarna la anglomanía de la época salpicando su lenguaje de términos ingleses: home (= casa) y smart( = elegante). <<

  


  
    [17] El pintor holandés Jan Vermeer de Delft (1632-1675), que Proust ortografía «Ver Meer de Delft», fue autor de una obra breve y de pequeño formato, con temas de interior, algunos retratos y dos paisajes; este pintor, olvidado durante mucho tiempo y considerado hoy como uno de los más grandes de la historia de la pintura, era el preferido de Proust desde los «veinte años» y, sobre todo, desde el otoño de 1902, cuando viajó a Holanda y pudo ver directamente sus cuadros. «Desde que vi en el museo de La Haya la Vista de Delft, supe que había visto el cuadro más bello del mundo. En Por la parte de Swann no he podido impedirme hacer trabajar a Swann en un estudio sobre Vermeer», escribe Proust el 12 de mayo de 1921 al crítico de arte Jean-Louis Vaudoyer. <<

  


  
    [18] La fábula de la rana ante el tribunal ateniense del Areópago no concuerda con ninguna escrita por ningún fabulista; la expresión se repite en Sodoma y Gomorra, donde M. de Cambremer, personaje tan inculto y dado a esnobismos y confusiones como Odette, la atribuye a J.-P. Claris de Florian (1755-1794). <<

  


  
    [19] La expresión significa «un mal cuarto de hora, un mal momento», y alude de modo especial a los apuros financieros. Se basa en un episodio legendario de la vida de Rabelais (1494-1553): volviendo de Roma, el autor de Gargantúa y Pantagruel, al no poder pagar en Lyon la factura de un albergue, habría escrito sobre unos saquitos de pólvora insultos contra el rey («Veneno para el rey, para la reina y para el Delfín») con objeto de ser detenido y llevado gratuitamente a París, donde esperaba que Francisco I le devolviese la libertad por su ingeniosa estratagema. <<

  


  
    [20] «Biche» es el apodo familiar con que los Verdurin designan al pintor Elstir, a quien no se cita por su nombre en Un amor de Swann; en El tiempo recobrado, libro del que también está ausente, Mme. Verdurin, acordándose de él, lo denominará «Tiche». <<

  


  
    [21] Nombre de una de las dos asambleas legislativas alemanas, aunque en ninguna de ellas se siguió esa costumbre; Proust parece confundirse con la Cámara de los Comunes británica, donde la expresión «¡Hear, hear!» se emplea ritualmente para el aplauso. <<

  


  
    [22] Tanto el final de la Novena Sinfonía (1824) de Beethoven como la obertura de la ópera en tres actos de Richard Wagner Los maestres cantores son momentos culminantes de esas obras. <<

  


  
    [23] Sillón o canapé tapizado por la célebre manufactura de Beauvais, dirigida por Jean-Baptiste Oudry (1687-1755) desde 1734 hasta su muerte. Oudry realizó más de ciento treinta dibujos inspirados en las Fábulas de La Fontaine; pero Mme. Verdurin parece mezclar dos títulos de fábulas muy populares: El zorro y las uvas y El oso y el amante de los jardines, donde, para amansar al oso, el hombre le ofrece una bandeja de frutas. <<

  


  
    [24] Sillón o canapé tapizado por la célebre manufactura de Beauvais, dirigida por Jean-Baptiste Oudry (1687-1755) desde 1734 hasta su muerte. Oudry realizó más de ciento treinta dibujos inspirados en las Fábulas de La Fontaine; pero Mme. Verdurin parece mezclar dos títulos de fábulas muy populares: El zorro y las uvas y El oso y el amante de los jardines, donde, para amansar al oso, el hombre le ofrece una bandeja de frutas. <<

  


  
    [25] Son varios los modelos que el propio Proust señala para esta Sonata que recorre buena parte de A la busca del tiempo perdido: «La Sonata de Vinteuil no es la de [César] Franck. Si puede interesarte (¡pero no lo creo!), te diré, con el ejemplar en la mano, todas las obras (a veces muy mediocres) que han “posado” para mi Sonata. Por ejemplo, la “pequeña frase” es una frase de una sonata para piano y violín de Saint-Saens que te cantaré (¡tiembla!), la agitación de los trémolos que tiene por encima está en un Preludio de Wagner, su inicio gimiente y alterno es de la Sonata de Franck, sus movimientos espaciados de la Balada de Fauré, etc., etc., etc.», escribe Proust en 1915 en una carta a Antoine Bibesco. Tres años más tarde, en la dedicatoria de su ejemplar del primer tomo de A la busca del tiempo perdido a Jacques de Lacretelle, escribe: «En la medida en que la realidad me ha servido, a decir verdad de forma muy escasa, la pequeña frase de esa Sonata, y nunca se lo he dicho a nadie, es (para empezar por el final), en la velada Saint-Euverte, la frase encantadora pero en última instancia mediocre de una sonata para piano y violín de Saint-Saéns, músico que no me gusta. (…)… cuando el piano y el violín gimen como dos pájaros que se responden, he pensado en la Sonata de Franck (sobre todo tocada por Enesco) cuyo cuarteto aparece en uno de los volúmenes siguientes. Los trémolos que cubren la pequeña frase en casa de los Verdurin me fueron sugeridos por un preludio de Lohengrin, pero también en ese momento por una cosa de Schubert. En la misma velada Verdurin hay un delicioso trozo de piano de Fauré». <<

  


  
    [26] Locución italiana utilizada para designar artistas y, sobre todo, cantantes de primer orden, cabezas de cartel de los grandes teatros líricos. <<

  


  
    [27] Desde 1874, los domingos por la tarde, en el teatro del Chátelet se ofrecían los «Concerts Colonne», que tomaban su nombre del apellido de su fundador, Édouard Colonne. <<

  


  
    [28] Léon Gambetta (1838-1882), diputado en 1869, proclamó la Tercera República en 1870 y organizó la defensa nacional durante la guerra de ese año frente a los prusianos. Tras la Comuna, presidió el partido Union Républicaine y terminó convirtiéndose en presidente de la Cámara tras la dimisión de Mac-Mahon (1879); consiguió formar un gabinete tras la aplastante victoria de los republicanos en noviembre de 1881; pero apenas logró sobrevivir poco más de dos meses —del 14 de noviembre de 1881 al 27 de enero de 1882—, para terminar cayendo bajo la presión de una coalición de extrema izquierda y extrema derecha. Moriría el 31 de diciembre de ese último año, en vísperas de su boda, por las complicaciones de una herida en una mano, que le provocaron una septicemia; sus funerales, celebrados el 6 de enero de 1883, fueron seguidos con vivo interés por la opinión pública. <<

  


  
    [29] Les Danicheff, comedia en cuatro actos escrita en colaboración por Pierre de Corvin-Kroukowski (con el seudónimo de Pierre Newski) y Alexandre Dumas hijo; se había estrenado en 1876, pero fue repuesta —tras fuertes desavenencias entre los autores, que llevaron sus discrepancias a los tribunales— en 1884, en el teatro de la Porte Saint-Martin. Su intriga giraba sobre los amores ancilares del conde Vladimir Danichev y una joven criada llamada Anna, que concluirán en matrimonio. Proust alude a los amores de Swann, de posición social muy superior a la de Odette. <<

  


  
    [30] Jules Grévy (1807-1891) sustituyó en la presidencia de la República a Mac-Mahon, que dimitió el 30 de enero de 1879; reelegido en 1885, hubo de dimitir en 1887 a raíz del «escándalo de las condecoraciones», en el que estaba implicado su yerno Daniel Wilson. <<

  


  
    [31] El futuro Eduardo VII de Inglaterra, asiduo visitante de París y una de las causas de la anglomanía que se apoderó de la alta burguesía de la época. <<

  


  
    [32] Coche de caballos descubierto, con pescante para el cochero en la parte trasera; Odette vuelve a elegir un término inglés en vez del francés fiacre. <<

  


  
    [33] Pieter de Hooch o Hoogh (1629-1684), pintor holandés contemporáneo de Vermeer y seguidor de su escuela; sus cuadros, preferentemente de interiores domésticos, multiplican sus fondos, que dan a otras piezas interiores y al paisaje del entorno gracias a los juegos de perspectiva que crean puertas y ventanas. <<

  


  
    [34] Odette vive en esa calle del barrio de L'Étoile, entre las avenidas Kléber y Iéna; formaba parte de los nuevos barrios residenciales que en el siglo XIX comenzó a construir Haussmann. <<

  


  
    [35] La catleya es una variedad de orquídea que produce grandes flores de colores muy vivos; debe su nombre al horticultor inglés William Cattley, quien la desarrolló a finales del siglo XIX. Proust las asocia ya al amor en 1893, en su novela corta L'Indiferent. Pronto pasó a formar parte de la moda entre la alta burguesía, junto a los crisantemos y las hortensias como flores obligadas de la decoración de interior e incluso personal. En todo ello influyó considerablemente el japonismo que invadió París tras la presencia de pabellones del Japón en las Exposiciones Universales de 1867,1878 y 1889. <<

  


  
    [36] Laghet, o La Madone de Laghet: iglesia y monasterio reconstruidos en el siglo XVII, cerca de Niza, que se habían convertido desde esa época en lugares de peregrinación. <<

  


  
    [37] Séfora o Siporá, una de las siete hijas del sumo sacerdote Jetró, fue mujer de Moisés y figura en el Éxodo bíblico. Aparece en el fresco Escenas de la vida de Moisés pintado por Sandro Botticelli (1444-1510) entre 1480 y1481, en el techo de la Capilla Sixtina en Roma. Proust, que no lo había visto, poseía una edición ilustrada de Mornings in Florence, de Ruskin, en cuyo frontispicio aparece un dibujo de Séfora copiado directamente por Ruskin del fresco de Botticelli. <<

  


  
    [38] Antonio Bregno, llamado il Rizzo (1430-1498), colaboró como arquitecto y escultor en la decoración del palacio de los Dogos de Venecia. A principios del siglo XX se le atribuía, aunque de forma poco segura, el busto de bronce del condotiero —no dogo— Andrea Loredano —no Antonio Loredano— que se conserva en el museo Correr de Venecia; así lo reproducía, aunque llamándole Andrea Loredano, un volumen sobre Venecia de la colección Villes d’art célebres, publicado en 1902 y consultado por Proust. En la actualidad el busto se atribuye al escultor paduano Andrea Briosco, llamado il Riccio (1471-1532). <<

  


  
    [39] La alusión parece apuntar al cuadro de Ghirlandaio (1449-1494) titulado Retrato de viejo con niño que se encuentra en el Louvre y que representa a un anciano con una enorme nariz roja y verrugosa mirando a un niño rubio. También el Louvre guarda un autorretrato del Tintoretto (1518-1594), aunque resulta imposible precisar que sea ése el aludido por Proust. <<

  


  
    [40] El sobrenombre con que Sandro di Mariano Filipepi ha pasado a la historia de la pintura, Botticelli, significa en italiano «tonel pequeño». Según Vasari, en su juventud habría trabajado como aprendiz con un orfebre llamado Botticelli, de quien lo habría tomado. <<

  


  
    [41] El café-restaurante de la «Maison Dorée» —más adelante aparecerá como «Maison d’ Or»— abrió sus puertas en 1840 en el espacio del antiguo «Café Hardy», en la esquina de la calle Laffitte y del bulevar des Italiens, y las cerró en 1902, después de haber estado de moda muchos años durante el Segundo Imperio. <<

  


  
    [42] El 18 de diciembre de 1879, en el Hipódromo se dio una fiesta a beneficio de los damnificados por una catastrófica inundación del río Segura, que asoló la ciudad y la provincia de Murcia en el mes de octubre. El baile fue presidido por la reina de España. <<

  


  
    [43] En la época de los amores de Swann, los Verdurin residen en la calle Montalivet, entre el palacio del Elíseo y el Ministerio del Interior; más tarde se trasladarán al quai Conti. <<

  


  
    [44] El «Café Prévost» fue inaugurado en 1825 como salón de té, en el número 39 del bulevar Bonne-Nouvelle; centro de la vida elegante, a finales de siglo se había trasladado al 10 de la calle de Clichy; en la actualidad sigue existiendo en la Chaussée-d’Antin. Su especialidad era el chocolate. <<

  


  
    [45] Eurídice es, según la mitología griega, esposa de Orfeo. Perseguida durante la ceremonia nupcial por Aristeo, que pretendía raptarla, la joven fue picada en su huida por una serpiente venenosa. Orfeo bajó a los Infiernos tras ella y consiguió que los dioses, fascinados por sus cantos, le permitiesen regresar con Eurídice al mundo de los vivos a condición de no volver los ojos hacia su mujer hasta que hubiesen salido. Impaciente por verla, Orfeo desobedeció la orden y Eurídice desapareció. <<

  


  
    [46] El «Café Tortoni» se hallaba en el número 10 del bulevar des Italiens, en el cruce con la calle Taitbout. Abierto en 1798 por el primer heladero napolitano instalado en París, Velloni, fue adquirido en 1804 por Tortoni, que lo convirtió en lugar de encuentro de políticos y literatos. Cerró sus puertas en 1894. <<

  


  
    [47] El «Café Anglais», en el cruce del bulevar des Italiens y la calle Marivaux, fue centro de reunión de los románticos y a finales de siglo tenía fama de ser el mejor restaurante de París. Fue demolido en 1913. En su búsqueda frenética de Odette, Swann hace el recorrido de los cafés y restaurantes más elegantes de ese fin de siglo, que se encontraban a pocos pasos unos de otros. <<

  


  
    [48] Véase la nota 35. <<

  


  
    [49] Coche de cuatro ruedas y dos asientos, abierto por los lados y con capota, así llamado por el nombre de la reina Victoria de Inglaterra, que fue la primera en usarlo. <<

  


  
    [50] Olivier Metra (1830-1889), autor del Vals de las rosas (1885), fue director de la orquesta del Chátelet, del Folies-Bergéres y, desde 1878, de los bailes de la ópera. Compuso operetas y músicas de ballet de gusto muy popular. Joseph-Dieudonné Tagliafico (1821-1900), barítono francés de origen italiano, que, además de empresario en Montecarlo y en el Covent Garden, compuso algunas romanzas y baladas, entre ellas la titulada Pobres locos, que Proust transcribe en singular. <<

  


  
    [51] Botticelli pintó frescos en la Capilla Sixtina, pero los retoques finales fueron realizados al temple seco. <<

  


  
    [52] Antoine Watteau (1684-1721) sugiere en sus «fiestas galantes», en sus sanguinas y dibujos «a tres lápices», la «apoteosis del amor y del placer», por lo que Proust le adjudica en Ensayos y artículos el título de primer artista que había pintado «el amor moderno» con sus sutilezas de gestos, disfraces y paseos en un entorno de fuentes y boscajes. <<

  


  
    [53] Entre 1868 y 1879, un trecho de la actual calle parisina La Boétie, entre el faubourg Saint-Honoré y la plaza Saint-Augustin, llevó el nombre de un ministro de Justicia de Napoleón III, Jacques-Pierre-Charles Abbattucci (1792-1857). <<

  


  
    [54] Pequeña capa femenina bordada de piel, utilizada para salir de visita. <<

  


  
    [55] Piel de mofeta, de pelos de longitud media y color negro con bandas blancas. Es un sustantivo plural inglés que en francés se empleó como singular al ser tomado directamente de los catálogos de pieles. <<

  


  
    [56] Sombrero de alas realzadas que podía ir adornado con una pluma. Para la descripción de las toilettes de Odette, Proust utilizó los recuerdos de Georges Rodier —un habitué del salón de Mme. Lemaire—, de los vestidos y trajes de una célebre cortesana, Léonie de Clomesnil. <<

  


  
    [57] El vizconde Raymond de Borelli (1837-1906) consiguió tres premios de poesía de la Academia Francesa —institución que lo acogió en su seno— por Sursum corda (1885), Jongleur (1891) y La Fonte de Persée (1895). En 1889 en el Théâtre-Français se estrenó su obra teatral Alain Chartier, en versos patrióticos. <<

  


  
    [58] Para Odette, los sitios chic están alrededor del Bois de Boulogne, la Ópera o el puente de 1’ Alma, convertidos por el nuevo poder (la III República) en centros de convivencia de la clase que había acabado con el Segundo Imperio; en cuanto a buen gusto, están muy lejos del auténtico árbitro de la elegancia del período, el faubourg Saint-Germain. <<

  


  
    [59] Nombre que llevó la actual Avenida Foch de 1854 a 1875; en esta fecha, tras la caída del Segundo Imperio, recibió el de Avenida du Bois, aunque durante mucho tiempo siguió utilizándose el nombre antiguo. En 1929 pasó a llamarse Foch; es una de las doce avenidas que irradian desde el Arco de Triunfo, al que une con la Porte Dauphine. <<

  


  
    [60] El lago del Bois de Boulogne, al que conducía la avenida de L'Impératrice. <<

  


  
    [61] El Éden-Théâtre abrió sus puertas en 1883, en la calle Boudreau, cerca de la Ópera, para ofrecer sobre todo espectáculos de ballet, aunque en él se oyó por primera vez en París Lohengrin (1887) y la ópera de Saint-Saéns Sansóny Dalila; demolido en 1898, sobre su solar se asienta desde esa fecha el teatro de 1’ Athénée. <<

  


  
    [62] El estadio del Hipódromo se construyó en 1875 entre las avenidas de L'Alma (en la actualidad George V) y Marceau. Demolido en 1892, tenía capacidad para 10.000 espectadores que podían asistir en él a ballets, carreras de caballos y espectáculos ecuestres. <<

  


  
    [63] Neologismo que data de 1883 y que estuvo de moda en el cambio de siglo; era sinónimo de «chic», de elegante o dandy. <<

  


  
    [64] En inglés, «querido, cariño». <<

  


  
    [65] Construido en la Ile de Saint Louis, entre 1614 y 1616, este quai situado frente al ábside de Notre Dame y habitado por bohemios, artistas y dandis no era el lugar más idóneo para la burguesía ni para la modernidad elegante. La tía abuela del protagonista de A la busca del tiempo perdido pensaba lo mismo en las primeras páginas de «Combray». <<

  


  
    [66] Residencia de los reyes de Francia en el siglo XVI, construida entre los siglos XIII y XVII; de los elementos que lo caracterizan destacan sus chimeneas. <<

  


  
    [67] La Reine Topaze, ópera cómica de Victor Massé (1822-1884), con libreto de J. P. Lockroy y L. Batu, se estrenó en el Théâtre-Lyrique en 1856 y se repuso en el teatro del Cháteau-d’Eau en 1882. <<

  


  
    [68] Antigua y elegante casa situada en la calle Royale, especializada en té a la inglesa; fue uno de los centros de la anglomanía parisina. <<

  


  
    [69] Drama del novelista y dramaturgo Georges Ohnet (1848-1884), sacado de su novela del mismo título, que se estrenó en 1882 en el Gymnase-Dramatique. Su protagonista es un príncipe polaco arruinado que logra casarse con una rica heredera, cuya fortuna derrocha; su suegra acaba matándolo para vengarse. Gozó de un gran éxito popular y del rechazo de los árbitros del buen gusto. <<

  


  
    [70] Macizo montañoso suizo, entre los lagos de los Cuatro Cantones y de Zoug; a finales de siglo era muy frecuentado como punto de vista panorámico de gran belleza. <<

  


  
    [71] Fundada en 1881, se encargó de formar al personal de los museos franceses mediante clases de historia del arte y de arqueología. <<

  


  
    [72] Blanca de Castilla (1188-1252), hija de Alfonso VIII de Castilla y de Leonor de Inglaterra, era nieta por parte de madre de Enrique II Plantagenet y de Alienor de Aquitania; se casó con Luis VIII de Francia y, como madre de san Luis (Luis IX), que tenía once años a la muerte de su padre (1226), se hizo cargo de la regencia. Apoyada por Teobaldo IV de Champaña, dio muestras de carácter enérgico y reafirmó la autoridad monárquica frente a los grandes vasallos rebeldes como el duque de Bretaña; en 1229 acabó con la cruzada de los albigenses. Volvió a asumir la regencia durante la cruzada de su hijo a Tierra Santa (la séptima), de 1247 hasta su muerte; durante ese período puso fin a la rebelión campesina conocida como revuelta de los Pastorcillos. <<

  


  
    [73] Locución latina proverbial (= confidencialmente), que hace referencia a la antigua costumbre romana de colgar una rosa en el techo, sobre la cabeza de quien presidía la reunión, el banquete, etc. Era una advertencia para todos los comensales conminándolos a no revelar nada de cuanto se había dicho o hecho durante la comida. <<

  


  
    [74] En realidad Brichot alude a las Grandes Chroniques de France, que trazan la historia de la monarquía francesa desde sus orígenes (siglo XII) hasta la muerte de Luis XII (1515). Escritas primero en latín, y a partir del siglo XIV en francés, fueron iniciadas por el abad Suger (1081-1151), rector de la abadía de Saint-Denis desde 1122; a su muerte la obra fue continuada por sus monjes. <<

  


  
    [75] San Bernardo de Claraval (1090-1153) fundó la abadía de Clairvaux, cuna de los benedictinos reformados o cistercienses en 1115; a la muerte de su fundador, la nueva orden contaba con cerca de 350 abadías. Se convirtió en uno de los principales propagandistas e inspiradores de las órdenes militares y sentó las bases de la regla de los templarios. Predicó la segunda cruzada, en la que participó Luis VII de Francia, y fue un escritor de talento que practicó todos los géneros: desde los comentarios a las cartas, los sermones, los tratados e incluso el teatro. Brichot comete un error: por pura cuestión cronológica, ni Suger ni Bernardo de Claraval pudieron conocer a Blanca de Castilla. <<

  


  
    [76] Enrique II Plantagenet (1133-1189), duque de Normandía y rey de Inglaterra desde 1154, se casó con la esposa de Luis VII, Alienor de Aquitania (1122-1204), pocas semanas después de que, repudiada por el rey francés, fuese anulado su matrimonio, en 1152. Brichot comete un nuevo error: Blanca de Castilla era nieta de Alienor, no hija; su madre fue Leonor de Inglaterra, esposa de Alfonso VIII de Castilla (1155-1214). (Vease nota 72.). <<

  


  
    [77] Los cuadros La ronda de noche (1642), de Rembrandt (1606-1669), y Las regentes del hospital Santa Isabel, de Franz Hals (1580-1666), pudieron ser vistos por Proust durante su viaje a Holanda en 1902. El primero se encuentra en el Rijksmuseum de Amsterdam, y el segundo en el Museo de Haarlem; precisamente el cuadro de Hais retrata a las damas que presidían las fundaciones caritativas de esa ciudad. <<

  


  
    [78] La Victoria de Samotracia, exvoto conmemorativo de una batalla naval de principios del siglo II a. de C., fue encontrada en 1863; se conserva en el museo del Louvre. <<

  


  
    [79] En la escena II del acto I de Francillon, obra de Alexandre Dumas hijo, estrenada el 17 de enero de 1887, uno de los personajes, Annette de Riverolles, da la receta de una ensalada japonesa a base de patatas y mejillones, recubierta de trufas cocidas en vino de Champagne. Francillon tiene por trama una historia de celos: en la escena V del acto II, la protagonista, Francine, acude también al restaurante La Maison d’Or para encelar a su marido. De ahí que, dos párrafos después, Swann ofrezca un semblante grave. <<

  


  
    [80] Novela de Georges Ohnet, publicada en 1882 y, como en el caso de la citada Serge Panine, llevada a los escenarios en 1884, en el Gymnase-Dramatique. Se convirtió en uno de los mayores éxitos de la época. <<

  


  
    [81] Charles-Louis de La Trémoille (1838-1911), duque de ese apellido —uno de los más antiguos de Francia—, llevaba además, como primogénito, el título familiar de príncipe de Tarento; se dedicó a la erudición histórica y fue miembro de la Académie des Inscriptions en 1899. Amigo de Charles Haas, uno de los modelos de Swann. <<

  


  
    [82] El «Palace de L'Industrie», ubicado en el actual emplazamiento del Grand-Palais y del Petit-Palais, fue construido para la Exposición Universal de 1855, y recibió el nombre de Palais-Napoléon. Demolido para la Exposición Universal de 1900, había albergado exposiciones de pintura y escultura, sobre todo el Salón anual de arte moderno. <<

  


  
    [83] En el Tratado de la existencia y de los atributos de Dios, François de Salignac de La Motthe Fénelon (1651-1715) —preceptor del duque de Borgoña, nieto de Luis XIV, y arzobispo de Cambray—, expone su teoría de la inteligencia de las criaturas como emanación de la inteligencia divina: «Como el sol sensible ilumina todos los cuerpos, así ese sol de inteligencia ilumina todos los espíritus». (II parte, cap. IV). El calificativo de «dulce anarquista» que Brichot da a Fénelon es un tópico que alude a la adhesión del «cisne de Cambray» a las doctrinas quietistas, y a su enfrentamiento al absolutismo, con fuertes críticas a Luis XIV. <<

  


  
    [84] Pronunciación, incorrecta por afán de pedantería, del apellido La Trémoille. <<

  


  
    [85] Alusión a una carta de 13 de noviembre de 1675, en que Mme. de Sévigné cuenta a su hija las repetidas visitas que le hace Amélie de Hesse-Cassel, esposa de Henri-Charles de La Trémoille, príncipe de Tarento (1621-1672): «Me quiere mucho. En París, las criticarían, pero aquí es un favor que hace que mis campesinos me honren». <<

  


  
    [86] Primera parte de la locución italiana «Se non e vero, é ben trovato»: «aunque no sea cierto, está bien ideado». Procede de Giordano Bruno: Degli eroici furore (1585). <<

  


  
    [87] Ojo vivo, observador; el adjetivo «americano» remite a la acuidad de visión de los Indios de América. <<

  


  
    [88] Henri d’Orléans, duque d’Aumale (1822-1897), general, historiador y académico, fue el cuarto hijo del rey Luis Felipe; la frase de Cottard, cuyo significado exacto el personaje desconoce, se basa en una fórmula legitimista: «duque d’Aumale» sería en la época una expresión licenciosa indicativa de una posición amorosa; Cottard hace un juego de palabras: «Aumale» se pronuncia igual que «aux mâles», equivalente del cartel «caballeros» en los urinarios, por lo que el significado directo de la chanza equivaldría, por ser el duque d’Aumale miembro prominente de la familia legitimista, a «mearme en los Orléans». <<

  


  
    [89] Proust se ha valido del Gotha para el personaje de la baronesa de Putbus, cuya familia se remontaba al siglo XII en Pomerania; en el siglo XIX se había extinguido su rama masculina. En los borradores de la novela, Proust concede mayor papel a la baronesa de Putbus, o, mejor dicho, a su doncella, que, desfigurada por un incendio, se parece a la Caridad de Giotto. Saint-Loup, según Sodoma y Gomorra, la habría conocido en una casa de citas. <<

  


  
    [90] «Serpent á sonates»: juego de palabras; «serpent á sonnettes» es, en francés, «serpiente de cascabel». Diane Feydeau de Brou, marquesa de Saint-Paul, debía ese apodo tanto a su mala lengua como a su brillante ejecutoria como pianista. Es uno de los posibles modelos de Mme. de Saint-Euverte. <<

  


  
    [91] Demi-castor: según el Littré es un «sombrero de pelo de castor mezclado»; por extensión indica a una mujer del demi-monde, virtuosa a medias. <<

  


  
    [92] Gustave Moreau, pintor y dibujante francés (1826-1898), uno de los modelos de Elstir, recurrió a personajes literarios, como Salomé o Galatea, que formaban parte del friso de mitos del movimiento simbolista. <<

  


  
    [93] El antiguo palacio de Saint-Cloud, propiedad del duque d’ Orléans, a las puertas de París y a orillas del Sena, se incendió en 1870; pero su parque, de cuatrocientas cincuenta hectáreas, atraía a numerosos visitantes y era famoso por sus fuentes y juegos de agua, que el pintor Hubert Robert trasladó a sus lienzos (véase nota 42.). <<

  


  
    [94] Situada en el Lago grande del Bois, la Isla de los Cisnes es la misma que la isla del Bois, citada líneas más arriba. <<

  


  
    [95] Carruaje cerrado, más ligero que el victoria, descubierto y con capota. <<

  


  
    [96] Son dos los cuadros de Botticelli que representan al niño Jesús jugando con una granada en la Galería de los Uffizi —donde también se conserva su Alegoría de la Primavera— de Florencia: La Virgen del Magníficat y La Virgen de la granada. En la Capilla Sixtina, en una de las Escenas de la vida de Moisés, Botticelli ha pintado al profeta sacando agua del pozo para ofrecérsela a las hijas de Jetró. <<

  


  
    [97] Población a dieciséis kilómetros de París, cerca de Versalles, a orillas del Sena, muy frecuentada por los pintores impresionistas y los aficionados a los paseos en barca. <<

  


  
    [98] Decimocuarta sonata de Beethoven (opus 27, n.° 2), compuesta en 1802. <<

  


  
    [99] Un incidente autobiográfico con Reynaldo Hahn puede ser el origen de este pasaje; figura en la correspondencia de Proust de 1896. (Cf. Corr, t. II) <<

  


  
    [100] Eugéne-Marin Labiche (1815-1888) empezó publicando novelas para seguir la carrera de los escenarios con más de un centenar de comedias y vodeviles, solo o en colaboración; sin pretensiones, lograban arrancar la risa de los espectadores gracias a la habilidad de las situaciones protagonizadas por una burguesía de gusto vulgar. <<

  


  
    [101] En sus Máximes et Réflexions sur la poésie (1694), Bossuet, para justificar sus diatribas contra el teatro, cita el libro X de La República de Platón, en que el filósofo griego expulsaba a los poetas de su República ideal. <<

  


  
    [102] El noveno, en el último libro de La Divina comedia, donde Dante sitúa a los mayores pecadores. <<

  


  
    [103] «No me toques»: son las primeras palabras de Cristo resucitado a María Magdalena, según el Evangelio de san Juan (20, 17). <<

  


  
    [104] Ópera de Victor Massé (1822-1884), ya citado como autor de La reine Topaze; Una noche de Cleopatra, sobre libreto de Jean Barbier, partía de un relato de Téophile Gautier y se estrenó al año siguiente de la muerte del compositor, en 1885. <<

  


  
    [105] La capilla Saint-Louis, de Dreux, de estilo neogótico, construida a principios del siglo XIX, en 1816, guarda las tumbas de los príncipes de Orléans. Fue terminada durante el reinado de Luis Felipe. En Compiégne se encuentra el viejo castillo de Carlos V, mandado reconstruir por Luis XV al arquitecto Gabriel en el siglo XVIII; Napoleón III lo agrandó para convertirlo en una de sus residencias preferidas. El castillo de Pierrefonds, en la linde del bosque de Compiégne, es una fortaleza medieval restaurada durante el Segundo Imperio por Viollet-le-Duc (1814-1879) y, a la muerte de éste, por Ouradou y Lisch en 1884. <<

  


  
    [106] La catedral Saint-Pierre de Beauvais, construida entre los siglos XIII y XIV, posee la nave más alta de todo el gótico francés y un coro espléndido. La iglesia de Saint-Loup-de-Naud, en el departamento del Seine-et-Marne, cerca de un pueblo llamado Guermantes, es una de las iglesias románicas más antiguas de Francia (siglo XIL); su pórtico, con una columnata de estatuas, se asemeja al de la catedral de Chartres. Sirvió a Proust de modelo para la iglesia de Saint-André-des-Champs, cerca de Combray; y también para la de Balbec. Con «deyecciones de Luis Felipe» el personaje apunta a las tumbas de la casa de Orléans en la capilla de Dreux. <<

  


  
    [107] 107 El marqués de Forestelle reaparecerá en El tiempo recobrado. <<

  


  
    [108] Mapa de Ternura, o del Afecto: país imaginario del amor cortés que modelaba las relaciones galantes de los salones aristócratas y «preciosos» del siglo XVII francés. Fue descrito por Mlle. de Scudéry (1607-1701) en su novela Clélie, de 7316 páginas (1654-1660). Madeleine de Scudéry abrió un salón literario frecuentado por las mejores inteligencias de su tiempo y gozó de un prestigio inmenso como novelista durante cincuenta años en toda Europa. El mapa de Ternura que, dibujado por su propia mano, aparece en la primera edición de la novela, traza los caminos que llevan desde Nueva Amistad a Ternura, o verdadero amor; en él se dibujan ríos, montañas, mares, etc., con toda la casuística amorosa de los sentimientos. Puede verse reproducido en mi edición de Moliere: Las preciosas ridículas - Las mujeres sabias, Cátedra, Madrid, 1995, pág. 28 del prólogo. <<

  


  
    [109] La iglesia de Brou, en el Ain, fue construida en estilo gótico flamígero, junto con un monasterio, por orden de Margarita de Austria (1480-1530) en memoria de su marido Filiberto; éste, duque de Saboya (1480-1504), llamado el Bello, había muerto a los tres años de matrimonio. Entre los adornos escultóricos de la piedra figuran profusamente las iniciales de Filiberto y Margarita unidos por un cordoncillo entrelazado en forma de ocho, y emblemas como la margarita. <<

  


  
    [110] El restaurante estaba en el número 51 de la calle La Pérouse, en el quai des Grands Augustins, cerca del quai d’ Orléans, donde vive Swann, pero en la orilla izquierda del Sena; queda, por lo tanto, fuera del ámbito «chic» de Odette. Sigue existiendo en la actualidad. <<

  


  
    [111] El grupo de los Incoherentes, dirigido por Jules Lévy, combatió con el humor la pintura académica, de 1882 a 1888; el día de la inauguración de sus exposiciones daban un baile de disfraces; su primer baile público fue organizado en 1885. <<

  


  
    [112] Los primeros landós se fabricaron en la ciudad alemana de Landau: eran carruajes de cuatro ruedas tirados por un tronco de dos caballos; en su interior había bancos corridos enfrentados. <<

  


  
    [113] En 1876, el primer festival de Bayreuth estrenó la Tetralogía de Wagner en el teatro recién construido en el valle del Rhin por Luis II de Baviera, el Festspielhaus. En la década 1880-1890, la fiebre wagneriana se adueñó de la alta burguesía parisina; Bayreuth ya se había convertido en esas fechas en cita obligada de esnobs y aristócratas de todos los países. <<

  


  
    [114] Luis II de Baviera (1845-1886) había asumido la corona en 1864. Construyó entre Munich e Innsbruck castillos inspirados en Versalles o en las leyendas wagnerianas, como los de Linderhof, Neuschwanstein, Herrenciemsee, junto a Salzburgo, etcétera. <<

  


  
    [115] Este mediocre compositor francés de origen napolitano, Antonin Louis Clapisson (1808-1866), gozó de prestigio por sus óperas —de fácil ligereza unas, de inspiración meyerberiana otras— y sus óperas cómicas; poco después de su muerte empezó a perder ese prestigio y su música a pasarse de moda; legó al Conservatorio de París, donde enseñó en los últimos años, su colección de más de 7500 instrumentos antiguos. <<

  


  
    [116] En sus Mémories, Saint-Simon dedica un capítulo a «La mecánica, vida particular y conducta de Mme. de Maintenon». Ésta, nacida en 1635 y muerta en 1719, después de criar a los hijos habidos por Luis XIV con Mme. de Montespan, se casó en secreto con el monarca en 1684. Pero Saint-Simon sólo cita a Giovanni Battista Lulli (1632-1687) —compositor florentino que reinó musicalmente en la corte de Luis XIV— una vez, sin relación alguna con Mme. de Maintenon. <<

  


  
    [117] Nombres de proveedores del barrio de la Ópera: Louis Crapotte —que Proust transcribe con una sola t— abrió en 1886 una tienda de frutas en el número 23 de la calle Le Peletier, entre el bulevar des Italiens y la calle Rossini. También era frutero Jauret, en el número 14-16 de la plaza del Marché-Saint-Honoré (en la actualidad, plaza Robespierre); en cuanto al comercio de Chevet, en la galería de Chartres, en el Palais-Royal, fue la tienda de ultramarinos y comestibles más prestigiosa de París hasta finales de siglo, época en la que fue puesta en venta. <<

  


  
    [118] Robert, duque de Chartres (1840-1910), nieto del rey Luis Felipe, hijo de Fernando Felipe, duque de Orléans, y hermano menor del conde de París, se casó en 1863 con Françoise Marie-Amélie, hija del príncipe de Joinville. <<

  


  
    [119] A finales del siglo XIX, en Turingia existían dos pequeños principados hereditarios de Reuss, que databan del siglo XII; durante el Segundo Imperio, todavía se utilizaban esos títulos; en 1886 habían pasado a depender de la confederación del Norte de Alemania. <<

  


  
    [120] En la época en que transcurre la acción, Adolphe de Nassau (nacido en 1817) llevó el título de duque de Luxemburgo de 1890 a 1905; su hijo Guillaume, príncipe heredero, había nacido en 1852. En esta mezcla de títulos auténticos y apellidos inventados —el de Charlus también figura en Saint-Simon—, la alusión proustiana atiende más a lo genérico que a individuos concretos; el barón de Charlus, hermano menor del duque de Guermantes, «es un viejo homosexual que llenará casi todo el tercer volumen y Swann, del que estuvo enamorado en el colegio, sabe que no arriesga nada confiándole a Odette», escribe Proust en 1914 en una carta a Henri Ghéon. <<

  


  
    [121] Aunque de forma equívoca, parece aludirse al Septenado de Mac-Mahon, presidente de la República francesa. En mayo de 1873, tras la caída de Thiers, Mac-Mahon asumió la presidencia; seis meses después se votaba la ley del Septenado, que prolongaba sus poderes siete años; pero hubo de dimitir en 1879, dejando paso al primer septenado de Grévy (1879-1885); reelegido en esa última fecha para un segundo septenado, Grévy terminó dimitiendo en 1887. <<

  


  
    [122] Tras la alusión a La primavera, de Botticelli, el texto se refiere, con ese calificativo de «Bella Vanna», a un retrato femenino que el pintor dejó en uno de los tres frescos descubiertos en 1873 en la villa Lemni, en las afueras de Florencia. Dos de ellos fueron adquiridos por el Museo del Louvre en 1882; el fresco en cuestión muestra a Venus y a las Gracias ofreciendo presentes a una joven que algunos identifican con Giovanna degli Albizi, cuyas bodas con Lorenzo Tornabuoni, en 1486, celebraría el fresco; para otros, los dos retratos que de Giovanna hizo Ghirlandaio muestran una mujer muy distinta. <<

  


  
    [123] El Nacimiento de Venus, en el museo de los Uffizi. <<

  


  
    [124] Alfred Grévin abrió su conocido museo de figuras de cera en 1882, en el número 10 del bulevar de Montmartre. <<

  


  
    [125] Chat Noir: famoso cabaret fundado en 1881, en el número 84 del bulevar Rochechouart, cerca de Montmartre, por el pintor Rodolphe Salis. Lo frecuentaba un público entreverado de artistas, hombres de mundo, aristócratas y cocotte s. Los once últimos años de su existencia (hasta 1896) transcurrieron en el número 12 de la calle de Laval (la actual Victor Massé), con mayor lujo y una clientela más elegante. <<

  


  
    [126] «Tigres» es el nombre que Balzac da en su novela Les secrets de la princesse de Cadignan a los grooms —término inglés que significa lacayo, palafrenero; se trataba de muchachos que iban en la parte trasera de los carruajes y se apresuraban a abrir las portezuelas a sus amos. <<

  


  
    [127] De hecho, el «pintor de Mantua», Andrea Mantegna (1431-1506), había nacido en territorio de la actual Padua, que en ese momento pertenecía a Vicenza; pero hizo la mayor parte de su carrera en aquella ciudad, como pintor de corte de Ludovico Gonzaga, duque de Mantua, dejando en el Palacio Ducal lo que se considera su obra maestra: la decoración de la «Camara degli Sposi». En Padua, Proust pudo contemplar, durante su visita de 1900, el fresco de El martirio de Santiago (en la iglesia de los Eremitani), donde un guerrero apoyado en su escudo parece meditar; parte de los frescos en que pintó la Historia de san Cristóbal y del Apóstol Santiago resultaron destruidos en los bombardeos de la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial, en 1944. En 1456-1460, Mantegna pintó El retablo de San Zenón para la basílica de Verona dedicada a ese santo, que aún muestra la parte superior del tríptico; las tres escenas de la predela, botín de guerra de Napoleón, se encuentran en el Museo del Louvre (una crucifixión) y en el Museo de Tours (el Monte de los Olivos y la Resurrección); en ninguna de las escenas figura una matanza de Inocentes. <<

  


  
    [128] La obra de Mantegna, y en especial las estampas, influyeron en Albrecht Durero (1471-1538), pintor y grabador alemán que trabajó en su ciudad natal, Nuremberg, sobre todo, pero que viajó a Italia en distintas ocasiones. <<

  


  
    [129] Construida por Antonio Rizzo (véase nota 38) en el palacio de los Dogos de Venecia, recibía ese nombre por las dos estatuas colosales de Marte y Neptuno que la rematan y que fueron esculpidas por Sansovino en 1554. <<

  


  
    [130] Pequeño moño que recogía el pelo, mediante una cinta, en la zona de la nuca. Lo puso en boga el general inglés William Cadogan, o Cadoghan (1675-1726), que peleó en la guerra de Sucesión de España y estuvo al servicio de la reina Ana. <<

  


  
    [131] No se ha logrado identificar en Goya (1746-1828) ningún sacristán con ese tipo de peinado; figura sin embargo en el retrato del torero José Romero (Museo de Arte de Filadelfia). A través de María de Madrazo, hermana de Reynaldo Hahn, Proust conocía dibujos y grabados goyescos, además de La comunión de san José de Calasanz, donde aparecen eclesiásticos que han podido inspirar la alusión. <<

  


  
    [132] Benvenuto Cellini (1500-1571), orfebre, escultor y medallista italiano que trabajó en la corte de Francisco I de Francia. Ese «hombre al acecho» que aquí se cita no ha sido identificado entre las esculturas del florentino; podría referirse al Perseo de la Loggia dei Lanzi de Florencia, o al bajorrelieve de Perseo liberando a Andrómeda, también en Florencia, en cuyo fondo se ven varios soldados. <<

  


  
    [133] La manufactura de tapices de Aubusson —pequeña población del Creuse—, protegida por Enrique IV (1589-1610) y por Colbert, alcanzó su máximo prestigio a partir de 1665, fecha en que fue reconocida como Manufactura Real. <<

  


  
    [134] Sombrero de copa, así llamado por el apellido de su inventor; podía plegarse gracias a unos muelles situados en la parte interna. <<

  


  
    [135] En su carta-dedicatoria a Jacques de Lacretelle de un ejemplar de Swann, Proust citaba, además de los modelos de la Sonata de Vinteuil, los personajes reales en quienes se había fijado para esta escena de los monóculos (Corr, t. V, pág. 324). <<

  


  
    [136] En la Apología de los Vicios y las Virtudes que Giotto dejó en Padua, la Injusticia está representada por un anciano sentado a la entrada de una fortaleza en medio de un bosque (véase nota 79, pág. 75). <<

  


  
    [137] El texto parece aludir al solo de flauta de la escena del segundo acto («J’ai perdu mon Eurydice») del Orfeo y Eurídice de Gluck, estrenada en 1762, y repuesta a menudo en París, a partir de 1859, en una revisión de Berlioz. <<

  


  
    [138] Leyendas: 1. San Francisco de Asís hablando a los pájaros, obra para piano de Franz Liszt (1863). <<

  


  
    [139] Mathilde-Lastitia-Wilhelmine Bonaparte (1820-1904), hija de Jéróme Bonaparte y de Catherine de Württemberg, era nieta de Napoleón I y prima por tanto de Napoleón III. Frecuentaron su salón las personalidades más brillantes de la literatura y del arte francés, además de la nobleza del Imperio: Flaubert, los Goncourt y los Dumas, Taine, Renán, Sainte-Beuve, etc. Con el seudónimo de «Dominique», Proust, que también acudía a sus reuniones, le dedicó un artículo en Le Figaro del 25 de febrero de 1903: «Un salón historique, le salón de S. A. I. la princesse Mathilde». <<

  


  
    [140] A finales del XIX, la música de Chopin estaba totalmente desprestigiada; el nuevo siglo y la celebración del centenario del nacimiento del compositor en 1910 le sacarán del olvido, como en Sodoma y Gomorra pone de manifiesto el Narrador de A la busca del tiempo perdido, comunicándole esa novedad a Mme. de Cambremer. <<

  


  
    [141] El quinteto para clarinete y cuerdas K. 581, compuesto por Mozart en 1789, poco antes de su muerte. <<

  


  
    [142] Prosper Mérimée (1803-1870), Henri Meilhac (1831-1897) y Ludovic Halévy (1834-1908) son para Proust, según otros escritos, representantes de un tipo de literatura superficial aunque brillante, totalmente opuesta a la visión proustiana del mundo: el romanticismo pintoresco y colorista del autor de Carmen (cuya adaptación para música hizo Meilhac), y los libretos que éste y Halévy prepararon para las operetas de Jacques Offenbach (La Belle Hélène, 1864; La Vie parisienne, 1866; etc.) fascinan sin embargo el mal gusto de la duquesa de Guermantes. <<

  


  
    [143] Belloir, situada en la calle de la Victoire, era una casa donde se alquilaban diversos artículos para fiestas, bailes y recepciones, en especial sillas doradas, destinadas a los invitados de segunda categoría; delante de ellas se colocaban los sillones ocupados por los invitados de primer orden. <<

  


  
    [144] En la región de Calvados (Normandía), Cambremer se conoce como apellido desde el siglo VII. Su etimología será discutida por Brichot en Sodoma y Gomorra. <<

  


  
    [145] Nobleza del Imperio, cuyo título toma su nombre del puente parisiense (en francés, Iéna) construido en 1809-1813 —sobre el Sena, frente a la Torre Eiffel— para conmemorar la victoria de Napoleón sobre el ejército prusiano en 1806, en Jena. <<

  


  
    [146] Los Montesquiou-Fezensac —la familia de Robert de Montesquiou— se convierten en la ficción en antepasados del duque de Guermantes; entre sus miembros figura François-Xavier de Montesquiou (1756-1832), diputado del clero en los Estados Generales; se enfrentó a la Constitución civil y fue ministro de Interior (1814-1815); Luis XVIII lo nombró duque en 1821; sus descendientes estuvieron vinculados al Imperio: por ejemplo, los abuelos de Robert de Montesquiou: Élisabeth-Pierre (1764-1834) fue gran chambelán del emperador en 1810, y su esposa, Louise Le Tellier de Montmirail, aya del rey en Roma, en 1812. <<

  


  
    [147] Jefe de la revuelta de los esclavos en Roma; mantuvo en jaque al ejército romano durante dos años para terminar siendo ejecutado en el 71 antes de Cristo. <<

  


  
    [148] Jefe galo (71-46 antes de Cristo) que luchó contra César al frente de una coalición de tribus. Tras ser hecho prisionero y llevado a Roma, fue ejecutado. <<

  


  
    [149] La alusión recuerda una frase lapidaria pronunciada por el general Pierre-Jacques Cambronne (1770-1842), a quien proponían la rendición cuando la batalla de Waterloo estaba ya perdida; además, el apellido Cambremer termina «justo a tiempo»: —merde = mierda). <<

  


  
    [150] Alusión a la protagonista de la obra de ese título de Racine: Tito se llevó a Roma como botín de guerra a Berenice, princesa judía con la que no se atrevió a casarse para no desagradar al pueblo romano. <<

  


  
    [151] Descubierto recientemente —según la acción narrativa— por Robert Koch en 1884. Se denominó «bacilo vírgula» debido a su ligera curvatura. <<

  


  
    [152] J. S. C. Dumont d’Urville (1790-1842), navegante francés que exploró las costas de Nueva Guinea y de Nueva Zelanda, dio la vuelta al mundo y encontró los restos de la expedición de La Pérouse en Vanikoro, en el archipiélago de Santa Cruz. Jean-François de Galoup (1741-1788), conde de La Pérouse, fue el más conocido de los exploradores franceses de su siglo junto con Bougainville. Enviado por Luis XVI, al mando de dos fragatas (La Boussole y L'Astrolabe), a explorar las islas de Oceanía, llegó a la isla de Pascua, a las Hawai, pasó a Macao, Filipinas y Corea, bajando luego hacia el Pacífico, donde naufragó. <<

  


  
    [153] Elegante hotel situado en la calle Boissy-d’Anglais, cerca de la Concorde, donde residió la reina de Nápoles, Marie-Sophie-Amélie (1841-1925), viuda del rey Francisco II de las Dos Sicilias, depuesto en 1861. <<

  


  
    [154] La princesa de Clèves, publicada en 1678 por Mme. de Lafayette (1634-1693), expresa el ideal aristocrático y clásico del amor, mientras que René (1802), de Chateaubriand (1768-1848), defiende la concepción romántica y apasionada. <<

  


  
    [155] La ópera Tristán e Isolda fue concluida por Richard Wagner en 1859. <<

  


  
    [156] Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) está considerado como el fundador de la química moderna por su Tratado elemental de la química; descubrió la composición del aire y del agua, el papel del oxígeno en las combustiones, etc. André-Marie Ampére (1775-1836), autor del Ensayo sobre la filsofía de las ciencias, descubrió la creación de los campos magnéticos por las corrientes eléctricas e inventó el galvanómetro, el telégrafo eléctrico y el electroimán (éste en colaboración con Arago). Proust hace una equivalencia entre los descubrimientos de Vinteuil y Wagner y los de los mayores experimentadores de su siglo. <<

  


  
    [157] El baño de Diana fue comprado como atribuido a Nicolás Maes (1634-1693) por el museo Mauritshuis de La Haya el 4 de mayo de 1876, en París, durante la subasta de la colección de Neville D. Goldschmidt, coleccionista y marchante de cuadros. Desde 1907 se atribuye a Vermeer. <<

  


  
    [158] La Rochefoucauld, Máximas, 39: «Nunca somos tan felices ni tan desgraciados como imaginamos». <<

  


  
    [159] Giovanni Maria Angiolello (1451-1525), cronista nacido en Vicenza, fue prisionero de los turcos entre 1470 y 1482. En su Historia turchesca, que no se editó hasta 1909, cuenta la pasión que Mahomet II sentía por una esclava griega llamada Irene, a la que degolló con su propio puñal delante de toda la corte para no verse arrastrado por su amor a dejar de lado los asuntos del Imperio y preservar la grandeza de su casa. Pero quizá no fuese Angiolello la fuente de Proust, sino Gentile Bellini et le Sultán Mohammed II, de L. Thuasne, publicado en 1888. <<

  


  
    [160] Las muchachas de mármol, del dramaturgo francés Théodore Barriere (1825-1877), se estrenó con gran éxito en 1853: era un drama lírico en cinco actos sobre las actrices, tan frías en materia de sentimientos como el mármol, y capaces de obstaculizar la vocación del verdadero artista. <<


    
      [161] Cf. nota 82. <<

    


    
      [162] Estas tres poblaciones, pertenecientes a los departamentos Seine-Maritime, Calvados y Eure, se encuentran cerca del Canal de la Mancha <<

    


    
      [163] Beuzeville también pertenece al departamento Seine-Maritime, muy cerca de Bréauté. <<

    


    
      [164] Cita aproximativa de una nota del «Diario de un poeta» —que no se publicó hasta 1867—, de Alfred de Vigny; corresponde al 22 de abril de 1831, período negro en la vida del escritor debido a las dificultades por las que atravesaba su relación con Marie Dorval: «Cuando uno se siente enamorado de una mujer, antes de comprometerse, debería decirse: “¿De quién está rodeada? ¿Cuál es su vida?”. Toda la felicidad del futuro se basa en eso». <<

    


    
      [165] Proust pudo leer la descripción que Ruskin hace en La Biblia de Amiens —traducida por él mismo en 1902— de los animales del bajorrelieve del pórtico occidental de esa catedral. El propio traductor añadía la referencia bíblica: Sofonías, 2, 15; 1, 12, y 2, 14. El bajorrelieve también figuraba reproducido en el libro de Male L'Art religieux du XIIIe siècle en France. <<

    


    
      [166] Proust corrigió en galeradas Si vous m'aviez ennuyée, texto gramaticalmente correcto, por una incorrección: Si vous m'auriez ennuyée, je vous l'aurais dit, para resaltar la forma de hablar de la muchacha. <<

    


    
      [167] La única revolución del período fue la Comuna, en 1871. Es otra fecha más en la cronología llena de anacronismos y contradicciones del episodio de amor de Swann, que una vez el Narrador sitúa «antes de mi nacimiento», otra «hacia la época de mi nacimiento», y otra después «del matrimonio de mi madre». Podría figurar también como revolución el intento de golpe de Estado del general Georges Boulanger, que el 27 de enero de 1889, la noche en que fue elegido diputado por París, estaba dispuesto a marchar contra el Elíseo con su tropa; el 1 de abril siguiente, Boulanger huyó a Bruselas. <<

    


    
      [168] Sombrilla que también puede servir de paraguas. <<

    


    
      [169] El Cercle des Mirlitons (1860) venía organizando exposiciones de pintura y terminó fundiéndose con el Cercle des Champs Elysées (1872) en 1887 para fundar la Union Artistique, que todos los años preparaba la exposición de los Mirlitons en la calle Boissy-d’Anglais, cerca de la Concorde. <<

    


    
      [170] Jules-Louis Machard (1839-1900) se presentó como pintor en el Salón de 1863; fue uno de los retratistas académicos más apreciados del momento. <<

    


    
      [171] Fueron varios los pintores de ese apellido: Auguste (1809-1892), autor de cuadros históricos y religiosos, y sus hijos Louis (1843-1884) y Maurice (1853-1940), que consiguieron una discreta fama como acuarelistas e ilustradores académicos a finales de siglo. <<

    

  


  Notas


  
    [1] Proust escribe ripolin; este tipo de pinturas empezó a venderse en Francia en 1890, pero no fueron célebres como marca sino a partir de 1900.

  


  
    [2] Movimiento artístico que dominó parte del cambio de siglo; los términos ingleses con que se identifica tenían sus equivalentes en otras lenguas: art nouveau en francés; Jugendstil en alemán; modernismo en español, aunque no siempre coincidan sus contenidos.

  


  
    [3] Para la Exposición Universal de 1889, celebrada en París, el ingeniero jefe del servicio de Aguas, Bechman, instaló en el Campo de Marte unas fuentes luminosas que fueron su principal atracción.

  


  
    [4] Del latín finis terrae: en Francia recibe ese nombre una región de la Baja Bretaña rodeada por tres de sus partes por el Océano Atlántico. Para este fragmento, Legrandin utiliza un texto de Anatole France, Pierre Noziére, y de manera especial el último capítulo de la sección «En Bretagne»: «Aquí, sobre el promontorio que avanza entre dos costas sembradas de escollos, acaba la tierra…».

  


  
    [5] La iglesia de Balbec, de construcción reciente, además de recordar la de Saint-Loup-de-Naud, también ha tomado por modelo la catedral de Bayeux para su estructura, a medias románica y gótica. Émile Male ya hablaba en L'Art religieux du XIIIe siécle en France de las figuras orientales de la catedral de Bayeux, que remite a unos «originales antiguos, bizantinos, orientales […] según el dibujo de una tela persa o de un tapiz árabe».

  


  
    [6] En esta serie de nombres de localidades reales, que se encuentran en Nor-mandía y en Bretaña, sólo Balbec —cuya localización, a lo largo de A la busca del tiempo perdido, resultará vaga— pertenece a la ficción. La lista sigue un itinerario ferroviario imposible, fruto también de la invención proustiana. Pontorson es una localidad situada a 9 kilómetros del Mont Saint-Michel; Lannion se encuentra en lo más profundo de Finisterre.

  


  
    [7] Guido di Pietro, o Fra Giovanni da Fiésole, conocido como Fra Angélico (1400M455) en la historia de la pintura, dejó en el convento de San Marcos de Florencia, donde vivió como monje dominico, unos célebres frescos que lo convierten en un maestro de la iconografía cristiana. Para la asociación literaria de las flores de Fiésole y los fondos dorados de Fra Angélico, Proust se inspira en Le Lys rouge, novela de Anatole France: varios personajes asisten en Florencia a la fiesta de las flores del 1 de mayo, visitan el convento de San Marcos, la celda de Fra Angélico, y se pasman de admiración ante su obra La coronación de la Virgen.

  


  
    [8] En realidad, la catedral de Florencia, el monumento más hermoso del arte gótico en Italia, lleva el nombre de Santa María de la Flor; fue construida en los siglos XIV y XV y tuvo por maestros de obra al Giotto y a Andrea Pisano. Fue Brunelleschi quien alzó su gigantesca cúpula entre 1420 y 1434.

  


  
    [9] Se trata, evidentemente, de La Cartuja de Parma, publicada por Stendhal en 1839.

  


  
    [10] El puente viejo de Florencia, sobre el río Arno, construido en 1355, en el que se encontraban los puestos o tiendas de los joyeros.

  


  
    [11] Giorgio da Castelfranco, conocido como il Giorgione (hacia 1476/78-1510), es uno de los maestros de la escuela veneciana pese a su escasa obra, que supuso una nueva concepción de la pintura: fue uno de los primeros en especializarse en cuadros de gabinete para coleccionistas privados, frente a la mayoría de los pintores que trabajaron para los poderes públicos o religiosos. También fue el primero en cultivar un tipo de retrato romántico y ensoñador que le dio un enorme prestigio en Florencia, hasta el punto de que a esa influencia sucumbió el propio Bellini, mayor en edad y en fama que el Giorgione.

  


  
    [12] La cita, aproximativa, procede del libro de Ruskin The Stones of Venice, donde se compara el Londres de Turner y la Venecia del Giorgione; traducido por Mathilde Crémieux en 1905, el libro de Ruskin incluía en la edición francesa un prólogo de Robert de la Sizeranne, autor de Ruskin ou la religión de la beauté (1897). En las páginas siguientes, Proust se hace eco, con diverso grado de literalidad pese al entrecomillado, de distintas frases de esa traducción del libro de Ruskin.

  


  
    [13] Alusión al cuadro de Nicolás Poussin (1594-1665). El Imperio de Flora (1631, Museo de Dresde), donde la diosa está rodeada de héroes y ninfas en un jardín, mientras en el cielo, sobre una nube rosa, aparece el carro del Sol tirado por cuatro caballos. Poussin trabajó sobre todo en Roma y está considerado como el promotor de la tradición clásica.

  


  
    [14] Le Journal des Débats politiques et littéraires, fundado en 1789, se declaraba, en 1890, «republicano conservador», y cinco años más tarde «republicano y liberal». Periódico moderado y respetable, desapareció en 1944, cuando tras la invasión nazi Francia inició la Liberación.

  


  
    [15] Alusión a la entrevista que Francisco I de Francia mantuvo con Enrique VIII de Inglaterra en junio de 1420 entre Guiñes y Ardres (Pas-de-Calais), en el Camp du Drap d'or, para solicitar la ayuda inglesa frente a Carlos V. Para impresionar a su visitante, el rey francés preparó en su campamento tiendas y pabellones hechos de brocado de oro; a pesar de ello, el rey inglés se alió con el Emperador.

  


  
    [16] Proust parece aludir a las maldiciones que figuran en el Deuteronomio, 28, 27: «Yahveh te herirá con la úlcera de Egipto, con hemorroides, sarna y tiña, de que no podrás sanar». Según la tradición judía, cuando los hebreos salieron de Egipto y se alimentaron del maná, se quejaron de fuertes estreñimientos y pidieron comer carne para remediarlos.

  


  
    [17] «Al volver de la revista», título de una canción dedicada a mayor gloria del ejército con la que el cantante Paulus consiguió un gran éxito en el Alcázar el 14 de julio de 1886. Fue utilizada casi como «himno» por los partidarios del intento de golpe de Estado del general Boulanger; también se oyeron sus notas, con su letra nacionalista y conservadora, durante el caso Dreyfus (1894-1906).

  


  
    [18] El Théâtre des Ambassadeurs, situado en el número de la avenida Gabriel, en los jardines de los Champs-Élysées, cerca de la plaza de la Concorde. En el siglo XVIII era un simple café; durante el Segundo Imperio se convirtió en café-concierto, y a principios de siglo pasó a ser teatro de revista, dotado de restaurante.

  


  
    [19] Título con el que el conde de París, Louis-Philippe-Albert d’Orléans (1838-1894), pretendía el trono francés desde la muerte del pretendiente Enrique V, conde de Chambord (1883). Como tal asumió la jefatura del partido monárquico.

  


  
    [20] Trasposición de la visita oficial del zar de Rusia, Nicolás II, en octubre de 1896.

  


  
    [21] Jules Verne adaptó en 1880 su novela Michel Strogoff al teatro, en colaboración con Adolphe Dennery (1811-1899), y con música de Artus. Se repuso en 1887 yen 1891.

  


  
    [22] Grandes almacenes fundados en 1829 entre la calle Duphot —que une la plaza de la Madeleine con la calle del Faubourg-Saint-Honoré— y el bulevar de la Madeleine.

  


  
    [23] Nombre con el que se conocía uno de los lugares de paseo más frecuentados por la elegancia parisina: la avenida de Longchamp, de tres kilómetros de longitud, iba desde la Gran Cascada hasta la Porte Maillot, cruzando en diagonal el Bois de Boulogne.

  


  
    [24] La alameda de la Reine-Marguerite, también paseo de moda elegante, lleva de la Porte de Madrid y Neuilly a la Porte de Boulogne. Este episodio aparecerá fechado en 1892 en El tiempo recobrado.

  


  
    [25] En el libro VI de la Eneida (w. 442-444), Virgilio narra el descenso de Eneas a los Infiernos; bajo un bosque de mirtos «en los campos de lágrimas» encuentra las almas de las víctimas del amor: Fedra, Procris, Erífila, Evadne, Pasífae, Laodamia, Ceneo y Dido: «A los que el duro amor fue consumiendo con su cruel congoja, allí escondidas sendas los acogen en los claros de una umbría de mirtos. Ni en la misma muerte les abandona su ansiedad» (trad. de Javier de Echave-Sustaeta, Editorial Gredos, 1992, pág. 316).

  


  
    [26] Constantin Guys (1802-1892), acuarelista y dibujante francés, dejó en sus obras un retrato de la vida militar, mundana o galante de París durante el Segundo Imperio: El Paseo del Bois, El paseo de Longchamp, etc. Baudelaire le dedicó un estudio en Le Peintre de la vie moderne: «[Guys] ha desempeñado voluntariamente una función que otros artistas desprecian y que correspondía llenar sobre todo a un hombre de mundo. En todas partes ha buscado la belleza pasajera, fugaz, de la vida presente, el carácter de lo que el lector nos ha permitido llamar La modernidad. A menudo extravagante, violento, excesivo, pero siempre poético, ha sabido concentrar en sus dibujos el sabor amargo o atractivo de la Vida». (Baudelaire, Curiosités esthétiques). El capítulo XII de Le Peintre de la vie moderne, «Les voitures», parece haber influido sobre este pasaje de Proust.

  


  
    [27] Toby, el antiguo tigre del difunto Baudenord —de hecho Beaudenord—, es un «pequeño irlandés llamado Paddy, Joby, Toby (a voluntad)», según lo describe Balzac en dos de sus novelas: La Maison Nucingen y Les Secrets de la princesse de Cadignan. Despedido por un lord inglés para cortar las insinuaciones malévolas sobre su belleza afeminada, es contratado por Godefroid de Beaudenord, contribuyendo a la reputación de «flor del dandismo» parisiense de este último; arruinado su amo, Toby pasó al servicio del hijo de la princesa de Cadignan.

  


  
    [28] Para el actor Constant Coquelin, cf. Nota 73 y 147 de las págs. 69 y 475.

  


  
    [29] El «Tir aux pigéons» era un elegante club deportivo situado entre la avenida de las Acacias y la Porte de Madrid.

  


  
    [30] El 30 de enero de 1879.

  


  
    [31] Son dos los castillos que llevan ese nombre en el Parque de Versalles: el Gran Trianón, construido por Luis XIV (1687), y el Pequeño Trianón, edificado por Luis XV (1762-1768) para Mme. du Barry. Los daños que en ellos causó la Revolución fueron reparados por Napoleón, que los restauró en estilo Imperio.

  


  
    [32] Lugares del Bois de Boulogne: el pabellón d’Armenonville, situado en la avenida de Longchamp, cerca de la Porte Maillot, era un café-restaurante de lujo; el Pré Catelan, cerca de la Croix Catelan, en una cantera, fue un café-restaurante con salas de espectáculo; la Orangerie del castillo de Madrid —castillo edificado por Francisco I y reconstruido a finales del XIX—, al final de la avenida de la Reine-Marguerite, en Neuilly, muy frecuentada durante el Segundo Imperio, que la convirtió en prestigioso restaurante de moda; el Hipódromo de Longchamp fue inaugurado en 1857.

  


  
    [33] Alusión a uno de los cinco frescos que Miguel Ángel pintó en el centro del techo de la Capilla Sixtina: el segundo, que lleva por título La creación de los astros. Los restantes tienen por tema: Dios separando la luz de las tinieblas, la separación de la tierra y las aguas, la creación del hombre y, por último, la creación de la mujer.

  


  
    [34] Rey legendario de Tracia que alimentaba a sus yeguas con la carne de los extranjeros que pasaban por su país. Según una tradición, muerto por Heracles, fue devorado por sus propias yeguas.

  


  
    [35] Si, a mediados de los años 1880, la moda impuso sombreros pequeños, veinte años más tarde, en 1908, se llevaban grandes sombreros abundantemente adornados de forma fantasiosa con toda suerte de flores, sobre todo dalias y camelias. La llegada del automóvil volvió a imponer sombreros de tamaño reducido.

  


  
    [36] En 1872-1880 se descubrieron en Beocia (Grecia), en la necrópolis de Tanagra (siglo IV a. de C.), unas pequeñas figuritas de terracota que representaban la vida cotidiana y a mujeres y niños vestidos con túnicas de pliegues verticales. Un modisto, Paul Poiret (1879-1944), puso de moda la túnica tanagrense: liberó a la mujer del corsé y creó vestidos influidos por los que Isadora Duncan utilizaba para sus danzas, que seguían fielmente el estilo griego.

  


  
    [37] En 1875, el comerciante londinense Arthur Lesenby Liberty abrió en Londres una tienda especializada en tejidos orientales, de seda, con motivos florales que tardarían bastante en ponerse de moda en París. En 1897, Liberty producía ya unos cortes de vestido estilo Imperio que no lograron imponerse hasta diez años después.

  


  
    [38] El molino de viento de la antigua abadía de Longchamp había sido destruido durante la Revolución; cuando se acondicionó el Bois de Boulogne, el arrasado molino fue reemplazado por una copia.

  


  
    [39] En la ciudad de Dodona, en el Epiro, junto a un bosque de encinas sagradas se alzaba un templo de Zeus donde los sacerdotes decían sus oráculos interpretando el ruido que producía el viento en las hojas.

  


  
    [40] Reminiscencia de la «Oda a Postumo» de Horacio: Eheu fugaces, Postume, Postume, /labuntur anni «¡Ay, Postumo, Postumo, fugaces pasan los años!». (Odas,

  


  Notas


  
    [1] El Jockey-Club («Un amor de Swann», nota 10) suponía la cima del éxito social de sus miembros. Charles Haas, uno de los modelos de Swann, era, con los Rothschild, el único miembro judío de ese círculo aristocrático.

  


  
    [2] Como Swann, Charles Haas mantuvo relaciones amistosas con Luis Felipe de Orléans, conde de París (1838-1894) y pretendiente al trono francés con el nombre de Felipe VII, que vivió en Twickenham hasta 1871. (Véase «Por la parte de Swann», nota 17).

  


  
    [3] Residencia londinense de la familia real inglesa, situada en St. James Park.

  


  
    [4] Son los asiduos del salón de Mme. Verdurin los que dan a ésta el apelativo de «La Patrona». En Sodoma y Gomorra (II parte, capítulo II) los Cottard asisten a una velada en el castillo de la Raspeliére, situado en la costa normanda y alquilado por los Verdurin a M. de Cambremer.

  


  
    [5] El 16 de mayo de 1877, el mariscal legitimista Edme-Patrice-Maurice de Mac-Mahon (1808-1893), presidente de la República con el apoyo monárquico, forzó, alentado por los legitimistas, la dimisión del presidente del Consejo, Jules Simón, representante del partido republicano moderado. Al día siguiente Mac-Mahon nombró un nuevo equipo de gobierno con el duque de Broglie, jefe de la minoría legitimista, a la cabeza, que se conoció como «Gabinete del 16 de Mayo». Nueve días más tarde, Mac-Mahon disolvía la Cámara, revocaba en masa a los funcionarios republicanos y acorralaba a los periódicos de la oposición en lo que parecía un inicio de golpe de Estado. Medio año después, las elecciones del 14 de octubre dieron el triunfo a los republicanos, que en enero de 1879 obligaban a dimitir a un Mac-Mahon sin apoyos. La renovación que el 16 de Mayo supuso entre el personal diplomático no afectó a Norpois, que ya había servido al Imperio y que, como se verá más tarde, asumirá importantes responsabilidades con gabinetes radicales en los inicios de la III República.

  


  
    [6] La deuda pública contraída por Egipto con Inglaterra y Francia por la construcción del Canal de Suez amenazaba con una catástrofe financiera en 1874, fecha en la que Ismaíl Pachá, jedive de Egipto (1876-1879), vendió las acciones de su país al primer ministro británico, Disraeli. En 1876, ante la inminencia de la quiebra, se vio obligado a acoger en El Cairo un organismo —al que aparece adscrito Norpois— encargado de controlar las cuentas del país y pagar de forma prioritaria la deuda.

  


  
    [7] Durante el siglo XIX en Francia sólo hubo un gabinete radical, el que presidió Léon Bourgeois entre noviembre de 1895 y abril de 1896; también podría calificarse con ese adjetivo el de Floquet, portavoz de los radicales, que formó gobierno durante varios meses (1889-1890). Para Norpois son radicales todos los gobiernos republicanos posteriores a la caída de Mac-Mahon.

  


  
    [8] Durante la III República, el Journal des Débats, Por la parte de Swann, nota 5, pág. 11) mantuvo la línea republicana y antimonárquica que había asumido durante el Segundo Imperio como órgano de la oposición liberal. De centro izquierda en la práctica, siguió gozando de una notable autoridad moral, aunque su tirada en 1895, época en que se sitúa este episodio de la novela, sólo alcanzaba 8500 ejemplares.

  


  
    [9] Ernest Legouvé (1807-1903), poeta, novelista y dramaturgo francés que en la década de los cuarenta, tras varios poemarios y novelas, se dedicó preferentemente al teatro, consiguiendo sobre el escenario del Théâtre-Français éxitos triunfales como Adrienne Lecouvreur en 1849, en colaboración con Scribe, e interpretada por Rachel (1821-1858), la trágica más célebre de la época romántica y, junto con Sarah Bernhardt, uno de los modelos, aunque menor, de la Berma proustiana. Sus comedias y tragedias posteriores (Bataille des dames, 1851; Médée, 1855, que Rachel se negó a interpretar) gozaron del favor del público sin llegar al éxito absoluto de la primera de las obras citadas. Tras su elección para la Academia Francesa (1856), se dedicó sobre todo a la comedia. Dejó además unas interesantes memorias (Soixante ans de souvenirs) y ensayos críticos.

  


  
    [10] Máxime Du Camp (1822-1894), periodista francés, memorialista, autor de libros de viajes y novelas, amigo de juventud de Flaubert, con quien viajó por Bretaña y Oriente. Siendo director de la Revue de Paris emprendió la publicación de Madame Bovary, que hubo de interrumpir ante las reacciones de sus lectores. Más tarde sería uno de los redactores más conocidos de La Revue de Deux Mondes, cuyo director es amigo de Norpois. Pese a sus ataques contra la Academia Francesa, en 1880 fue elegido para esa institución; su discurso de ingreso está sembrado de tópicos y lugares comunes, como el lenguaje de Norpois. Encargado de hacer el discurso oficial durante los funerales de Victor Hugo, los liberales, que no le perdonaban sus juicios sobre la Comuna, le impidieron pronunciarlo. Sus oeuvres completes —casi cincuenta volúmenes— abarcan novelas, poemas, recuerdos y toda suerte de textos, desde una historia de París hasta Convulsions de Paris, sobre la Comuna. En 1960 se publicaron sus Mémoires, que decepcionaron las esperanzas puestas en este memorialista que había vivido de cerca más de medio siglo de historia literaria.

  


  
    [11] Alfred Mézières (1826-1915), profesor y político, fue conocido sobre todo por sus obras de crítica literaria sobre grandes escritores extranjeros: Shakespeare, Dante, Petrarca, Goethe, etc. Senador, académico desde 1874, siguió las pautas conformistas dictadas por Sainte-Beuve. En el artículo «Le salón de Mme. Lemaire», de 1903, Proust evoca su figura hablando con Antoine Bibesco, con «el aire de un sumo sacerdote que estuviera consultando a Apolo».

  


  
    [12] Paul Claudel (1868-1955) había arremetido contra Victor Hugo y expresado su admiración por Boileau —amigo de Moliere y teórico del neoclasicismo, sobre todo con su Art poétique— en fecha tan temprana como 1911. Sin embargo, a sus 43 años Claudel ya había publicado varios títulos excelentes: desde Les Grandes Odes (1904-1908) a piezas teatrales L'Échange (1892), Le Partage de midi (1906), L'Otage (1909), etcétera.

  


  
    [13] Maurice Barrès (1862-1923), antisemita, panfletario virulento y guía del nacionalismo más extremista, fue la cabeza intelectual de los antidreyfusistas. Antiparlamentario —pese a lo cual fue elegido diputado en 1906— y académico (1906), defendió los valores más tradicionales. Proust lo había conocido en 1891, y mantuvo con él unas relaciones ambiguas por ambas partes. Aunque no compartió el nacionalismo integrista de Barres, le apoyó en su defensa de los edificios religiosos, en peligro por la ley de separación de la Iglesia y del Estado, y lo admiró como autor de Le Culte du moi (1888), Déracinés (1897) y La Colline inspirée (1913).

  


  
    [14] Georges Berry (1852-1915) empezó en política como diputado de la derecha; pero poco a poco fue derivando desde unas posiciones monárquicas y antidreyfusistas —las que le adjudica este pasaje, situado narrativamente a finales de 1895— a opiniones más progresistas que lo llevaron a la presidencia del grupo de republicanos moderados; no por ello dejará de luchar contra la política anticlerical de los gabinetes de Waldeck-Rousseau y de Combes; su evolución ideológica se agudizó a partir de 1905.

  


  
    [15] Alexandre Ribot (1842-1923), diputado de centro izquierda y ministro de Asuntos Extranjeros (1890-1893), era jefe de gabinete durante la visita a París del zar Nicolás II, con quien negoció la alianza franco-rusa a la que poco más adelante alude Norpois. Había formado parte del comité de resistencia legal el 16 de Mayo, enfrentándose a Mac-Mahon y al duque de Broglie. Luchó contra la política religiosa del gabinete de Combes y en 1906 fue elegido miembro de la Academia.

  


  
    [16] Paul Deschanel (1855-1922), jefe del partido progresista, republicano moderado, y autor de numerosas obras sobre las cuestiones sociales. Presidente de la Cámara (1898-1902, 1912-1920), en este último año asumió la Presidencia de la República. Académico (1899), frecuentaba salones como los de Mme. Lemaire y Mme. Straus, perfectamente conocidos de Proust, que lo sacará a escena como asiduo del círculo de Guermantes (Guermantes, I).

  


  
    [17] Charles Maurras (1868-1952), monárquico y extremista virulento, encabezó como intelectual el movimiento antidreyfusista. En 1899 fundó L'Action Française, que dirigió con Léon Daudet, desde cuyas páginas predicó un nacionalismo integrista fundado en el antiparlamentarismo y el retorno de la monarquía hereditaria basada en los valores más tradicionalistas. En 1896 publicó una reseña elogiosa del primer libro de Proust, Los placeres y los días, que éste le agradeció con una admiración literaria nunca desmentida y una amistad constante en la que no había «comunidad de opiniones» pero sí «consanguinidad de espíritus».

  


  
    [18] Léon Daudet (1867-1942), hijo de Alphonse Daudet, fue uno de los amigos más fieles de Proust, que no compartía sus extremismos políticos ni su virulencia verbal; codirector de L'Action Française con Maurras, antisemita y antidreyfusista, consiguió para Las muchachas en flor el premio Goncourt. Proust, que admiraba su audacia intelectual, le dedicará La parte de Guermantes.

  


  
    [19] El ejército prusiano derrotó a los austríacos en Sadowa (3 de julio de 1866), para gran alegría de franceses republicanos y bonapartistas y preocupación de los realistas.

  


  
    [20] La visita de este soberano imaginario parece trasladar la que el zar Nicolás II realizó a París a finales de 1895 —según Willy Hachez— o el 7 de octubre de 1896 —George D. Painter; este episodio de la cena de Norpois, con su alusión a la visita del rey Teodosio, transcurre a finales de 1895; pero no es un dato determinante, porque la cronología de A la busca del tiempo perdido no se atiene a verdades históricas: durante esta misma cena, por ejemplo, el padre del Narrador alude a un hecho que todavía no se habría producido de aceptar esa fecha: el telegrama del emperador Guillermo a Krüger, jefe de los boers, de 1 de enero de 1896.

  


  
    [21] En la época de finales y principios de siglo el teatro del Palais-Royal estaba especializado en vodeviles.

  


  
    [22] Véase nota 75.

  


  
    [23] Fundada en 1829 por Ségur-Dupeyron, La Revue de Deux Mondes, pese a su marchamo republicano, era a finales de siglo una revista conservadora tanto en política —con colaboradores cercanos a la ideología de L'Action Française, de Maurras— como en literatura —con defensores del más rígido academicismo, que tomaron por blanco de sus críticas toda clase de corrientes, de Balzac al romanticismo, el naturalismo y el simbolismo. Dirigida en ese momento por Ferdinand Brunetiére (1849-1906), tenía un tono filocatólico que la enfrentó a todos los movimientos renovadores; le sucedió como director Francis Charmes, que desde 1896 redactaba los comentarios de actualidad política en un lenguaje retórico que ha sido comparado con el estilo oratorio de Norpois.

  


  
    [24] Estos tres títulos parecen estar unidos en la mente del Narrador por un lazo común: la figura de la madre. A las dos tragedias de Racine, Andrómaca (1667) y Fedra (1677), une la comedia de Musset Los caprichos de Mariana (1833), donde el enamorado de la protagonista, Marianne, muere a manos del marido.

  


  
    [25] Según Ruskin, la Virgen de la familia Pesaro, del Tiziano (1526), que se conserva en la iglesia Santa Maria Gloriosa dei Frari, de Venecia, es una «figura mundana…, el más hermoso Tiziano de Venecia…», muy superior a «las masas de querubines vulgares y a los personajes únicamente pintorescos de la Asunción», obra también del Tiziano fechada en 1518, que durante un siglo, de 1818 a 1919, se guardaba en la Galería de la Academia; en la última fecha pasó a la iglesia dei Frari.

  


  
    [26] Entre 1501 y 1507, Carpaccio realizó en Venecia una serie de dieciséis pinturas para el oratorio de la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, con escenas legendarias de la vida de san Jerónimo, san Trifón y san Jorge, patronos de la Scuola, además de una serie dedicada al Evangelio.

  


  
    [27] (Phedre, II, V, 584-585): Es el arranque de la declaración amorosa de Fedra a su hijastro Hipólito.

  


  
    [28] Sarah Bernhardt actuó a partir de noviembre de 1893 en el Théâtre de la Renaissance, que había comprado, antes de fundar seis años más tarde el teatro que llevó su nombre.

  


  
    [29] Comedia de Alexandre Dumas hijo (1824-1895), estrenada en 1855; Suzanne, la protagonista, trata de hacer olvidar su pasado de mujer frívola con un matrimonio por dinero.

  


  
    [30] Junto con Fedra, princesa de Trecén, la protagonista de la novela de Mme. de La Fayette, La Princesa de Cleves, fue uno de los símbolos de la pasión amorosa más brillantes del siglo XVII.

  


  
    [31] Proust se hace eco de un artículo del crítico Jules Lemaitre sobre la representación de Fedra por Sarah Bernhardt en el Odéon el 17 de mayo de 1886.

  


  
    [32] Los teatros parisienses de la época —salvo el Théâtre-Français— prohibían la presencia de espectadoras en el patio de butacas por las molestias de sus toilettes. En L'Opera las damas «son admitidas en el patio de butacas sin sombrero».

  


  
    [33] Les Halles: Mercado central de París, el más famoso de la ciudad, construido a mediados del siglo por Victor Balard (1805-1874).

  


  
    [34] El papa Julio II (1443-1513) encargó en 1503 cuarenta estatuas para su mausoleo a Miguel Ángel; el escultor vivió de marzo a diciembre de 1505 en las canteras de Carrara eligiendo los mejores mármoles. Las diferencias de criterios estéticos entre el escultor y Bramante, director de la construcción, y la disparidad de caracteres del artista y del pontífice arruinaron el proyecto: sólo una de las cuarenta estatuas fue terminada, el «Moisés», que puede verse en la actualidad en S. Pietro in Vincoli. Muerto Julio II, Miguel Ángel reanudó el trabajo, pero sólo dejó esbozos de algunas otras, como «Los cautivos», que se encuentra en la galería de la Academia de Florencia.

  


  
    [35] A petición de León X (1475-1521), sucesor de Julio II en el pontificado, Miguel Ángel se hizo cargo de la construcción de las tumbas de los Médicis en Florencia; para ello, dirigió personalmente los trabajos de extracción del mármol de las canteras de Pietrasanta (1518-1519).

  


  
    [36] Ubicada en los años noventa en el número 11 de la calle Druot, la Maison Olida, tienda de comestibles fundada en 1855, era conocida como la «Maison du Jambón d’York».

  


  
    [37] Benvenuto Cellini (1500-1571) realizó por encargo del duque Cosme I una gran estatua de bronce, Perseo con la cabeza de la Medusa (1544), para la Loggia dei Lanzi, en la Piazza della Signoria de Florencia, que ya adornaban obras maestras de Donatello y Miguel Ángel.

  


  
    [38] Mentor, según La Odisea, permaneció en ítaca durante la guerra de Troya al cuidado de la casa y propiedades de Ulises; la diosa Atenea adoptó en más de una ocasión sus rasgos para ayudar al hijo del héroe, Telémaco, de quien era preceptor. Esta ficción homérica fue muy fecunda en la literatura francesa, influyendo en Les Aventures de Télémaque, de Fénelon, y en Télémaque, del abate Barthélemy (1716-1795); a esta última obra parece referirse el texto, porque asocia Mentor al protagonista de otro título de ese abate, Voyage du jeune Anacharsis en Grèce (1783), libro de iniciación al conocimiento y de retorno a la vida natural.

  


  
    [39] Fundada en 1795, la Academia de Ciencias Morales y Políticas francesa tenía por objeto el estudio de cuestiones de historia, derecho, filosofía y economía política. En Jean Santeuil Proust ya se burlaba de la inutilidad de sus trabajos: si el amigo de Norpois había publicado sus elucubraciones sobre el sentimiento de lo infinito en el lago Victoria Nyanza, a Santeuil su profesor le propone la lectura de El sentimiento de lo infinito a orillas del Chad y El impulso hacia lo mejor en la península balcánica.

  


  
    [40] Con el nombre de «consolidados» se designaron, desde 1835, los fondos públicos de la deuda inglesa. Con el 4% ruso, el texto alude a los empréstitos que Rusia sacó a suscripción en el mercado francés, por un valor de 500 millones de francos, y una renta del 4%, a finales de 1888. En las galeradas de la edición Grasset no aparece este consejo de Norpois, que bien podría haber sido añadido con posterioridad a la Revolución de Octubre, cuando ya se sabía que el régimen soviético se negaba a asumir la deuda internacional de los zares. Por Albertine desaparecida sabemos que los títulos que más bajaron fueron precisamente los recomendados por Norpois.

  


  
    [41] Título de la novela más conocida de Victor Hugo, publicada en 1831.

  


  
    [42] Designación por la que se conoce a Gran Bretaña, a partir del panfleto contra el duque de Marlborough escrito por John Arbuthnot (1667-1735): El proceso sin fín, o Historia de John Bull (1712), donde el símbolo del toro (bull) se utiliza para poner de relieve la pesadez y cabezonería del pueblo británico.

  


  
    [43] Uncle Sam —U(ncle). S(am) = U. S. (siglas de United States) ha servido para designar a los Estados Unidos y a su pueblo desde principios del siglo XIX: la primera viñeta satírica conservada donde aparece esa designación data de 1813.

  


  
    [44] Maître d’hôtel del príncipe de Condé, que se suicidó en 1671, según cuenta Mme. de Sévigné en una carta del 26 de abril de ese año: el Grand Condé había ofrecido una comida en Chantilly a Luis XIV, un día de Cuaresma en que la religión prohibía comer carne; al no conseguir Vatel suficiente cantidad de peces para sus invitados, se sintió deshonrado y se traspasó con una espada.

  


  
    [45] Especialidad rusa de carne de buey sazonada con una salsa a base de crema levemente amarga. En Monsieur Proust, Céleste Albaret afirma que este plato era citado a menudo por Proust como una metáfora de su estilo; y en una carta a Céline Cottin (12 de julio de 1909) felicitándola por un boeuf mode servido en su casa, Proust relaciona ese plato con su escritura: «Querría que me saliese tan bien como a usted lo que voy a hacer esta noche, que mi estilo sea tan brillante, tan claro, tan sólido como su gelatina —que mis ideas sean tan sabrosas como sus zanahorias y tan nutritivas y frescas como su carne—». (Corr, t. IX, pág. 139).

  


  
    [46] Edicto (ukaz, de ukasat, publicar, en ruso) del zar en la antigua Rusia, que terminó por ser sinónimo de decisión despótica e inapelable. El término ruso habría debido dar en español ucás; pero penetró a través del francés ukase, lo cual explica esa «e» final.

  


  
    [47] Nicolás II, en su discurso en el Elíseo el 6 de octubre de 1896, habló de los «preciosos vínculos que unen a nuestras dos naciones», evitando el término «alianza» por demasiado prematuro.

  


  
    [48] El marqués Gustave de Montebello, embajador de Francia en San Petersburgo, fue quien promovió la visita de Nicolás II a París; durante la segunda visita de ese zar a Francia, en 1901, la esposa de Montebello protagonizaría un incidente de protocolo ante la emperatriz Alejandra que al parecer pesó sobre la destitución de su marido al año siguiente. Sobre ambos modelará Proust las figura de Vaugoubert y su esposa, que reaparecerán en Sodoma y Gomorra, La prisionera y El tiempo recobrado.

  


  
    [49] El Palacio de la Consulta, situado cerca del Quirinal, era la sede del ministerio de Asuntos Exteriores en Roma. La Embajada de Francia ocupaba, y sigue ocupando, en la capital italiana el edificio del Palacio Farnesio, construido en el siglo XVI y adornado con una galería de frescos que exaltan el amor utilizando temas mitológicos como los trabajos de Hércules, distintos episodios homéricos como el de Ulises y las sirenas, alegorías clásicas, etc.; fueron pintados entre 1597 y 1606 por los hermanos Carracci: Agostino (1557-1602) y Annibale (1560-1609).

  


  
    [50] Con el término de «camarilla» o «caballeros de la Tabla redonda» se conocía en Alemania a un círculo de íntimos de Guillermo II, emperador de Alemania y primo de Nicolás II de Rusia, formado por homosexuales pacifistas y francófilos: de ahí la alusión a la Wilhelmstrasse, calle de Berlín donde se encuentra el ministerio alemán de Asuntos Extranjeros. Líneas más abajo, con «ineptas acusaciones». Proust podría aludir a los hábitos homosexuales de Vaugoubert, que este personaje confesará al barón de Charlus durante una velada en casa de la princesa de Guermantes.

  


  
    [51] Término de derecho musulmán: salvoconducto, concesión de la vida a un enemigo vencido. «Pedir el amán» significa pedir gracia, pedir perdón.

  


  
    [52] El Palacio de Saint-James, en Londres, residencia de los soberanos británicos, servía de sede al Ministerio de Asuntos Extranjeros desde la instalación de la reina Victoria en Buckingham Palace en 1837. En el Pont-aux-Chantres de Petersburgo se encontraba ese mismo ministerio ruso, mientras la monarquía austrohúngara («monarquía bicéfala» desde 1867, año en que el emperador de Austria Francisco José se hacía coronar rey de Hungría) tenía en la Ballplatz (Ball-hausplatz) de Viena su ministerio de Exteriores. El palacio romano de Montecitorio fue utilizado como Palacio de Justicia hasta 1870, fecha en la que se convirtió en sede de la Cámara de Diputados.

  


  
    [53] El barón Joseph Dominique Louis (1755-1837) desempeñó delicadas misiones financieras desde los inicios de su carrera política, en la época del Consulado y del Imperio con Napoleón I. Nombrado por Talleyrand ministro de Finanzas, se mantendría en ese puesto durante la primera Restauración y después de la revolución de Julio de 1830. En ese año habría dirigido a los miembros del gobierno provisional constituido el 1 de agosto tras las jornadas revolucionarias, según el estadista François Guizot (Mémoires), la frase aquí citada: «¡Gobierne, gobierne bien!, me dijo el barón Louis, nunca gastará usted tanto dinero como el que yo podré darle. Hágame usted buena política y yo les haré buenas finanzas».

  


  
    [54] Nombre de una pequeña ciudad bávara que hasta 1806 fue capital del antiguo principado de Oettingen; Norpois había conocido a Teodosio en la corte de Baviera, cuando éste no pensaba siquiera en alcanzar «su trono oriental».

  


  
    [55] Sólo en este pasaje aparece «Teodosio II», siempre aludido como «Teodosio», lo que parece avalar a Nicolás II como modelo de ese personaje ficticio.

  


  
    [56] Norpois esmalta su discurso de frases y citas prestadas: aquí es una frase que se ha atribuido al príncipe de Talleyrand —también a Fouché— tras el asesinato del duque d’Enghien ordenado por Napoleón en 1804: «Es más que un crimen, es un error».

  


  
    [57] Nada más ser nombrado emperador de Alemania en 1888, Guillermo II se enfrentó al autoritarismo y militarismo de Bismarck tanto en su política interior como exterior; el mariscal de hierro, opuesto a cualquier reforma social, pensó incluso en un golpe de Estado para eliminar a los socialistas. Guillermo II consiguió que dimitiera dos años más tarde. El telegrama a que se refiere la ultima línea del párrafo anterior podría aludir, según algunos comentaristas de Proust, al que el emperador envió a Bismarck en 1895, manifestándole su adhesión y apoyo cuando, al cumplir éste ochenta años, el Reichstag rechazó una moción para rendirle un homenaje en nombre del pueblo alemán; para otros sería un telegrama de felicitación enviado por Guillermo II el 1 de enero de 1896 al presidente Krüger, jefe de Estado del Transvaal, que acababa de obtener una victoria frente a las tropas coloniales inglesas; el telegrama estuvo a punto de provocar una guerra angloalemana.

  


  
    [58] Alusión a Mme. de Villeparisis, de la que más tarde sabremos que había sido amante de Norpois, con el que seguía manteniendo cordiales relaciones. Educada en el mismo pensionado religioso que la abuela del Narrador, aprovechará la información que promete darle Norpois en esta frase para presentarse en el Grand-Hôtel de Balbec.

  


  
    [59] Anne-Hilarion de Cotentin, conde de Tourville y mariscal de Francia (1642-1701), estaba enterrado de hecho en la iglesia Saint-Eustache de París.

  


  
    [60] La condesa de Marsantes, como se explica más adelante.

  


  
    [61] Personaje de Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais, que en los capítulos VI-VIII del Cuarto libro cuenta la venganza de Panurgo contra el mercader Dindenault: durante un viaje por mar le compró un carnero que tiró por la borda, y el resto del rebaño se arrojó al agua, seguido por el mercader y los pastores en su afán por recuperarlo. La expresión mouton de Panurge señala en francés a una persona cuya conducta y cuyas opiniones se modelan por las de su entorno, y es capaz de una obediencia ciega.

  


  
    [62] De la misma forma que el «boeuf Stroganof» lleva el apellido de una familia de grandes financieros rusos, el «pudding á la Nesselrode» recibe su nombre de un diplomático ruso, ministro de Asuntos Extranjeros entre 1816 y 1856, el conde Karl Robert de Nesselrode (1780-1862), que viene a sumarse al resto de evocaciones culinarias o verbales que de Rusia hace Norpois. Ese pudding es un dulce a base de helado de castañas, nata, fruta confitada y marrons glacés.

  


  
    [63] Balneario de aguas termales de Checoslovaquia.

  


  
    [64] Lucius Licinius Lucullus (c. 117-56 a. de C.), general romano que, protegido por Sila, ostentó los máximos cargos del Imperio y dirigió la guerra contra Mitrídates antes que Pompeyo; cuando éste se hizo con el poder, las luchas partidarias de la capital lo decidieron a retirarse a una vida privada que hizo proverbial su nombre por un refinamiento y un lujo extremados.

  


  
    [65] El término aludido es cocu (= cornudo), y Moliere lo emplea a lo largo de toda su obra (George Dandin, La escuela de las mujeres, etc.), además de utilizarla en un título como Sganarelle ou Le Cocu imaginaire.

  


  
    [66] El «Institut» fue creado en 1795 con el objetivo de reagrupar las cinco Academias más importantes: Francesa (literatura y lengua), de Inscripciones y Bellas Letras, de Ciencias, de Bellas Artes, y de Ciencias Morales y Políticas.

  


  
    [67] De Johann Gregor Mendel (1822-1884), religioso agustino y botánico austríaco, autor de diversas experiencias y estudios sobre la hibridación de las plantas y la herencia en los vegetales. Dedujo las tres leyes que llevan su nombre, y que han podido aplicarse a las leyes hereditarias de las especies animales y del ser humano. Aunque su principal trabajo, Investigaciones sobre diversos híbridos vegetales, se publicó en 1865, no fue comprendido hasta 1900, fecha en la que tres botánicos, trabajando de forma independiente, lo redescubrieron y sentaron los fundamentos de la genética moderna a partir de las tres leyes mendelianas.

  


  
    [68] Oriane, duquesa de Guermantes, terminó casándose con su primo Basin, duque de Guermantes, después de haber sido princesa des Laumes antes de la muerte de su suegro.

  


  
    [69] Anatole France declaraba en 1890: «A ciertas horas, siento alguna vergüenza por tocar la flauta». También apunta a ese novelista el término «mandarín», que aparece unas líneas más abajo, en este mismo párrafo; el crítico Jules Lemaitre había calificado a France de «mandarín excesivamente culto y sutil».

  


  
    [70] «Decidor de galimatías»; se aplica a quienes utilizan un lenguaje alambicado, oscuro y ampuloso, a los que «sólo falta una cosa, y es inteligencia». (La Bruyére, Caracteres, II, 7).

  


  
    [71] Louis Léonard de Loménie (1815-1878), a quien se debe una Galérie des contemporains illustres par un homme de rien (1840-1847), evoca en Vigny a «ese soñador de ancha frente, de hablar dulce». No es por tanto a él a quien alude ese «defecto»; más adelante, en conversación con su abuela, el Narrador no parece apreciar demasiado como escritor a este memorialista.

  


  
    [72] Fue Charles-Augustin de Sainte-Beuve (1804-1869) quien escribió en sus Nouveaux Lundis: «Alguien ha dicho: “Hay que escribir como se habla, y no hablar demasiado como se escribe”, M. de Vigny no seguía este precepto». En ese mismo capítulo el crítico habla del efecto negativo que causó la torpeza de Vigny pronunciando su discurso de recepción en la Academia francesa. Proust aprovecha estas últimas palabras de Norpois para atacar el método de crítica literaria propuesto por Sainte-Beuve, que derivaba la obra de un escritor de su personalidad social y la explicaba por sus incidentes biográficos. En Contre Sainte-Beuve, Proust afirma que un libro «es el producto de un yo distinto del que manifestamos en nuestros hábitos, en la sociedad, en nuestros vicios».

  


  
    [73] Cinq-Mars, ou Une conjuration sous Louis XIII, es una narración histórica publicada por Alfred de Vigny en 1826, para novelar la conjura del marqués de Cinq-Mars contra Richelieu.

  


  
    [74] Laurette ou Le Cachet rouge es el primer episodio de Servitude et Grandeur militaires (1835), la novela más conocida de Vigny.

  


  
    [75] Pauline Sandor (1836-1921), oriunda de Viena, se había casado con el príncipe Richard de Metternich-Winneburg, embajador de Austria en Francia, donde vivieron de 1859 a 1870. Amiga de la emperatriz Eugenia, gozó de un puesto de privilegio en la sociedad de finales del Segundo Imperio. Proust la conoció en el salón de Mme. Lemaire.

  


  
    [76] Minerva (Atenea en el panteón griego clásico) adoptó los rasgos de Mentor, príncipe de Tafos, para ayudar a Telémaco, hijo de Ulises, que le había confiado el cuidado de su casa y de su hijo al partir para la guerra de Troya; si guió a Telémaco en su viaje en busca de Ulises, al regreso de éste de Troya la diosa tomó de nuevo la apariencia de Mentor para ayudar a Ulises en su lucha contra los pretendientes de Penélope (Odisea, canto I).

  


  
    [77] A finales de siglo, esta expresión designaba el artículo que encabezaba los periódicos parisienses, equivalente al «editorial» de hoy.

  


  
    [78] La Académie des Inscriptions et Belles Lettres, fundada en 1663 por Colbert, tenía por objeto la investigación histórica y arqueológica.

  


  
    [79] En el libro Lectures historiques. Histoire ancienne. Égypte. Assyrie — Au temps de Ramsh et d’Assourbanipal (1910), del egiptólogo Gastón Maspéro (1846-1914), que dirigió en 1880 una misión arqueológica a El Cairo, aparece la lista de los cinco jóvenes a los que el rey asirio Asurbanipal (668-626 a. de C.) invitaba a sus cacerías.

  


  
    [80] Serían seis, y no diez, los siglos; Maspéro habla en ese volumen de un «canto triunfal» escrito por Tutmosis III, faraón de la VII dinastía, cuyo reinado se fecha en la actualidad de 1504 a 1450 a. de C.

  


  
    [81] L'Aventurière, de Émile Augier (1820-1889), fue la comedia burguesa por excelencia en el momento de su estreno (1848): de concepción antirromántica, sería reescrita en 1860 por su autor para exaltar la moral burguesa; la alusión parece apuntar a los Swann: Clorinde, la protagonista de L'Aventurière, es una cortesana que decide casarse con un viejo y rico burgués de Padua y abandonar su antigua vida. También hay segundas intenciones en la referencia a Le Gendre de M. Poirier, obra que escenifica el mal entendimiento entre un aristócrata y una joven burguesa. Escrita por Augier en colaboración con Jules Sandeau (1811 —1883), se estrenó en 1855; y nueve años más tarde subía al escenario de la Comédie-Française. En el estreno y las reposiciones de estas obras intervinieron Bressant y Thiron, ya citados en Por la parte de Swann (véase notas 9 y 73).

  


  
    [82] El restaurante Henry se encontraba en la plaza Gaillon, en la esquina de las calles Saint-Augustin y de Port-Mahon.

  


  
    [83] En el texto francés, «bouillon»; se trata de casas de comidas donde el plato base era precisamente el «bouillon», el caldo, el cocido, y donde no había que buscar florituras, sino una comida sana y abundante. El café Weber, en el número 21 de la calle Royale, se había convertido en punto de encuentro de escritores, artistas y políticos; Léon Daudet dedica un capítulo de sus Souvenirs littéraires a este café donde solía encontrarse con Proust.

  


  
    [84] Parece aludirse al Ciro’s, abierto en el número 8 de la calle Daunou, entre el bulevar des Capucines y las calles Louis-le-Grand y des Petits-Champs.

  


  
    [85] Situado en la esquina del bulevar des Italiens y la calle Marivaux, enfrente de la Opéra-Comique, el Café Anglais era el único restaurante antiguo célebre que había subsistido. Abierto en 1815, disponía de salones reservados únicamente a los príncipes de las grandes monarquías europeas, y de un cocinero famoso en su época, Adolphe Dugléré.

  


  
    [86] Las frutas deguisés se preparaban con azúcar y con un relleno de almendras (dátiles, ciruelas, cerezas, etcétera).

  


  
    [87] Las fotografías de Pío IX y de Raspail suponen una incoherencia en Françoise: Pío IX, papa de 1846 a 1878, rigió un pontificado caracterizado por su integrismo; entre otras medidas, se le debe la proclamación de la infalibilidad de los pontífices romanos. François Raspail (1794-1878), médico y periodista, fue en cambio un político progresista que participó activamente en las jornadas revolucionarias de 1830 y 1848, luchó por el sufragio universal, fundó el periódico L'Ami du Peuple, y sufrió la cárcel y el exilio, para terminar representando en el Parlamento al partido republicano. Como médico, se le debe un sistema curativo basado en el empleo del alcanfor.

  


  
    [88] En la década de los noventa, en París empezó a celebrarse el jueves de la tercera semana de Cuaresma recorriendo las calles en medio de regocijos y diversiones.

  


  
    [89] Cita del primer verso del poema «Cor», de Alfred de Vigny: «Amo el sonido del cuerno, de noche, en el fondo de los bosques», al que responde el último: «¡Dios, qué triste es el sonido del cuerno en el fondo de los bosques!». (Poémes antiques et modernes, 1826). Vigny se hacía eco de la escena III del acto V del Hernani, de Victor Hugo, cuando, en su noche de bodas con Doña Sol (Sarah Bernhardt había encarnado el papel), una vez acabada la fiesta y mientras espera los goces del amor, a Don Ruy Gómez el sonido del cuerno le recuerda que va a morir; ignorante del significado de esa señal, Doña Sol exclama: «¡Baile desagradable! / ¡Oh, cuánto más prefiero el cuerno en el fondo de los bosques! / Y además, es vuestro cuerno, es como vuestra voz».

  


  
    [90] La primera exposición de la Sociedad de Acuarelistas tuvo lugar en 1879, en la calle Laffitte; pero a finales de la época de su mayor prestigio —1879-1883— se trasladaron a la galería Georges Petit, abierta en 1882 en el número 8 de la calle de Séze, junto a la plaza de la Madeleine.

  


  
    [91] Al arquitecto Jacques-Ange Gabriel (1698-1782) se deben, además de trabajos de restauración del Louvre y la construcción del Petit Trianón y la Escuela militar, dos palacios que bordean la plaza de la Concorde en París y que en la actualidad albergan el Ministerio de Marina y el Hotel Crillon, así llamado por el apellido de la familia del duque de Crillon, que lo compró en 1788.

  


  
    [92] El Palacio de la Industria, construido en los Champs-Élysées, siguiendo el modelo del Crystal Palace londinense, para la Exposición Universal de 1855, fue destruido en 1897-1900 para alzar en su emplazamiento el Grand y el Petit Palais. Hasta el primero de esos años, acogió las exposiciones anuales de pintura y escultura.

  


  
    [93] Construido por Davioud en la colina de Chaillot para albergar la Exposición Universal de 1878, además de una sala para conciertos y representaciones, acogió un museo permanente de escultura hasta 1937, año en que fue demolido para construir en su emplazamiento el palacio Chaillot.

  


  
    [94] Ambas puertas, cerca de la plaza de la République, son dos arcos de triunfo construidos en 1672 y 1674 para conmemorar distintas victorias de Luis XIV sobre las tropas alemanas.

  


  
    [95] Orphée aux Enfers es una ópera cómica en dos actos estrenada por Jacques Offenbach en los BoufFes-Parisiens en 1858, con libreto de Héctor Crémieux. Su éxito indujo al compositor a transformarla en una féerie musical en cuatro actos y doce cuadros.

  


  
    [96] En sus Mémoires, Saint-Simon hace el retrato de Mansart, el arquitecto de Versalles: «Era un hombre alto y muy apuesto, de cara agradable, y de la hez del pueblo». (Mémoires, ed. de Yves Coirault, Pléiade, t. III, año de 1708, cap. LXI).

  


  
    [97] Fundada en 1847, la confitería Gouache se trasladó de su primera sede, en el bulevar de la Madeleine, al número 18 del bulevar des Italiens en los últimos años del siglo.

  


  
    [98] Insecto nocturno que prestó su nombre al vocabulario médico para designar el insomnio. Tanto en francés como en español, el término ha caído en desuso.

  


  
    [99] Juego de palabras con la homofonía entre au lait (= a leche) y la interjección española olé.

  


  
    [100] Expresión latina: «En línea recta, por camino derecho». Proust ironiza además con esa divisa «recta» que «se contorneaba».

  


  
    [101] En su Tratado de la pintura, Leonardo de Vinci afirma que «La pittura é cosa mentale (…) e discorso mentale». En Contre Sainte-Beuve, Proust amplía a todo el arte la propuesta del italiano: «Cosa mentale, dicho por Leonardo de Vinci de la pintura, puede aplicarse a cualquier obra de arte».

  


  
    [102] En Albertine desaparecida, el Narrador confundirá esas mismas letras, cuando identifique una A de Albertine con la G de Gilberte en la firma de un telegrama.

  


  
    [103] Las Erinias, divinidades griegas que nacieron de la sangre de Urano cuando éste fue mutilado por su padre Cronos, recibieron el apelativo de Euménides (= las benévolas, las bondadosas) con objeto de propiciarse sus favores y evitar su cólera; porque eran las divinidades infernales encargadas de vengar los crímenes, sobre todo los que atentan contra la propia familia. Con la imagen de genios alados y serpientes enroscadas en sus cabezas, intervienen en varias leyendas, sobre todo en la Orestíada, donde persiguen a Orestes por haber matado a su madre Clitemnestra, a la que han castigado por mano del hijo por haber asesinado a su marido. Los romanos las identificaron con las Furias.

  


  
    [104] Son muchos los estudios de flores realizados por Leonardo; los más famosos se conservan en la Galería de la Academia de Venecia; pero también los poseen la biblioteca del Instituto de París, la ambrosiana de Milán y el museo de los Uffizi de Florencia.

  


  
    [105] En el Éxodo (25,31 —40, cuando Yahvé ordena a Moisés la construcción del Santuario, le manda hacer un candelabro de seis brazos —no de siete—, para luego añadir: «También harás para él siete lámparas».

  


  
    [106] En francés, «¿Commen allez-vous?», en lugar del correcto «¿Comment allez vous?».

  


  
    [107] En páginas anteriores Proust ha escrito que la divisa estaba «debajo» y no «encima» del casco.

  


  
    [108] Enrique II (1519-1555), hijo de Francisco I y rey de Francia (1547-1559), dio su nombre a un estilo artístico basado en pautas renacentistas que floreció en la segunda mitad del XVI, y que se benefició de la mirada que el XIX vuelve hacia el Renacimiento para ponerse de moda momentáneamente al final de esta centuria entre la burguesía.

  


  
    [109] Jean-Baptiste Berlier (1843-1911), ingeniero francés que revolucionó la construcción bajo tierra mediante el empleo de metal para los revestimientos; inventó la transmisión pneumática del correo (los bleu y petit bleu que ya han aparecido en Por la parte de Swann) y realizó distintos proyectos urbanísticos, entre ellos los primeros tramos del metropolitano parisiense.

  


  
    [110] Ernest Renán (1823-1892) escribió la Vida de Jesús (1863) como primer volumen de su Historia de los orígenes del cristianismo, con la que quería vulgarizar desde una perspectiva científica la historia de esa religión. Sometiendo los textos que hablan de la vida de Cristo a un análisis positivista, encontró numerosos errores, sin disminuir por ello el alcance humano e ideal de la «leyenda», para terminar considerándolo como el fundador de una religión universal que somete a todos los hombres a las exigencias de la «categoría del Ideal», y que renovó la vida social de la humanidad. Incluida en el índice, esta Vida de Jesús no tardó en ser tachada por los historiadores de excesivamente conservadora.

  


  
    [111] En La Crítica de la razón práctica (1788), Kant establece el principio antitético entre la necesidad y la libertad, entendida ésta como responsabilidad moral de las acciones del individuo. Pero aunque depende de la necesidad por pertenecer al mundo sensible, también es libre porque posee la inteligencia que lo faculta para comprender y aceptar las leyes morales.

  


  
    [112] Se ha sugerido que hay en esta frase una alusión a un cuadro concreto: La presentación en el templo (en el Mauritshuis, La Haya); para otros estudiosos, la presencia del artículo indefinido indicaría más bien un templo al estilo Rembrandt, que pintó gran número de ellos jugando con claroscuros y decoración a menudo orientalizante.

  


  
    [113] Darío I, rey de la Persia antigua entre el 521 y el 485 a. de C., además de gran conquistador, construyó palacios —los de Persépolis y Susa— que pervivieron hasta la época de Alejandro. Pero Proust parece confundir el palacio de Darío en Persépolis con el palacio asirio de Sargón en Jorsabad, que sí tiene decoraciones cocidas al horno (Jacques Nathan, Citations, références et allusions de Marcel Proust dans «A la recherche du temps perdu»). Otros investigadores aceptan que las connotaciones de este pasaje provendrían de un pastel llamado «Reina de Saba», hecho de chocolate cocido en un molde en forma de corona.

  


  
    [114] Jean-Leon Géróme (1824-1904), pintor y escultor que se opuso a los impresionistas y se convirtió en cabeza visible de los pintores neogriegos; su academicismo le convirtió en el pintor predilecto de los Salones del Segundo Imperio y de los «mundanos»; al final de su vida, cuando se dedicaba sobre todo a la escultura, su pintura había caído en el olvido. Aquí podría aludirse a su cuadro más célebre, Duelo a la salida del baile de máscaras (1857), que fue adquirido por el duque d’Aumale; o a otro más reciente, una Alegoría del Amor presentada en el Salón de 1889.

  


  
    [115] En la época, este término que es un rasgo más de la anglomanía de Odette —como líneas más abajo el empleo de nurse—, identifica el atelier de un artista o un gabinete de trabajo.

  


  
    [116] Pastelería y salón de té infusión, que se servía por la tarde según la más acendrada tradición inglesa; gozó de gran prestigio social hasta la guerra de 1914, y estaba situado en el número 6 de la calle Cambon.

  


  
    [117] Introducido en 1872 para designar a una nodriza inglesa, este término no habría empezado a emplearse en el sentido de «enfermera» y de «niñera» hasta 1896.

  


  
    [118] El filólogo alemán Friedrich August Wolf (1759-1824) sostuvo en sus Prolegomena ad Homerum (1795) que tanto la Ilíada como La Odisea no eran más que la reunión de poemas breves pertenecientes a épocas muy diversas y escritos por una pléyade de poetas anónimos.

  


  
    [119] En 1882, seis años después de su constitución, la Société de 1’ Union Génerale, formada por capital aportado en su mayoría por grupos católicos, entró en bancarrota y terminó quebrando. Sus dirigentes vieron en este desastre una conjura de los medios judeomasónicos y protestantes, encabezada por los Rothschild.

  


  
    [120] Fast girl podría traducirse como chica «a la moda», chica muy «in».

  


  
    [121] En ese final de siglo, la sociedad francesa barajaba la posibilidad de una guerra con Alemania, y se interrogaba por la ayuda que podría prestar a Francia Nicolás II de Rusia.

  


  
    [122] En el verano de 1888, en el Jardín de Aclimatación fueron instalados campamentos de «tribus salvajes»; «massechutos» es nombre inventado de un pueblo inexistente.

  


  
    [123] Frase que, según el poeta griego Simónides (hacia 556-467 a. de C.), figuraba grabada sobre una roca de las Termopilas, para recordar la muerte de Leónidas y de sus trescientos hoplitas, ocurrida cuando trataban de detener en ese desfiladero el avance de los persas dirigidos por Jerjes en el año 480 a. de C. La inscripción completa, según Simónides, era: «Extranjero, ve a decir a Esparta que hemos muerto por obedecer sus leyes».

  


  
    [124] En los inicios de la III República, Gambetta sostuvo una táctica «oportunista» que, sin renegar del republicanismo, le permitía firmar una alianza con los monárquicos para elaborar la Constitución y lograr ejercer el poder. Con Gambetta y con Jules Ferry, el partido «oportunista» gobernó en Francia de 1779 a 1885 y de 1890 a 1895.

  


  
    [125] El calificativo de «radicales» se aplicó en los inicios de la III República a los diputados de extrema izquierda, enfrentados por la derecha a los orleanistas monárquicos y por la izquierda a los «oportunistas».

  


  
    [126] El caso Dreyfus empieza como tal «caso» no en el momento del arresto de ese militar de origen judío (1894), sino a finales de 1897, con la campaña de prensa que, tras la absolución del comandante Esterházy, exige la revisión de su proceso y, sobre todo, con la publicación del artículo de Emile Zola, «J’ accuse», en el periódico L'Aurore, el 23 de enero de 1898.

  


  
    [127] En latín, «tierra desconocida».

  


  
    [128] Famosa agencia de prensa fundada en París, durante la monarquía de Julio, en 1835, por Charles Havas (1785-1858); su red de corresponsales en provincias y en el extranjero la había convertido a finales del siglo XIX en la agencia de prensa francesa más importante.

  


  
    [129] Una novela de Balzac, La prima Bette (el nombre de la protagonista es homófono de béte = imbécil, estúpido), publicada en 1846 e incluida en la serie Escenas de la vida parisiense de La Comedia humana, cuenta la historia de una solterona amargada y llena de rencor contra su prima y la hija de ésta, que se ha casado con el hombre del que Bette se ha enamorado.

  


  
    [130] El duque de Chartres, Robert-Philippe d’ Orléans (1840-1910), sobrino del rey Luis Felipe (1830-1848) y segundo hijo del duque de Orléans, era hermano menor del conde de París. Es por lo tanto tío de Felipe, duque de Orléans (1869-1926) que, a la muerte de su padre, se convirtió en pretendiente a la corona de Francia. Al fallecer sin descendencia, esos derechos legitimistas retornaron a los herederos del duque de Chartres.

  


  
    [131] Odette comete un error respondiendo con el nombre de un departamento cuando lo que le han preguntado es una provincia.

  


  
    [132] En la abadía de Saint-Denis, cercana a París y fundada por Dagoberto I (622-639), fueron enterrados los reyes merovingios y carolingios y personajes de sangre real. Pero sólo con los Capetos la abadía se convirtió en lugar habitual de las sepulturas regias; fueron saqueadas durante la Revolución Francesa.

  


  
    [133] Charvet: Camisería masculina, de clientela elegante, situada en la esquina de la calle des Capucines y la plaza Vendóme.

  


  
    [134] Nombre del encantador maléfico del Parsifal (1882) de Wagner; por medio de «muchachas-flores» atraía a su castillo encantado a los caballeros que iban en busca del santo Grial. En el principio del II acto de la ópera, Klingsor aparece en su laboratorio, rodeado de instrumentos de magia, a la espera de que llegue Parsifal.

  


  
    [135] Estos cuartetos beethovenianos (opus 127, 130, 131, 132, junto con 133 y 135), escritos en la última etapa del compositor, ya sordo, fueron apreciados tardíamente por el público debido a sus innovaciones prewagnerianas y a una polifonía a base de disonancias y asperezas expresivas difíciles de captar en una primera audición.

  


  
    [136] Según Schoenberg, «la emancipación de la disonancia» había permitido el libre desarrollo de los acordes y sustentaba los avances musicales de las distintas corrientes de principios de siglo, aunque sin romper de forma total con el pasado.

  


  
    [137] La gama china, que utilizaron Debussy, Ravel, etc., utilizaba cinco tonos, y procedía de diversas civilizaciones asiáticas —entre ellas la javanesa, que se conoció en Francia durante la Exposición Universal de 1889— influidas por China.

  


  
    [138] Gruppetto: adorno melódico formado por tres o cuatro notas y sujeto a ciertas condiciones especiales.

  


  
    [139] En El mundo como voluntad y como representación (1819, libro III, párrafo 52), Schopenhauer establece un paralelo entre la música y la estructura de la Voluntad.

  


  
    [140] El Jardin d’Acclimatation, dentro del Bois de Boulogne, abrió sus puertas en 1860: reunía un zoológico, con animales insertos en un hábitat que pretendía acercarse lo más posible al mundo natural de las especies, y un huerto botánico, para aclimatar especies vegetales exóticas. El Palmarium, inaugurado en 1893, además de árboles y pájaros albergaba un café-restaurante muy de moda en la época.

  


  
    [141] El Pavillon de Armenonville, restaurante ubicado en la calle des Acacias, en el Bois de Boulogne, era punto de encuentro de la sociedad elegante.

  


  
    [142] Este adjetivo derivado del verbo inglés to push significa «emprendedora, ambiciosa», incluso arribista.

  


  
    [143] El retrato que el dominico Fra Bartolomeo (1472-1517) pintó de su maestro Savonarola (quemado vivo por herejía en 1498) se encuentra en el convento de San Marcos de Florencia.

  


  
    [144] En el fresco que Benozzo Gozzoli (1420-1497) pintó para el palacio Medici-Riccardi de Florencia, titulado Cortejo de los Reyes Magos (1459-1462) se ha creído identificar los rostros que en él aparecen con los de Pedro, Lorenzo y Cosme de Médicis.

  


  
    [145] Alude Proust a una obra de Victorien Sardou (1831-1909), Fédora (1888), que tuvo por protagonista a Sarah Bernhardt; cuando al final del primer acto la princesa llora sobre el cadáver de su marido asesinado, varios personajes célebres de la sociedad elegante —incluido el príncipe de Gales, futuro Eduardo VII de Inglaterra— fueron interpretando en distintas noches al infortunado príncipe.

  


  
    [146] En 1883, el Jardín de Aclimatación presentó una exposición etnográfica en la que intervenían cingaleses y araucanos; seis años más tarde, la Exposición Universal confirmaba esa moda con un abanico de aldeas de distintas tribus de varios continentes en la explanada de los Inválidos. La anécdota de este pasaje ocurrió realmente, según cuenta Proust en una carta de 1915 a María de Madrazo, adjudicándosela a una «dama muy estúpida» que había ido a un hospital de Cabourg donde había heridos de guerra senegaleses y marroquíes. Hay que tener en cuenta, además, el juego de palabras: chameau (= camello) también significa en la jerga popular «carroña».

  


  
    [147] Benoít-Constant Coquelin (1841-1909), que ya ha aparecido en Por la parte de Swann, fue el actor más prestigioso de su tiempo; miembro de la Comédie-Française desde 1864, realizó giras por Europa y América y estrenó en el Théâtre de la Porte-Saint-Martin Cyrano de Bergerac; fue el propio Coquelin quien ideó ese personaje que Edmond Rostand escribió a petición suya. Además de las 950 representaciones en que encarnó con un virtuosismo extraordinario, un rostro siempre móvil y una voz estruendosa ese papel, Coquelin se especializó en Moliere y escribió varios ensayos de crítica teatral: L'Art du comédien y L'Arnolphe de Moliere, por ejemplo.

  


  
    [148] En francés, ese término no figura en el Diccionario Littré de 1873, aunque a mediados del siglo XIX ya había aparecido en Francia en su forma inglesa.

  


  
    [149] Giambattista Tiepolo (1696-1770), el mayor pintor italiano del siglo XVIII, reverdeció las glorias de la escuela veneciana y llevó a su cumbre la pintura decorativa italiana. Tras hacerse un nombre en Venecia, trabajó para distintas cortes, entre ellas la española, donde pasó los últimos ocho años de su vida y donde pintó el techo del salón del trono del Palacio Real. A la fluidez sorprendente de su pincel unía una gran riqueza cromática, sobre todo en la gama clara.

  


  
    [150] Franz Xaver Winterhalter (1806-1873), de origen alemán, fue el retratista más prestigioso de su época; pasó gran parte de su vida en París, pero sus óleos retrataron a casi toda la realeza europea. Consideradas como documentos históricos, sus pinturas volvieron a poner su nombre en primer plano tras una antológica en la National Portrait Gallery de Londres (1987).

  


  
    [151] La princesa Mathilde Bonaparte (1820-1904), sobrina de Napoleón, era hija de Jeróme Bonaparte, al que su hermano nombró rey de Westfalia; se casó con un príncipe ruso, Anatol Demidov (1840), sobrino del zar Nicolás, padre de Nicolás II, del que cuatro años más tarde ya estaba separada. Tanto durante el Imperio como en la etapa de reinado de Napoleón III tuvo uno de los salones más importantes de París, al que asistieron desde Dumas a Heredia, Henri de Régnier, Barres, Loti, Montesquiou y Proust, que lo frecuentó a partir de 1891. En 1903, Proust publicó en Le Figaro: «Un salón historique. Le salón de S. A. I. la Princesse Mathilde». Fue tan famosa por sus modales poco corteses como por su afición a las artes; algunos de sus rasgos sirvieron al novelista para dos personajes: para Mme. de Villeparisis y para la Mme. Verdurin de El tiempo recobrado.

  


  
    [152] Proust utiliza el término cauchon, homófono de cochon, para jugar con el apellido de Pierre Cauchon (muerto en 1442), obispo del Beauvais que, enemigo de Carlos VII de Francia, apoyó al partido borgoñón y presidió el proceso contra Juana de Arco, siguiendo en todo las directrices inglesas; gracias a ello alcanzó el arzobispado de Ruán.

  


  
    [153] Pour prendre congé, expresión que en una tarjeta de visita significa: «para despedirse». Los Goncourt, en su Journal, refieren la anécdota de la pelea de la princesa Mathilde con Taine a causa de un artículo sobre Napoleón Bonaparte; la princesa le habría enviado su tarjeta con esas siglas, interpretadas por algunos como «princesse pas contente» (= princesa no contenta). Proust, que refiere la anécdota en el artículo dedicado al salón de la princesa Mathilde, concluye: «Era su respuesta y la significación de no tener que volver por su casa»).

  


  
    [154] Charlotte-Élisabeth de Baviera (1652-1722), hija del elector palatino del Rhin, se convirtió en segunda esposa de Felipe I, duque de Orléans, hermano de Luis XIV; sobre el reinado de su cuñado y los personajes de la corte emitió opiniones despiadadas en unas cartas escritas a sus familiares alemanes, no traducidas en su totalidad al francés hasta 1863: Correspondance complete de Madame, duchesse d’ Orléans née princesse Palatine.

  


  
    [155] La princesa Mathilde era hija de Catherine de Wurtemberg (1783—1835), casada con Jeróme Bonaparte en 1807.

  


  
    [156] Les Invalides fue proyectado en 1670 por el arquitecto Libéral Bruant (1637-1697) y terminado por Mansart; desde 1840 acoge los restos de Napoleón. En octubre de 1896, Nicolás II de Rusia visitó oficialmente su tumba.

  


  
    [157] En el artículo dedicado al Salón de la princesa Mathilde, Proust refiere esta anécdota y cuenta el final: «la mañana misma del día en que el emperador debía ir a orar ante la tumba de Napoleón I, un amigo de la princesa, el almirante Duperré (…) acudió muy temprano a su casa para anunciarle (…) que estaba autorizada a ir a los Inválidos “con sus llaves”, como bien le pareciese».

  


  
    [158] Luis Napoleón (1864-1932), hijo menor del príncipe Jeróme y sobrino de la princesa Mathilde; sirvió como general de la guardia imperial en el ejército ruso.

  


  
    [159] Alusión al castillo de Compiégne, ya citado, al que Napoleón III se trasladaba especialmente en otoño, para celebrar cacerías.

  


  
    [160] Cadena montañosa del sur de Francia, entre los ríos Ródano, Durance y Crau.

  


  
    [161] De Josep Aloysius Hansom (1803-1882), arquitecto inglés que en 1834 diseñó un tipo de cabriolé ligero de dos ruedas para dos personas, con el conductor situado en un pescante elevado en la parte trasera del vehículo; las riendas pasaban por encima del techo del vehículo.

  


  
    [162] Verbo inglés: «para encontrarse con».

  


  
    [163] Abreviatura del inglés «Mister» (= señor), en lugar de la francesa M. (Monsieur).

  


  
    [164] En 1839, Nadar fotografió a Anatole France así, con perilla negra y nariz en forma de caracol; para G. Painter, sin embargo, esa nariz no coincide con la de France, sino más bien con la de Renán.

  


  
    [165] El duque Louis-Hector de Villars (1653-1734), mariscal de Francia, vencedor en numerosas batallas durante el reinado de Luis XIV. Proust alude aquí al pasaje en que Saint-Simon lo describe en sus Mémoires: «Era un hombre moreno bastante alto, apuesto, que había engordado al envejecer, sin por ello ser torpe, con una fisonomía vivaz, abierta, salediza, y a decir verdad un poco loca, a la que correspondían su actitud y sus gestos». (Mémoires, ed. de Yves Coirault, La Pléiade, t. II, pág. 252).

  


  
    [166] Ludión: el latín ludio era el nombre que se aplicaba a los titiriteros; se dio a un dispositivo que demostraba el principio de Pascal: un muñequillo con una esferilla hueca y agujereada en la parte inferior que, sumergido en un líquido, sube o baja según la presión que se ejerza sobre la superficie del líquido. Ese muñequillo se convirtió en juguete y en atracción de feria: «va a buscar al fondo del agua y transporta después a la superficie la respuesta a las preguntas que le hacen los del público, pagando por ello una cantidad». (María Moliner, Diccionario del uso del español, 1998).

  


  
    [167] En Los maestros cantores de Nuremberg (Die Meistersinger von Nürnberg, 1868), ópera en tres actos de Richard Wagner, el protagonista, Walther von Stolzing, debe ganar el concurso de los Maestros cantores para conseguir la mano de Eva, hija de un rico orfebre y maestro cantor. El joven encarna la libertad de inspiración del Minnegesang aristocrático y caballeresco frente a la pedantería burguesa obstinada del Meistergesang. Von Stolzing terminará venciendo con un himno a la juventud que, según confiesa, ha aprendido a cantar en los bosques escuchando a los pájaros.

  


  
    [168] El desprecio de France por estos escritores se debía, según Giovanni Macchia (L'angelo della notte), «al supremo desprecio que sentía por la enfermedad. La potencia de aterrorizar era superior en Dostoyevski a la resistencia nerviosa de un organismo bien hecho. Una defensa de la buena salud, un homenaje a la normalidad». En uno de sus borradores, Proust precisa más las ideas de France sobre Dostoyevski, Ibsen, D’Annunzio y Tolstoi (ed. cit., La Pléiade, t. IV, págs. 785-786). Proust no comparte ese desprecio por unos escritores que a finales del siglo XIX empezaban a ser conocidos en Francia; de Tolstoi (1829-1910), autor de Guerra y paz, de Anna Karenina, a quien dedicará un artículo que analiza su espíritu cristiano y patriótico, recogido en Contre Sainte-Beuve, también escribe: «Se recibe de un Tolstoi la verdad como de alguien más grande y más puro que uno».


    George Eliot (1819-1880), novelista inglesa, autora de narraciones realistas como El molino sobre el Floss (1860), goza en la correspondencia proustiana de una gran admiración, a pesar de que Ruskin odiase ese título; a Proust, en cambio, le hacía llorar de emoción. Henrik Ibsen (1828-1906), escritor noruego que sentó sobre los escenarios obras de calado filosófico y social como Hedda Gabler, La dama del mar, Aparecidos, El pato salvaje, etc., piezas que Antoine, el fundador del Théâtre-Libre, estrenó en francés en la última década del siglo. La admiración de Proust por Fedor Dostoyevski (1821-1881), que ya se había expresado en Contre Sainte-Beuve, tendrá cabida en A la busca del tiempo perdido: páginas más adelante («Nombres de países: el país»), sobre todo en los últimos títulos de la novela, y de modo especial en La prisionera.

  


  
    [169] El gusto de France por la «dulzura» le hace oponer estas dos obras de Chateaubriand: Atala (1801) está escrita con un lirismo y una amplitud en los períodos que choca con el estilo dislocado, abundante en elipsis narrativas, de la Vie de Rancé (1884), concebida estructuralmente como una reflexión sobre la penitencia, la vejez y la muerte.

  


  
    [170] La evolución política de France, que se consideraba a sí mismo «mediocremente liberal», arranca en el período de miedo social posterior a la Comuna para terminar en la crítica de la injusticia social. En sus últimas obras —que Proust criticará con cierto desdén—, es el pueblo el que posee el instinto de la belleza, siempre que no lo hayan pervertido los demagogos.

  


  
    [171] Según G. Painter, France ni siquiera dirigía la palabra a su esposa en los últimos tiempos; Mme. France había frecuentado el salón de Mme. Arman de Caillavet, amante de su marido; perdida su belleza, sus celos hacían la vida imposible al novelista, que terminó divorciándose de ella en 1893.

  


  
    [172] Hespérides: ninfas de voz melodiosa según la mitología griega; su nombre significa hijas de Héspero —personificación de la estrella de la tarde—, y su número oscila entre tres y siete, según las distintas tradiciones que las hacen hijas de la Noche, de Zeus, de Atlante, etc. Habitaban a orillas del río Océano y muy cerca del monte Adas, con una misión: guardar el Jardín de las Hespérides, el jardín de los dioses, regado por fuentes de ambrosía, en el que crecían manzanos de oro nacidos de las manzanas de ese mismo metal que Hera recibió de Gea como regalo de bodas. Heracles, en su duodécimo trabajo, consiguió hacerse con esos frutos de oro, hazaña que ilustra una de las metopas (la tercera) del templo de Zeus en Olimpia, hoy conservada en el Museo de esa ciudad.

  


  
    [173] El Erecteo primitivo, construido hacia el año 525 a. de C., fue quemado por los persas en el año 480 a. de C. Sobre el mismo emplazamiento de la Acrópolis de Atenas se construyó, entre los años 420 y 406, el actual templo jónico, famoso por el pórtico de la fachada sur soportado por seis cariátides —representación de seis muchachas (Korai, en griego). Estaba dedicado a Erecto, hijo de la Tierra, cuya personalidad se confundió en un principio con la de Erictonio. Por consejo del oráculo deifico sacrificó a una de sus hijas para vencer a los eleusinos, pueblo enfrentado a los atenienses; obtuvo la victoria y dio muerte a Eumolpo, pero Posidón, padre de este aliado tracio, en venganza logró matar a Erecteo.

  


  
    [174] Phedre, (I, IIL). Enone es la anciana nodriza de Fedra, a quien la protagonista confiesa su pasión por su hijastro Hipólito.

  


  
    [175] Estela funeraria, la mejor conservada de las que se descubrieron en el Cerámico, barrio-necrópolis de la antigua Atenas; fueron esculpidas en el siglo IV a. de C. La estela de Hégeso representa a una mujer sentada, la difunta, que recibe de su sirvienta, que está de pie, un cofrecillo de joyas. En la actualidad se conserva en el Museo Nacional de Atenas.

  


  
    [176] Bergotte parece referirse no a las cariátides, sino a la colección de korés, más arcaica, esculpida entre los años 550 y 500 a. de C., y que se conserva en la sala IV del Museo de la Acrópolis. Se cree que adornaban el interior del patio exterior del templo.

  


  
    [177] Creyendo Teseo culpable a su hijo de haber seducido a su madrastra Fedra, lo maldice e invoca la cólera de Neptuno contra Hipólito, que perecerá al desbocarse sus caballos ante un monstruo que, por instigación del dios del mar, surge de las ondas. (Phèdre, IV, IV y V, Vi).

  


  
    [178] Paul Scarron (1610-1660), poeta, novelista y autor dramático, se había casado con una sobrina del poeta Agrippa d’Aubigné, Françoise d’Aubigné, amante titulada como Mme. de Maintenon y desde 1684 esposa morganática de Luis XIV (véase nota 116, pág. 276). Proust alude a un pasaje de las Mémoires de Saint-Simon, donde se cuenta cómo Racine cayó en desgracia ante el monarca por haber mencionado en su presencia al antiguo marido, haciendo enrojecer «a la pobre viuda». «El final fue que el rey despidió a Racine, diciendo que iba a trabajar (…). Desde entonces ni el rey ni Mme. de Maintenon volvieron a hablar a Racine, ni siquiera lo miraron». (Mémoires, ed. cit., 1.1, pág. 624).

  


  
    [179] Melusina es el hada de las novelas de caballerías, sobre todo de L'Histoire de Lusignan (también titulada Le román de Mélusine, 1387), escrita en latín por Jean d’Arras. Según la leyenda, esta hija del rey de Albania, Elinas, había recibido al nacer un don terrible de su madre, el hada Pressine: la parte inferior de su cuerpo se convertía todos los sábados en serpiente. Cuando se casa con el conde Raymondin, Melusina le hace prometer que nunca tratará de verla en sábado; pero tras varios años de felicidad conyugal, el marido intenta descubrir ese secreto: Melusina, convertida en serpiente alada, huye para siempre.

  


  
    [180] Los Menecmos, comedia del dramaturgo latino Plauto (251?—184 a. de C.), imitada del griego Menandro, siempre fue considerada como un modelo del juego de equívocos provocados por la confusión de persona entre dos gemelos. La influencia de su esquema puede verse, por ejemplo, en La comedia de los errores, de Shakespeare. El siglo barroco francés llevó a las tablas dos piezas con ese mismo título, escritas por Jean de Rotrou (1609-1650) y por Jean-François Regnard (1655-1709).

  


  
    [181] Phèdre, IV, VI, verso 1253. Fedra acaba de enterarse del amor que su hijastro Hipólito siente por Aricia, y reprocha a su nodriza Enone no haberle informado de la existencia de una rival.

  


  
    [182] Bernardino Luini (h. 1485-1532), pintor milanés, seguidor de Leonardo, cuyo estilo vulgarizó dotándole de un sentimentalismo que lo hizo muy popular, por ejemplo entre Ruskin y los Victorianos ingleses. Su fresco La adoración de los Magos (1525) se conserva en el presbiterio del santuario de Saronno, no lejos de Milán. En el Louvre, Luini también estaba representado por un cuadro de título semejante, Los Reyes Magos.

  


  
    [183] Por orden de Luis XIV, el título de «Monseigneur» se reservó como apelativo exclusivo para el Delfín de Francia.

  


  
    [184] En el Dictionnaire du savoir-vivre, de 1898, escrito por la vizcondesa Nacía, se establecían los nuevos modales de protocolo. En esa época, el caballero ofrecía su brazo derecho a la dama para pasar del salón al comedor, «norma, antiguamente adoptada sólo por los militares debido a su espada, [que] se ha generalizado». Kl protocolo no tardaría más de una década en cambiar: a principios del siglo XX los caballeros ofrecen su brazo a las damas no al entrar, sino al salir del comedor. La entrega del sobre por parte del mayordomo a los invitados con el nombre de la dama a la que debían conducir también era protocolaria.

  


  
    [185] A principios de siglo, el editor Laurens había fundado una colección ilustrada con el título «Las ciudades de arte célebres». Los tomos de Venecia y Florencia (1902 y 1906) parecen haber interesado mucho a Proust.

  


  
    [186] «Rachel! Quand du Seigneur la grâce tutélaire / Á mes tremblantes mains confia ton berceau…». (¡Raquel! Cuando del Señor la gracia tutelar / a mis temblorosas manos confió tu cuna…), principio de aria célebre del acto IV de La Juive, ópera de Fromental Halévy (1799-1862) sobre libreto de Eugéne Scribe (1791-1861). Estrenada en 1835, tuvo un éxito triunfal que incrustó la música en la memoria de muchos; por ejemplo, en la del abuelo del Narrador, que en «Combray» la tararea cuando éste llevaba a casa a Bloch u otros amigos judíos.

  


  
    [187] En ninguna otra parte de A la busca del tiempo perdido vuelve a tratarse de esta «primita», que mantiene relaciones con el Narrador en Combray, en casa de la neurasténica tía Léonie siempre metida en cama. Proust regaló parte de los muebles que había heredado del piso de la calle Courcelles de su madre a Albert Le Cauziat cuando éste abrió, en la calle de L'Arcade, el Hotel Marigny, casa de placer para homosexuales.

  


  
    [188] Para marcar el lenguaje de Norpois y de Mme. Swann, Proust incluyó en pruebas numerosos anglicismos; entre éstos, leader article es el editorial de un periódico; the right man in the right place: el hombre justo para el puesto justo.

  


  
    [189] M. Choufleury restera chez lui le 24 janvier es el título de una opereta de Offenbach, con libreto de Saint-Rémy (seudónimo del duque de Morny, hermano de Napoleón III), Crémieux, Halévy y l'Epine, estrenada en los Bouffes-Parisiens en 1861. Odette da a su día de recepción el nombre del personaje, probablemente sin haber visto la obra, porque Choufleury es un ridículo burgués que invita a cenar a todos los ministros y personalidades célebres de París, sabiendo que no acudirán por estar muy ocupados; «pero de mi parte, es de buen gusto».

  


  
    [190] P.-J. Stahl, seudónimo de Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), editor que publicó los clásicos de su siglo, y autor de numerosas novelas para la juventud e historias para niños. Miembro del partido republicano que asumió el poder en 1848, fue ministro con Lamartine y Cavaignac, por lo que tuvo que exiliarse en 1852. No tardó en regresar gracias a una amnistía, dedicándose entonces a reanimar un sello editorial que había fundado en 1843. En 1862 se convirtió en el editor de Jules Verne.

  


  
    [191] Protagonista de una serie ilustrada de libros infantiles, publicada entre 1865 y 1911 por la editorial de P.-J. Stahl: la «Bibliothéque de Mlle. Lili».

  


  
    [192] «El té de las cinco».

  


  
    [193] Expresión italiana: «sin rigor».

  


  
    [194] Julie de Lespinasse (1732-1776), que había trabajado como señorita de compañía de la marquesa du Deffand (1796-1790) cuando ésta, con cincuenta y siete años, se quedó casi completamente ciega, fue despedida por la marquesa en 1764, al adivinar que sus invitados, escritores y filósofos, iban más por la joven que por ella. Lespinasse abrió entonces su propio salón, arrebatándole a su antigua ama buena parte de sus habituales; en él se reunieron sobre todo los enciclopedistas: Condillac, Condorcet, Turgot, etcétera.

  


  
    [195] Henry Gréville fue el seudónimo de Alice Fleury (1842-1902), autora de novelas cuyas tramas tienen por telón de fondo Rusia.

  


  
    [196] En noviembre de 1897 se celebró en París una gran exposición de crisantemos que los puso de moda y sirvió de acicate para que los jardineros franceses desarrollasen crisantemos gigantes, de origen japonés.

  


  
    [197] Ésta es una de las múltiples frases que los estudiosos proustianos califican de «no construida», y para la que proponen alteraciones en el texto.

  


  
    [198] Véase nota 10.

  


  
    [199] Véase nota 44.

  


  
    [200] Anglicismo: «niños»; de todos modos, su plural regular sería babies, no babys.

  


  
    [201] «¿Redfern lo hizo?». Los pintores solían utilizar el término latino «fecit» antecedido por su nombre para firmar sus cuadros. Redfern, de origen inglés, abrió una casa de alta costura en el número 242 de la calle de Rivoli; hacia 1890 había introducido en París la moda inglesa del traje de chaqueta.

  


  
    [202] El sastre Ernest Raudnitz inauguró en 1883 dos casas de alta costura, en la calle Royale y en la plaza Vendóme.

  


  
    [203] Es decir, con las insignias oficiales del Ministerio, donde trabaja su marido.

  


  
    [204] Nombre que da la Ilíada al cochero del carro de Aquiles, y que en francés significa por antonomasia ese empleo, aplicado a carruajes o coches, por regla general en tono de burla.

  


  
    [205] El término chrysanthéme entra en francés para definir el arbusto en el que crecen esas flores, y como tal es masculino; el equívoco en cuanto al género deriva de que la flor recibió el nombre de fleur chrysanthéme, fluctuando durante un tiempo en género por recibir el femenino de la fleur.

  


  
    [206] Lemaítre, prestigioso florista de la época, con tienda abierta en el núm. 128 del bulevar Haussmann; sus principales competidores eran Debac, en el núm. 63 del bulevar Malesherbes, y Lachaume, en el núm. 10 de la calle Royale.

  


  
    [207] Rebattet era una prestigiosa confitería de principios de siglo, fundada en 1820, situada en la calle del Faubourg-Saint-Honoré; disponía de salón de té. También gozaba de fama Bourbonneux, ubicada en el núm. 14 de la plaza du Havre. Ambas eran muy apreciadas por Proust, de creer las memorias de Céleste Albaret.

  


  
    [208] Estrenada por Wagner en 1850, esta ópera no se presentó en París hasta el 16 de septiembre de 1891; la década de los noventa sirvió para dar a conocer al público francés, en medio de un éxito triunfal, la música wagneriana.

  


  
    [209] Teatro al aire libre cuando se fundó, en 1869, en la calle Richer, Les Folies-Bergére, adquirió un aire distinto dos años más tarde, cuando tras una ampliación sus localidades de pie eran frecuentadas por damas de virtud dudosa. En ese momento se presentaban espectáculos de todo tipo, desde acrobacias a pantomimas y operetas. Diez años más tarde, en 1881, su programación se orientó hacia conciertos de compositores contemporáneos (desde Gounod a Saint-Saéns); pero no tardó en volver al género de variedades y al music-hall.

  


  
    [210] Entiéndase: timbre de voz.

  


  
    [211] Mildé, firma de suministros eléctricos, abierta en 1900 en el núm. 52 de la calle del Faubourg-Saint-Honoré. En esa fecha, la difusión de la electricidad doméstica era escasa en París, donde sólo había 2000 abonados. Su empleo a gran escala se desarrolló precisamente a partir de ese año, gracias a la Exposición Universal celebrada en París, que tuvo en el Palacio de la Electricidad el espacio que más sorprendió a los visitantes.

  


  
    [212] París fue la ciudad europea que antes se dotó de una red telefónica urbana, a partir de 1886. Los 27.000 abonados que el teléfono tenía en 1893 se convirtieron cuatro años más tarde en 44.000.

  


  
    [213] Frase incoherente en la edición de 1918. Sigo la lectura de la edición de Jean Milly.

  


  
    [214] La tienda de Alphonse Giroux, con el rótulo de «Juguetería, cuadros, abanicos», había cerrado sus puertas del núm. 43 del bulevar des Capucines antes del final del siglo, en 1883.

  


  
    [215] El entrecomillado del texto proustiano se debe a la escasa difusión de este término, calco del inglés to feel comfortable (= sentirse a gusto, estar confortablemente instalado), en su acepción aplicada a una persona; en el francés actual sigue siendo un anglicismo.

  


  
    [216] En Sajonia (en francés Saxe) descubrieron en 1709 el secreto de la fabricación de la porcelana dura china, que Europa había buscado inútilmente durante mucho tiempo. Por otro lado, una de las presuntas modelos de Odette, Laure Hayman, dueña de una colección de ese tipo de porcelana, e íntima amiga de Proust, llamaba a éste: «mon petit Saxe psycologique», expresión en la que Saxe juega maliciosamente con sexe.

  


  
    [217] Jacques Doucet, modisto y coleccionista de arte, del que se hablará en «Nombres de países: el país», había utilizado las «fiestas galantes» del pintor Antoine Watteau (1684-1721) como punto de inspiración de sus vestidos.

  


  
    [218] La Virgen del Magníficat (o La Virgen con el niño y cinco ángeles) es un cuadro de Botticelli inscrito en una ventana redonda, que se conserva en la galería de los Uffizi de Florencia. La Virgen lleva alrededor del cuello un pañuelo azul, rosa y oro y, encima de su figura, cinco ángeles sostienen una corona de estrellas.

  


  
    [219] Cuadro de Botticelli que data de 1477-1478, conservado en la galería de los Uffizi de Florencia.

  


  
    [220] Strapontin, derivado del italiano strapunto; etimológicamente significa: cosido con aguja. Tanto el traspontín como la tournure (= miriñaque) eran rellenos que caracterizaban la moda femenina y que las mujeres llevaban debajo de la ropa, en la parte inferior de la espalda.

  


  
    [221] Saute en barque: chaqueta corta de mujer. Suivez moi jeune homme (Sígame, joven) designaba el nudo de cintas que, prendidas alrededor de los sombreros femeninos, flotaban sobre la espalda.

  


  
    [222] Philipinne: Juego en el que dos personajes, después de haberse repartido dos almendras gemelas, convienen que la primera que diga a la otra Buenos días, Philipinne, tras un plazo acordado, será la ganadora. Cuchillada: Corte practicado en la tela de una manga para que se vea el forro, de otro color; con él se pretendía recuperar las modas de la época de Enrique II. (Véase nota 108.).

  


  
    [223] Sweaters: Este término inglés aparece por vez primera en la prensa francesa de 1910; por esas mismas fechas empieza a practicarse el golf en Francia.

  


  
    [224] Como referencia comparativa para estas cantidades, el sueldo mensual del director del Grand Hotel de Balbec no llega a los 500 francos.

  


  
    [225] La calle de Berri une la avenida de los Champs-Élysées con el bulevar Haussmann.

  


  
    [226] Como más tarde sabrá el lector, no es un joven, sino una muchacha, Léa. Página 551

  


  
    [227] La Bruyére, Les caractères («Du coeur», 20).

  


  
    [228] Alusión a Génesis, 41, donde se narra la interpretación que da José de los dos sueños de Faraón.

  


  
    [229] San Mamerto, san Pancracio y san Servasio, cuyas festividades se celebraban según el santoral católico los días 11, 12yl3de mayo, fechas que acompañan a las heladas tardías.

  


  
    [230] En el manuscrito y en la primera edición: cibelina. Pero esta piel de color oscuro cuadra mal con la blancura del manguito y del cuello de Mme. Swann. Una mano, que no parece ser la de Proust, tachó ese término y escribió «armiño» en el ejemplar corregido de la edición original de la Bibliothéque Nationale.

  


  
    [231] Grupo de artistas ingleses, conocidos por ese nombre debido a las iniciales P. R. B. (Pre Raphaelite Brotherhood = Hermandad Prerrafaelista) con que firmaban sus cuadros. Se enfrentaron al convencionalismo de la pintura victoriana en nombre del primitivo arte italiano, anterior al símbolo del academicismo que suponía Rafael. La Hermandad fue fundada por Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt y John Everett Millais en 1848; luego fueron sumándose al grupo James Collinson, el escultor Thomas Woolner, etc. Desde sus inicios, tuvo un fuerte componente literario y una fidelidad a la naturaleza que llevó a sus miembros a observar detenidamente la flora. Cuando en 1850 se conoció el significado de su firma, se convirtieron en blanco de fuertes ataques, que encabezó Charles Dickens calificando el cuadro Cristo en casa de sus padres, de Millais, de «mediocre, odioso, repugnante y repulsivo». Aunque Ruskin defendió a sus componentes, el grupo estaba prácticamente disuelto en 1853. Siete años más tarde, sin embargo, apareció una segunda oleada de prerrafaelismo seudomedieval.

  


  
    [232] Probable alusión a un cuadro de Whistler: «Sinfonía en blanco n.° 1: la muchacha blanca». (1863). «Sinfonía en blanco mayor» es, por otro lado, un poema de Théophile Gautier, de Émaux et Camées (1852), donde el poeta celebra a Marie Kalergis como una belleza de «blancura implacable».

  


  
    [233] Fragmento sinfónico de Wagner, quien terminó introduciéndolo en el acto III de Parsifal; el protagonista se extasía ante la hermosura de la naturaleza.

  


  
    [234] El nombre de «Club des Pannés» sirvió para designar a un Círculo que a partir de 1886 se reunía muy cerca de L'Étoile, en la avenida del Bois (en la actual avenida Foch).

  


  
    [235] Esta avenida que va de la plaza de L'Étoile a la Porte Dauphine llevó ese nombre hasta 1929, en que se convirtió en avenida Foch.

  


  
    [236] Hipacia (370-415), hija del matemático Theón de Alejandría, estudió filosofía y matemáticas, fabricó aparatos científicos y escribió un «canon astronómico». Fue asesinada por una horda de cristianos fanáticos, durante un motín instigado al parecer por san Cirilo. Proust alude aquí al poema que Leconte de Lisie dedicó (Poèmes antiques, 1852) a esta mujer, símbolo para él del renacimiento del mundo helénico, y que concluye: «Sólo ella sonríe, inmutable, eterna. / La muerte puede dispersar los universos temblorosos. / Más la Belleza llamea, y todo renace en ella, / Y los mundos todavía ruedan bajo sus blancos pies».

  


  
    [237] Proust utiliza un anglicismo derivado del verbo inglés to drop: caer gota a gota, dejar caer, descuidar a alguien. Se emplea en el golf y en el tenis, y a través del lenguaje deportivo ha entrado en varios idiomas.

  


  
    [238] Charles Boson de Talleyrand Périgord, duque de Talleyrand y príncipe de Sagan (1832-1910), uno de los árbitros de la elegancia del período entre siglos.

  


  
    [239] El tiempo de la acción narrativa corresponde a 1896, momento en que el cinematógrafo es una invención muy reciente. En París, la primera demostración pública del invento tuvo lugar el 28 de diciembre de 1895.

  


  
    [240] El marqués Antoine de Castellane (1844-1917) era padre de Boniface de Castellane, sobrino del príncipe de Sagan y amigo de Proust; «Boni» fue uno de los dandis más brillantes de la Belle Époque, junto con Robert de Montesquiou, y sirvió al novelista de modelo para el personaje de Saint-Loup.

  


  
    [241] Adalbert de Talleyrand-Périgord (1837-1915), duque de Montmorency a la muerte de su madre, pudo utilizar ese título gracias a una autorización de Napoleón III.

  


  Notas


  
    [1] En la edición de 1918, la separación entre A la sombra de las muchachas en flor y Nombres de países va indicada únicamente por tres asteriscos. Tanto la indicación de «segunda parte», como los subtítulos (véase nota 254) que esbozaban el contenido, figuran únicamente en el «índice» de la edición.

  


  
    [2] La articulación temporal de la trama, aunque imprecisa, ha permitido deducir que la primera parte de A la sombra de las muchachas en flor concluye en mayo de 1897; las alusiones al caso Dreyfus y otros detalles sitúan la estancia en Balbec no antes del verano de 1898; Willy Hachez («La Cronologie de “À la recherche du temps perdu et les faits historiques indiscutables”») la retrasa al verano de 1897.

  


  
    [3] La familia Bontemps, aunque la profesión de M. Bontemps está sujeta durante la novela a variación: en la primera parte de A la sombra de las muchachas en flor se dice unas veces que trabaja en el Ministerio de Obras Públicas y otras en el de Correos. Mme. Bontemps es tía de Albertine, que sustituirá a Gilberte en el corazón del Narrador.

  


  
    [4] Proust parece referirse a La crucifixión de Andrea Mantegna (1431-1506), que había podido contemplar en el Museo del Louvre, donde también se encontraba el Calvario del Veronés. Pero de este pintor podía haber visto varias crucifixiones durante su viaje a Venecia de 1900.

  


  
    [5] En el verano de 1890, el epidemiólogo Adrien Proust, padre del novelista, había viajado a España con motivo de una epidemia de cólera declarada en la península.

  


  
    [6] Mme. de Sévigné realizó ese mismo viaje en abril de 1689; distintas cartas a su hija y a Mme. de Grignan explican el recorrido por Chaulnes, Pont-Audemer y «un lugar que se llama L'Orient, a una legua en el mar…». Proust utiliza la grafía antigua de esa ciudad fundada en 1666, en la confluencia del Scorffy del Blavet, en la costa bretona; en la época de Proust su nombre ya se escribía «Lorient».

  


  
    [7] En una carta (28 de junio de 1671) en que Mme. de Sévigné lamenta la partida de su hijo, aparece esta expresión: «Ya sabéis la pena en que estoy por ver partir una compañía agradable; también sabéis mis arrebatos por ver partir a una “chienne de carrossée” que me ha obligado y aburrido: es lo que nos hacía decidir resueltamente que una mala compañía es más deseable que una buena…». El sustantivo «carrossée», hoy anticuado, significaba «número de personas que puede contener una carroza bien llena, gran número de gentes».

  


  
    [8] En «Combray», las hermanas de la abuela recibían los nombres de Céline y Flora.

  


  
    [9] A esa hora, de la estación de Saint-Lazare salía efectivamente un tren con dirección a Cabourg, situada a 300 kilómetros de París; en esa ciudad Proust paso la mayor parte de sus vacaciones de verano. Sin embargo, el propio texto impide una identificación inmediata: páginas más adelante se habla de un paisaje accidentado y abrupto, imposible de encontrar en ese trayecto.

  


  
    [10] De hecho, la iglesia de Notre-Dame de Saint-Ló, construida a finales del siglo XIII y principios del XIV, está en Normandía (departamento de La Manche).

  


  
    [11] El propio Proust, en un texto de 1900, «Pélerinages ruskiniens», habla del entusiasmo por la peregrinación artística que evoca con frecuencia Ruskin, paladín de esa idea del viajero y de la felicidad que encuentra en las obras de arte que halla en su camino, en La Bible d'Amiens, obra traducida por Proust.

  


  
    [12] En su carta del 9 de febrero de 1671, Mme. de Sévigné le escribe a su hija: «Tengo un mapa delante de los ojos: sé todos los lugares donde os acostáis; esta noche estáis en Nevers, y el domingo estaréis en Lyon, donde recibiréis esta carta».

  


  
    [13] La madre de la tía Léonie.

  


  
    [14] Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1799) es uno de los mayores pintores de bodegones y escenas de género; representó en su tiempo, frente a Boucher y a su discípulo Fragonard, la tendencia naturalista; ponderado sobre todo por la verosimilitud de sus detalles, despoja a las figuras de sus cuadros de cualquier rasgo sentimental o afectado; en sus últimos años, casi ciego, realizó sobre todo retratos al pastel, entre ellos dos autorretratos expuestos en el Salón de 1775; Proust comentó uno de ellos en un estudio que dedicó a Chardin hacia 1895 (Essais et articles, Contre Sainte-Beuve, págs. 372-382).

  


  
    [15] James Abbott McNeill Whistler (1834-1903), pintor nacido en Estados Unidos, amigo de Manet, Courbet, Baudelaire y Mallarmé entre otros; pasó su niñez en Rusia y se instaló en Inglaterra; en distintos períodos de su vida residió en París, donde realizó un retrato de Montesquiou (1891), y donde Proust lo conoció (desde 1897) y terminó por admirarle pese a las prevenciones que la lectura de Ruskin —con quien Whistler mantuvo un proceso judicial— le había insuflado contra este pintor que, en parte, terminaría convirtiéndose en uno de los modelos de Elstir.

  


  
    [16] Probable alusión a Les Heures d’Anne de Bretagne (1508), ilustrado por el miniaturista francés Jean Bourdichon (hacia 1457-1521) y que se editó en 1508. Ana de Bretaña (1477-1514), hija del duque de Bretaña Francisco II, se casó en segundas nupcias con el rey francés Carlos VIII, y a la muerte de éste con Luis XII; aportó a la corona francesa su región natal como dote.

  


  
    [17] Estas mismas alusiones aparecen en boca de la madre en Contre Sainte-Beuve, pero son erróneas: «Si se considera que Plutarco nunca escribió la vida de Régulo y que no nos ha llegado su vida de Leónidas, nos vemos llevados a pensar que se trata de falsas citas fabricadas por juego entre madre e hijo para ocultar su emoción cuando se separaban». (Jacques Nathan). Régulo, general romano, mostró gran abnegación y fidelidad a Roma durante las guerras contra Cartago, hasta el punto de prohibir al Senado que aceptase las condiciones del adversario, hecho que lo llevó a ser torturado hasta la muerte.

  


  
    [18] Cita con inexactitudes textuales de la carta del 9 de febrero de 1671 de Mme. de Sévigné a su hija: «Si queréis darme un verdadero placer, cuidad de vuestra salud […] y servios de todo el valor que me falta».

  


  
    [19] Situada en la comuna de Saint-Cloud.

  


  
    [20] Memorias imaginarias, lo mismo que el personaje al que se adjudican, Mme. de Beausergent; el referente real puede ser la condesa de Boigne, que escribió cinco volúmenes de memorias —a las que Proust dedicó un artículo en 1907 (figura completo en Essais et articles, ed. cit. págs. 527-533 y 924-929)— y sirvió de modelo parcial para el personaje de la marquesa de Villeparisis.

  


  
    [21] Las citas, aproximativas y que no han podido identificarse en su totalidad, pertenecen a distintas cartas de Mme. de Sévigné; ésta, ligeramente inexacta, recoge líneas de la carta a Coulanges del 22 de julio de 1671, una de las más célebres de la autora; sus contemporáneos llegaron a aprendérsela de memoria. Mme. de Sévigné se dirige con frecuencia a su hija con la expresión «criada mía».

  


  
    [22] Pauline-Adehmar de Monteil de Grignan (1674-1737), marquesa de Simiane por su matrimonio con Louis de Simiane en 1695, era nieta de la condesa de Sévigné e hija de Mme. de Grignan. Fue quien autorizó la edición de las obras de su abuela, y quien destruyó la mayoría de las cartas de su madre. Al final de su vida también escribió cartas que se editaron en 1773, y se reeditaron junto a las de sus antecesoras bajo el título de Lettres de Mme. de Sévigné, de sa famille et de ses amis en 1862; las aquí citadas, con algunas infidelidades textuales, fueron dirigidas, por orden de aparición en el texto proustiano, a d’Héricourt (15 de marzo de 1735), al marqués de Caumont (8 de marzo de 1734) y de nuevo a d’Héricourt (3 de febrero de 1735).

  


  
    [23] Fragmentos, con imprecisiones textuales, de la carta del 12 de junio de 1680 de Mme. de Sévigné a su hija.

  


  
    [24] Por primera vez aparece el nombre de Elstir.

  


  
    [25] La basílica románico-gótica de la Madeleine, de Vézelay, empezó a construirse en el siglo XII; la referencia a Chartres señala la catedral gótica del siglo XIII; también es gótica la de Bourges —«la catedral del espino blanco», la denomina Proust en Pastiches et mélanges—, la última referencia alude a la catedral de San Pedro de Beauvais, ya citada en «Un amor de Swann», que posee la navata más alta de toda la arquitectura gótica francesa.

  


  
    [26] Según Painter, la iglesia de Dives, en Cabourg. Debía su fama a un Cristo de madera, milagrosamente arrojado por el mar a la costa en el año 1001.

  


  
    [27] Proust traslada a Balbec, según Painter, el tranvía, la sala de billar y la estatua del almirante Duguay-Trouin que había visto en Saint-Malo. (Vease nota 35).

  


  
    [28] Museo construido por Viollet-le-Duc dentro del palacio del Trocadéro, e inaugurado en 1882, que alberga copias de los monumentos escultóricos más importantes instalados en iglesias y catedrales francesas.

  


  
    [29] Para la evocación que sugieren estos nombres, véanse las notas correspondientes.

  


  
    [30] Estos nombres de localidades existen —salvo Pont-á-Couleuvre— en la forma en que Proust los escribe o en una forma parecida; están repartidos por la geografía francesa, pero no corresponden a ningún itinerario real.

  


  
    [31] La frase juega con el verbo «voler»: volar; pigeon: palomo.

  


  
    [32] Son estrechas las relaciones de este Grand-Hôtel de Balbec con el de Cabourg, donde Proust pasaba sus veranos. Hotel de lujo de cerca de 200 habitaciones, se convirtió en eje de la estación balnearia que fue construyéndose a partir de 1853 en la ciudad. Formaba parte de una cadena, también propietaria de los Carlton de París, Cannes y Biarritz; colindaba con el Casino, con el que la clientela podía comunicarse sin salir a la calle.

  


  
    [33] Término inglés que designaba unos pantalones anchos y cortos, que se estrechaban por debajo de la rodilla.

  


  
    [34] Jueces del Hades, según la mitología griega. Minos, hijo, como Radamantis, de Zeus y Europa, y padre de Fedra, pretendió con sus dos hermanos el trono de Creta; fue Minos quien lo consiguió, encargando luego a Radamantis la redacción de un código de leyes; la admiración provocada por su sabiduría aconsejó a Minos entregarle el gobierno de las islas Cicladas; otra tradición mostraba a Radamantis refugiándose en Tebas. En cuanto a Éaco, era hijo de Zeus y de la ninfa Egina; la venganza de Hera contra su madre lo convirtió en habitante único de la isla Enopia (luego Egina, en honor de su madre); Zeus le concedió el poder de repoblarla convirtiendo en hombres a las hormigas, los mirmidones. Participó con sus hermanos en la construcción de las murallas de Troya y, después de su muerte, junto con Minos y Radamantis fue nombrado juez de los infiernos. Según Platón, Radamantis se ocupa de los muertos oriundos de Asia y África, y Éaco de los europeos; Minos se encargaría de la revisión de las sentencias.

  


  
    [35] René Duguay-Trouin (1673-1736), célebre corsario francés, había nacido en Saint-Malo; se unió a la flota francesa y ayudó a Luis XIV en sus guerras marítimas contra Inglaterra y Holanda. Ennoblecido, dejó unas memorias con el relato de sus aventuras. Su ciudad natal le dedicó la Plaza de Armas, presidida por un busto del corsario, que Proust, según Painter, tal vez divisó durante un crucero que inició el 9 de agosto de 1904 por esa costa, en el yate Hétene, propiedad de la familia de Robert de Billy, y que hubo de abandonar a los tres días por el asma.

  


  
    [36] Zeus, irritado contra la raza humana por el orgullo de Prometeo, encargó a Hefesto la figura en arcilla de una mujer a imagen de las diosas, Pandora; a esta primera mujer, dotada por Atenea de todas las gracias, bellezas y seducciones, Hermes le confirió la maldad y la falta de inteligencia. Casada con el hermano de Prometeo, que había conseguido encerrar todos los males del mundo en una vasija, Pandora, pese a la prohibición de abrirla, picada de curiosidad levantó su tapa y todos los males se esparcieron por la tierra. Sólo la Esperanza quedó dentro de la vasija. Según otra tradición, la «caja» que Pandora abre contiene todos los bienes de la tierra, que vuelan hacia el Olimpo dejando en la tierra únicamente la Esperanza.

  


  
    [37] Jean la Balue (1421-1491) siguió una carrera meteórica junto a Luis XI, de quien, tras haber sido limosnero, obispo y cardenal, fue primer ministro. Sus negociaciones secretas con el duque de Borgoña, Carlos el Temerario, fueron tildadas de traición por el rey, que encerró a La Balue en el castillo de Loches, en una caja de madera forrada de hierro durante once años, de 1469 a 1480; fue liberado gracias a la mediación del papa Sixto IV.

  


  
    [38] Enrique I de Lorena, duque de Guisa (1550-1588), uno de los instigadores de la noche de San Bartolomé. Jefe de la Liga Católica, pretendió el trono de Francia, que entonces poseía, en medio de gran descrédito, Enrique III. Cuando regresó triunfalmente a París tras vencer a los protestantes en Auneau, el rey lo invitó al castillo de Blois para que participase en las reuniones de los Estados Generales, y lo hizo asesinar. Durante el siglo pasado gozó de gran predicamento un cuadro histórico de Paul Delaroche (1797-1856), Asesinato del duque de Guisa (1835), al que parece referirse aquí Proust; en él se ve al de Guisa asesinado en el mismo dormitorio del monarca.

  


  
    [39] Agencia de viajes fundada por el inglés Thomas Cook (1808-1892); en 1841 organizó un «tren de placer» que terminó dando origen a la creación de esa agencia.

  


  
    [40] La Pérouse, explorador que había dado su nombre a la calle donde vivía Odette (véase nota 152, pág. 305), descubrió numerosas islas de Oceanía, a las que habían viajado y donde vivían escritores admirados por Proust —como Stevenson, que en 1888 se había establecido en Samoa donde murió seis años mas tarde—, amigos como Marcel Schwob y pintores como Gauguin, que se había instalado en Tahití en 1890.

  


  
    [41] Son varios los cuadros y los pintores toscanos —menos dados al paisaje en general, y menos todavía al de ventisqueros y glaciares que los venecianos— que se han sugerido para explicar la alusión de este pasaje: desde el sienés Giovanni di Paolo (hacia 1403-1482) y sus «San Juan Bautista retirándose al desierto». (National Gallery, Londres), o «La Natividad». (Museo Cristiano, Esztergom), hasta Filippino Lippi (1457/1458-1504), autor de una Virgen con el niño, san Antonio de Padua y un religioso (Museo de Bellas Artes, Budapest).

  


  
    [42] Reminiscencia de textos de Baudelaire: «sentado en el malecón» figura en «Le Port», de Les Petits Poemes en prose; «el boudoir (…) sol radiante sobre el mar…» pertenece a uno de los poemas más citados por Proust de Les Fleurs du mal, «Chant d’automne», sobre todo su primer verso: «De vuestros largos ojos amo la luz verdosa».

  


  
    [43] Blandina, joven esclava cristiana, fue martirizada en el año 177, siendo emperador Marco Aurelio, y entregada a las fieras; el legendario cristiano ponderaba su serenidad y su calma, que la hacía soportar el tormento sin la menor queja.

  


  
    [44] Trasposición de la historia de un personaje de la época, Jacques Lebaudy, hijo de un productor de azúcar multimillonario: compró en el Atlas africano una extensión de tierra y se autotituló emperador del Sáhara con el nombre de Jacques I; además de conceder títulos nobiliarios, convirtió en emperatriz a la cantante Marguerite Dellier; en 1909 emigró a Estados Unidos donde su propuesta de casarse, para imitar a los faraones, con su propia hija, fue respondida por la «emperatriz» con un disparo de revólver que acabó con su vida. Durante el proceso, el jurado comprendió las razones de Marguerite Dellier, que salió absuelta.

  


  
    [45] Este joven gomoso, que reaparecerá en La fugitiva, es Octave, sobrino de los Verdurin; terminará convirtiéndose en famoso autor de sketches y casándose con Andrée. En parte, su modelo habría sido el poeta Jean Cocteau.

  


  
    [46] Célebre restaurante parisino, que todavía sigue abierto en la quai de la Tournelle.

  


  
    [47] El nombre completo es Ranavalona III, o Ranavalo-Manjaka III (1862-1917), reina de Madagascar entre 1883 y 1897. Una expedición francesa dirigida por Gallieni anexionó la isla a Francia, y Ranavalona fue depuesta y deportada a la isla Reunión y a Argelia.

  


  
    [48] Véase nota 37.

  


  
    [49] La calle Lord Byron fue abierta en el VIII arrondissement parisino en 1825, un año después de la muerte del poeta inglés. La calle Rochechouart, así llamada como homenaje a Marguerite de Rochechouart de Monpipeau (1665—1727), abadesa de Montmartre desde 1717 hasta su muerte, se hallaba en el IX arrondissement, y a finales del XIX había abandonado un pasado de tabernas para contar con salas de conciertos y el teatro Folies-Rochechouart. La calle Gramont, en el II arrondissement, se alzaba sobre un palacio de la familia de ese nombre, y desembocaba en el bulevar des Italiens. En cuanto a las dos calles citadas en último lugar, la Léonce-Reynaud, cerca de la plaza de L'Alma (XVI arrondissement) lleva el nombre de un ingeniero (1803-1880) experto en faros, mientras la calle Hippolyte-Lebas recuerda a este arquitecto (1782-1867) a quien se debe la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette, situada como la calle en el IX arrondissement.

  


  
    [50] Marie-François Sadi, llamado Sadi-Carnot (1837-1894); ingeniero y diputado republicano, pertenecía a una antigua familia de la nobleza judicial que se había distinguido durante la Revolución en su tierra. Elegido presidente de la República con el apoyo de la izquierda en 1887, fue asesinado ese mismo año por el anarquista italiano S. I. Caserio. Sobre Mac-Mahon, véase la nota 22, de la página 22.

  


  
    [51] Sobre Raspail y Pío IX, véase nota 87.

  


  
    [52] Mediante la partícula unida al apellido, la esposa del presidente de Audiencia ennoblece al personaje, dejando traslucir «una falta de experiencia del mundo… Pero el padre del héroe también decía: “De Norpois me ha invitado de nuevo a cenar”». (Pléiade, Ed. cit. de Jean-Yves Tadié, I, pág. 1360).

  


  
    [53] Racine, Esther, II, Vil, V. 660, en el que Asuero está dispuesto a dar a su esposa cuanto le pida.

  


  
    [54] Moliere recurre a este efecto cómico en varias obras: sobre todo en El amor médico (I, vi); en Sganarelle o el cornudo imaginario (vi); en La escuela de las mujeres {i, IV).

  


  
    [55] Cita de la carta de Mme. de Sévigné a su hija (30 de julio de 1689), donde relata una cena ofrecida por el obispo de Vannes, en la que le ofrecieron magníficas viandas cuando ella se hubiera conformado con un poco de vaca o una pularda.

  


  
    [56] El antiguo pueblo de los cimerios pertenece en parte a la historia y en parte a la leyenda; Homero lo cita varias veces en La Odisea, sobre todo en el libro XI, donde lo describe como pueblo fabuloso que mora en los confines del mundo, en las costas del Océano, envuelto en brumas y en medio de una oscuridad eterna. Para Heródoto, es un pueblo histórico que fue expulsado en los siglos VIH y VII a. de C. de sus tierras de Gomer, al norte del Mar Negro, por escitas nómadas. Tras una epidemia que los diezmó, hacia el año 600 terminaron siendo dispersados por el rey de Lidia de la comarca de Jonia, donde según el testimonio de los poetas griegos Calino y Arquíloco inspiraban terror.

  


  
    [57] Véase la nota 37.

  


  
    [58] El archiduque Francisco Carlos Rodolfo de Augsburgo (1858-1889), hijo único y heredero del emperador Francisco José I de Austria, fue hallado muerto el 30 de enero de 1889, junto con su amante María Vetsera, en el pabellón de caza de Mayerling; envueltas en el misterio, esas muertes se han atribuido a varias causas sin que haya llegado a saberse la auténtica: asesinato, doble suicidio o, la más difundida, muerte por aborto de la joven María, que aún no había cumplido los dieciocho años, y posterior suicidio del joven.

  


  
    [59] Cita de la carta del 18 de febrero de 1671 de Mme. de Sévigné a su hija; sin embargo, las dos citas que aparecen a continuación no figuran ahí, sino en su carta del 11 de ese mismo mes, aunque en distintos términos.

  


  
    [60] Gérard Genette ha estudiado (Figures II, 1969) los disparates lingüísticos de Françoise, del director del Grand-Hôtel y otros personajes de la obra proustiana. Aquí, el director del hotel de Balbec dice «frivole» cuando en realidad quiere decir «friand» («goloso»).

  


  
    [61] Alusión a una carta de Mme. de Sévigné a Coulanges, del 9 de septiembre de 1694: «… si por un extraño capricho, quisiésemos encontrar un mal melón, nos veríamos obligados a mandar traerlo de París, aquí no los hay…».

  


  
    [62] El principal modelo de la princesa de Luxembourg fue la princesa Boson de Sagan, hija de un financiero y de una familia ennoblecida durante el Segundo Imperio, a la que Proust veía pasear en Trouville bajo una sombrilla, siempre acompañada por un criadito negro.

  


  
    [63] Especie de bocadillo caliente hecho de pan de miga tostado, con jamón y queso. Es este texto de Proust el que da entrada literaria en la lengua francesa al empleo de este término.

  


  
    [64] «Plaisir»: tipo de dulce ligero envuelto en barquillo.

  


  
    [65] Probable alusión a la reina de Nápoles, que en La prisionera libra al barón de Charlus de las vilezas de los Verdurin.

  


  
    [66] En este puerto de la bahía de Cádiz, frente a Gibraltar, se celebró en 1906 una conferencia internacional sobre Marruecos.

  


  
    [67] Alusión al Greco (1541-1614), que estudió brevemente en Venecia (1567-1570) donde asistió al taller del Tiziano; pero la influencia del italiano apenas es visible en los cuadros del cretense.

  


  
    [68] En el cuadro de Gustave Moreau (1826-1898). Júpiter y Semele (1895), el dios griego, pintado con una estatura gigantesca, sostiene en sus rodillas a la desdichada Semele.

  


  
    [69] Suzanne, que se dice baronesa d’Ange, protagoniza una comedia en cinco actos de Alexandre Dumas hijo, La Demi-Monde (1855); esta encarnación de cortesana logra superar un pasado poco claro gracias a la protección de un noble de verdad, el marqués de Thonnerins, y se resuelve a consolidar su situación en un ambiente que está por encima de la galantería y por debajo del gran mundo auténtico; sin embargo, no conseguirá casarse en una escala social superior.

  


  
    [70] Con este título se conoce la sátira XIII, la mejor versificada, de Mathurin de Régnier (1573-1613): «Macette o la hipocresía desconcertada»; se inspira en Ovidio, Propercio y Jean de Meun, refiriendo las palabras que una vieja cortesana, al final de sus días y ya devota, dirige a su ama para ablandarla y tenerla a su merced.

  


  
    [71] Una de las múltiples Nereidas: en la Ilíada figuran treinta y cuatro nombres, mientras Hesíodo, que la define como «la ninfa que se complace en sonreír». (Teogonia, V. 256, libro traducido por Leconte de Lisie al francés en 1896), eleva su número a cincuenta y uno. Esta divinidad marina era hija de Nereo y de la oceánide Dóride.

  


  
    [72] Personajes de las dos últimas tragedias bíblicas de Racine, Esther (1689) y Athalie{ 1691), cuyos coros, de gran desarrollo, fueron interpretados en su estreno por señoritas del colegio Saint-Cyr, a petición de Mme. de Maintenon, fundadora de esa institución. Mme. de Sévigné, que asistió a la representación de Esther; escribe a su hija el 21 de febrero de 1689: «El rey me dice: “Racine tiene mucho ingenio”. Yo le digo: “Sire, tiene mucho; más en verdad estas jóvenes también tienen mucho; entran en el tema como si nunca hubiesen hecho otra cosa”».

  


  
    [73] Los editores han restablecido este «por otro», olvidado por Proust.

  


  
    [74] Aunque el título esquiliano es La Orestíada, Leconte de Lisie titula su adaptación Les Érynnies; Proust cita de forma aproximada los versos 5-6 de la primera parte de esta pieza estrenada en enero de 1873 con música de Massenet. Más adelante volverá Proust sobre la estrofa (véase nota 222, pág. 791).

  


  
    [75] En 1879 la Tercera República promulga los primeros decretos para restringir el número de congregaciones religiosas facultadas para la enseñanza en las escuelas; no fue mucha su eficacia, salvo en el caso de los jesuítas; de ahí las alusiones a la Francia monárquica y a España, que los desterraron en 1764 y 1767, respectivamente; sin embargo, como sus frutos fueron escasos, en 1901-1904 Émile Combes (1835-1921) promulgó nuevas leyes que afirmaron la política de laicidad ilustrada y prohibieron la enseñanza a todas las congregaciones religiosas.

  


  
    [76] Louis-Mathieu Molé (1781-1855), ya citado en Por la parte de Swann (véase nota 24, pág. 22), dejó unas Mémoires donde cuenta su participación en el gobierno de Luis Felipe (1836-1839); aunque apoyó a Alfred de Vigny para la Academia, como Mme. de Villeparisis afirma más adelante le acogió en su Discurso de recepción (1846) con reticencias y reproches, sobre todo por haber descrito a Richelieu, en su Cinq-Mars, como hombre sanguinario, y a Napoleón con trazos nada favorables. Molé encabeza esta lista de los siguientes políticos que tuvieron pruritos literarios y en su mayoría consiguieron un sillón en la Academia Francesa.

  


  
    [77] Louis de Fontanes (1757-1821), poeta y revolucionario en el período inicial, no tardó en pasarse al bando antirrevolucionario ante los desórdenes de la Revolución; fue desterrado en 1789 por el Terror y, al regresar tres años más tarde a Francia, se convirtió en defensor de la Restauración. No secundó la llamada de Napoleón durante los Cien Días, lo que le valió de Luis XVIII títulos como ministro de Estado, marqués y miembro del consejo privado del monarca.

  


  
    [78] Eugéne d’Arnaud, barón de Vitrolles (1774-1854), ministro de Luis XVIII, participó en el ejército contrarrevolucionario de Condé; partidario acérrimo de los Borbones, intrigó junto a Talleyrand para conseguir su vuelta al trono, y fue uno de los protagonistas de la insurrección legitimista de 1832 en Vendée; en 1841 publicó unas Mémoires et relations politiques.

  


  
    [79] Pierre-Étienne Bersot (1816-1880), barón y luego duque, dimitió de su puesto en la Universidad y se negó a prestar juramento al Segundo Imperio tras el golpe de Estado de 1851; veinte años más tarde, el gobierno republicano lo nombraría director de la Escuela Normal Superior. Escribió diversos libros sobre filosofía y moral.

  


  
    [80] Etienne-Denis Pasquier (1767-1862) sirvió a Napoleón y a Luis XVIII. Fue varias veces ministro de la Restauración y canciller con Luis Felipe, que lo nombró par de Francia. Miembro de la Academia (1842), dejó seis volúmenes de memorias. En Contre Sainte-Beuve, Proust alude a sus relaciones, muy conocidas en la época, con Mme. de Boigne, uno de los modelos de Mme. de Beausergent.

  


  
    [81] Pierre-Antoine Lebrun (1785-1873), poeta que se hizo célebre en 1805 con una Ode al Ejército napoleónico. Autor de tragedias históricas, logró de Napoleón III y de Luis Felipe los más altos nombramientos. Miembro de la Academia, escribió algunas tragedias que figuran entre los primeros ejemplos del teatro romántico, como Marie Stuart (1820) y Cid d’Andalousie (1825).

  


  
    [82] El conde Narcisse-Achille de Salvandy (1795-1856) se unió primero a Napoleón y luego a Luis XVIII, Carlos X y Luis Felipe, desempeñando altos cargos oficiales. Publicó trabajos históricos, y, como miembro de la Academia, en su discurso de recepción a Victor Hugo, le reprochó sus ambiciones políticas, aconsejándole dedicarse exclusivamente a la literatura.

  


  
    [83] Pierre Bruno, conde Daru (1767-1829), primo de Stendhal, a quien protegió, fue político y literato; partidario moderado de la Revolución, fue encarcelado durante el Terror; luego sirvió como intendente en el ejército napoleónico. Miembro de la Academia, escribió trabajos históricos.

  


  
    [84] El escritor Prosper Mérimée (1803-1870), amigo de Stendhal, escribió la primera biografía de éste con el título de Henry Beyle.

  


  
    [85] En 1839, Stendhal publicó en el periódico Le Constitutionnel el episodio de Waterloo antes de editar La Cartuja de Parma; recibió inmediatamente una carta elogiosa de Balzac, quien luego calificaría esa novela como «la obra maestra de la literatura de ideas». En vez de encogerse de hombros, como dice Mme. de Villeparisis, Stendhal agradeció los elogios y los consejos de quien en ese momento era el maestro de la novela francesa.

  


  
    [86] Mme. de Villeparisis comparte el método crítico de Sainte-Beuve, consistente en explicar la obra por la vida de un escritor. Proust renegaba de ese método hasta el punto de escribir todo un libro, Contre Sainte-Beuve, para rechazar ese sistema, porque «un libro es el producto de un yo distinto de aquel que manifestamos en nuestras costumbres, en sociedad, en nuestros vicios».

  


  
    [87] En la mitología escandinava, las nornas son las vírgenes del pasado, del presente y del futuro, y presiden los destinos del hombre y del universo.

  


  
    [88] En Prometeo encadenado, Esquilo muestra la forma en que Zeus castigó a Prometeo por haber robado el fuego del Olimpo y entregárselo a los hombres, a los que, según otra tradición, habría creado modelándolos con arcilla: el dios lo encadenó en el monte Cáucaso, donde un águila le roe todas las mañanas el hígado, que vuelve a crecer por la noche. Las flechas de Heracles acabarán con el águila y pondrán en libertad a Prometeo, hijo del titán Jápeto y de la oceánide Clíme —ne. Las oceánides que acuden a consolar a Prometeo en su roca eran hijas de Océano y de Tetis; su número más admitido comúnmente rondaba las cincuenta, aunque otras tradiciones hablan de tres mil.

  


  
    [89] Proust cita de memoria: «Derramaba aquel viejo secreto…» pertenece a Atala, de Chateaubriand; «Llorando como diana…» es un verso de Vigny, («La Maison du Berger», Les Destinées); con «La sombra nupcial…» arranca la estrofa 18 del poema «Booz endormi». (La Légende des siécles) de Victor Hugo.

  


  
    [90] Chateaubriand no prestó juramento a Luis Felipe y a la monarquía de Julio y permaneció fiel a Carlos X; en 1828 se encontraba al frente de la embajada francesa en Roma; tras la muerte del papa León XII, en marzo de 1829 se reunió el cónclave que elevó al cardenal Castiglioni al pontificado con el nombre de Pío VIII: «¡Victoria! Tengo uno de los papas que yo había puesto en mi lista (…). Castiglioni es moderado y adicto a Francia; es un triunfo completo», escribe en una carta a Mme. de Récamier de 31 de marzo de ese año.

  


  
    [91] Pierre Casimir, duque de Blacas d’Aulps (1771-1839), era en 1829 embajador en Nápoles y también se interesó en el cónclave.

  


  
    [92] Cita del tercer verso del poema de Vigny «L'Esprit pur». (Les Destinées): «He puesto sobre la cimera dorada del gentilhombre / Una pluma de hierro que no carece de belleza. / He vuelto ilustre un nombre que no me transmitieron sin gloria».

  


  
    [93] Cita del soneto de Alfred de Musset «A M. Alfred Tattet»: «Acordaos de un corazón que probó su nobleza / mejor que el gavilán de oro con que mi casco está adornado».

  


  
    [94] Ya se ha aludido (nota 76, pág. 627) al discurso con que Louis-Mathieu Molé acogió a Vigny en la Academia Francesa, reprochándole sus ataques contra Richelieu, fundador de la Academia, y contra Napoleón.

  


  
    [95] El 25 de febrero de 1830, Victor Hugo estrenó su Hernani, que iba a desencadenar en el mismo patio de butacas del Théâtre-Français la batalla que enfrentó a clásicos y románticos; el padre de Hugo, Cyrus, duque de Bouillon, emparentado con una de las familias más antiguas de la nobleza francesa, los La Tour d’Auvergne, con ocasión del Hernani se alineó con los partidarios de la tradición clásica.

  


  
    [96] En 1921, Proust publica un artículo sobre el clasicismo y el romanticismo donde vuelve a la batalla entre clásicos y románticos y discurre sobre las ideas «socialistas» que, según sus enemigos, tenía Victor Hugo en esa fecha: «La palabra misma de socialismo es prácticamente desconocida antes de la revolución de 1830 e ignorada todavía por el Diccionario de la Academia en 1835. El mismo Hugo no la emplea para designar sus propias convicciones hasta después del golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte (1851) y sobre todo a partir de la publicación de Los Miserables (1862)».

  


  
    [97] Proust parece aludir a Louis-Charles-Philippe d’Orléans (1814-1896), segundo hijo de Luis Felipe.

  


  
    [98] César Bagard (1639-1709), escultor nacido en Nancy, ganó celebridad con dos estatuas que adornaron el arco de Triunfo elevado con motivo del matrimonio de Luis XIV en 1659 con la princesa española María Teresa de Austria. La mayor parte de sus esculturas resultaron destruidas durante la Revolución.

  


  
    [99] El duque de Choiseul-Praslin (1805-1847) descendía de un linaje que se remontaba al siglo X y estaba asentado en un pequeño cantón cercano a la ciudad de Langres, Le Bassigny; uno de sus antepasados, el duque Hugues de Champagne, desposó a una hermana de Luis el Gordo, rey de Francia entre 1108 y 1137. El duque de Choiseul-Praslin se había casado en 1824 con la hija del general Sebastiani della Porta; del matrimonio nacieron diez hijos; en 1847, la duquesa fue encontrada apuñalada; el duque, detenido, se envenenó.

  


  
    [100] Para estos dos personajes, véanse las notas 24 y 76.

  


  
    [101] Ximéñes Doudan (1800-1872), secretario particular del duque de Broglie y crítico literario que dejó, entre otras obras, una abundante correspondencia publicada en 1876.

  


  
    [102] Charles de Rémusat (1797-1875), escritor y político, hijo de la duquesa de Rémusat (1780-1821); diputado liberal (1830-1837), fue ministro de Interior en el gabinete de Thiers (1840), y se enfrentó a Guizot en 1847 para unirse a la República al año siguiente, por lo que hubo de exiliarse tras el golpe de Estado de Luis Napoleón en 1851. Once años más tarde regresaba a Francia, donde, de nuevo con Thiers, fue ministro de Asuntos Exteriores (1871-1873). Educado en el salón de su madre, frecuentado por la corte de Napoléon I, dejó unas Mémoires; importantes para el conocimiento de la época.

  


  
    [103] En la lista de estos escritores conocidos por su ingenio, Proust incluye una autora imaginaria como Mme. de Beausergent.

  


  
    [104] Joseph Joubert (1754-1824), moralista que siguió la tradición de máximas y pensamientos de los grandes moralistas franceses, La Bruyére, La Rochefoucauld, etc. En 1842, su amigo Chateaubriand publicó postumos sus Pensées, essais, máximes.

  


  
    [105] Mme. de Marsantes.

  


  
    [106] Proust entrecomilla el término, de hecho un neologismo que había aparecido por primera vez en otoño de 1898, en el «Manifiesto de los intelectuales» en defensa del comandante Picquart, que pide la revisión del proceso del oficial Alfred Dreyfus (1859-1935), condenado cuatro años antes a degradación y a cadena perpetua bajo la acusación de transmitir secretos militares a Alemania.

  


  
    [107] François Adrien Boieldieu (1775-1834), compositor francés influido por Rossini, autor de treinta y nueve óperas cómicas de gran popularidad durante el Imperio y la Restauración; en Por la parte de Swann (pág. 176) ya se citaban unos versos de la más famosa de sus óperas, La Dame Blanche (1825).

  


  
    [108] Eugéne Marin Labiche (1815-1888) fue autor de un centenar de piezas de teatro, destacando sobre todo en el género del vodevil (Un chapeau de paille d’Italie, 1851, Le voyage de M. Perrichon, 1860), al que dejó auténticas obras maestras del género.

  


  
    [109] La Belle Hélène (1864), de Offenbach, con libreto de Meilhac y Halévy (véase «Un amor de Swann», nota 142, pág. 297), y Der Ring des Nibelungen, título de las cuatro óperas de Wagner que forman su célebre Tetralogía, representan, en boca de Robert de Saint-Loup, la oposición entre un arte musical «ligero» y otro «serio».

  


  
    [110] Véase nota 2, pág. 171.

  


  
    [111] Pronunciación, alterada, de «Abraham, j’ ai vu Jakob». («Abraham, he visto a Jacob»); tradicionalmente, la población judía residía a finales de siglo en el II arrondissement, y concentraba sus negocios y tiendas en la calle d’Abukir.

  


  
    [112] Las Universidades populares, que pretendían acercar la instrucción a las clases bajas mediante cursos gratuitos que solían darse por la noche, tenían la pretensión de acortar el abismo que en ese terreno las separaba de las clases acomodadas; empezaron a fundarse en 1898; cinco años más tarde decaía ese impulso inicial que seguía las propuestas sugeridas por Auguste Comte en su Discours sur l'esprit positif.

  


  
    [113] Publicados en Londres en 1851-1853, los tres tomos de The Stones of Venice, vieron una versión abreviada en 1881, hecha por el propio Ruskin para una «Traveller’s edition»; Proust, apasionado por la visión de la antigüedad del estudioso inglés, de quien tradujo La Bible d’Amiens y prologó Sésame et les lys, saludó en 1908 con un artículo la traducción francesa hecha por Mme. Crémieux de Les Pierres de Venise.

  


  
    [114] Proust cita y altera la primera línea del Discurso del método de Descartes: «El sentido común es la cosa mejor repartida del mundo».

  


  
    [115] La influencia helénica de Bloch procede de Leconte de Lisie, autor de Poèmes antiques pero, sobre todo, traductor de Homero; uno de los objetivos de su empeño fue transcribir con la mayor fidelidad posible los nombres legendarios y mitológicos. En sus Poèmes, Leconte utiliza el término griego de Kronos para Saturno.

  


  
    [116] Hades, hijo de Kronos y hermano de Zeus, es el dios de los infiernos; entre los genios del mal que trabajan en el Hades figuran las Keres, imagen por lo general del destino y la muerte; en la Ilíada aparecen sobre todo en las escenas de batalla; pero también personifican el destino en la vida de los héroes. Aquiles elige entre dos Keres, entre la que le permitiría volver a su patria y llevar una vida feliz, y la que lo engolfa en la guerra de Troya. Y Zeus pesa en una balanza las Keres de Aquiles y de Héctor para saber cuál de los dos va a morir. El platillo que contiene la Ker de Héctor se inclina hacia el Hades, augurando la muerte del troyano. En la época clásica griega, las Keres no son ya más que reminiscencias literarias que tienden a confundirse con divinidades nocturnas como las Parcas o las Erinias. De todos modos, «la negra Ker» simboliza siempre la muerte.

  


  
    [117] Samuel Bernard (1651-1739), financiero francés al que Luis XIV y Luis XV tuvieron que recurrir en numerosas ocasiones en busca de préstamos. Era protestante convertido, no hebreo.

  


  
    [118] Ares (el Marte de los romanos) es en la mitología griega el dios de la guerra; se le representa generalmente armado de casco, coraza, lanza y escudo.

  


  
    [119] Anfitrite es la divinidad marina por excelencia, esposa legítima del dios Posidón (Neptuno para los romanos), hermano de Zeus, a quien en el reparto del mundo correspondió el mar; se la representa al lado de su esposo sobre el carro arrastrado por monstruos marinos. De hecho no tiene leyenda propia importante.

  


  
    [120] Probable alusión a Gastón Menier, hijo del productor de chocolate Emi-le-Justin Menier (1826-1881); poseía un yate célebre en la época, el Ariane.

  


  
    [121] El término de «bohemios» parece cuadrar mal a los dos poetas parnasianos Leconte de Lisie y José María de Heredia (1842-1905), que en la época de la acción narrativa son ya académicos y están bien «situados» socialmente hace tiempo.

  


  
    [122] Fue en 1854 cuando se constituyó una Compañía para construir el Canal de Suez, cuyos trabajos duraron diez años (1859-1869).

  


  
    [123] En arte se denomina «perspectiva caballera» al modo de representar que se obtiene desde un punto de vista semejante al que ocuparía un jinete, más elevado que el normal.

  


  
    [124] Oriane, la duquesa de Guermantes.

  


  
    [125] Gracias a los borradores de Sodoma y Gomorra ha conseguido identificarse a este «desgraciado»: el marqués de Vaugoubert, embajador ante la corte del rey Teodosio, a quien Norpois elogia por su labor diplomática.

  


  
    [126] El barón de Charlus es el hermano menor de Basin, duque de Guermantes.

  


  
    [127] Eugéne Carriére (1849-1906) empezó su carrera pictórica con retratos, escenas de la intimidad doméstica como maternidades y frescos religiosos y alegóricos. Amigo de Verlaine, Mallarmé, Daudet, Rodin, Anatole France o Matisse, hizo el retrato de algunos de éstos. En la década de 1880, cuando el impresionismo ya dominaba las corrientes vanguardistas, empezó a eliminar el color en sus retratos, dotándolos de un fondo de brumas. Se interesó por distintas cuestiones sociales, sobre todo por la fundación y desarrollo de las Universidades populares.

  


  
    [128] El señorío de Lamballe había pasado a manos de la princesa de Conti y del conde de Toulouse (1796); fue el nieto de éste quien utilizó el título de príncipe de Lamballe.

  


  
    [129] Frangois Boucher (1703-1770), pintor y grabador que fue el representante más genuino del movimiento rococó con sus escenas de la vida elegante, frívola y cortesana de mediados del siglo XVIII. Artista favorito de Mme. de Pompadour, dominó todas las ramas de la pintura decorativa, dejando muestras de su talento en las residencias reales de Versalles y Fontainebleau, por ejemplo, y en decorados de ópera, diseños para abanicos y zapatillas, etc. Ilustró una edición de Moliere, dibujó modelos para las manufacturas de porcelana de Beauvais y de Sévres. Como pintor, utilizó los temas mitológicos para convertirlos en delicadas escenas galantes llenas de malicia, donde destaca su delicada y sensual pintura de la carne femenina.

  


  
    [130] Albert Lebourg (1849-1928), pintor que, a pesar de entrar en 1877 en contacto con los impresionistas (Monet, Pissarro y Degas), sólo aprovechó las innovaciones para aplicarlas a los paisajes muy académicos que antes de esa fecha hacía del natural. Armand Guillaumin (1841-1927), pintor francés que participó en el movimiento impresionista; cercano a Cézanne y a Pissarro, su vivo colorismo anuncia en cierto modo el expresionismo y el fauvismo, sin apartarse del naturalismo; en su producción predominan los temas industriales, aunque también pintó marinas y paisajes.

  


  
    [131] Jean de La Bruyére (1645-1696) fue preceptor del duque de Borbón, mientras que Frangís de Salignac de la Mothe-Fénelon desempeñó esas mismas funciones con un nieto de Luis XIV, Luis, duque de Borgoña, destinado a heredar el trono; su temprana muerte, en 1712, se lo impidió.

  


  
    [132] En dos de sus Fábulas («Les deux amis», VIII, 11; «Les deux pigeons», IX, 2), Lafontaine alude a Monomotapa, antiguo país del África meridional, con el que los portugueses fueron los primeros occidentales en entrar en contacto.

  


  
    [133] La frase mezcla dos cartas de Mme. de Sévigné a su hija: «Siento que me molesta no teneros; esta separación me da un dolor al corazón y al alma que siento como un sufrimiento del cuerpo…». (18 de febrero de 1671, ya utilizada anteriormente); «… En la ausencia eso ya no existe, no se preocupa una [de las horas], a veces se las empuja incluso, se espera; se avanza hacia un tiempo que se desea, al que se aspira […], una es liberal con los días, los lanza a quien los quiere». (10 de enero de 1689).

  


  
    [134] El texto de la carta del 29 de mayo de 1675 de Mme. de Sévigné a su hija es ligeramente distinto: «Una de vuestras reflexiones podría borrar crímenes, y con mayor motivo cosas tan ligeras que casi nadie salvo vos y yo somos capaces de notarlas».

  


  
    [135] La Bruyére dice exactamente en el capítulo «Du coeur», 23, de los Caracteres: «Estar con las personas que uno ama, eso basta; soñar, hablar, no hablarles, pensar en ellos, pensar en las cosas más indiferentes, pero a su lado, todo es lo mismo».

  


  
    [136] Mme. de Sévigné refleja uno de los mayores sufrimientos de su vida en las cartas: la vida disipada de su hijo Charles de Sévigné (1647-1713).

  


  
    [137] André Lenótre, arquitecto y jardinero francés (1613-1700), había diseñado un estilo de jardín «a la francesa», con amplias perspectivas y un rígido esquema geométrico sometido a los principios del clasicismo, que exaltaban la supremacía de la inteligencia sobre la naturaleza; los ejemplos más célebres fueron los jardines de Versalles y de Chantilly.

  


  
    [138] La reina escocesa María Estuardo (1541-1687) residió en Francia entre 1548 y 1560; en 1558 se casó con el delfín Francisco, que al año siguiente heredaba la corona; pero al morir el rey en 1560, la viuda hubo de regresar a Escocia. No está documentado, aunque es muy posible, que María Estuardo haya pasado temporadas en el castillo de Blois, residencia real durante el Renacimiento.

  


  
    [139] El príncipe Joseph de Caraman-Chimay, de fortuna bastante menguada, se casó con una joven heredera norteamericana, Clara Ward, que en 1896 se fugó con un violinista de la orquesta cíngara del restaurante Maxim, provocando uno de los mayores escándalos de la época.

  


  
    [140] El palacio favorito de María Antonieta fue el Petit Trianon, construido en Versalles por Jacques-Ange Gabriel (nota 91, pág. 434); lo hizo agrandar y adornar con la ayuda del arquitecto Richard Mique (1728-1794), a quien se deben pequeñas construcciones como el Templo de Amor, el Teatro miniatura, el Belvedere y el Hameau rustique, «La aldea». (1783-1787), que, rodeada de vegetación falsamente salvaje y con su techo de cañizo, pretendía completar el aspecto de rusticidad del jardín a la inglesa concebido por el jardinero Richard y el pintor prerromántico Hubert Robert (nota42, pág. 39).

  


  
    [141] «L'Espoir en Dieu», poema publicado en 1838, formó parte del volumen que dos años más tarde Alfred de Musset daba a la imprenta con el título de Poésies nouvelles.

  


  
    [142] En el momento en que se supone que ocurre la acción, 1898, hacía cuatro años que Leconte había muerto; seguía siendo considerado un poeta incomprensible, testigo de la modernidad, lo mismo que Mallarmé; como ellos, asustaba a los paladines del tradicionalismo poético. Paul Claudel (1868-1955), vinculado al grupo de Marcel Schwob, Léon Daudet, etc., en esa fecha había publicado algunos poemarios y obras teatrales.

  


  
    [143] Estos versos pertenecen a «Chanson», poema recogido en las Poésies nouvelles de Musset. Con el término «Zuecca». Musset alude a la Giudea de Venecia, donde lo escribió el 3 de febrero de 1834, según datación manuscrita del hermano del poeta.

  


  
    [144] Estos versos pertenecen a las estrofas 20 y 11 del poema «Á mon frére revenant d’Italie», también recogido por Musset en Poésies nouvelles.

  


  
    [145] Son los versos 81-85 de «La Nuit de décembre». (1835), donde Musset, como en las citas anteriores, ofrece a Bloch ejemplos de poesía anticonceptual y un virtuosismo fácil, además de la musicalidad tan apreciada por los parnasianos.

  


  
    [146] Anne-Marie Bigot (1605-1694) se había casado con Guillaume Cornuel, tesorero general y presidente de la Cámara de Cuentas con Luis XIV; al enviudar en 1567, su gran fortuna le permitió abrir un salón frecuentado por «preciosas» y escritores; célebre por su ingenio, tanto Tallémant des Réaux como Mme. de Sévigné recogieron anécdotas y epigramas llenos de causticidad de esta mujer que también aparece en las Mémoires (Pléiade, 1.1, pág. 171) de Saint-Simon: «Había una vieja burguesa en el Marais, cuyo ingenio y la moda habían llevado siempre a su casa la mejor compañía de la corte y de la ciudad».

  


  
    [147] En 1898, fecha aproximada en que puede situarse la acción, esta referencia es un anacronismo, dado que la guerra ruso-japonesa no tuvo lugar hasta 1904-1905; y fueron los japoneses quienes la ganaron.

  


  
    [148] Réplica, popularizada en la época, de un personaje de La Dame de chez Maxim (1899), comedia en tres actos de Georges Feydeau (1862-1921) que consiguió en su momento más de mil representaciones, y luego ha sido repetidamente llevada al cine; la pieza es uno de los ejemplos técnicamente más perfectos del teatro cómico del siglo XIX: Crevette, joven de costumbres ligeras, pronuncia esa frase a cada momento para indicar que en lo que hace no hay mal alguno.

  


  
    [149] Sobre el duque d’Aumale, véase nota 88, pág. 236.

  


  
    [150] Carolina Bonaparte, hermana de Napoleón y esposa de Joseph-Joachim Murat, que fue rey de Nápoles de 1808 a 1815; de hecho es la única Murat que fue reina de esa isla italiana. Pero la esposa de su segundo hijo, Napoléon-Lucien-Charles Murat (1803-1878), también aspiró al título, aunque Napoleón III no concedió Nápoles a su marido pese a sus insistentes ruegos. Siguiendo con la genealogía, el hijo de estos últimos, Napoléon-Joachim Murat (1834-1894), se casó con una hija del príncipe de Wagram; para algunos estudiosos, Proust, que acudía al salón de la princesa de Wagram, aludiría aquí a esta última, nieta política del rey de Nápoles y de Carolina Bonaparte.

  


  
    [151] Charles-Robert de Gramont-Caderousse (1808-1865) descendía de un general del Imperio y fue nombrado par de Francia por Luis Felipe; famoso por su vida libertina y disoluta, terminó sus días en Oriente. En su testamento, que dio origen a un largo proceso, dejó su gran fortuna a un tal doctor Déclat y a una actriz de moda.

  


  
    [152] Fundado en 1871, el Radical de París fue suspendido por sus opiniones de izquierda en 1877; reapareció en 1881 y jugó un importante papel en la política de la III República; entre 1899 y 1902 fue uno de los apoyos más firmes del gabinete laico y progresista de Waldeck-Rousseau.

  


  
    [153] El «Cercle de la rué Royale» nació de las disensiones surgidas en el seno del «Jockey Club», cuando éste se fusionó en 1855 con el «Nouveau Cercle» o «Cercle des Moutards», que acogía a los jóvenes de la aristocracia legitimista. Una vez creado, se mantuvo hasta 1916, fecha en que se unió al «Cercle Agricole»; fue tan exclusivo como el Jockey —que no admitió a más judíos que los Rothschild—; Charles Haas, cuyo padre pertenecía a la banca Rothschild, dandy, y uno de los modelos de Swann, fue el único miembro judío del Círculo de la calle Royale.

  


  
    [154] Auguste Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889), el joven mejor dotado de su generación cuando a finales de la década de los cincuenta empezó a publicar. Jaleado por los parnasianos, amigo de Baudelaire, de Mallarmé, de Wagner, de Charles Cros, etc., escribió poesía, novelas, obras de teatro; hoy su obra más viva sigue siendo Contes cruels (1883).

  


  
    [155] Catulle Mendés (1841-1909), poeta y dramaturgo adscrito al parnasianismo, movimiento a cuya fundación colaboró. Su ingente producción abarca todo tipo de géneros: crónicas, teatro, novela, ensayo, poesía. Figura importante de ese fin de siglo que aceptó el ingenio y el guiño como pensamiento profundo, su nombre ha palidecido considerablemente durante el XX.

  


  
    [156] Protagonista de la Historia maravillosa de Peter Schlemihl (1814), del escritor alemán de origen francés Adalbert von Chamisso (1781-1838), descendiente de una ilustre familia francesa emigrada a Alemania durante la Revolución; Schlemihl es una reencarnación del mito de Fausto: ha vendido su sombra al diablo a cambio de la riqueza; para recuperarla inicia un viaje expiatorio donde Chamisso da rienda suelta a la imaginación. En yiddish, Schlemihl significa «desdichado, idiota».

  


  
    [157] Jane Dieulafoy (1851-1916), arqueóloga francesa que en 1885 descubrió junto a su marido, Marcel-Auguste Dieulafoy, el palacio de Darío (521-486 a. de C.) en Susa; fue ella misma quien se encargó de reconstruir el famoso fresco de la caza de leones que se encuentra en el Louvre.

  


  
    [158] Jorsabad, ciudad de Asiria (en la actualidad en Iraq) enclavada sobre la antigua Dur-Sarrukui, fue convertida por el rey Sargón (722-705 a. de C.), a finales del siglo VIII, en capital del Nuevo Imperio Asirio; tras el asesinato de Sargón fue abandonada. El arqueólogo francés P.-E. Botta inició en 1843-1844 las excavaciones del palacio de ese monarca donde se encontraron unos toros alados y androcéfalos, de 4,20 metros de altura y cinco patas, que guardaban las puertas de la ciudad, y que se encuentran en el Louvre, junto a varias pinturas y esculturas de la ciudad.

  


  
    [159] Desde «A éste, lo que sobre todo…» hasta el final del párrafo: «… contra el desventurado tío» es un añadido en galeradas hecho por Proust, que dificulta la comprensión del párrafo siguiente.

  


  
    [160] Alejado de su antecedente por el añadido citado en la nota anterior, «lui» designa a Bergotte.

  


  
    [161] Odisea, canto XII, w. 185-360: Ulises es transportado durante el sueño a ítaca; al despertar, Atenea se le aparece disfrazada de joven pastor y le pregunta por su identidad: Ulises, desconfiado, se hace pasar por un cretense fugitivo. La diosa se da a conocer y le reprocha no haber dicho la verdad, calificándolo como el más mentiroso de todos los mortales.

  


  
    [162] Véanse para Sardou la nota 145, pág. 474; para Labiche la nota 100, pág. 256; y para Augier, la nota 81.

  


  
    [163] Del comediógrafo griego Menandro (hacia 342-292 a. de C.) sólo nos ha llegado una pieza completa, el Dyscolos; considerado el mayor poeta de la nueva comedia ática, sirvió de modelo al latino Plauto (254-184 a. de C.), que aprovechó sus tramas y argumentos para obras como Aulularia, Los Menecmos, etc. En cuanto a Kalidasa, poeta y dramaturgo indio que vivió entre los siglos IV y V, se conserva su obra principal, el drama Sakuntala, traducido al francés en 1803; antes de fin de siglo, Sakuntala vio en 1884 y 1896 dos nuevas reimpresiones.

  


  
    [164] Véanse las notas 73 y 147 para este actor, amigo de políticos influyentes como Gambetta y Waldeck-Rousseau.

  


  
    [165] Proust emplea el término «labadens», aludiendo a una comedia en un acto escrita en colaboración por Labiche, Albert Monnier y Édouard Martin, L'Affaire de la rué de Lourcine (1857); sus protagonistas son dos antiguos condiscípulos de la Institution Labadens, que se encuentran metidos en la misma cama tras un banquete de antiguos alumnos; un diario que relata un crimen de hace veinte años dará lugar a los malentendidos y al desarrollo de la farsa. El término «labadens» se utilizó en francés durante cierto tiempo como sinónimo de «antiguo compañero de colegio, colegas».

  


  
    [166] «La de los dedos de rosa», así califican los autores griegos a Eos (la Aurora).

  


  
    [167] Proust sustituye en el borrador «tren de Versalles» por tren de «Ceinture»; la Petit Ceinture era una línea ferroviaria que con extremada lentitud rodeaba París, desde el Bois de Boulogne hasta Pére-Lachaise; su trayecto total alcanzaba unos 60 kilómetros. Bloch juega con el doble significado del término en la frase siguiente: «ceinture»: cinturón, y «tren de ceinture», tren del «cinturón» de la ciudad, tren de circunvalación.

  


  
    [168] Estación ferroviaria de la Petite Ceinture, cerca del barrio d’Auteuil, al sur del XVI arrondissement.

  


  
    [169] Alusión a la hija del conde de París, Amélie de Bourbon-Orléans (1865-1951), hermana de Felipe, duque d’Orléans; fue reina de Portugal de 1889 a 1908, fecha en que su marido, Carlos I, fue asesinado.

  


  
    [170] Los primeros aparatos Kodak salieron al mercado en 1888, pero ese nombre de marca no tardó en utilizarse como genérico para las cámaras fotográficas.

  


  
    [171] Ecce Ancilla Domini («He aquí la esclava del Señor») es la respuesta que María da al ángel de la Visitación {Lucas, I, 38); la frase sirve de título a un cuadro del pintor prerrafaelista inglés Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), en el que Proust parece pensar en este pasaje.

  


  
    [172] En el original, a continuación figuran tres asteriscos; con ellos Proust marca una especie de tercera parte, precisamente la que justifica, por su contenido, el título del volumen: A la sombra de las muchachas en flor.

  


  
    [173] En los años noventa, el príncipe de Sagan puso en boga el uso de la bicicleta, casi al mismo tiempo se ponía de moda la práctica del tenis, y algo más tarde la del golf; siete años después había en Francia algo más de 4000 bicis con cuadro, poco aptas para mujeres; pero no era el lado físico, sino el moral el que prohibía su utilización a señoritas bien educadas; en una encuesta hecha por C. de Loris («La Femme a byciclette. Ce qu'elles pensent», 1896) contestan mujeres famosas de la época; Sarah Bernhardt aducía por ejemplo que, montándolas, las «biciclistas» renunciaban «a la vida interior, a la vida de familia».

  


  
    [174] «Clubs»: nuevo anglicismo, actualmente asimilado por el francés, que acababa de ser introducido para designar los «palos» del golf, deporte que empezó a difundirse en Francia en la década de entre siglos.

  


  
    [175] «Polo»: este término inglés que designa un juego ecuestre se internacionalizó a finales de la centuria; por metonimia, pasó a significar en Francia un tipo de gorro femenino sin alas parecido al que utilizaban los jugadores de polo.

  


  
    [176] «Peri»: genio de la cosmogonía iraní que, en los cuentos, desempeña el mismo papel que las hadas en los cuentos occidentales. Victor Hugo había publicado en Odes et ballades un poema: «La Fée et la Péri», donde una peri aparta a un niño, el príncipe Iskander, de la ruta del cielo para llevarlo hacia Oriente.

  


  
    [177] No se sabe qué tipo de rosa pretendía designar Proust bajo este nombre. En la segunda mitad del siglo XVIII, algunos botánicos dieron el nombre de rosa pensilvanica a una rosa de Carolina del Norte, y en concreto de Virginia, que se distinguía por sus rosas dobles.

  


  
    [178] Steamer: anglicismo: navio de vapor.

  


  
    [179] Lifi: nuevo anglicismo; de hecho, los ascensores no empezaron a difundirse en Francia sino después de 1900; su primera aparición data de 1895; el Jockey Club, por ejemplo, lo instaló en 1897; considerado como un aparato raro y pavoroso, su uso tardó tiempo en imponerse, no sólo entre los niños, a quienes estaba prohibido, sino entre adultos.

  


  
    [180] En francés, el juego de palabras resulta directo: «entrer» (entrar) y «rentrer» (volver).

  


  
    [181] Athalie, II, IX, w. 837-838: «Mientras que el pobre en tu mesa / gustará de tu paz la dulzura inefable».

  


  
    [182] Antonio Pisano, conocido como Pisanello (a. de 1395-post. 1450), pintor y medallista italiano; oriundo de Pisa, pasó la mayor parte de su vida en Verona, en el Vaticano y en distintas cortes italianas, gracias a su éxito como máximo exponente del Gótico Internacional en la pintura italiana. Se ha perdido la mayor parte de su obra, aunque se ha conservado gran cantidad de sus detallistas dibujos, sobre todo de animales; el Louvre conserva algunos, además de un Retrato de la princesa de Este, al que Proust alude en un artículo de 1905.

  


  
    [183] Émile Gallé (1846-1904), vidriero y ebanista francés, representante de la moda del «art nouveau» en la última década del siglo; en 1890 fundó una escuela de arte aplicada a la industria.

  


  
    [184] Whistler (véase nota 15, pág. 575), pintor norteamericano, pasó la mayor parte de su vida en Londres, en el barrio de Chelsea; con ese título de «Armonía en gris y rosa» se conoce también su Retrato de Lady Meux, expuesto en París en 1892. Whistler solía firmar con una mariposa.

  


  
    [185] Alusión al caso Dreyfus, que iniciado en 1894 pasó por varios estadios; en octubre de 1897, un senador pidió la revisión del proceso, que alentó a los escasos partidarios de Dreyfus; las palabras que traslada Aimé parecen corresponder a una fase del caso, iniciada en verano de 1898, en que se anunciaba como segura la concesión de gracia para el condenado tras el dossier preparado por el coronel Henry, que se suicidó el 31 de agosto de 1898. El caso Dreyfus no concluiría hasta 1906 con el reconocimiento de la inocencia del acusado.

  


  
    [186] Puerto de la Gironda, famoso por sus vinos y por la calidad de sus corderos.

  


  
    [187] Alusión a un personaje de la mitología griega, Anfión, que, con su hermano gemelo Zeto, fue hijo de Antíope y de Zeus. Muy aficionado a la música, recibió una lira como regalo de Hermes; esposo de Níobe, hija de Tántalo, compartió con su hermano el trono de Tebas, cuyas murallas alrededor de la ciudad construyeron ambos. Según la leyenda, mientras Zeto, de gran fuerza física, acarreaba las piedras, Anfión tocaba la lira y las piedras le seguían hasta colocarse en el lugar exacto.

  


  
    [188] «Espórades»: antiguo término astronómico que designaba las estrellas que no estaban comprendidas en las constelaciones formadas por los astrónomos.

  


  
    [189] Proust utiliza el nombre de una localidad que existe realmente entre Pont-L' Evéque y Tourville, pero donde no hay acantilados.

  


  
    [190] William Hogarth (1697-1764), pintor y grabador inglés; se formó en esta última profesión dentro de la tradición rococó; pero en 1729, fecha en que se casó con la hija de sir Thomas Thornhill, su profesor de pintura, ya era algo conocido. Al año siguiente empezaba su carrera como retratista, a la que llevó una intención satírica y moralizante para denunciar usos y abusos sociales, desde La carrera de una prostituta hasta La carrera de un libertino. Incapaz de adular en sus retratos, buscó, con fuertes elementos literarios dentro del cuadro, reflejar las costumbres. En su lienzo de 1730-1731 La familia Jeffreys (Proust escribe «Jeffries») quedan retratados el abogado John Jeffreys, su esposa, Elizabeth Darrel y sus cuatro hijos. Existe otra versión en la que el abogado es sustituido por el general H. B. Jeffreys.

  


  
    [191] Figura de segundo plano de la más célebre historia de amor de la Edad Media caballeresca, Tristán e Isolda, en la que aparece desde las versiones más antiguas (siglo XIL). El Rey de Cornuailles, a quien está prometida Isolda, se verá traicionado por Tristán, el hombre al que más ha favorecido. Personaje de gran complejidad, el rey Marco, que domina su rabia y su deseo de venganza, alcanza una superación sublime cuando deja sin castigo a los dos jóvenes amantes, a los que tiene ante sí, en el bosque, dormidos y con los cuerpos separados únicamente por la espada de Tristán. El bosque de Broncelianda (Paimpont, Ille-et-Vilaine, Francia) es el lugar al que se retira el Mago Merlín, cansado de la compañía humana, y en el que encuentra el amor del hada Viviana. Antes, las novelas del ciclo artúrico le habían hecho vivir hacia el siglo VI en las montañas de Escocia; en la Armórica fue compañero de los príncipes bretones y luego amigo y defensor del rey Arturo.

  


  
    [192] Durante la Exposición Universal de 1855 aparece por primera vez en Francia el arte japonés; no tardaron en invadir la decoración de las casas más aristocráticas las «chinerías», que a la Odette de 1900 le parecerán algo pasadas de moda.

  


  
    [193] Iglesia imaginaria que por sus esculturas medievales se convierte en la novela de Proust en símbolo de la «francidad». Véase nota 106 de la pág. 262. Esta descripción de la iglesia de Balbec es un pastiche de Proust sobre el libro de Émile Mâle Art et Artistes du Moyen Âge.

  


  
    [194] Odilon Redon (1840-1916), pintor, litógrafo y dibujante francés, adscrito al simbolismo; hasta 1870, desarrolló en sus dibujos al carboncillo y en litografías temas fantásticos, extrañas criaturas, insectos, animales y plantas. Su capacidad para describir y pintar visiones a partir de los mitos clásicos y orientales provocó la admiración de Matisse y de los surrealistas. En su última etapa volvió al color y a temas florales al óleo y al pastel. Entre sus abundantes cuadros religiosos figura una Apocalipsis de san Juan que podría relacionarse con esa alusión al oficio de la Asunción.

  


  
    [195] Para la iglesia de Balbec descrita por Elstir, Proust se apoya, en ocasiones hasta el préstamo directo, el plagio o el pastiche, en el libro de Émile Male, L'Art religieux du XIIIe siècle en France (1898), que le fue prestado a Proust y que no devolvió a su amigo R. de Billy sino cuatro años más tarde, y en mal estado. En cuanto al carácter «persa», se considera como un recuerdo de la catedral de Bayeux, que Proust visitó en 1907; tras el viaje, escribió a Male: «Las figuras orientales de la catedral de Bayeux (parte románica de la nave) me han encantado pero no las he comprendido, no sé qué son».

  


  
    [196] Probable alusión a una ópera cómica titulada Sacripant firmada por Jules Duprato, con libreto de Philippe Gille (1866). El protagonista, Giovanino, un joven ladrón sentimental conocido como Sacripant, tiene que disfrazarse en las dos últimas escenas de mujer; la novedad, y la ambigüedad del caso, es que Giovanino era interpretado por la actriz Goby-Fontanel.

  


  
    [197] Alusión a Gabrielle d’Estrées (1573-1599), amante de Enrique IV de Francia, cuyo rostro inmortalizó la Escuela de Fontainebleau en uno de los mejores retratos de la época; el personaje había servido de protagonista en 1855 a la novela La belle Gabrielle de Auguste Maquet (1813-1888), colaborador de Alexandre Dumas en la narrativa y en el teatro.

  


  
    [198] Point de Raz: promontorio de la cosa bretona, en el departamento de Finisterre, el punto más occidental del territorio francés; «lugares fúnebres y de una maldición ilustre que hay que conocer», según Proust en su Correspondance (t. III, pág. 490,20 de agosto de 1903).

  


  
    [199] Seudónimo de la escritora francesa Louise-Cécile Vincens (1840-1908), colaboradora del Journal des Débats y autora de artículos históricos sobre la corte del Grand Siècle y de estudios sobre Bernardin de Saint-Pierre, George Eliot y Musset.

  


  
    [200] Alusión a una fábula de La Fontaine, «Le statuaire et la statue de Júpiter». (IX, 6, w. 4-7): «Un bloque de mármol era tan bello / que un escultor lo compró: / ¿Qué hará con él, dijo, mi cincel? / ¿Será dios, mesa o palangana?».

  


  
    [201] Dada la referencia a la situación en que se hallaba el caso Dreyfus de páginas anteriores, la «próxima». Exposición Universal ha de ser la que tuvo lugar en 1900.

  


  
    [202] Estos dos versos no pertenecen a François-Marie Arouet, Voltaire, sino al Polyeucte, pieza dramática de Corneille estrenada en 1643; Proust no reproduce con exactitud la exclamación de Pauline: «Apprends que mon devoir ne dépend point du sien; / Q'uil y manque, s’il veut; je dois faire le mien». (III, II, w. 795-796).

  


  
    [203] Pietro Mascagni (1863-1945) estrenó su drama lírico en un acto y dos cuadros Cavalleria rusticana —basado en un relato de Giovanni Verga— en 1890. Dos años más tarde se escenificaba en la Ópera Cómica de París en traducción francesa. Este representante del verismo musical no gozó de gran predicamento —como por lo demás la ópera italiana— entre los medios refinados franceses, Proust incluido, más interesados por la ópera alemana, en especial por Wagner.

  


  
    [204] Jules Ferry, ministro de Instrucción Pública en 1879, inició una etapa de laicización del Estado que, entre otras medidas, empezó por suprimir los crucifijos de los lugares oficiales no religiosos. Los presidentes del Consejo Waldeck-Rousseau (1899-1902) y Combes (1902-1904), que prohibió los crucifijos en los tribunales, prosiguieron esa política.

  


  
    [205] El protagonista ya había sido presentado a Andrée por Albertine en la pág. 774; en esa ocasión, la muchacha no le ha dirigido la palabra.

  


  
    [206] Break: antiguo coche de cuatro ruedas, abierto, con un asiento elevado para el cochero y dos asientos longitudinales enfrentados detrás, con capacidad para seis pasajeros al menos.

  


  
    [207] Una de las Alegorías de las Virtudes y los Vicios, de Giotto (véase nota 79, pág. 75), frescos que adornan en Padua los laterales de la nave de la capilla Scrovegni, edificada junto a un antiguo anfiteatro, por lo que también recibe el nombre de Virgen de la Arena, como hace el texto dos líneas más abajo. «La Idolatría», que también es conocida por el nombre latino inscrito en la parte superior del fresco, «Infidelitas», muestra a un hombre con un ídolo femenino en la mano derecha que le ha puesto una cuerda al cuello para obligarlo a volver la cara hacia Dios.

  


  
    [208] Diábolo: juguete de madera, metal u otra materia, formado por dos conos unidos por el vértice, y que se lanza al aire —y luego se vuelve a recoger— imprimiéndole un movimiento de rotación muy rápido, mediante un cordel cuyos extremos se atan en las puntas de dos varillas, que se manejan haciéndolas subir y bajar alternativamente. El diábolo se jugaba en Francia en tiempos de Luis XIV, hizo furor durante el Primer Imperio y en 1907 fue lanzado otra vez como novedad importada de Inglaterra, donde había empezado a jugarse en 1906.

  


  
    [209] Personajes protagónicos de El misántropo (1666), de Moliere; encarnan dos figuras contrapuestas: Alcestes, el atrabiliario enamorado que odia el mundo por su frivolidad y su hipocresía, resultaba ridículo para la época por su inflexibilidad, mientras Filinto, conocedor de los defectos del género humano, los contempla con un escepticismo más conciliador. (Vease mi prólogo a El misántropo, Los enredos de Scapin, Espasa, Austral, Madrid 1999).

  


  
    [210] «Le Gaulois», diario conservador parisiense fundado en 1867; hacia 1890 era «el periódico mejor pensante y más mundano, lectura favorita del faubourg Saint-Germain»; en 1882, durante la III República, asumió la dirección Arthur Meyer, que le imprimió un giro reaccionario y legitimista. En 1928, adquirido por un perfumista, se fusionó con «Le Figaro».

  


  
    [211] «Ne varietur»: expresión latina que textualmente significa: «a fin de que no se cambie nada», y equivale a «fijado»; se aplica a un texto, a una edición o a un acta jurídica en su forma definitiva.

  


  
    [212] Es probable que Proust aluda al poeta griego Hesíodo (siglos VIII-VII a. de C.), autor del poema agrícola de carácter didáctico Los trabajos y los días; enumera, en hexámetros, las labores del año rural y los «días», las fiestas, presentadas astrológicamente con su sitio en el año y sus divinos patronos, y explicando cuáles son favorables o no para hechos concretos como el matrimonio, la concepción de niños o niñas, la construcción de navios, etcétera.

  


  
    [213] En «Combray» (pág. 92 y ss.) aparece Eulalie, una solterona que visita a la tía Léonie; el cura explica entonces cómo santa Eulalia se ha convertido en san Eloy en Borgoña (pág. 96 y nota 100).

  


  
    [214] «Paddock», término inglés que designa un cercado, un recinto reservado donde los dueños de los caballos pasean estos animales a la mano.

  


  
    [215] La leyenda de santa Úrsula, obra de Carpaccio, está formada por nueve cuadros, iniciados en 1490 y acabados cinco o seis años más tarde, que se exhiben en la Galería de la Academia de Bellas Artes de Venecia. Cuentan la historia de esa santa, hija del rey Mauro de Bretaña, que, tras lograr convertir al príncipe de Inglaterra, fue martirizada junto con el joven.

  


  
    [216] El Bucentauro era la galera dorada en la que, el día de la Ascensión, el dogo de Venecia celebraba de modo fastuoso los esponsales con el mar; simbólicamente arrojaba al Adriático un anillo bendecido por el patriarca.

  


  
    [217] Mariano Fortuny y Madrazo (1871-1949), pintor nacido en Granada, hijo de Mariano Fortuny; fue además fotógrafo y escenógrafo especializado en la técnica de la iluminación escénica —apasionado de Wagner, realizó la escenografía de varias óperas del compositor alemán. Pasó la mayor parte de su vida en el palacio Orfei, en Venecia, donde en 1907 abrió una fábrica de paños y tapices, con sucursal en París —de ahí que sea un anacronismo respecto a la fecha de la acción dramática la alusión—. Aunque pintó cuadros de asunto veneciano y retratos de mujer, su fama internacional se debió a sus trabajos de estilista y a sus tejidos, cuyos dibujos se inspiraban en los cuadros de Carpaccio —por ejemplo en La leyenda de santa Ursula— y del Veronés.

  


  
    [218] Cowes es un puerto de Gran Bretaña, en la costa septentrional de la isla de Wight, que a finales de siglo se había convertido en la capital europea de las regatas de yates. En la actualidad, todavía celebra en agosto una semana de regatas.

  


  
    [219] Callot Soeurs abría sus puertas en el número 24 de la calle Taitbout desde 1895. Se especializó en blusas de encaje y trajes de noche de lamé de oro y plata. Jacques Doucet (1853-1928) tenía su camisería masculina de lujó en el número 17 de la calle de la Paix; su abuelo, fundador de la firma a principios de siglo, se había especializado en complicadas corbatas que compraban dandis como Brummel; a finales del XIX vestía a la aristocracia más elegante. En la actualidad sigue abierta con el mismo nombre y en la misma dirección. Cheruit había abierto sus puertas en 1902, en el número 2 de la plaza Vendóme, junto al Hotel Ritz; la firma seguía representando la moda parisiense en la Exposición de San Francisco de 1915. Mme. Paquin inició su actividad de alta costura en 1891 en la plaza Vendóme, para trasladarse luego al número 3 de la calle de la Paix; especializada en trajes de baile de raso y terciopelo, tuvo por clientes a las reinas de Bélgica, España y Portugal, y también a las demi-mondaines.

  


  
    [220] La iglesia parisiense de Saint-Augustin fue construida (1860-1871) por Baltard, que se inspiró en el Renacimiento italiano y en el arte bizantino. Proust podía contemplar su duomo desde el balcón de la casa de sus padres, en el bulevar Malesherbes.

  


  
    [221] Les Creuniers son de hecho una escollera de la costa normanda, entre Trouville y Vinerville.

  


  
    [222] Cita algo inexacta de los primeros versos de Les Erynnies, de Leconte de Lisie: «Oh caros ancianos, hace ya tres largos años / que partieron los reyes de las naves armadas de espolones, / arrastrando, ay, por el proceloso mar / a los varones cabelludos de la heroica Hélade, / que, como un vuelo de aves rapaces en la aurora, / con cien mil remos batían la sonora onda. / Y, de los guerreros o los jefes, nadie ha vuelto». (Véase nota 74, pág. 625).

  


  
    [223] Las alquerías o granjas de la Croix-d’Heuland y de Marie-Antoinette se encontraban a menos de kilómetro y medio de Saint-Vaast, en el trayecto ferroviario Cabourg-Trouville, según Painter.

  


  
    [224] Una canción popular del XVII, «La Tour, prends garde de te laisser abattre». («Torre, ten cuidado de no dejarte abatir») da su nombre a este juego en que dos niñas cogidas de la mano hacían de Torre y trataban de resistir el asalto del duque de Borbón y sus guardias, encarnados por las demás jugadoras.

  


  
    [225] Juego también llamado del furet (= hurón), en el que los jugadores sentados en corro se pasan de mano en mano un objeto —el furet— que por regla general es un anillo o una sortija, mientras otro jugador trata de adivinar dónde se encuentra. Se acompaña de una canción, “Le Furet du bois”: II court, il court, le furet, / Le furet du bois, Mesdames, / II court, il court, le furet. / Le furet du bois joli. / II apassé par ICI. /II repassera par la… (Corre, corre, el hurón, / El hurón del bosque, Señoras. / Corre, corre, el hurón, / El hurón del bosque bonito. / Ha pasado por aquí. / Pasará de nuevo por allí»).

  


  
    [226] Alusión probable a los ángeles de la iglesia de San Zaccaria, o a los de la iglesia de Santa Maria dei Frari, de Venecia, pintados por Giovanni Bellini (1429-1516).

  


  
    [227] El teatro del Palais-Royal, donde en la época de Proust se representaban vodeviles.

  


  
    [228] Jardín dedicado al cultivo de flores que no serán destinadas a la venta. 799

  


  
    [229] Certificado de estudios primarios superiores.

  


  
    [230] La primera representación que se dio de Esther en el colegio para señoritas de Saint-Cyr (26 de enero de 1689) queda reflejada en la carta que dos días más tarde escribe a su hija Mme. de Sévigné, que asistió a ella.

  


  
    [231] Boileau, L'Art poétique (III, w. 96-97).

  


  
    [232] Estas dos piezas de carácter bíblico, como Esther, secundaron el modelo de coros griegos que, a principios del siglo XVI, ofrecieron varias traducciones francesas de tragedias de Sófocles y Eurípides; no se sabe si se representaron, pero sí que fue muy apreciada su lectura en las primeras décadas del XVII. Étienne Jodelle (1532-1573) fue el autor que escribió en francés la primera tragedia con coros en 1553, Cléopátre captive, representada ante Enrique II. Robert Garnier (1544/45-1590), poeta y amigo de Ronsard, extrajo temas de Séneca para sus distintas tragedias; en Les Juives (1583) escenifica la venganza del rey asirio Nabucodonosor sobre el hebreo Sedecías, rey de Jerusalén. Antoine de Montchrestien (1575?—1621) publicó en 1601 seis obras, entre las que figura Aman; cuatro años más tarde las reeditó tras cuidadosa revisión de estilo y después de haber seguido las lecciones del poeta Malherbe.

  


  
    [233] «Athalie tal vez es la obra maestra del espíritu humano», escribe Voltaire en más de una ocasión, tanto en Le Siècle de Louis XIV como en el Discours historique et critique que antecede a su tragedia Les Guèbres (1769).

  


  
    [234] Profesores universitarios y mediocres críticos, autores de manuales y cuestionarios para exámenes, que habían trabajado sobre el siglo XVII especialmente: Gustave Merlet (1828-1891), profesor de retórica en el liceo Louis-le-Grand, fue autor de diversos estudios críticos, entre ellos unos Études littéraires sur les classiques français de la rhétorique des classes supérieures et du baccalauréat ès lettres (1875). Nicolas-Félix Deltour (1822-1904), también profesor de retórica en el liceo Louis-le-Grand, y en el de Saint-Louis, escribió Les Ennemis de Racine au XIII siécle (1859). Alfred y Léon Gax-Desfossés (no Gasq-Desfossés) prepararon un temario de redacción francesa para los exámenes de letras de la Sorbona, Recueil de sujets de composition française donnés au baccalauréat es lettres (1881-1885), donde figuran los temas de redacción citados en el pasaje. En solitario, Léon Gax-Desfossés firmó en 1898 un Théátre choisi de Racine, en cuyo prólogo aparecen los juicios de Voltaire de esta página. Édouard Desfossés, por último, publicó un libro de Réponses aux questions du programme d’histoire de la littérature française pour le premier examen du baccalauréat ès lettres.

  


  
    [235] Título al estilo de los que Whistler, uno de los modelos parciales de Elstir, daba a sus cuadros: «Armonía en gris y verde», «Armonía en oro y marrón», «Nocturno en negro y oro», etcétera.

  


  
    [236] O juego del juret = hurón. Véase nota 225.

  


  
    [237] Laura Dianti, dotada de una soberbia cabellera, fue la amante favorita del duque de Ferrara, Alfonso de Este (1476-1534); se supone que Tiziano dejó su retrato en el cuadro que guarda el Louvre Joven aseándose; aunque la identificación de Laura Dianti no es segura, Proust piensa en ese cuadro en el que una joven se mira en el espejo recogiendo en una de sus manos una parte de sus largos cabellos. Éléonore de Guyena (1122-1204), esposa de Luis VII y de Enrique II de Inglaterra, fue también famosa por su cabellera. Pero quizá Proust la haya confundido con Marguerite de Provence (1226-1270), mujer del rey san Luis, y antepasada de la marquesa de Custine, «heredera de los largos cabellos de Marguerite de Provence, mujer de san Luis, de quien tenía la sangre», escribe Chateaubriand en Mémoires d’outretombe, (libro XIV, cap. I). Fue el nieto de Éléonore, Enrique III de Inglaterra, quien casó con Éléonore de Provence, hermana de Marguerite.

  


  
    [238] Tonneau: coche ligero y descubierto de dos ruedas y caja baja en el que se penetraba por la parte trasera.

  


  
    [239] Proust tacha en pruebas el término «parece».

  


  
    [240] Probablemente Proust alude a la esfera luminosa rodeada de personajes que aparece en el fresco de Miguel Angel La creación de los astros, de la capilla Sixtina.

  


  
    [241] Partidarios del gobierno durante uno de los escándalos más clamorosos de finales de siglo; en 1892, tres años después de su fundación, la Compañía del Canal de Panamá, montada por Ferdinand de Lesseps para financiar la construcción del canal, quebró; ninguno de sus 800.000 suscriptores de sus acciones logró recuperar el dinero invertido. La campaña lanzada por dos periódicos de la derecha más conservadora, antisemita y legitimista, «La Libre Parole» y «La Cocarde», contra los políticos que habían votado una ley favorable a la Compañía y los financieros que habían intervenido, llevó a los tribunales al antiguo ministro de Obras Públicas, que fue condenado en 1893; pero, aduciendo vicios procesales, el caso no tardó en ser cerrado.

  


  
    [242] «Contraparte»: se emplea sobre todo en música, y designa una voz o un motivo que se contrapone a otro. En sentido figurado designa la parte opuesta, contrapuesta, la opinión contraria.

  


  
    [243] Sobre George Eliot, véase nota 168.

  


  
    [244] Mesalina fue emperatriz romana, mujer de Claudio y madre de Británico; por sus desenfrenos y crímenes simbolizó desde los Anales de Tácito a la mujer libertina por excelencia.

  


  
    [245] La presentación de los ballets rusos de Diaghilev en París (1909) supuso para todo el arte del momento —desde la música a la pintura, desde el teatro y la literatura a la moda femenina— una auténtica revolución. Lev Samoilovich Rosenberg, llamado Leo Bakst (1866-1924), había nacido en San Petersburgo de una familia judía; formado en Moscú y luego en París, este pintor-decorador se encargó de la escenografía de varios montajes de Diaghilev: de El pájaro de juego (1910), de Dafnis y Cloe (1912) y de Juegos (1913).

  


  
    [246] Ino, hija de Cadmo, y esposa del rey de Etolia Atamante, fue víctima de la venganza de Hera, que quiso castigar la protección que ambos esposos habían dado a Dioniso, hijo adulterino de Zeus. La locura la hizo arrojarse al mar, de donde fue recogida por las Nereidas; se metamorfosea entonces en nereida y recibe a partir de ese momento el nombre de Leucótea, la diosa blanca. Divinidad protectora de los marinos, según La Odisea salvó a Ulises de ahogarse cuando éste escapó en una balsa de la isla de Calipso (Odisea, canto V, w. 333 y ss.). Virgilio la evoca en La Eneida (canto V, w. 241 y 823) como madre de Melicertes, o Polemón, que los romanos identificaron con Portuno, dios de los puertos. Ovidio narra su historia en Las metamorfosis, canto IV, w. 512 y ss.

  


  
    [247] Jules Ferry (1832-1893), uno de los padres de la III República, ocupó los más altos cargos políticos entre 1879 y 1885: ministro de Instrucción Pública, presidente del Consejo, etc. Dio a Francia un nuevo marco jurídico, «republicanizando» la sociedad civil, promulgando la laicidad de la enseñanza, gratuita y obligatoria, y la libertad de prensa, de asociación y de divorcio. Norpois se sorprende porque Jules Ferry no había mantenido relación alguna con el teatro; el Narrador parece confundirlo con Gabriel Ferry, dramaturgo mediocre nacido en 1846.

  


  
    [248] Isla del mar Jonio, donde la ninfa Calipso retuvo durante diez años a Ulises, que había llegado a sus dominios tras un naufragio (Odisea, canto V).

  


  
    [249] Minos, hijo de Zeus y Europa, como Radamantis y Sarpedón, disputó a sus hermanos a la muerte de Asterio, marido de su madre, el reino de Creta. Gracias a la ayuda de Posidón logró el trono y dio origen a una dinastía y a la civilización minoica. En 1900 el arqueólogo británico Arthur Evans descubrió la existencia real de la capital del reino de Minos, Cnosos, hasta entonces considerada mítica, y excavó la ciudad y su palacio.

  


  
    [250] Escultura de bronce de la época helénica que representa a un niño sacándose una espina del talón de su pie. Proust pudo ver en el Louvre una copia del original, que se encuentra en Roma.

  


  
    [251] Se ha pensado que Proust alude aquí a los modelos utilizados por Rubens para distintas composiciones mitológicas, sobre todo su segunda esposa, Hélène Fourment, a la que pintó en Las tres Gracias y que prestó su rostro a la Santa Catalina de 1633. El pintor también mezcló personajes reales a los mitológicos en el ciclo de María de Médicis que se encuentra en el Louvre, donde dioses y diosas acompañan a la reina en distintos episodios de su vida.

  


  
    [252] Telémaco, hijo de Ulises y de Penélope, había salido en busca de su padre bajo la protección de Atenea, que había adoptado la forma de Mentor; durante ese viaje se expuso a los peligros que suponían Calipso y sus ninfas.

  


  
    [253] Éxodo, 13, 21-22: «Yahveh marchaba al frente de ellos, de día en una columna de nube, para guiarlos por el camino, y de noche en una columna de fuego, para alumbrarlos, caminando así de día y de noche. La columna de nube no se retiraba de delante del pueblo durante el día, ni la columna de fuego durante la noche».

  


  
    [254] En el Indice de la primera edición de A la sombra de las muchachas en flor figura una descripción analítica del contenido: «PRIMERA PARTE: EN TORNO A MME. SWANN.— Golpe de timón y cambio de rumbo en los caracteres.— El marqués de Norpois.— Bergotte.— Cómo dejo de ver momentáneamente a Gilberte; primer y leve amago de dolor que causa una separación y progresos irregulares del olvido - SEGUNDA PARTE: NOMBRES DE PAÍSES, EL PAÍS. —(Primera estancia en Balbec, muchachas a la orilla del mar)—. Primeros esbozos de M. de Charlus y de Robert de Saint-Loup.— Cena en casa de Bloch.— Las cenas de Rivebelle.— Aparece Albertine».

  


  


  [image: ]


  MARCEL PROUST (1871-1922), Marcel Proust nació el 10 de julio de 1871 en Auteuil, París (Francia), en el seno de una familia acomodada. Su padre era el médico Adrien Proust y su madre, Jeanne Weil, era una mujer culta descendiente de una adinerada familia de origen judío. Proust era un niño enfermizo, pues desde temprana edad padeció asma. Se instruyó en el Liceo Condorcet. Sus padres querían que estudiase Derecho, cosa que hizo en la Sorbona y en la Escuela de Ciencias Políticas, aunque finalmente dedicó casi todo su tiempo en exclusiva a la escritura.


  Desde 1905, año de la muerte de su querida madre, se recluyó en su hogar y volcó todo su tiempo en la escritura de su obra más importante, «En busca del tiempo perdido». (1913-1927), caracterizada en su narrativa por su ahondamiento en la instrospección personal y en el retrato psicológico de sus caracteres. Esta obra, dividida en varios volúmenes con tintes autobiográficos, le proporcionó el Premio Goncourt en 1919. Póstumamente apareció la novela «Jean Santeuil». (1956), un libro que había comenzado a escribir en 1895.


  Respecto a su vida sentimental, Proust era homosexual a pesar de que estuvo enamorado en su infancia de Marie de Benardaky. Su relación amorosa más importante la mantuvo con su secretario Alfred Agostinelli, fallecido en un accidente de aviación cuando pilotaba una avioneta que el propio Proust le había regalado.


  El escritor francés murió de neumonía el 18 de noviembre de 1922, acompañado de su criada Celeste Albaret. Tenía 51 años.
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