
  
    
      
    
  

  
  

    
  OTOÑO AMERICANO


  

    
  Marc Bassets

    
  

    
  Otoño americano


  


  [image: logo]


  Índice


  Al lector


  Prólogo. Somalíes en la casa de la pradera


  Primera parte. Los años Obama
 
  1. Crisis

  2. Guerra

  3. Frontera

  4. Derecha

  5. Espacio

  6. Ficciones

  7. Memoria

  8. Obama: apuntes


  Segunda parte. El año Trump

  9. Fiebre

  10. Gótico americano

  11. Historias

  12. Fábricas

  13. Opio

  14. Clinton: apuntes

  15. Boom

      
  Epílogo. Otoño americano

    
  Acerca de las fuentes

    
  Agradecimientos


  Créditos


  

    
  Para Beatriz


  

    
  América no es ni un sueño, ni una realidad, es una hiperrealidad. Es una hiperrealidad porque es una utopía que desde el principio se ha vivido como realizada. Todo aquí es real, pragmático, y todo os deja en un estado de ensoñación… América es un holograma gigantesco, en el sentido de que cada uno de sus elementos contiene la información total.

    
  JEAN BAUDRILLARD


  Al lector


  Balzac llamaba a la novela «la historia privada de las naciones». George Packer puso por subtítulo a su libro sobre la crisis en Estados Unidos «Una crónica íntima de la nueva América». Este libro no aspira a tanto. Quiere ser el retrato de un país en un momento determinado de su historia.


  El momento es entre 2007 y 2017, los años que viví allí como corresponsal, primero de La Vanguardia y después de El País. Los lectores de ambos diarios encontrarán en estas páginas fragmentos publicados esos años. Otoño americano es un mosaico de reportajes y ensayos sobre diferentes aspectos del misterio de la vida americana –capítulos que pueden leerse por separado– y a la vez un relato más o menos cronológico del período que va de la campaña para la elección de Barack Obama como presidente en 2008 a la elección de Donald Trump en 2016.


  No es una historia exhaustiva ni pretende serlo. Tampoco es un libro político ni una crónica sobre Washington: sólo me fijo episódicamente en el trabajo legislativo, en los logros y fracasos de los presidentes, o en la campaña electoral. La cámara no enfoca –o no principalmente– a los políticos. Busca otra cosa: indagar, mediante entrevistas, viajes y lecturas, en la crónica íntima de la nación, en sus traumas y esperanzas, en sus paradojas.


  Otoño americano comienza entre granjeros cristianos, musulmanes somalíes y judíos ortodoxos en Postville («Somalíes en la casa de la pradera»), un pueblo de la América rural sacudido por la transformación demográfica que ya ha cambiado Estados Unidos. Continúa con un viaje en tres etapas por el país en recesión del primer capítulo («Crisis»), el que Obama encontró cuando llegó a la Casa Blanca en 2009. Era un país atrapado en Iraq y Afganistán: en el segundo capítulo («Guerra») exploro las dificultades para salir de las guerras, con una parada en la prisión de Guantánamo, símbolo de los abusos de los años posteriores a los atentados del 11-S. El tercer capítulo («Frontera») es un recorrido desde Ciudad Juárez y El Paso hasta los suburbios de Maryland, una instantánea de la gran noticia de nuestro tiempo: el vuelco étnico y cultural que está haciendo de la primera potencia mundial un país menos blanco y más hispano.


  El capítulo cuarto («Derecha») es una inmersión en el conservadurismo americano que floreció en la oposición al presidente Obama, años en los que este movimiento puso los fundamentos para la revolución de Donald Trump. El quinto («Espacio») trata de otra de aquellas noticias que a veces pasan desapercibidas entre el ruido de la actualidad: los reveses de la carrera espacial y los preparativos para conquistar Marte, la nueva frontera de Estados Unidos y de la humanidad. Éste es un país modelado por los mitos y las ficciones: en el sexto capítulo («Ficciones») la indagación se centra en dos escritores, Harper Lee y Louis Auchincloss, y en un cineasta, Clint Eastwood, que han reflejado, mejor que muchas crónicas históricas y periodísticas, la realidad americana.


  La guerra civil terminó en Estados Unidos hace más de ciento cincuenta años. Y, sin embargo, como explico en el séptimo capítulo («Memoria»), su onda expansiva se prolongó durante décadas y todavía se escucha. El capítulo octavo («Obama: apuntes») es un resumen arbitrario y subjetivo, en forma de notas de un diario, de la presidencia de Barack Obama. Sirve de cierre de la primera parte del libro («Los años de Obama»), y de transición a la segunda («El año de Trump»), que se abre con el capítulo noveno («Fiebre»). Otra instantánea, en este caso del verano febril de 2015, cuando un excéntrico constructor y showman neoyorquino, Donald Trump, irrumpió en la política estadounidense para dinamitarla.


  El capítulo décimo («Gótico americano») es un viaje en busca del secreto de Trump durante la campaña para las elecciones de 2016. El enigma americano es el enigma de Donald Trump: en el undécimo capítulo («Historias») me sumerjo en novelas, ensayos sociológicos e históricos, y crónicas periodísticas que pueden ayudarme a dilucidar el misterio de Trump, que no es otro que el de la versión más desaforada del populismo de Estados Unidos, lo que el historiador Richard Hofstadter bautizó como «el estilo paranoide» en la política americana.


  La crisis industrial, que se prolongó cuando la economía se recuperaba de la gran recesión, y su papel en la elección de Trump centran el duodécimo capítulo («Fábricas»). El siguiente («Opio») es otro viaje –éste, a Virginia Occidental y Ohio– para entender la epidemia de heroína y medicamentos derivados del opio que desgarró comunidades y contribuyó al aumento de la mortalidad en una parte de la población blanca. El capítulo decimocuarto («Clinton: apuntes») retoma la forma del octavo («Obama: apuntes») para trazar un perfil de la malhadada campaña de la candidata demócrata a la Casa Blanca, Hillary Clinton, y de sus votantes. El decimoquinto y último capítulo («Boom») se asoma a algunos escenarios de la América más dinámica, que además es una América que vota a Trump, lo que me lleva a matizar la idea según la cual éste es producto exclusivamente del malestar económico. El epílogo («Otoño americano») mezcla las impresiones de la noche electoral del 8 de noviembre de 2016 y los días posteriores con algunos apuntes, a modo de conclusión, tomados mientras me trasladaba de Washington a mi nuevo destino profesional, París.


  El título, Otoño americano, merece una explicación. El otoño boreal pauta los ritmos de Estados Unidos: es la época de las elecciones, de la renovación del poder, del gran ritual democrático. Es el momento de las dos fechas que enmarcan el libro: la primera vez que vi a Obama en un mitin en 2007, y la elección, diez años después, de Trump como presidente.


  El otoño americano es el de la campaña desquiciada que llevó al histriónico magnate neoyorquino a la Casa Blanca, y también la metáfora de un temor –algunos dirán de una certeza– que impregna la vida americana: el de la decadencia. Los signos –la retirada de las guerras, que empezó con Obama, el aumento de los desequilibrios económicos, el auge de China, la victoria de Trump– apuntan al final de la hegemonía de Estados Unidos. Los signos contrarios –la fortaleza militar y económica del país, una arquitectura institucional que resiste a los mejores y los peores presidentes y la irradiación global, aunque sus propios líderes la nieguen, de una idea poderosa y perenne: la ciudad luminosa en la colina– también son numerosos.


  No daría nada por seguro.


  Prólogo

  Somalíes en la casa de la pradera


  Esto es América: un pueblo de unos miles de habitantes, en una región de trigo y maíz y lecherías y pequeños bosques.


  SINCLAIR LEWIS

    
  


  No era imposible: era impensable.


  A las 2:31 de la madrugada del 9 de noviembre de 2016, la agencia de noticias Associated Press decretó que Donald Trump había derrotado a Hillary Clinton y sería el próximo presidente. Hacía más de una hora que parecía inevitable la victoria del empresario inmobiliario, estrella de la telerrealidad, rey de los tabloides y mentiroso compulsivo. Mi periódico, El País, había empezado a imprimir una edición especial con el titular en portada: «Estados Unidos cae en manos del populismo agresivo de Trump». Con el sello de Associated Press, árbitro indiscutido de los resultados electorales, lo impensable se hizo definitivamente real.


  El hombre que incitó al odio al extranjero y al musulmán, el demagogo que destapó los peores fantasmas nacionales, sucedería al hijo de un negro de Kenia y una blanca de Kansas, el político que mejor representaba los Estados Unidos mestizos y cosmopolitas, seguramente la versión más amable del país que más fascinación y odio provoca en el mundo. Una galaxia separa a Donald John Trump de Barack Hussein Obama. Y, sin embargo, el país que les eligió no cambió tanto en los años de Obama en el poder, entre 2009 y 2017. Era el mismo.


  Unas horas después de conocerse la victoria de Trump, en un programa de televisión me preguntaron si me había sorprendido. Yo tenía sueño, todavía intentaba digerir el resultado electoral y no estaba preparado para una respuesta ágil.


  «Sí y no», balbuceé.


  Conozco pocas personas a las que no les sorprendiese la victoria de Trump. Obama no estaba preparado. Tampoco Trump, como se comprobó en los días posteriores, cuando tuvo que improvisar en los primeros pasos para formar un gabinete y elaborar un programa de gobierno. Imaginarlo a él en la Casa Blanca, a aquella figura excéntrica que desafió con éxito a las élites de su partido, el republicano, a las dinastías más poderosas de su país, los Bush y los Clinton, a Wall Street, al 99 por ciento de los medios de comunicación y al Papa de Roma, era inverosímil. Sigue siendo inverosímil.


  Pero la victoria de Trump era posible. Claro que lo era. Las señales de que podía ocurrir, si no un fenómeno como Trump, sí algo parecido, estaban a la vista de todos. Las vi durante estos años, en viajes por ciudades semiabandonadas en la región industrial del Medio Oeste y a la América rural atónita ante los cambios sociales precipitados. O en decenas de entrevistas con norteamericanos por los cuatro puntos cardinales de este país continental. O en visitas a lugares que se sentían olvidados por las élites políticas y económicas –e insultadas por las élites periodísticas– y otros que prosperaban como nunca nadie ha prosperado en Estados Unidos, ni en ningún otro país.


  Todo estaba allí: sólo faltaba conectar los puntos.


  Por ejemplo, tras el ventanal del restaurante Sabor de México, en Postville, un pueblo de dos mil doscientos habitantes en Iowa que visité en el otoño de 2014. Sentado en una mesa, vi desfilar a judíos hasídicos, guatemaltecos exhaustos, mujeres somalíes con la cabeza cubierta, agricultores locales que hasta unos años antes jamás habían visto a una persona que no fuese blanca o cristiana por aquí.


  «Esto es un Nueva York chiquito», me dijo el camarero. Se llamaba Paco Garrido, era mexicano y tenía treinta y siete años.


  Rodeado de pastos y cultivos, Postville aparecía al recién llegado como una estampa de la declinante América rural, lejos de los pueblos idealizados donde todos se conocen y donde la vida es más pura: lejos del país de las películas de Frank Capra o de La casa de la pradera, cuya autora, Laura Ingalls Wilder, creció a cincuenta kilómetros de allí. La serie de televisión fue un éxito en los años setenta: mitificaba la vida de los pioneros que colonizaron el interior del continente en el siglo XIX, inmigrantes que llegaban con lo puesto a lugares remotos, familias que construían una nueva vida, el espíritu de resistencia y superación que figura en el relato heroico de la construcción de este país. Dicen que era la serie favorita del presidente Ronald Reagan.


  Comercios destartalados y tráfico escaso: la calle principal de Postville recordaba a tantos centros urbanos del Medio Oeste. Pero Postville era otra cosa. Se oía hablar tanto español como inglés. En algunos comercios los carteles estaban escritos en hebreo. En una misma calle había dos sinagogas. Una se alzaba puerta con puerta con la mezquita de los somalíes.


  La mezquita ocupaba los bajos de un local comercial. Unas cortinas cubrían el escaparate. Un grupo de somalíes asomaba por detrás de los cristales de la puerta. Guillermo Cervera, el fotógrafo que me acompañaba, pronunció en árabe una plegaria que había aprendido en Afganistán. Entramos. Nos contaron que trabajaban en la planta cárnica del pueblo. Se llamaban Abdulán Ugas, Warsame Ali, Issa Hassan. El mayor tenía treinta años. Cuando llegamos, se preparaban para rezar.


  «Las señales del fin están por venir. Y ¡ay! de aquel que no se prepare», decía ese día a los congregados en la vecina Iglesia Apostólica de Cristo Señor el pastor Jorge, un mexicano de Durango.


  Postville es una isla multicultural en Iowa, Estado rural y blanco con sólo un 5,5 por ciento de hispanos y un 3,3 por ciento de negros. Es un ejemplo extremo de que Estados Unidos ha cambiado irreversiblemente: la imagen del país blanco, anglosajón y cristiano ha quedado obsoleta. Postville es la prueba de que la diversidad no es una característica sólo de las grandes ciudades o de los Estados de frontera: cuando ha alcanzado un pueblo como éste, a centenares de kilómetros de cualquier capital, es que no hay marcha atrás. Fenómenos propios de las ciudades se extienden a las regiones rurales: no sólo la inmigración, sino el desempleo, la pobreza, la delincuencia, la droga.


  La primera fecha para entender cómo Postville pasó de ser un rincón del Iowa más rural a este experimento multiétnico es 1987. Y el personaje clave es Aaron Rubashkin, un carnicero judío del distrito neoyorquino de Brooklyn que un día compró un matadero abandonado y lo transformó en una planta de carne kosher, es decir, adecuada a la religión judía.


  «En 1996, la planta se había convertido en la mayor del mundo gestionada y en propiedad de los judíos hasídicos conocidos como lubavitchers», escribió el periodista Stephen Bloom en el libro Postville: A Clash of Cultures in Heartland America (Postville. Choque de culturas en el corazón de América), publicado en 2000. «Cada semana 1.300 reses, 225.000 gallinas, 700 corderos y 4.000 pavos entraban a la planta renovada, y cada semana 1,85 millones de libras [840.000 kilos] de vaca, gallina, cordero y pavo salían en camiones refrigerados en dirección a Chicago, Nueva York, Los Ángeles, Miami. La carne era tan apreciada que incluso volaba a Jerusalén y Tel Aviv.»


  El desembarco de los judíos ortodoxos de Brooklyn fue el primer choque. Para muchos lugareños, los judíos eran extraterrestres. Pero trajeron una prosperidad inesperada. Después llegaron sucesivas olas de inmigrantes para trabajar en la planta: ucranianos, mexicanos y centroamericanos.


  Segunda fecha: 12 de mayo de 2008, en los últimos meses de la Administración Bush. Con un despliegue militarizado –dos helicópteros y decenas de agentes–, las autoridades federales detuvieron a más de trescientas personas en la planta cárnica. Entre ellas, inmigrantes sin papeles y directivos de la empresa. Sholom Rubashkin, hijo de Aaron, fue condenado en 2010 a veintisiete años de prisión por fraude fiscal. Postville, el pueblo anónimo, ocupó los titulares de la prensa nacional. No hubo en Estados Unidos muchas más redadas a escala semejante ni con tal exhibición de fuerza. Con la llegada de Obama a la Casa Blanca, en enero de 2009, las deportaciones de sin papeles aumentaron, pero con métodos más discretos.


  Postville acusó el golpe. Al día siguiente de la redada, ciento veinte niños no asistieron a la escuela. Temían que los deportasen.


  «Fuimos casa por casa», me contó el director de la escuela, Chad Wahls. En unos días logró que volvieran a las aulas. «Doce niños se marcharon: nunca regresaron.»


  La mitad de alumnos de la escuela primaria e intermedia eran hispanos. Cerca de un 10 por ciento, de origen africano. En los pasillos y las aulas se hablaban nueve idiomas, incluido el tagalo. Éste era el futuro de Postville. Y de Estados Unidos. «Algunos de los niños que se han graduado en la escuela se quedan a vivir aquí», dijo Wahls. «Esto traerá un cambio.»


  Cuando visité Postville dos años después, la planta tenía otro propietario, y otro nombre: Agristar. Seguía produciendo carne kosher. Un día fuimos a una de las sinagogas. Un estudiante veinteañero dijo que el rabino no podía atender a los visitantes: estaba en la planta, trabajando. Como en cualquier barrio de Nueva York, Los Ángeles o Barcelona, en Postville el paisaje humano se transformaba sin cesar. En los últimos años habían aterrizado los somalíes, algunos desde Mineápolis, a trescientos kilómetros, la capital de la comunidad somalí en Estados Unidos, y otros desde campos de refugiados en África.


  Convivían, pero sin mezclarse. «Les tienen miedo a los gatos», nos dijo una mujer mexicana en alusión a los judíos ortodoxos.


  Otro hombre llamaba a los rabinos «los barbones». Y los somalíes eran «los morenos».


  «Lo peor ha pasado», dijo en alusión a las consecuencias de la redada Fred Wilker, un agricultor que vendía calabazas y otras frutas y verduras en un aparcamiento.


  Sin la planta cárnica éste sería otro rincón moribundo de la América interior. Y seguramente Wilker no estaría vendiendo calabazas. Sin Agristar –es decir: sin los judíos de Brooklyn, sin los centroamericanos, sin los somalíes– quizás no habría calabazas, ni Postville, ni escuela.


  Regresé a Washington: no volví a Postville. Los barbones, los morenos, los granjeros blancos, siguieron allí. Un Estados Unidos en miniatura.


  En noviembre de 2016, los dos condados en los que se encuentra Postville –Clayton y Allamakee– dieron 9.381 votos al candidato republicano y 5.645 a la candidata demócrata.


  La casa de la pradera eligió a Donald Trump.


  Primera parte


  Los años Obama


  1

  Crisis


  Silencio de multitud,

  impresionante silencio

  alrededor de una voz

  que hablaba: presentimiento

  religioso era el futuro.


  JAIME GIL DE BIEDMA


  


  «Me siento tan bien. No tengo frío. Mire la gente. No ha habido nada más bello en el mundo. Créame. Mire el sol: Dios nos está mirando.» June Terry –negra, neoyorquina, setenta y ocho años– acababa de pisar el National Mall, la avenida central de la capital de Estados Unidos. A lo lejos se veía el Capitolio. Todo estaba preparado para que Barack Obama jurase el cargo.


  El demócrata Obama, un joven senador de Illinois con poca experiencia política y una oratoria ilusionante, había derrotado al republicano John McCain en las elecciones del noviembre anterior. De aquel día recuerdo el frío que me dejó congelados los dedos de los pies y el viaje nocturno durante seis horas en un autobús que me había llevado desde el barrio de Harlem, en Nueva York, hasta Washington, con decenas de admiradores del nuevo presidente. Recuerdo que no se veía nada desde el lugar en el que seguimos la ceremonia, a más de un kilómetro del estrado donde habló Obama, y que me marché antes de tiempo para escribir la crónica en la sala de prensa que el Departamento de Estado había habilitado. Me sentí como Fabricio del Dongo en La cartuja de Parma, la novela de Stendhal, que estuvo en la batalla de Waterloo sin enterarse de lo que ocurría a su alrededor. El torbellino incoherente de la Historia, con mayúscula, arrasaba con la historia, con minúscula.


  Yo llevaba un año y medio viviendo en Nueva York. Mi diario de entonces, La Vanguardia, me había enviado a Estados Unidos después de pasar cinco años en Berlín. Llegamos con mi esposa, Beatriz, y nuestra hija de nueve meses, Laia, en el verano de 2007. George W. Bush era presidente, pero ya era un «pato cojo». En la jerga política americana, un pato cojo es un presidente en su fase final, sin poder de maniobra y con la autoridad reducida. En los diarios la fracasada ocupación de Iraq copaba las portadas, pero empezaban a leerse palabras extrañas que pocas personas, fuera de un círculo de especialistas reducido, habían oído antes, como subprime o CDO. Eran términos técnicos del mundo de las hipotecas, las primeras señales del vendaval que se aproximaba, el estallido de una burbuja inmobiliaria que llevaba años hinchándose y que provocaría una recesión que, junto con Iraq, hundiría la herencia de Bush y definiría la de Obama.


  Yo venía de una Europa que había encontrado en Bush al adversario idóneo: la caricatura del cowboy iletrado, impulsivo y violento, que irritaba a los europeos liberales e internacionalistas, como yo, y secretamente complacía a otros, porque les permitía regodearse en los peores tópicos del antiamericanismo. Por supuesto que Bush ni era un cowboy –era un niño bien de Connecticut trasplantado a Texas– ni era un iletrado –era un lector compulsivo que competía con su consejero áulico, Karl Rove, por ver quién leía más libros–, y además era un tipo simpático que podía llegar a ser bastante razonable. Un conservador, por ejemplo, partidario de regularizar a los inmigrantes sin papeles. Y un pragmático que, en sus últimos años en el poder, había sabido corregir los peores excesos del inicio de su presidencia. Los años –y la deriva de su partido, el republicano, hacia los márgenes más insalubres de la política americana– matizarían la imagen que teníamos de él. Pero ese momento no había llegado. Y ahora, después de siete años de Bush, aparecía una figura que reconciliaba a muchos europeos y a muchos americanos con Estados Unidos. Prometía paz en vez de guerra. Prometía otra manera de hacer política, sin sectarismo ni partidismo. Como un presentimiento religioso, anticipaba un futuro en el que este país pudiera cerrar su herida más dolorosa, la del racismo. El significado de la llegada de Obama a la Casa Blanca, el primer presidente negro en el país de la esclavitud y la segregación, no escapaba a nadie, pero para personas como June Terry –que en la noche del 19 al 20 de enero de 2009 viajó en el mismo autobús que yo de Harlem a Washington– la emoción era íntima. Eran décadas de humillaciones, de marginación, de ofensas e insultos, de sentirse ciudadanos de segunda en su país.


  Dos meses y medio antes, el día de la elección de Obama, el columnista Thomas Friedman había escrito en The New York Times: «Y así ocurrió que el 4 de noviembre de 2008, poco después de las once de la noche, hora del este, la guerra civil americana terminó cuando un hombre negro, Barack Hussein Obama, ganó suficientes votos electorales para convertirse en presidente de Estados Unidos».


  La poesía de la campaña –los discursos electrizantes del candidato, piezas dignas de las antologías de la mejor oratoria; la sensación, compartida con millones de personas, de que con él comenzaba una nueva era– se prolongó hasta la jornada inaugural dos meses y medio después. Duró poco. Obama se encontró una economía en caída libre. Una tras otra, las empresas cerraban. Los despidos se contaban por centenares de miles cada mes: en 2008 se perdieron 2,6 millones de empleos, el peor año desde 1945.


  «No esperará que el hombre lo haga todo solo, ¿no?», me dijo June Terry aquel día en el National Mall. «El hombre no es Jesucristo.»


  


  En marzo, cuando aún no se habían cumplido cien días de Obama en la Casa Blanca, salí de Nueva York en busca de los lugares y las personas que debían ayudarme a entender el país que heredaba el nuevo presidente. Siempre queríamos salir de Nueva York y de Washington, los corresponsales de prensa, queríamos cruzar los puentes sobre el Hudson o sobre el Potomac, porque pensábamos que allí hallaríamos la mi­tificada América real. Más tarde descubriría que la América real no existía, que tan real eran los negros de Harlem como los blancos de Iowa, los hispanos de los suburbios de Maryland como los mineros de los Apalaches.


  La primera escala del viaje fue Dillon, un pueblo de seis mil trescientos habitantes de Carolina del Sur donde había nacido Ben Bernanke, el presidente de la Reserva Federal, el banco central de Estados Unidos, que había usado toda su artillería para atajar la recesión. El objetivo de la visita no era Bernanke, sino una escuela pública llamada J.V. Martin Junior High School, alojada en unos barracones junto a una vía del tren. Obama la había mencionado varias veces durante la campaña para denunciar los males del sistema educativo. Aquella tarde constaté que las aulas de la J.V. Martin Junior High School temblaban cada vez que el tren de mercancías cruzaba Dillon. Uno de los profesores, James Moultrie, detenía la lección cada vez que esto ocurría.


  No tenía otro remedio. El ruido le impedía hablar. Si el convoy era largo, la pausa duraba hasta cinco minutos, y los alumnos –trece y catorce años, la mayoría negros, como el profesor– perdían la concentración. Cuando el tren había pasado, Moultrie se las ingeniaba para recobrar su atención con un chascarrillo. Le sobraba mano izquierda para manejar a la veintena de chicos y chicas a los que enseñaba historia. Nacido en Dillon, sesenta y cinco años, empezó a dar clases en 1965. En aquella época en los viejos estados del Sur de Estados Unidos había escuelas para blancos y escuelas para negros. Carolina del Sur fue el primer estado en declarar la secesión, en diciembre de 1860. Fue la chispa que encendió la guerra civil. El Sur la perdió y Abraham Lincoln logró abolir la esclavitud. Pero tuvo que pasar casi un siglo antes de que los tribunales y el Gobierno federal acabasen con la segregación, la separación forzosa entre negros y blancos. En Carolina del Sur, las escuelas no se integraron hasta 1970.


  El aula del profesor Moultrie era un tráiler, un barracón provisional. Había trece en la J.V. Martin Junior High School de Dillon. Era una escuela intermedia –entre la primaria y la secundaria– en la que medio millar de alumnos de entre doce y catorce años se preparaban para ingresar en la high school, el instituto. Cada vez que pasaba un tren, los barracones vibraban. A veces se apagaba la luz. Ocurría entre seis y ocho veces al día.


  «Déjeme respirar un momento», me dijo Moultrie. Quería una pausa antes de empezar la entrevista.


  Eran las 15.15 de la tarde y las clases habían terminado. El día había sido agotador. El aula estaba vacía. Imágenes de los presidentes de Estados Unidos colgaban de las paredes.


  «Algún día me gustaría estar en un aula en la que todas las sillas fueran del mismo tamaño y del mismo color», continuó.


  Los barracones eran uno de los problemas que habían convertido la escuela en un ejemplo de los males del sistema educativo en Estados Unidos. Obama conoció el caso gracias al documental Corridor of Shame (Corredor de la vergüenza) y visitó varias veces la escuela durante la campaña electoral. Uno de los edificios de la J.V. Martin Junior High School fue construido en 1896. Otro, de principios del siglo XX, albergaba un teatro. Los bomberos consideraron que su estado era tan ruinoso que era un peligro para los alumnos. Estaba cerrado con llave y servía de almacén.


  No había dinero. Ni para el material escolar, ni para reparar edificios viejos, ni para dar clases sin que los trenes obligasen a interrumpirlas.


  En Estados Unidos la educación se financia con dinero local. Los municipios ricos, los que recaudan más impuestos, pueden permitirse las mejores escuelas públicas. Los más pobres, como Dillon, lo tienen más difícil. El problema no era sólo la degradación de los edificios o la proximidad del ferrocarril. Tampoco había dinero para los salarios. Un profesor novato cobraba 29.000 dólares anuales, menos que en municipios vecinos. Las condiciones espantaban a los nuevos profesores, que preferían trabajar en otros lugares.


  «Enseñar a los pobres requiere una preparación especial», me dijo Ray Rogers, el superintendente educativo del distrito de Dillon. Como casi todo el equipo directivo de la escuela, Rogers era blanco.


  Nueve de cada diez alumnos de la escuela recibían un subsidio para obtener el almuerzo gratis o a precio rebajado, una medida del nivel económico de las familias. Para recibir los beneficios, éstas debían demostrar que vivían por debajo del umbral de la pobreza.


  «Hay chavales que regresan a casa por la noche y no saben si habrá electricidad, ni si mamá y papá estarán allí», explicó Amanda Burnette, la directora de la escuela.


  «Hay niños que nunca han visto la playa», dijo Rogers.


  Y eso que Myrtle Beach, una de las playas más turísticas de la costa atlántica, está a ciento cincuenta kilómetros de Dillon. Hasta los años setenta la región vivía del tabaco y el algodón, pero el tabaco entró en declive y el textil emigró a países con costes laborales más bajos. El centro de Dillon era un paisaje común en la América rural, parecido al de Postville si no fuese por la vía del tren que lo cruza, porque en Dillon no había rastro de somalíes ni rabinos ortodoxos y en cambio la mitad de la población era afroamericana. Para los jóvenes que dejaban la escuela la alternativa era, en el mejor de los casos, trabajar en el McDonald’s local.


  «Si no reciben una educación, tendrás que ocuparte de ellos de otra manera. Pagándoles subsidios de desempleo. O en prisión», zanjó Ray Rogers.


  En Estados Unidos el paro entre los afroamericanos era mayor que el de ningún otro grupo étnico. Mientras los negros representaban un 14 por ciento de la población, el porcentaje entre la población penitenciaria se acercaba al 40 por ciento. Los descendientes de los esclavos de Carolina del Sur vivían atrapados en la pobreza. Sin educación no podían avanzar, pero no había dinero para educarse en condiciones. Unos días antes de mi visita, el profesor Moultrie impartía una lección sobre la segregación racial, y las explicaciones desencadenaron un altercado entre unas muchachas negras y los dos únicos blancos de la clase. En otro tiempo los alumnos habrían escuchado la lección, sin más. Aquellas historias pertenecían al pasado, a los libros de historia. Ya no.


  Ty’sheoma Bethea, una alumna de catorce años, tampoco se conformaba. Por eso un día escribió al Congreso de Washington pidiendo ayuda para la escuela. «No tiramos la toalla», escribió. Obama, el nuevo presidente negro, un ídolo para los alumnos, leyó la carta y la invitó al discurso sobre el estado de la Unión, uno de los rituales esenciales de la democracia americana. Allí estaba Ty’sheoma, en la tribuna del Congreso, una adolescente negra escuchando al primer presidente negro. Obama la mencionó en el discurso. A ella y a la escuela. Ahora Ty’sheoma recibía cartas de admiradores de todo el país. Era la estrella local, casi tanto como Bernanke.


  «¿Qué quieres ser de mayor?», le pregunté.


  «La primera mujer presidenta.»


  


  La siguiente escala del viaje era Braddock, un pueblo en las afueras de Pittsburgh, en la cuenca siderúrgica del río Monongahela, en Pensilvania. Allí sonreían cuando les hablaba de la recesión que llevaba unos meses azotando el país.


  Vicki Vargo, cincuenta y dos años, bibliotecaria: «No conozco a nadie a quien la crisis le haya afectado. Quizás haya afectado a los más ricos. Dicen que están perdiendo los ahorros para la jubilación. Suerte tienen de tener ahorros».


  John Golden, cincuenta y un años, vendedor de muebles de segunda mano: «El negocio va bien gracias a la recesión. Mire este sofá. En Pittsburgh costaría 150 dólares. Aquí, 60, y como nuevo».


  John Fetterman, treinta y nueve años, alcalde: «El resto del país experimenta ahora lo que aquí pasa desde hace años».


  Braddock, código postal 15104. Allí, en 1755, en la batalla del Monongahela, franceses y nativos derrotaron a las tropas inglesas del general Edward Braddock, y fue allí donde George Washington forjó su talento militar. En Braddock, más de un siglo después, Andrew Carnegie, el rey del acero, colocó los fundamentos de su imperio industrial.


  «El acero que se produce en el valle del Monongahela permitió ganar la Segunda Guerra Mundial y propulsó a los Estados Unidos de América como el centro industrial supremo y la superpotencia política», escribió el historiador Quentin Skrabec en el ensayo The Boys of Braddock. Andrew Carnegie and the Men Who Changed Industrial History (Los muchachos de Braddock. Andrew Carnegie y los hombres que cambiaron la historia industrial). Braddock lo fue todo y así lo recordaban los vecinos. Era una ciudad con tres cines, cuatro supermercados y varios restaurantes.


  Hablan dos maestras de la guardería.


  MAESTRA 1: Braddock era autosuficiente. No había nada que no pudieses hacer aquí.


  MAESTRA 2: El mejor era el Coney Island, ¿recuerdas? Los mejores perritos calientes y las mejores hamburguesas.


  MAESTRA 1: Había zapaterías. Y concesionario de automóviles.


  MAESTRA 2: Y varias gasolineras.


  MAESTRA 1: Y médicos y dentistas.


  MAESTRA 2: Lo que necesitaras. No hacía falta ir a Pittsburgh.


  MAESTRA 1: Incluso abogados.


  Las maestras tenían cincuenta y cuatro y sesenta y un años. La primera se llama Teresa Wynn. La segunda no quiso decir su nombre: «No tengo ninguna necesidad de colocar a mis hijos en la diana», justificó. Tenía tres hijos adolescentes y sentía miedo. A las drogas, a las bandas, a las pistolas.


  Braddock, a quince minutos en coche de Pittsburgh, lo fue todo y en 2009 era un paisaje de escaparates tapiados y calles desoladas, un pueblo encajonado entre el ferrocarril y el Monongahela, con un hospital en un extremo y en el otro un fábrica de acero funcionando a medio gas. Bell’s Market, un supermercado angosto en el que convivían enormes cajas de chucherías con productos de carnicería, era uno de los pocos comercios en la calle principal. Cerca, había una casa de empeños llena de guitarras, instrumentos de bricolaje, cañas de pescar –hobbies efímeros– y un cartel en la fachada: «Compramos oro. Pagamos en efectivo». Era Golden Treasures, los tesoros dorados de John Golden, donde podía encontrarse desde un ejemplar de la Biblia hasta lámparas, desde armarios y sofás hasta una bandera americana. Un poco más allá estaba la peluquería de Ella Thomas, que parecía sacada de los años sesenta, incluido el televisor mal sintonizado.


  Los vecinos que se quedaron en Braddock contaban que todo sucedió rápido: el cierre de las fábricas, la fuga hacia los barrios residenciales, la degradación de la ciudad. Porque en algún momento, antes de perder el 90% de la población, Braddock tuvo los atributos de pequeña ciudad. Ahora era un pueblo. Cuando la visité la población rondaba los tres mil habitantes.


  Braddock me parecía un espejo hiperbólico de los males del rust belt, el cinturón de la herrumbre, los pueblos y ciudades de Pensilvania, Ohio, Michigan, Indiana, Illinois y Wisconsin que hasta los años setenta del siglo XX fueron el motor industrial de Estados Unidos. Fue lo más parecido a la cuenca de Ruhr en Alemania o al norte de Inglaterra. La recesión de los años setenta, la aceleración de la globalización en los ochenta y noventa y la paulatina robotización de las fábricas dejaron herida esta región.


  En Braddock, el recuerdo de la gloria pretérita hacía más dolorosa la depresión. Carnegie, barón industrial y padre de la filantropía moderna, abrió allí su primera planta siderúrgica y la primera de las mil quinientas bibliotecas que construiría por todo Estados Unidos. La biblioteca, inaugurada en 1889, tenía un aire de castillo encantado. Abrías una puerta y aparecía una piscina, o una pista de baloncesto, o un teatro con un millar de asientos. En los tiempos de Carnegie, el palacete servía de centro recreativo para los obreros.


  Paseando por Braddock me sentía como un arqueólogo. El First National Bank, en la calle mayor, estaba cerrado, igual que la imponente Junior High School, cerca del río, o el quiosco en el que se leía en letras borrosas: Braddock News. Unas rejas oxidadas impedían la entrada en la barbería Pirozzi’s. Algunas escenas de La carretera, la película sobre el viaje de un padre y un hijo en un mundo postapocalíptico basada en la novela de Cormac McCarthy, se rodaron en Braddock. Era tentador ver en lugares como Braddock las ruinas de un sistema, similares a las ruinas que en la Europa del Este dejaron cuatro décadas de socialismo real. Aquellos paisajes me recordaban a las ciudades del Este de Alemania que había visitado cuando trabajaba en Berlín, ciudades tristes y grises donde las fábricas habían cerrado y los jóvenes se habían marchado, donde el sistema se había derrumbado.


  «Este pueblo demuestra qué ocurre cuando se permite que un sector o una región quiebren. Ahora rescatamos la banca. Sin el rescate bancario, una ciudad como Charlotte, en Carolina del Norte, tendría una situación similar», se quejaba John Fetterman, el alcalde. «Lo que quiero decir es que nosotros hemos sufrido el capitalismo de libre mercado en su sentido estricto. Y a otras regiones las han rescatado.»


  Fetterman me había citado a las seis y media de la mañana en un café Starbucks de Homestead, a la otra orilla del Monongahela. Era una presencia imponente: dos metros siete centímetros, ciento cuarenta y siete kilos, cabeza rapada, perilla.


  Fetterman era alcalde desde 2005. Se había convertido en una pequeña celebridad. Su campaña para recabar dinero del plan de inversiones que Obama acababa de poner en marcha le había llevado a los medios de comunicación nacionales.


  Nació en la otra punta de Pensilvania, lejos del rust belt. Estudió en la elitista Harvard. Después se enamoró de Braddock. En el antebrazo lleva tatuadas unas cifras: 15104. El código postal de Braddock.


  «Hay algo romántico en este lugar. Es difícil de describir. O lo sientes, o piensas: “Dios mío, ¿qué ha pasado aquí? Sacadme enseguida”.»


  


  Algunos habitantes de Greensburg pensaron «¡Sáquenme de aquí!» cuando el 4 de mayo de 2007, a las 9.45 de la mañana, llegó el tornado, pero no tenían adónde huir. El banquero Steve Kirk y su mujer se escondieron debajo de la cama, en el sótano de su casa, y se pusieron a rezar. «El ruido era como el de un tren o un avión», dijo Kirk cuando hablé con él en Greensburg, dos años después.


  El anticuario Gary Goodman estaba mirando una película con su hija. Se refugiaron en el sótano, el único lugar seguro para los habitantes de aquel pueblo de mil cuatrocientos habitantes en medio del océano de campos de trigo en Kansas. «Hace ocho años nos trasladamos aquí desde Las Vegas. Pensábamos que habría una vida nocturna más intensa», ironizó. «Y así fue.»


  La noche del 4 de mayo de 2007, los hijos de Bob Dixson, que más tarde sería elegido alcalde del pueblo, se hallaban en la otra punta del estado. Cuando escucharon la noticia en la radio, bromearon: «Seguro que papá está en el porche mirando el tornado». Pero el viento era demasiado fuerte para poder entretenerse contemplando la escena, por lo que los padres no estaban en el porche, sino en el sótano. El estruendo de las ventanas y los muebles rotos arriba los asustó, y se cubrieron con una alfombra.


  Cuando parecía que el tornado había pasado, se destaparon. Notaron que llovía. Levantaron la vista y vieron el cielo. La casa había volado. No quedaba nada. Sólo ellos, allí abajo, en el sótano descubierto, sin un rasguño. «Sabíamos que la mano de Dios estaba protegiéndonos, protegiendo al pueblo. Fuera sólo había escombros, árboles destrozados. Era como si hubiese estallado una bomba».


  Las imágenes de Greensburg tras el tornado de 2007 dieron la vuelta al mundo. Desapareció el 90 por ciento de casas. Murieron diez personas.


  Había pocas alternativas. Una era emigrar. Otra construir un nuevo Greensburg, en otra parte: si algo no falta en la llanura de Kansas es espacio. Ancianos y jóvenes se decidieron por la primera opción. En Greensburg no había trabajo ni futuro. Descartada la idea de recrear Greensburg en otro lugar, el resto se quedó. Habían crecido allí, sus hijos iban a la escuela allí y querían jubilarse allí.


  Tres días después del tornado, en una reunión en el sótano del tribunal del condado, uno de los pocos edificios que se mantuvieron en pie, alguien lanzó la idea. ¿Y si Greensburg se reconstruyese en clave ecológica? ¿Y si aquel año cero fuese la ocasión para reinventar el pueblo, más respetuoso con el medio ambiente, menos dilapidador?


  «La idea surgió de forma lógica», me dijo Bob Dixson, un republicano de toda la vida que por entonces era alcalde. «Parecía evidente», asintió Ann, su mujer.


  El nombre del pueblo no tuvo nada que ver. Green significa verde en inglés. Greensburg se llama así porque lo fundó Donald Green, apodado Bala de Cañón. Green era propietario de una compañía de diligencias que cruzaba Kansas a finales del siglo XIX. Hasta el 4 de mayo de 2007 había sido un pueblo más en el sur de Kansas, a una hora en coche, en dirección oeste, de Dodge City, capital de la industria ganadera, y a dos de Holcomb, otra aldea anónima que alcanzó la fama literaria como escenario de la novela A sangre fría, de Truman Capote. Las carreteras era interminables y monótonas en Kansas, las ciudades olían a ganado vacuno y Holcomb parecía un pueblo fantasma, sin un alma en las calles ni rastro del crimen ni del escritor que le dieron mala fama universal. Greensburg figuraba en las guías turísticas gracias a dos atracciones: el mayor pozo del mundo cavado con pala y el Paseante del Espacio, un meteorito de casi media tonelada hallado en 1949 en las afueras gracias a un detector antiminas de la Segunda Guerra Mundial.


  Los habitantes de Greensburg eran blancos, cristianos y conservadores. Agricultores con los pies en el suelo, acostumbrados a contar cada céntimo, a acostarse pronto y a madrugar. Greensburg languidecía antes del tornado.


  El 4 de mayo de 2007 todo cambió: el tornado arrasó Greensburg y los agricultores –blancos, cristianos y conservadores– se pusieron en manos de un forastero, un ecologista con aspecto de viejo sesentayochista de Nueva York o San Francisco. Daniel Wallach se presentó con un proyecto para hacer de Greensburg el pueblo más verde de Estados Unidos. Porque todo estaba por hacer y cualquier cosa era posible.


  «Nunca desperdicies una crisis grave», dijo unos meses antes de mi viaje a Greensburg Rahm Emanuel, el jefe de gabinete del presidente Obama. Emanuel se refería a otro tornado, el de la recesión, y a otros planes, los de invertir miles de millones de dólares para transformar Estados Unidos. Los planes de Wallach to­paron con pocas resistencias. «Los conservadores, por definición, quieren conservar», dijo. Los conservadores conservan y los agricultores «están más cerca de la tierra, son los recicladores originales».


  Wallach dirigía Greensburg Green Town, la organización no gubernamental que supervisaba la reconstrucción. Todos los edificios municipales debían cumplir con los máximos estándares. La mayoría de ciudadanos que reconstruían sus casas se sumaron a la fiebre verde. Algunos colocaban ventanas aislantes para consumir menos calefacción. Otros, retretes ahorradores.


  Construir verde era más caro, y colocar paneles solares en las casas estaba fuera del alcance de cualquier ciudadano, pero a la larga la inversión acabaría reduciendo la factura. El edificio estrella en Greensburg era el Centro de Arte 5.4.7. Diseñado por estudiantes de arquitectura, el edificio recibía la electricidad de tres molinos de viento y ocho panales solares.


  En Greensburg soñaban en la primavera de 2009 con atraer a ecoturistas y empresas de energías renovables, pero el pueblo aún parecía un campamento. Sólo se había reconstruido la mitad. La gasolinera era el ágora, el punto de encuentro de lugareños y forasteros. La calle mayor estaba en obras. Había dos edificios en pie. Uno, construido en 2015, era la sede del Central Bank, que dirigía Steve Kirk. Gary y Erica Goodman compraron el edificio para instalar su tienda de antigüedades en la primera planta y vivir en el segundo piso. A la espera de una nueva sede, Kirk trabajaba en un cubículo móvil que hacía de banco provisional. Lejos del pánico en Wall Street, él seguía repartiendo créditos, inmune a la recesión, feliz de haberse quedado. «La tormenta creó un vínculo entre nosotros», dijo.


  Greensburg, etapa final de un viaje por los Estados Unidos de la recesión, evocaba mitos arraigados el país: el de la crisis como oportunidad; el del boxeador noqueado que se levanta; el de La casa de la pradera, los pioneros que construyen, desmontan y reconstruyen, conquistando palmo a palmo un continente donde todo es inestable, provisional.


  En el salón confortable de su casa, reconstruida en el lugar exacto donde la vieja voló por los aires, el alcalde Dixson lo resumió así: «Cuando todo ha desparecido, puedes volverlo a construir».


  2

  Guerra


  El año próximo traeremos a los soldados a casa

  porque no hay dinero, y está bien así.

  Los lugares que vigilaban, o que mantenían en orden,

  deberán vigilarse solos, y mantenerse solos en orden.


  PHILIP LARKIN


  


  Estados Unidos quería olvidarse de las guerras, pero las guerras no se olvidaban de Estados Unidos.


  Aquel día de noviembre de 2010, en la pista de la base aérea de Dover, los llantos estallaban a intervalos de aproximadamente un minuto. Los espasmos rompían la rigidez de la ceremonia. Era imposible saber quién lloraba, si una madre, una hermana o una esposa. Un autobús azul aparcado en la pista impedía ver quién se encontraba detrás. Eran los allegados de Shannon Chihuahua y Andrew Bubacz, muertos dos días antes en Afganistán. El C-17 procedente de la base de Ramstein, en Alemania, aterrizó en Dover, en el estado de Delaware, cuando faltaban diez minutos para el mediodía.


  Los muertos de Iraq y Afganistán llegaban a Estados Unidos con cuentagotas, lejos de las cámaras de televisión. Eran un estorbo para un país que no acababa de acostumbrarse a perder y en el que el sentido de aquellas guerras se iba oscureciendo con los años. Menos de un 1 por ciento de americanos había combatido en Iraq y Afganistán. Estados Unidos no parecía un país en guerra. Los combates eran algo lejano, exótico.


  «Hoy, como era el caso antes del 11-S, los americanos pretenden preocuparse por los soldados, pero su preocupación no llega tan lejos como para impedir el compromiso en guerras innecesarias e imposibles de ganar», me dijo un tiempo después, en un correo electrónico, Andrew Bacevich, historiador militar, veterano de Vietnam y padre de un soldado muerto en Iraq. En los años posteriores a los atentados del 11 de septiembre de 2001, Bacevich publicó varios libros denunciando las ambiciones imperiales de su país y la tendencia de presidentes demócratas y republicanos a embarcarse en guerras sin fin, señalando el incómodo abismo psíquico, emocional, que se había abierto entre los civiles y los militares.


  Dieciocho años antes, el presidente George H.W. Bush había impuesto el veto a los periodistas en las ceremonias para recibir a los caídos en combate. Sus sucesores, Bill Clinton y George W. Bush, mantuvieron el veto. La censura informativa había convertido Iraq en una guerra semiinvisible: los americanos no podían ver los ataúdes que iban aterrizando en Estados Unidos. La medida garantizaba la privacidad de los familiares en un trance difícil: el momento de ver el ataúd en el que el hijo, el esposo, el hermano, el padre, regresaba al país por el que murió.


  Pero el cerrojo informativo, más que una medida para proteger a las familias, parecía un intento de hurtar a los americanos la posibilidad de constatar los efectos de la guerra. Prohibir las imágenes era una manera de alejar la guerra del hombre y la mujer de la calle, de esterilizarla: una guerra sin vísceras ni sangre; la guerra del 1 por ciento. Nadie olvidaba el coste que supusieron para presidentes como Lyndon B. Johnson, durante la guerra de Vietnam, las imágenes de los centenares de ataúdes aterrizando en Dover.


  Obama levantó la prohibición en 2009, un año antes de mi visita, y desde entonces cerca de la mitad de las familias habían autorizado la presencia de periodistas. El sistema era siempre el mismo: unas horas antes del aterrizaje el servicio de prensa de la base enviaba un correo electrónico preguntando si los periodistas estaban interesados en cubrir la repatriación del cadáver. Una vez confirmada la asistencia, había que apresurarse para llegar a tiempo. Aquel día subí a mi Toyota Corolla, que nos habíamos comprado después de que La Vanguardia nos trasladase de Nueva York a Washington. Ésta era una de las diferencias entre ambas ciudades. En Nueva York, una ciudad surcada por líneas de metro, no era necesario el coche. En Washington, quien, como nosotros, residiese en las afueras, vivir sin coche era vivir amputado. Y más con una familia de cuatro.


  En Nueva York había nacido Daniel, lo que automáticamente le convertía en ciudadano de Estados Unidos, gracias a la Enmienda 14 de la Constitución, que da la ciudadanía a toda persona nacida en este país, sean quienes sean sus padres. Nuestra hija, Laia, había nacido en Alemania, y quien nacía en Alemania no era automáticamente alemán si sus padres no lo eran. La nacionalidad se seguía transmitiendo principalmente por la sangre. He aquí otra diferencia entre Estados Unidos y Europa. He aquí una prueba de que en muchos aspectos la sociedad americana era más progresista que la europea. Tener un hijo americano también nos convertía a nosotros en un poco más americanos. De repente, me sorprendía a mí mismo emocionándome cuando sonaba el himno de las barras y estrellas –yo, que me consideraba un europeo postnacional y repudiaba todo nacionalismo– o escuchando a mis hijos recitar, como hacían cada mañana en la escuela, la jura a la bandera. O empezaba a entender por qué este país, más allá de los esquematismos con los que había llegado unos años antes, era un imán poderoso –severo y acogedor a la vez– que seguía atrayendo a personas de todo el planeta, de todas las razas, credos e ideologías.


  ¿No era extraño que, pese a las crisis económicas que había vivido Estados Unidos, pese a la discriminación y la pobreza patente en la que vivía una parte de la población, no hubiese americanos que quisieran emigrar a Canadá o a Alemania, no digamos ya a México? De repente sentía un cosquilleo –un cosquilleo patriótico– ante la perspectiva de asistir a la llegada de aquellos pobres muchachos. Enfilé la autopista que llevaba a Annapolis. Crucé el vertiginoso puente de siete kilómetros sobre la bahía de Cheseapeake, un hilo sobre el vacío que siempre me provocaba sudores fríos. Dos horas y media después aparcaba en la entrada de la base aérea.


  El día que llegaron los cadáveres de Chihuahua y Bubacz, en Dover, éramos dos periodistas: el fotógrafo de la agencia Associated Press Steve Ruark y yo. La ceremonia fue rápida, apenas veinte minutos. Seis soldados subieron al avión por una rampa y descendieron con el ataúd cubierto por la bandera de las barras y estrellas. El soldado Shannon Chihuahua, del estado de Georgia, había muerto en un ataque insurgente en la provincia de Kunar, en Afganistán. Tenía veinticinco años, estaba casado y tenía dos hijas. Andrew Bubacz, de la fuerza aérea, murió en la provincia de Nuristán al caer mientras reparaba una torre de comunicaciones en una base de Estados Unidos. Tenía veintitrés años y era de Carolina del Sur.


  La paradoja residía en que la ceremonia era pública –ya no había vetos ni censuras– pero interesaba a pocos. Pocos periodistas aprovechaban la oportunidad de cubrirlas. Associated Press era una excepción: quería cubrirlas todas, como un servicio público ineludible. Steve Ruark ya había presenciado ciento cincuenta.


  Metieron los ataúdes en una camioneta blanca que los llevó al depósito de cadáveres de la base. Los familiares subieron al autobús azul.


  


  La guerra estaba y no estaba. Obama quería irse, pero no podía; quería acabar con la anomalía de Guantánamo, pero no lo dejaban. Firmó, en su primer día de trabajo, un decreto que ordenaba el cierre «no más de un año después de la fecha de esta orden» de la prisión de Guantánamo, emblema de todas las infamias de la guerra contra el terrorismo, pero un año y medio después seguía abierta y sin perspectivas de cerrar.


  A principios de junio de 2010 me subí a una avioneta de seis plazas en Fort Lauderdale, una ciudad al norte de Miami, en Florida. Destino: la base naval de Guantánamo, en la isla de Cuba. Recorrimos 650 kilómetros, más de cuatro horas. A la llegada al aeropuerto de Guantánamo era de noche. Con mis compañeros de vuelo nos llevaron, escoltados por militares, a un barco que cruzó la bahía hacia la zona habitada de la base, y a mí me dejaron en un pequeño hotel habilitado para hospedar a los visitantes. A la madrugada siguiente los cuatro periodistas incluidos en la visita de dos días a la base –una reportera de un tabloide británico, un corresponsal del tabloide alemán Bild Zeitung, un cámara y yo– nos encontramos en la cantina de la base con los militares que nos servirían de guía, y empezamos el tour.


  Antes que nosotros habían pasado casi tres mil periodistas por allí: no éramos los primeros y aquello no era ninguna exclusiva mundial. Estábamos en Guantánamo, asociado a la opacidad del Gobierno de Estados Unidos, a las torturas a puerta cerrada, a las vejaciones a los presos inocentes. Creíamos que íbamos a visitar el gulag americano, las prisiones de la Stasi, los campos de concentración, y nos encontramos con una de las prisiones más transparentes del mundo, la más escrutada y vigilada, la más visitada por periodistas, por abogados de derechos humanos y por activistas en favor de los derechos humanos.


  Las visitas –las casi tres mil anteriores y la nuestra– incluían entrevistas con los mandos de la prisión de Guantánamo y el acceso a los campos de detención números 4, 5 y 6, todos a orillas del mar Caribe. Nuestros guías nos seguían en todo momento y no nos permitían fotografiar ni los rostros de los prisioneros, a los que estaba prohibido entrevistar, ni algunos edificios estratégicos. Al final de cada jornada revisaban las fotografías y los vídeos, y los periodistas debían borrar los que vulnerasen las reglas. Todo esto nos ofrecía una visión parcial de lo que ocurría dentro, pero durante toda la visita no podía dejar de pensar en que aquello que contemplábamos tenía poco que ver con un gulag y más con las rigurosas prisiones de alta seguridad de Estados Unidos.


  En realidad había dos Guantánamos, separados por un puesto de control. De un lado, la base naval americana, abierta en 1903 tras un acuerdo de Estados Unidos con la Cuba recién independizada. Era una base como cualquier otra, con su McDonald’s, su supermercado y su cine, un paisaje que, si no fuese por el calor pegajoso y las iguanas que asomaban la cabeza junto a la carretera, reproducía el del Main Street, la calle mayor de tantos pueblos de la América interior. Una especie de casa de la pradera tropical. Al otro lado del puesto de control se desplegaba el archipiélago de campos de detención, arrendados a la base naval, en la que Estados Unidos tenía encerrados a prisioneros que creía implicados en los atentados del 11-S o que consideraba un peligro para la seguridad nacional. En un lado y otro dominaba una sensación de claustrofobia. Guantánamo, la única base americana en territorio comunista, estaba aislada: a un lado, el mar; al otro, la frontera con Cuba. «Seguro. Legal. Transparente», decía un folleto que nos repartió la oficina de prensa.


  Cuando visité Guantánamo faltaban unos días para que comenzase el campeonato mundial de fútbol de Sudáfrica, y muchos de los 181 detenidos de la prisión llevaban días esperando la fecha. No todos podrían verlo. Lo tendrían difícil los que, por mal comportamiento o porque las autoridades les consideraban cabecillas terroristas, estaban encerrados en las zonas de alta seguridad de la prisión. En estas zonas sólo era posible ver la televisión a solas, unas pocas horas y con grilletes en los tobillos. El resto de prisioneros –la amplia mayoría que convivía en espacios abiertos con acceso a salas con pantallas de televisión y una veintena de canales por satélite, entre ellos Al-Jazeera– seguirían el Mundial.


  En Guantánamo, como en la mayor parte del mundo, excepto en Estados Unidos, el fútbol era el deporte rey. Cada atardecer, cuando el bochorno tropical se suavizaba, los prisioneros salían a la cancha. Para los guardias, en cambio, mayoritariamente blancos, era un exotismo. «A veces nos dicen en broma si queremos jugar: detenidos contra guardias», explicó un militar estadounidense.


  Las condiciones de vida habían mejorado en Guantánamo desde los primeros meses en que los prisioneros estaban encerrados en jaulas al aire libre. Ahora aquellas jaulas, llenas de maleza, formaban parte del tour. Eran una curiosidad, una atracción arqueológica; aunque en el resto del mundo así era como había quedado definida la imagen de Guantánamo. Pronto descubrí que el problema no eran las condiciones de vida de los prisioneros. Era otro. Como me dijo una abogada que me encontré el aeropuerto de Fort Lauderdale al final de mi semana en Guantánamo: «Aunque estuvieran en Disneylandia, el problema seguiría siendo que llevan ocho años encerrados sin juicio». «Algunos no han cometido ningún crimen», continuó, «y de los que lo hayan cometido, algunos ya habrán pagado por ello».


  El abogado Joseph Margulies, en una entrevista por teléfono unos días después, admitió que las condiciones de vida habían mejorado. «Quien diga lo contrario no es franco. La quiebra moral de Guantánamo ya no tiene que ver con las condiciones de vida.» Lo que Margulies llamaba «la quiebra moral» era el hecho de que Estados Unidos, un país que se presentaba al resto del mundo como ejemplo de democracia y derechos humanos, mantuviese a decenas de personas encerradas desde hacía ocho años sin que les hubiesen acusado de nada. Ése era el problema, no las condiciones de vida.


  Así lo constaté desde el primer día. En los campos 4 y 6 los prisioneros podían circular durante veinte horas al día por la zona común, donde había patios, comedores y la sala de televisión. «Es mejor para ellos y para los guardias. Rebaja la tensión», nos dijo el almirante Thomas Copeman, comandante de la prisión. En la mesa de su despacho tenía un ejemplar de la Convención de Ginebra, que regula el trato a los prisioneros de guerra. En los campos 4 y 6 no había horarios para acostarse. El desayuno era entre las cinco y las seis de la mañana y la cena a las cinco y media de la tarde. Los prisioneros elegían entre seis menús halal que se renovaban cada dos semanas: vegetariano con pescado, vegetariano sin pescado, dieta sin sal, dieta con fibra, dieta ligera y menú normal. Dos días a la semana tenían derecho a un helado y una Pepsi-Cola. Informaciones no confirmadas señalaban que los prisioneros rechazaban la Coca-Cola porque la asociaban al imperialismo americano. Recibían entre cinco mil quinientas y seis mil calorías diarias: una dieta a la americana. Algunos almacenaban comida en las celdas.


  «Ellos saben más de la cultura occidental que nosotros de la suya», comentó un hombre que decía llamarse Zac, un musulmán nacido en Jordania que en Guantánamo ostentaba el título de mediador cultural. El trabajo de Zac –no quería dar su nombre auténtico– era educar a los carceleros para evitar los conflictos culturales con los prisioneros. Explicó que éstos estaban al corriente de los debates en Washington sobre el cierre de la prisión. «Ver las noticias en televisión es su ventana al mundo.»


  Visitamos el hospital y la biblioteca. Nos hicieron quitar la acreditación de prensa para que los prisioneros no descubriesen nuestra identidad. La bibliotecaria se hacía llamar Rosario (tampoco supe si era un nombre real, aunque sospecho que no). Nos mostró algunos de los diecisiete mil volúmenes disponibles: aparte del Corán y otros libros religiosos, los de más éxito eran los de la serie Harry Potter y ejemplares de revistas como National Geographic.


  En Guantánamo había emergido una jerarquía. Cada módulo tenía un imán que lideraba el rezo y un portavoz encargado de comunicare con los guardias. A ambos los elegían los prisioneros. El almirante Copeman nos dijo que muchos rezaban por presión del resto. Recordó que una vez, al despedirse de un prisionero que iba a ser repatriado a su país, éste le dijo: «Gracias a Dios, no tendré que rezar cinco veces al día». Ocasionalmente, comentó Copeman, estallaba la tensión. «Soy de Al Qaeda. Tú eres mi enemigo, siempre serás mi enemigo», le dijo un día un prisionero a un general.


  Los días que visitamos Guantánamo, cinco prisioneros estaban en huelga de hambre. El médico jefe del hospital nos enseñó las sondas con las que les alimentaban por vía nasal.


  Los menos conflictivos aprendían inglés, contabilidad y dibujo en un aula con grilletes en el suelo. Dibujos de flores y océanos colgaban de las paredes de algunas celdas, según un guardia. A los periodistas nos dejaron observar a través de un cristal una clase a la que asistían dos alumnos, ambos vestidos de blanco e inmovilizados por los pies.


  Los más conflictivos estaban encerrados en otro lugar, en el campo 5, construido a imagen de una prisión de alta seguridad en el estado de Indiana. «No tiene nada que ver con lo que hayan hecho fuera, sino dentro», dijo un militar a cargo de este campo. Tampoco él quiso revelar la identidad. En el campo 5 los prisioneros salían dos veces al día de las celdas individuales, de menos de diez metros cuadrados. La vigilancia era permanente. Equipos antidisturbios estaban preparados en todo momento para intervenir.


  Los periodistas teníamos acceso a los campos 4, 5 y 6, pero no al campo 7. El campo 7 era como un agujero negro, un vacío del que nadie hablaba. No decían quién estaba allí ni tampoco en qué lugar exacto de la base militar se hallaba. Es donde están encerrados algunos de los responsables de los atentados del 11 de septiembre de 2001, entre ellos Khalid Sheikh Mohammed, cerebro confeso de los atentados. «Ahí tenemos a los detenidos de alto valor», dijo el general Timothy Lake, número dos de Guantánamo. «Para ellos las normas son las mismas, un cuidado y una custodia seguros, humana, legal y transparente.»


  Sólo la Cruz Roja podía acceder al campo que algunos identificaban con el denominado Campo No, una instalación secreta en la que, según el jurista Scott Horton, habían muerto en 2006 tres prisioneros en circunstancias sospechosas. En un artículo publicado en la revista Harper’s unos meses antes de mi visita a Guantánamo, Horton sugería, en contra de la versión oficial, que los prisioneros no se suicidaron. Los mandos negaban la versión de Horton, pero la negación era una respuesta frecuente a cualquier pregunta sobre abusos pasados. «Yo no estaba aquí cuando esto que usted afirma ocurrió», respondían los mandos, y es cierto que la rotación frecuente de los militares –no sólo en Guantánamo, sino en todas las bases por todo el mundo– anulaba la memoria. No había nadie que llevase más de dos años destinado en Guantánamo, nadie que pudiese contar la historia desde el principio.


  En la prisión más famosa del mundo, los únicos con memoria histórica, los únicos que habían estado allí desde el primer día, eran los prisioneros.


  


  Guantánamo, como el campo 7, era un recordatorio, un aviso. Mientras la guerra que comenzó en 2001 siguiese abierta –y así sería, por muchos años–, seguiría abierta la prisión, y no porque Barack Obama no hubiese intentado acabar con ella.


  Una tarde de diciembre de 2011, en la base de Fort Bliss, en Texas, vi a trescientos soldados bajando del avión uno detrás de otro, en fila, en el frío del desierto al atardecer. La banda militar tocaba un villancico y los familiares mostraban carteles en los que se leía «Bienvenido» o «Te hemos echado de menos». Algunos soldados parecían desconcertados: nadie les había ido a buscar. Otros, ansiosos por ver a la familia. O expectantes: era el primer fin de semana en casa, por fin lejos de la rutina en una base y en un país hostil. No había ni desfiles de la victoria ni capitulaciones. Nadie sabía con seguridad si habían ganado o perdido. Sólo una certeza: volvían antes de lo esperado, podrían celebrar la Navidad y el fin de año en casa y en febrero verían con los suyos la Superbowl, la final del campeonato de fútbol americano.


  «Creo que hicimos algo bueno para la gente de Iraq. Ojalá puedan mantener lo que hicimos», me dijo el teniente Rolando Mancha, treinta y ocho años, de los cuales doce en el Ejército.


  Le esperaban su esposa, Robin, y sus hijos de uno y dos años, Samuel y Sofia. Cuando cinco meses antes el teniente Mancha voló a Mesopotamia, no esperaban volver a verlo tan pronto. Calculaban que tardarían un año. «Cuando oímos que volvería antes de fin de año nos alegramos mucho», dijo Robin Mancha. Se alegraron y, como otras esposas y familiares que habían venido a recibir a sus soldados, se lo agradecían a Obama, el presidente que, siguiendo el plan trazado por su antecesor, George W. Bush, decidió que el 31 de diciembre de 2011 no quedarían ningún soldado, ninguna base estadounidense en Iraq.


  La presencia de Estados Unidos en Iraq –la guerra que en 2003 galvanizó a la superpotencia y dividió a los países occidentales pero acabó arruinando la presidencia de Bush y propulsó la carrera de Obama– concluiría en unos días. No se esperaba ningún desfile de la victoria, pero aquella semana el presidente lanzó una ofensiva pública para reivindicar una de sus promesas cumplidas. Dijo que pondría fin a la guerra de Iraq y lo había hecho. El lunes anterior había recibido al primer ministro iraquí, Nuri al Maliki, y miércoles pronunció un discurso en la base de Fort Bragg, en Carolina del Norte. Una mayoría amplia de norteamericanos respaldaba la retirada. A la superpotencia, fatigada de guerras inconclusas y azotada por un paro elevado, se le había quitado el apetito bélico.


  En Fort Bliss asistía al regreso de Iraq de uno de los últimos contingentes de la Primera División Acorazada de la U.S. Army, la primera que entró en combate en la Segunda Guerra Mundial; la que, durante la Guerra Fría, se encargó de vigilar el telón de acero desde las bases de la Alemania Occidental. En la frontera con México (la conflictiva Ciudad Juárez se encuentra a apenas veinte minutos en automóvil), Fort Bliss se extiende por el oeste de Texas y Nuevo México, y conecta con el campo de pruebas de misiles de White Sands, donde en 1945 se realizó la primera prueba nuclear, previa al bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. Pero los tiempos de las guerras épicas y apocalípticas quedaban lejos. En 2011, el final de una guerra era un hangar inhóspito en el aeropuerto de Fort Bliss con un castillo hinchable para que los niños se entretuviesen mientras esperaban a sus padres, los soldados.


  Los miembros de una iglesia de El Paso repartían galletas caseras, palomitas de maíz y té helado. Una empleada civil de la Army ofrecía folletos y consejos para ayudar al soldado en la nueva vida: dónde buscar asesoramiento psicológico y espiritual, cómo preservar matrimonios que han pasado más tiempo separados que conviviendo bajo un mismo techo. Suicidios en las fuerzas armadas: 153 en 2001, 295 en 2010, más de dos mil en la última década; paro: 12 por ciento entre los veteranos de Iraq y Afganistán, tres puntos por encima de la media nacional, 26 por ciento entre las esposas de militares.


  Melissa Newman, de treinta y siete años, esperaba a su marido, el teniente Christopher Newman, de veintinueve. En el cochecito del hijo de los dos, Aden, de dieciséis meses, lucía un cartel con la foto del niño vestido de soldado que decía: «¡Sí! ¡Mi papi vuelve!».


  Cuando el avión aterrizó, los familiares salieron a la pista. Habían sido unas veinticuatro horas de viaje. Primero de Bagdad a Kuwait por carretera, el camino inverso de aquella invasión de nueve años antes. Después, por aire, en avión hasta Irlanda. Y de allí, a Fort Bliss. Una valla separaba a los familiares de los soldados, que pasaron de largo: tenían prohibido tocar a civiles mientras fuesen armados. Primero debían dirigirse a otro hangar, donde devolverían el arma y se someterían a los trámites burocráticos.


  Cuando Estados Unidos ocupó Iraq, algunos en la Administración Bush lo compararon con la Alemania de 1945. Si Alemania se había democratizado y convertido, a golpe de bomba, en uno de los países más prósperos del planeta, ¿por qué no Iraq? La retirada de Iraq coincidió con la retirada de Alemania de la Primera División Acorazada. «Poco a poco se reducen las tropas. ¿Por qué teníamos tropas en Alemania? Por la Guerra Fría, por el corredor de Fulda», dijo el teniente coronel Dennis Swanson. El corredor de Fulda era la llanura germano-occidental donde Estados Unidos esperaba una eventual invasión soviética. Nacido en el hospital militar de Landstuhl (Alemania) en 1965, hijo de un militar estadounidense y de una alemana, la existencia de un Swanson iraquí sería una hipótesis imposible.


  Iraq no era Alemania. Y Bagdad ya era una ciudad remota para los americanos. En octubre, en Fort Bliss, se celebró la Oktoberfest: Alemania y Estados Unidos eran países hermanos. En Bagdad los soldados no salían de la base si no era en una misión. Los recelos con el árabe nunca desparecieron. No hay casos conocidos de soldados americanos que formaran familias con mujeres iraquíes. «Siempre ha sido igual allá. Todo lo que saben hacer es guerra. Qué lástima», dijo el teniente Mancha.


  Sentados en unas gradas desmontables, los soldados escucharon el último discurso antes de poder ver, al fin, a sus familias. El teniente coronel Timothy Farmer, comandante en la retaguardia, les dio instrucciones para evitar problemas en las primeras horas en Estados Unidos. «Han estado en un ambiente en el que no tenían acceso a muchas cosas a las que tienen acceso aquí. Como el alcohol», me explicó después. «Vuelven y a veces, en su deseo de pasárselo bien, se pasan y toman decisiones erróneas.»


  Así acababan las guerras en los años de Obama: sin desfiles en la Quinta Avenida, sin confeti ni serpentinas, sin acabar del todo. Y con un teniente coronel explicando didácticamente a los soldados que no se emborrachen, que cuiden de sus esposas, que no hagan tonterías.


  3

  Frontera


  Ando buscando también trabajo,

  soy carpintero y mariachi de experiencia.

  De qué me sirve mi buen oficio

  si para todo me exigen la licencia.


  FLACO JIMÉNEZ


  


  Salir de El Paso y cruzar la frontera a Ciudad Juárez fue sencillo. Los controles, escasos. El tráfico, fluido. La frontera estaba a diez kilómetros de Fort Bliss, la base aérea de Estados Unidos donde regresaban los soldados desplegados en Iraq.


  Lo difícil no era pasar de Estados Unidos a México. Era regresar a Estados Unidos. Al atardecer, en el puente para peatones y vehículos que cruza el minúsculo río Grande –el hilo de agua que separa el confort del primer mundo de la inestabilidad del mundo en vías de desarrollo–, se formaban colas de más de dos horas. Decían que, unos años antes, cruzar la frontera entre El Paso y Ciudad Juárez era un trámite. Los vecinos del sur subían a El Paso a trabajar. Los del norte bajaban a Ciudad Juárez a divertirse. Como muchos en El Paso, el alcalde, John Cook, tenía el dentista en Juárez. Allí arrancarse las muelas era más barato.


  Ahora, a finales de 2011, el puente separaba dos galaxias. A un lado, El Paso, que ostentaba el honor de ser la ciudad de más de medio millón de habitantes más segura de Estados Unidos. Al otro lado, Juárez, una de las más violentas del mundo. En 2010 hubo cinco asesinatos en El Paso y tres mil en Ciudad Juárez.


  Como muchos de sus conciudadanos, el alcalde Cook dejó de frecuentar la ciudad mexicana cuando estalló la violencia por el narcotráfico, por temor a los tiroteos y a los secuestros. Y por el engorro que suponía la burocracia fronteriza. Pero un día, en 2009, recordó que debía dinero al dentista y cruzó a pie la frontera para pagarle. No pudo. «Su oficina estaba cerrada. Se había marchado», nos contó Cook a la periodista brasileña Denise Chrispim y a mí, que habíamos ido a entrevistarle.


  Desde el décimo piso del Ayuntamiento, el alcalde Cook contemplaba el río Grande, los puentes de la frontera y la extensión inacabable de Ciudad Juárez. El Paso, con seiscientos mil habitantes, y Ciudad Juá­rez, con 1,4 millones, parecían una sola ciudad. Eran una sola ciudad. Recordaría al Berlín de la Guerra Fría si no fuese por los cielos límpidos y cálidos y la sombra ocre de las montañas que rodeaban la metrópolis. De noche, desde mi motel en las afueras de El Paso, la parte mexicana era un mar de luces del que sobresalían las chimeneas humeantes de las fábricas. Ciudad Juárez era una de las ciudades con más empleos industriales per cápita del continente americano.


  En los últimos años la violencia había disparado la emigración a El Paso. Familias enteras se habían desplazado desde México a Estados Unidos después de recibir amenazas, o ser víctimas de secuestros y de la extorsión. Uno de los desplazados era Pepe Yanar, propietario de una fábrica de muebles en Ciudad Juárez. El 5 de noviembre de 2009, el día de su cumpleaños, le asaltaron cuando salía de la fábrica. Le encerraron en un lugar desconocido. Intentó escapar. Los gritos alertaron a una vecina. Le rescataron soldados mexicanos. Cuando llegó a su casa, recibió una llamada. Alguien que se presentaba como un jefe de la Línea, uno de los carteles que pugnaba por el control de la ciudad, le exigía trescientos mil dólares y le comunicaba que en aquel momento sus hombres vigilaban la casa. Yanar tenía la nacionalidad estadounidense, así que no se lo pensó dos veces.


  Tras ponerse en contacto con las autoridades de Estados Unidos, tres camionetas del consulado le escoltaron a él y a su familia hacia El Paso. Desde aquel día sólo había regresado a Ciudad Juárez esporádicamente, para ir a un entierro o a embarcar en un avión en el aeropuerto mexicano. «El negocio lo sigo controlando como puedo», nos dijo en su oficina en El Paso. «Por control remoto.» Yanar hizo instalar un circuito cerrado de dieciséis cámaras en la fábrica de muebles de Juárez. Desde El Paso, controlaba el negocio con un monitor conectado a las cámaras. Unos días antes de entrevistarle habían matado a Carlos Guzmán, uno de los dos encargados de vigilar la puerta de entrada de la fábrica.


  El centro de El Paso era el típico downtown estadounidense, con calles vacías y edificios de oficinas. En el centro de Ciudad Juárez, las calles bullían: vendedores, tiendas, transeúntes. Los barrios al este del centro histórico también me recordaban a los de las ciudades de Estados Unidos. Quizás algo más destartalados, pero no tan distintos de los de Los Ángeles o Phoenix: avenidas de ocho carriles y centros comerciales, restaurantes, gasolineras, Starbucks, moteles.


  En un semáforo vendían periódicos. «Atacan una ambulancia y matan a cuatro», titulaba el tabloide PM. Los sicarios habían provocado un choque con la ambulancia que llevaba a cuatro diabéticos. Tirotearon a tres pacientes y al enfermero. Ese día hubo catorce asesinatos.


  Era una jornada especial para Ciudad Juárez, que conmemoraba los trescientos cincuenta y dos años de su fundación. Ante la catedral de la Virgen de Guadalupe se congregaron las autoridades locales y medio centenar de ciudadanos. El Mariachi Juvenil cantó «Las mañanitas» al alcalde, Héctor Teto Murguía. Los críticos del priista Murguía le reprochaban que mantuviese un domicilio en El Paso y le acusaban de proximidad al narcotráfico. En 2008, el exjefe de la policía, Saulo Reyes, fue detenido en El Paso y condenado por tráfico de drogas.


  Al acabar el acto, preguntamos al alcalde por la violencia en la ciudad. «No, señor. No tenemos un problema muy grave violencia», respondió. «Hemos bajado un 67 por ciento los homicidios este año. El problema está en la mente de ustedes, los extranjeros, que tienen una idea completamente errónea de Ciudad Juárez. Prácticamente los secuestros no existen. Los robos de automóviles los hemos bajado el 70 por ciento.»


  «¿Y la extorsión?», pregunté. «La extorsión sigue siendo un dolor de cabeza, ¿eh? Y si usted sigue empeñado en buscar todo lo que esté mal, debo decir que está mal. Ciudad Juárez tiene muchas fortalezas y va para adelante. Vamos por buen camino.»


  Al día siguiente, el diario local El Mexicano dedicó una noticia de portada a la conversación. «Regaña Teto a periodistas de España y Brasil», decía el titular.


  


  Era fácil imaginarse la frontera como un territorio único, Mexamérica, un país artificialmente dividido donde había más puntos en común que diferencias entre un lado y otro de la valla. Y era tentador creer que estos puntos en común iban más allá de la comida, la música o la lengua. Leyendo la imponente biografía del presidente Lyndon Johnson escrita por el periodista Robert Caro, pensé que Texas, hasta los años sesenta del siglo XX, también era un estado de partido único –único y corrupto– en el que el Partido Demócrata de Johnson se parecía más al PRI mexicano que a un partido homologable en una democracia liberal.


  Pero en 2011 el Partido Demócrata de Texas no tenía nada que ver con el de Johnson, entre otros motivos porque era un partido minoritario, casi testimonial. Y Julián Castro, que entonces era alcalde de San Antonio, uno de los núcleos urbanos en Texas donde los demócratas ostentaban el poder, tenía poco que ver con un político del PRI. A Castro le habían hecho la pregunta decenas de veces. Y yo se la repetí: «¿Se ve usted como un Barack Obama latino?».


  La comparación no era gratuita. Como el presidente Obama, Castro pertenecía a una minoría. Como Obama, fue criado por su madre y se formó en universidades de élite. Como Obama, era demócrata. Como Obama, era un político postétnico, que se proyectaba más allá de su grupo étnico –en el caso del presidente, los negros; en el de Castro, los hispanos o latinos, la minoría más pujante de Estados Unidos– y se incluía en una generación de líderes que reflejaba la América multicultural. A sus treinta y seis años, le habían hecho esa pregunta muchas veces –¿es usted el Obama latino?, ¿quiere ser presidente?– y siempre daba, con algunas variaciones, una respuesta similar: «Es muy halagador. Pero yo entré en política porque quería ser alcalde de San Antonio».


  El sábado 14 de mayo de 2011, a las cuatro de la tarde, día de elecciones municipales, la mayor promesa de la política estadounidense aparcó el Lexus oscuro frente a la Lanier High School, en el West Side de San Antonio. En este barrio humilde de casas unifamiliares nació y creció Castro, y allí se concentraba la comunidad de origen mexicano de la ciudad texana. El alcalde había ido a saludar a los voluntarios que hacían guardia en el colegio electoral. Una decena de personas pasaba la tarde al sol. La emoción era escasa: la victoria estaba asegurada. Los rivales de Castro, que aspiraba a renovar su mandato de dos años al frente de la séptima ciudad de Estados Unidos, eran anecdóticos. Aquel día uno de ellos, Rhett Smith, un excéntrico político que se había presentado sin éxito a todas las elecciones habidas y por haber, hacía campaña frente a la Lanier High School. Cuando vio llegar al alcalde se le iluminó la mirada. Era la oportunidad para abordarlo.


  Julián Castro saludó a los presentes, incluido Rhett Smith, que le preguntó por una obra de teatro que iba a representarse en San Antonio y en la que aparentemente Jesucristo aparecía como homosexual. El resto eran incondicionales. «Yo conocía a su madre cuando él no era ni un proyecto», dijo Pancho González mientras saludaba a Julián, como le conoce todo el mundo en San Antonio. Pancho González –«sesenta y nueve años, cinco bypass y un cáncer de próstata», se presentó– era un veterano del movimiento por los derechos de los mexicoamericanos en San Antonio, que tuvo en Rosie Castro, la madre del alcalde, a una de las activistas más carismáticas.


  El alcalde regresó un momento al coche y volvió con Carina, su única hija, de dos años. Las conversaciones languidecían cuando apareció un hombre alto y elegante. Todos los presentes parecían conocerlo.


  «¿Te acuerdas de nosotros?», le preguntó Pancho al recién llegado en nombre de los otros veteranos que le acompañaban.


  «Sí, claro», respondió aquél.


  «Pues aquí estamos todos.»


  «Como los dinosaurios.»


  El hombre era Henry Cisneros, alcalde de San Antonio en los años ochenta, secretario de Vivienda con el presidente Bill Clinton en los noventa y en su día una de las grandes promesas políticas de la comunidad hispana. De él también se dijo que podría llegar a ser el primer presidente latino. Un escándalo por una relación extramatrimonial frustró su carrera.


  Castro y Cisneros se saludaron. Bromearon sobre la ausencia de rivales en las elecciones municipales. «¿Sabes? El contrincante que más peligro tenía para mí usaba como cuartel general de campaña la cabina telefónica que estaba frente a la casa de su madre», explicó Cisneros.


  El ejemplo es de nuevo Barack Obama. Éste aprovechó los logros de la generación anterior de políticos afroamericanos como Jesse Jackson –también pioneros, pero atrapados por los combates étnicos– para trascenderlos y apelar a todas las razas. Castro quiere hacer lo mismo. Cisneros representaba para los latinos, como Jackson para los negros, esta generación anterior. «Si miramos al futuro, cada día, cada año, cada década, vemos que los latinos son gran parte del poder en este país, y van a estar en los puestos de importancia, van a tener influencia en todos los aspectos. Así que debemos tener a los mejores listos para participar. Y ésta es la historia de Julián Castro», comentó Henry Cisneros cuando Castro se hubo marchado. «El primer presidente latino de este país ya ha nacido. No sé si está en la escuela, en la facultad de derecho o en una posición de poder como Julián Castro. No lo sé.»


  «¿Puede que sea él?», pregunté.


  «Puede ser él.»


  Julián Castro, nacido en San Antonio en 1974, era en 2011 un político relativamente novato.


  Cuando dos aviones derribaron las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001, él acababa de doctorarse en la elitista escuela de derecho de Harvard y de ser elegido concejal en su ciudad, San Antonio. En 2007, cuando George W. Bush aún era presidente y el nombre de Barack Obama empezaba a sonar como sucesor, Julián Castro intentó ser alcalde por primera vez. Perdió. Dos años después, con Obama en la Casa Blanca, ganó las elecciones municipales, y a los treinta y cuatro años se convirtió en el alcalde de la séptima ciudad de Estados Unidos, de 1,3 millones de habitantes, la mayoría de origen hispano, una extensión diez veces superior a la de Barcelona. En las cincuenta ciudades más grandes del país no había otro alcalde tan joven.


  Aquel sábado de mayo, los habitantes de San Antonio decidían en las urnas si revalidarle el mandato. En un bungalow en medio de un aparcamiento en una zona destartalada del centro de San Antonio se encontraba una oficina con las paredes cubiertas de portadas de periódicos. Allí trabajaba Christian Archer, el jefe de campaña. «Nunca he estado tan relajado en un día de elecciones», admitió.


  Socio de la consultora Adelante Strategy Group, que asesoraba a políticos hispanos en todo Estados Unidos, Archer era uno de los hombres de confianza del alcalde Castro. Pero él no trabajaba en el Gobierno de la ciudad, sino en la campaña electoral, en la estrategia política. Sí, admitió Archer, Julián Castro decía que quería centrarse en San Antonio, y la ley le permitiría ser alcalde hasta el 2017. Pero añadió: «Yo tengo otras ideas». Y trabajaba para realizarlas. En 2014 estaba prevista la próxima elección al cargo de gobernador de Texas, el estado más grande de la Unión. Los seguidores de Castro creían que acceder a este cargo, que George W. Bush ocupó antes de ser presidente de Estados Unidos, sería la plataforma idónea para llevarle un día a la Casa Blanca.


  No era fácil. Archer veía tres problemas para dar siquiera el primero paso, que era conquistar Texas. Primero, faltaba un dirigente demócrata capaz de seducir a un estado en el que desde hacía casi dos décadas gobernaban los republicanos. «En Texas no puedes ser sólo el líder latino», advirtió. ¿Sería Castro ese dirigente? Era el mejor situado, pero, pese a su precocidad, seguía siendo una incógnita. Segundo, los votantes latinos, tanto en Texas como en el resto del país, no se movilizaban, no acudían a las urnas. Y tercero, hacer campaña era caro en este estado. Con una población de veinticinco millones de habitantes y doscientos cincuenta y cuatro condados, según sus cálculos, para presentarse a gobernador, de entrada se necesitaban veinte millones de dólares. Archer estaba convencido de que Castro podría superar estos obstáculos. Porque era capaz de trascender los orígenes latinos. Porque San Antonio –y aquí citó el presupuesto equilibrado, la crisis superada sin despidos ni subidas de impuestos, una popularidad contagiosa– le preparaba para superar las dificultades, movilizar el voto latino y apelar a anglosajones y afroamericanos. «Él podría ser la chispa», dijo. «Y si llega a gobernador, estaría en la lista de posibles candidatos a la vicepresidencia o a la presidencia.»


  Julián Castro me recibió en el despacho de Archer. Hablaba en voz baja. Parecía tímido. Era consciente del interés que despertaba, y sabía que cualquier palabra que pronunciase podría utilizarse en su contra dentro de cinco, diez, quince años. Era cauto y aseguraba que ahora mismo sólo pensaba en San Antonio y no en proyectos futuros. «Cuando llegue el 2017 veré qué posibilidades hay», dijo en la tarde del 14 de mayo, minutos antes de que se conocieran los primeros resultados de las municipales. Fuera, en el aparcamiento, la organización había habilitado una carpa y sillas de plástico. Decenas de seguidores empezaban a congregarse para celebrar la victoria. «¿Qué es lo que podría suceder en 2017?», le pregunté.


  «Desde la perspectiva de ahora mismo, nada, porque Texas es un estado en el que hay veintinueve cargos electos de ámbito estatal, y son veintinueve republicanos frente a cero demócratas. Nos encontramos en una situación extrema. Así que mucho tiene que cambiar el estado para que los demócratas que piensen en hacer algo puedan obtener resultados.» Para cambiar el mapa político de Texas, según Castro, los demócratas necesitarían «buenos candidatos, personas que hablen de lo que importa, tanto a la comunidad latina como a la comunidad en general». «Los latinos deben asumir que la única manera de progresar significativamente en Estados Unidos es votar.»


  Ideológicamente, Julián Castro era un demócrata centrista. Sólo criticaba a la Administración Obama cuando hablaba de inmigración. En Estados Unidos había más de diez millones de sin papeles, la mayoría latinos. «No creo que la única respuesta sea poner un muro en la frontera o hacer redadas en los lugares de trabajo», dijo. «Tiene que haber una política económica con sentido para Estados Unidos y que reconozca que las personas son seres humanos.»


  «Pero esa política son el muro y las redadas, es la que está haciendo ahora la Administración Obama», repliqué.


  «Así es.»


  Al hablar de la legislación sobre las armas (en Texas la llamada cultura de las armas está arraigada) y la pena de muerte (Texas era el estado con más ejecuciones), Castro evitaba entrar en polémicas. «Aquí no ha sido un tema de debate», dijo sobre las armas. «Y creo que la pena de muerte debe aplicarse con moderación y sólo en las circunstancias más adecuadas.»


  La entrevista se desarrolló en inglés. Como muchos hispanos de tercera generación, Castro no dominaba el español. Rosie Castro, que también se dedicaba a la política, crió a sus hijos gemelos Julián y Joaquín en inglés. En la escuela estudiaron alemán y japonés como lenguas extranjeras. Al preguntarle si podía hablar español, Julián contestó que lo estaba aprendiendo y que prefería continuar la entrevista en inglés.


  Eran las siete de la tarde y el aparcamiento se estaba llenando. El medio centenar de congregados eran un espejo bastante ajustado de San Antonio, de Texas y de lo que en unas décadas sería Estados Unidos. Muchos latinos, pero también anglosajones, afroamericanos y un grupo de sijs. La fiesta electoral también era una fiesta familiar. Allí estaba Erica Lara, la primera dama de San Antonio, maestra de treinta y dos años.


  «¿Se ve usted algún día en Austin o en Washington?», le pregunté. Austin es la capital de Texas y sede el Gobierno estatal. «¿Sabe? Nunca he pensado a tan largo plazo», respondió. «Me veo apoyándole en cualquier papel que asuma.» Y allí estaba también Rosie Castro, la matriarca, verdadera institución en San Antonio, con un pasado combativo a las espaldas, sesenta y cuatro años y orgullosa de sus gemelos. Entre finales de los años sesenta y principios de los setenta, perteneció al Partido de la Raza Unida, que defendía los intereses de los ciudadanos de origen mexicano. Rosie recordaba cómo de pequeños llevaba a Julián y a Joaquín a votar, y cómo en casa hablaban siempre de política. Después, los gemelos se marcharon a estudiar a Stanford, en California, y a la escuela de leyes de Harvard, donde unos años antes había estudiado Obama.


  Rosie Castro daba por hecho que algún día el alcalde, su hijo, podría ser presidente de Estados Unidos. Pero precisó: «Julián o Joaquín. Cualquiera de los dos podría serlo. Tienen experiencia y formación». Otra cosa es que Estados Unidos estuviese preparado para un hispano, apunté. «Eso no lo sé», dijo Rosie Castro. «Quizás ahora que eligieron a Obama es diferente a cuando yo era joven. Sé que ahora los latinos somos la mayoría entre las minorías. Pero la persona que se presente a presidente debe tener una visión para todo el mundo. Puede que sí lo esté.»


  «¡Alcalde, alcalde!», gritó una mujer a Joaquín Castro. «Soy Joaquín», corrigió el interpelado, acostumbrado a que le confundan con su hermano. El truco para distinguirles era que Julián lleva un anillo. Joaquín, legislador en la Cámara de Representantes de Austin, no estaba casado. Joaquín hablaba con menos tapujos que Julián. Tal vez porque él no debía soportar tanto como Julián la presión de ser una promesa, de estar destinado a las gestas más altas. Sin las ataduras de un cargo institucional, como es el de alcalde de San Antonio, su discurso sonaba más político. De su madre, dijo, aprendió dos cosas: «La pasión por el servicio público y que, cuando el Estado funciona bien, se puede hacer cosas buenas para mejorar la vida de las personas».


  Joaquín Castro habló de la necesidad de construir una «infraestructura de la oportunidad». «Del mismo modo que hay una infraestructura de transporte, un sistema de carreteras y autopistas que nos ayuda a todos a llegar adonde queremos llegar, creo que hay una infraestructura de la oportunidad que nos ayuda a llegar adonde queremos llegar en la vida. Y sé que mi hermano también lo cree. Buenas escuelas, buenas universidades y un buen sistema sanitario forman parte de una infraestructura de la oportunidad que de verdad ayuda a la gente a alcanzar el sueño americano.»


  No hubo sorpresas: poco antes de las ocho de la tarde Julián Castro salió de la oficina electoral, agarró el micrófono y anunció que había ganado las elecciones con más de un 80 por ciento de los votos. Dio las gracias a su hermano, a Erica, a su hija, a Christian Archer y a su madre («Una verdadera inspiración para mí y para Joaquín», dijo).


  Después de celebrar la victoria, Julián Castro se subió al Lexus con Erica y se dirigió a un barrio hispano situado a veinte minutos del centro, un barrio humilde de viviendas militares, McDonald’s y Burger Kings, cerca de una base aérea. Era la fiesta electoral de Lisa Cantú, una candidata a concejal en las elecciones locales. En Estados Unidos, el éxito político se forja llamando puerta a puerta, barrio a barrio, y Julián Castro se sentía obligado a asistir a aquella fiesta, aunque era tarde y no encontraba aparcamiento. Cuando por fin llegó el alcalde, Lisa Cantú anunció en inglés que había perdido. En español sólo dijo «gracias».


  Aquella noche Julián Castro había superado otra etapa, fácil pero necesaria. Aunque la derrota de la candidata Cantú era un recordatorio de que el camino no sería un paseo, de que en este país toda ambición es frágil. Austin y Washington quedaban muy lejos y cualquier imprevisto podía frustrar las esperanzas que su entorno había depositado en él.


  Aquella fiesta triste en un aparcamiento mal iluminado y en un barrio inhóspito, donde el inglés se mezclaba con el español, llena de ciudadanos de a pie involucrados en la cosa pública, también era otra señal: más allá de las personas, tuviese o no Julián Castro un futuro en Austin o en Washington, la minoría hispana era imparable e iba a transformar la política de Estados Unidos. Era posible que Castro no llegase a ser el primer ciudadano de origen hispano en mudarse a la Casa Blanca, pero sería alguien parecido a él: de un estado con fuerte presencia inmigrante, como Texas, anglófono aunque orgulloso de su identidad, y formado en las mejores universidades del país. «Hay alguien ahí que ya ha nacido, y que un día liderará nuestra nación», dijo Julián Castro retomando el vaticinio de su antecesor, Henry Cisneros. «En las próximas décadas podríamos ver un presidente latino.»


  


  Llamémosle la revolución latina. O el vuelco hispano. O el seísmo demográfico. No existe el término que designe este fenómeno: la transformación de Estados Unidos en un país donde los blancos de origen europeo dejarán de ser mayoritarios y donde la minoría de origen latinoamericano cambiará para siempre la sociedad, la cultura y la política. El demógrafo William Frey titula el suyo Diversity Explosion (La explosión de la diversidad). El libro de Frey arranca con una fecha clave y un dato: 2011, el año que, por primera vez en la historia, en Estados Unidos nacieron más niños de minorías (hispana, asiática, afroamericana) que blancos de origen europeo.


  Cuando dentro de cincuenta o cien años se escriba la historia de los años del presidente Barack Obama, los historiadores mencionarán la aprobación de la reforma sanitaria, que amplió la cobertura a millones de personas sin seguro médico. Explicarán que, con él en la Casa Blanca, la primera economía mundial salió de la mayor recesión en décadas, pero que la recuperación fue precaria y dejó un país donde los ricos eran más ricos y a la clase media le costaba prosperar. Analizarán el papel de las políticas de Obama en los conflictos de Oriente Próximo. Y relatarán cómo el deshielo con Cuba y el acuerdo nuclear con Irán alteraron unos equilibrios geopolíticos, en América Latina y en Oriente Próximo, heredados de la Guerra Fría. Si éste fuera el resumen, se olvidarían de un hecho clave.


  Porque una de las mayores noticias de estos años –una noticia en la que Obama, hijo de una blanca de Kansas y un negro de Kenia, tuvo poco que ver y de la que fue más bien un síntoma– fue la «explosión de la diversidad» de la que habla el demógrafo Frey. Nada será lo mismo después de esta transformación, que se aceleró durante este periodo y obligó a revisar muchas ideas preconcebidas sobre Estados Unidos. En 1970 vivían 9,6 millones de hispanos en este país. En 1980 eran quince millones. En 1990, veintidós. En el año 2000, treinta y cinco. En 2010, cincuenta. En 2014, cincuenta y cinco, un 17,4 por ciento de la población estadounidense. Según las proyecciones, en 2060 serán ciento diecinueve millones, un 28 por ciento de la población. Por esta fecha, los blancos no hispanos, el único grupo cultural o étnico en retroceso, representarán menos del 50 por ciento de la población. Serán la minoría más numerosa, pero ya no serán la mayoría.


  Los Estados Unidos de 2040 –cuando, según las previsiones, los blancos no hispanos dejarán de ser mayoría– son una realidad en los estados más poblados del país, California y Texas, y en ciudades como Nueva York y Miami. Langley Park, una barriada en las afueras de Washington, es otro laboratorio. Aquí ocho de cada diez residentes son hispanos. La inmigración es sobre todo centroamericana. El kilómetro cero del barrio es Unión Mall, un centro comercial con tiendas y restaurantes latinos. «Abogado guatemalteco y salvadoreño», anunciaba un cartel. «Akí express. Envíos semanales. Guatemala y México», rezaba otro. En el ventanal de la panadería La Chapina colgaba la foto borrosa de un hombre y el siguiente texto: «Ladrón: si lo ve repórtelo a la policía».


  Un día que me acerqué a Union Mall, en la barra de La Chapina, detrás del ventanal, había un ordenador, carpetas y formularios. Dos hombres estaban sentados en la barra, Héctor Agustín y Jorge Sactic, ambos guatemaltecos. El 20 de febrero de 2014, Agustín, de cuarenta años, obrero de la construcción, cayó desde un techo de cinco metros en un edificio de una base militar. Reclamaba una compensación, pero con su inglés precario tenía difícil realizar los trámites necesarios. «Yo no sé mucho escribir inglés ni leerlo.» Sactic le ayudaba. Sactic, de cincuenta y dos años, llegó en 1985 cruzando el río Bravo (o río Grande, como se llama en Estados Unidos) por la frontera de Matamoros y Brownsville. Era el propietario de La Chapina. Y mucho más. Echaba una mano a los recién llegados, asesoraba a los vecinos. Los políticos buscaban su opinión. Le llaman El Alcalde. Como estaba cerca de mi barrio, a veces lo visitaba y él me ponía en contacto con familias de inmigrantes dispuestas a que les entrevistase.


  «Lo que ayuda, primero, es aprender la lengua. Y un oficio», me dijo aquel día. «Esto te da cierta estabilidad económica. Cuando consigues estas cosas, empiezas a ganar más.» La Unión Mall, en Langley Park, es un buen lugar para asomarse al futuro de Estados Unidos: una máquina del tiempo para entender hacia dónde va la primera potencia mundial. La máquina del tiempo funcionaba hacia el pasado. La experiencia de los guatemaltecos o salvadoreños que llegaban a Langley Park desorientados, sin conocer la lengua y dispuestos a trabajar de sol a sol, se parece a la de los irlandeses, italianos y judíos europeos que llegaron entre mediados del siglo XIX y mediados del xx. «Los que vinieron mayores piensan en regresar [a su país]», dijo Sactic. El Alcalde hablaba de los centroamericanos, pero hubiera podido referirse a los inmigrantes centroeuropeos de hace un siglo. «Los que crecieron acá es muy difícil que regresen.»


  De los cincuenta y cinco millones de latinos, treinta y ocho hablan español en casa. Como demuestra el caso de los Castro, el uso del español se reduce con el paso de las generaciones. El 95 por ciento de los inmigrantes latinos nacidos en el extranjero lo hablan en casa y sólo lo hace el 60 por ciento de los latinos nacidos en Estados Unidos. «En algunas partes del país [el español] sobrevivirá durante un tiempo. Sin duda en Miami o en Los Ángeles o en partes de Texas», me dijo por teléfono Frey, del think tank Brookings Institution. «Mis abuelos hablaban alemán entre ellos. Quizás eran la tercera o cuarta generación [de la familia] en Estados Unidos.»


  En 2004 el politólogo Samuel Huntington publicó ¿Quiénes somos? El libro era un grito de alerta. Decía que los inmigrantes latinos no se estaban adaptando a la cultura dominante, como habían hecho las oleadas de inmigrantes anteriores, y no parecían dispuestos a renunciar a su lengua y cultura. Esto suponía un riesgo para la identidad de Estados Unidos y la cohesión nacional. «Sin un debate nacional y sin una decisión consciente, América se está transformando en algo que podría ser una sociedad muy distinta de lo que ha sido […] una América bifurcada en dos lenguas y dos culturas», escribía Huntington. «Será fundamentalmente distinta de la América con una lengua y una cultura nuclear anglo-protestante que ha existido durante más de tres siglos», añadía unas páginas después.


  Los ecos del discurso apocalíptico de Huntington empezaban a escucharse en boca de algunos políticos, en Washington y otros lugares de Estados Unidos. Pocos preveían que alguien con la versión más exacerbada de este discurso llegaría antes a la Casa Blanca que Julián Castro u otro político latino.


  4

  Derecha


  Les recordaría que el extremismo en defensa de la libertad no es ningún vicio. Y déjenme recordarles también que la moderación en la busca de la justicia no es ninguna virtud.


  BARRY GOLDWATER


  


  Si todavía existiese la América idealizada de mediados de siglo, la de las películas de Frank Capra y las estampas de Norman Rockwell, se escondería en lugares como Burkittsville. En esta aldea de ciento setenta y ocho habitantes en el estado de Maryland, a ochenta y dos kilómetros de Washington, vive Charles Murray, uno de los intelectuales más influyentes de la derecha de Estados Unidos. Parece un gentleman rural: lejos –pero no demasiado– del mundanal ruido de la capital, rodeado de sus libros y papeles, asomado desde su bucólico mirador a las convulsiones del siglo.


  Lo visité unas semanas antes de las elecciones presidenciales de 2012. Quería conocer su opinión sobre el país que debía elegir entre el presidente, el demócrata Barack Obama, y su rival republicano, Mitt Romney, un hombre de negocios multimillonario y mormón que antes fue gobernador de Massachusetts. Sobre todo quería hablar con él del ensayo que había publicado ese mismo año, Coming apart. The state of white America, 1960-2010 (El distanciamiento. El estado de la América blanca, 1960-2010). Era un ensayo desconcertante e iluminador. Porque ayudaba a entender aquellas corrientes del conservadurismo americano que tanto nos descolocan a nosotros, los europeos, corrientes que habían tenido su penúltima expresión, en los primeros años de la presidencia de Barack Obama, con el movimiento Tea Party.


  Inspirado en la llamada revuelta del té de 1773 contra los británicos, uno de los hitos hacia la independencia de Estados Unidos, el Tea Party fue una coalición heterogénea de grupos e individuos que surgió como reacción a las políticas progresistas de Obama. La reforma sanitaria, que amplió la cobertura médica a millones de personas sin seguro, fue el detonante. Bajo el paraguas del Tea Party cabía de todo, desde ultraderechistas hasta libertarios, pero en su origen era una reacción contra la intervención del Gobierno federal en la economía.


  Murray no era un activista, pero sus libros habían alimentado a una generación de activistas e ideólogos conservadores. Su nuevo ensayo me interesaba porque abordaba otra cuestión central en aquella campaña: las desigualdades. Al contrario que economistas progresistas como Joseph Stiglitz o Paul Krugman, Murray no relacionaba la creciente distancia entre las clases altas y bajas, y la progresiva erosión de la clase media, con las diferencias de ingresos ni con las políticas fiscales. Murray no hablaba de dinero sino de cultura. Lo que amenazaba la cohesión nacional, en su opinión, no eran las diferencias económicas entre ricos y pobres, sino el debilitamiento de los valores sobre los que se había fundado Estados Unidos.


  La tesis de Murray era que los americanos más prósperos y educados, y los menos ricos y con menos educación, habitaban países cada vez más distantes y vivían aislados en sí mismos. Ambos países, encerrados en sus burbujas respectivas, se desconocían: hablaban distinto, comían distinto, pensaban distinto, votaban distinto. El motivo de la desconexión, según Murray, era el desapego del proletariado blanco a lo que él considera las virtudes esenciales de este país: el matrimonio, la laboriosidad, la honestidad y la religiosidad. Los miembros del proletariado, exponía el libro con profusión de datos, se casaban cada vez menos (y procrean fuera del matrimonio), trabajaban menos, tenían a más varones en la cárcel y frecuentaban menos la iglesia.


  El propio Murray es agnóstico y está divorciado y casado en segundas nupcias. No es la única paradoja: la clase alta y cultivada –la que cumple con la escala de valores establecida por Murray– es precisamente la clase urbana que en Estados Unidos vota a los demócratas. Y la clase trabajadora blanca se deslizó en los años de Obama hacia los republicanos. «No discuto la realidad de una creciente desigualdad de ingresos», me dijo Murray. «La pregunta es: ¿Y qué? Diría que la desigualdad económica en sí misma no es la principal fuente de problemas. Si tuviésemos familias fuertes y si los hombres de clase trabajadora formasen parte de la población activa, nuestras comunidades todavía funcionarían.»


  A la separación entre estas dos Américas contribuye, según Murray, el coeficiente intelectual, una variable que estudió en su libro más discutido, The Bell Curve (La curva de la campana). Este libro le valió acusaciones de racismo, un estigma que no se ha sacudido y que le convierte en persona non grata en muchos círculos progresistas. Murray sostenía en Coming apart que el coeficiente intelectual medio es superior en la clase alta con niveles de educación más elevados que en la baja y peor educada. Los hijos de los más ricos y educados sacan mejores notas en la escuela y gracias a ello acceden a mejores universidades porque son más inteligentes, razona. Y son más inteligentes porque sus padres también lo son. Los miembros de esta clase –la clase inteligente– se casan entre ellos y engendran hijos inteligentes. Ocurre a la inversa, con los más pobres y menos educados. Puede sonar a argumento eugenista, con resonancias siniestras, pero Murray lo planteaba como una demostración empírica, y como crítica: la insularidad de las clases sociales –la propensión a relacionarse y reproducirse entre ellas– taponaba el ascensor social y socavaba el sueño americano. Los pobres seguirían siendo pobres y los ricos, ricos.


  Murray veía un rayo de esperanza: constataba que las clases altas maleducaban a una nueva generación de niños mimados, blandos, poco resistentes a la adversidad, incapaces de trabajar sesenta o setenta horas semanales para prosperar. «Si esto es así, el proceso que describo quizás no sea tan abrumador como parece. Y sería una buena noticia.»


  Pero el coeficiente intelectual no lo es todo, me tranquilizó Murray: «Las personas pueden llevar una vida satisfactoria independientemente del coeficiente intelectual que posean. No necesitas ser inteligente para tener un buen matrimonio. No necesitas ser inteligente para ser industrioso y salir a trabajar duro. No necesitas ser inteligente para ser honesto. No necesitas ser inteligente para ser religioso. Históricamente estas cuatro virtudes fundacionales han estado al alcance de toda la población, y deberían seguir estándolo. Que hayamos asistido al derrumbe del matrimonio en la clase trabajadora, al derrumbe de la laboriosidad entre los hombres y al declive de la honestidad y de la religión es resultado de los cambios en la sociedad americana, porque el coeficiente intelectual no ha cambiado».


  ¿La solución? «Imagine un estado muy pequeño. Sin red social de ningún tipo. Y quiere usted llegar a una edad mayor con la máxima seguridad. ¿Cuál es la mejor manera si tienes veinte años? Cásese. Si es mujer es claramente así, porque si tiene hijos necesitará ayuda económica. Pero si es usted hombre también, lo mejor es que se case y tenga hijos para que éstos le ayuden cuando sea mayor. ¿Cómo los educa para ello? Los educa para que sean responsables y respeten a sus padres. Si no hay estado, o si es muy pequeño, los incentivos para formar familias fuertes son realmente poderosos.»


  Y al contrario, podría haber añadido: cuanto más crece el estado, más decrecen las virtudes fundacionales y más obstáculos impiden la prosperidad de los más desfavorecidos.


  


  Casas con jardín, calles arboladas, comercios familiares: como Burkittsville, Doylestown, un pueblo de ocho mil habitantes, en las afueras de Filadelfia, era la clásica estampa idílica americana. En una de estas casas vivía Anastasia Przybylski, fundadora, junto a Ana Puig, de las Kitchen Table Patriots, literalmente, las patriotas de la mesa de la cocina, uno de los grupos más activos del movimiento Tea Party. Anastasia y Ana –treinta y ocho años ambas y «siete hijos entre las dos», amas de casa dedicadas a la causa, día y noche, fines de semanas incluidos– dirigían las Kitchen Table Patriots desde la mesa de la cocina de la cocina de los Przybylski.


  En 2009, armadas con un ordenador portátil y con toneladas de indignación, Anastasia y Ana se pusieron a enviar e-mails para conectar con otros ciudadanos cabreados. En miles de mesas como aquella, por todo el país, se fraguaba la insurgencia del Tea Party, la más reciente expresión de un populismo conservador que en Estados Unidos suele reemerger en tiempos de miedo y desconcierto. «Esto pasará a la historia como el movimiento de las mamás», dijo Anastasia Przybyls­ki. Mamás, añadió, alarmadas porque la deuda –disparada en los años de George W. Bush y que Barack Obama no lograba frenar en aquellos primeros años de gobierno– estrangulase a sus hijos, porque sus hijos no fuesen capaces de tener las mismas oportunidades que ella. Ana Puig, nacida en Brasil y casada con un cubanoamericano con raíces catalanas, asentía.


  Przybylski mostró una foto de ella de pequeña con sus padres. Eran hippies, de izquierdas, y ella misma reconoció que hasta la llegada de Obama a la Casa Blanca no se atrevió a salir del armario y declararse conservadora en un pueblo y un entorno de inclinaciones progresistas. «Tengo primos demócratas. El día de Acción de Gracias puede llegar a ser bastante desagradable», dijo.


  Puig no tenía este problema. Su familia era conservadora y estaba orgullosa de haber dejado atrás Brasil a los catorce años, cuando ella y sus padres llegaron a Estados Unidos, y de haber abrazado el credo americano de la libertad y el capitalismo. Su misión, dijo, era usar su experiencia para alertar a los americanos de lo que les esperaba si no defendían sus principios: les esperaba acabar como Brasil, o como un país del tercer mundo. «El pueblo americano tiene un sentido de la libertad que otros pueblos no tienen.»


  Hasta unas semanas antes, las Kitchen Table Patriots operaban desde sus casas. En septiembre de 2010, y con el dinero de la organización conservadora American Majority Action, Przybylski y Puig alquilaron un local junto a una floristería, se hicieron con los teléfonos y ordenadores necesarios y se pusieron manos a la obra para convencer a los votantes de que echasen a los demócratas de Obama en el Congreso. El día que visité el local con la fotógrafa Lauren Hermele los voluntarios descolgaban el teléfono, marcaban el número y disparaban:


  «¿Está usted a favor de la nueva reforma de la protección sanitaria recientemente aprobada por el presidente Obama?»


  «…»


  «¿Cree que la economía va en la dirección equivocada?»


  «…»


  «¿Intenta el Gobierno hacer demasiadas cosas que deberían hacer los individuos y las empresas?»


  «…»


  «¿Si las elecciones fuesen hoy, votaría por un republicano o un demócrata para representar al condado de Bucks en el Congreso?»


  «…»


  «¿Votará el 2 de noviembre?»


  «…»


  El cuestionario, preparado de antemano, era siempre el mismo. Se trataba de movilizar a votantes conservadores para las elecciones de medio mandato, en las que Estados Unidos iba a renovar toda la Cámara de Representantes y más de un tercio del Senado.


  Era martes al mediodía, y allí estaba Bob Koch, un ingeniero jubilado de setenta y dos años, que vino al local por la mañana y dijo haber hecho un centenar de llamadas. Koch llevaba una camiseta en la que se leía «Recuperar América 2012», uno de los estribillos de un movimiento que había desconcertado a periodistas, académicos y políticos. El país se había desviado de la senda correcta y se hallaba al borde del abismo, pero los ciudadanos aún estaban a tiempo de salvarlo. «¿Lo ve como no somos todos unos palurdos?», sonrió Koch cuando me explicó su profesión, consciente de que los activistas del Tea Party a veces ofrecían una imagen de fanáticos, iletrados y excéntricos.


  Tampoco parecía iletrada ni excéntrica Karen Bracken, de sesenta y un años, que se había desplazado expresamente desde Florida para pasar unas semanas ayudando a las Kitchen Table Patriots en el esfuerzo electoral.


  «¡Muy bien, ciento cincuenta y ocho llamadas!», felicitó Bracken a otra voluntaria, Deborah Neff, de cincuenta y cinco años.


  Dan McCabe, cincuenta y un años y en paro, era otro asiduo: «No estamos locos. Somos personas corrientes que estamos hartas». ¿Hartas de qué? De Obama, del gasto público, de la intrusión del estado de sus vidas, de una reforma que debía ampliar la cobertura médica en un país con millones de personas sin seguro, del rescate de Wall Street.


  Lo que al principio debía ser una conversación con Anastasia Przyzbylski y Ana Puig se convirtió enseguida en una tertulia improvisada a la que se sumaron Bob, Dan y Karen, los otros voluntarios que aquel momento estaban en el local.


  «A corto plazo lo que queremos es deshacernos en noviembre de tantos demócratas progresistas como podamos», dijo Przybylski. «A largo plazo me gustaría…»


  «… ser presidenta de Estados Unidos, la primera mujer», la interrumpió Bracken.


  «¡No!», siguió Przybylski. «Queremos rescatar al país, evitar que caiga por el precipicio.»


  «Queremos despertar el país mesa a mesa, cocina a cocina», completó Puig.


  «Sí, George W. Bush estaba gastando demasiado dinero», admitió Przybylski, ante la evidencia de que fue un republicano el que, en la última década, dilapidó el superávit presupuestario heredado del demócrata Bill Clinton con guerras multimillonarias y rebajas fiscales para los ricos. «Pero Bush era un tren lento. Barack Obama es un tren bala.»


  Las dos amigas se quitaban la palabra de la boca.


  «Nos ha traído cambio, pero ninguna esperanza», dijo Puig en alusión a las palabras fetiche de Obama durante la campaña electoral, change y hope, cambio y esperanza.


  «El problema», siguió Przybylski, «es que existe una clase elitista en Washington que cree saber mejor que nosotros lo que nos conviene».


  Entonces intervino Karen Bracken, la voz de la experiencia, rotunda, visiblemente respetada por las jóvenes mamás: «Pero es que el progresismo es esto».


  La tertulia derivó por derroteros inesperados. Bob Koch, el ingeniero jubilado, llamó la atención sobre el hecho de que, en un reciente discurso ante la Asamblea General de la ONU, Obama hubiese mencionado la nueva Constitución de Kenia. La alusión no era casual. El presidente es hijo de un keniano de familia musulmana, y en algunos sectores de la derecha americana y el Tea Party circulaba el bulo de que Obama no nació en Estados Unidos y de que no es cristiano, sino musulmán. Uno de los promotores de este bulo era un estrafalario magnate de la construcción, Donald Trump, un hombre al que no se le conocía ninguna ideología salvo el cultivo de su ego desaforado en las portadas de la revistas del corazón y en programas de telerrealidad.


  «La Constitución keniana es una Constitución como la de la Unión Soviética», remachó Koch.


  Blacken, la voz con autoridad en aquel grupo, discrepó: «De lo que se trata es de la sharía, la ley islámica, porque la única manera de que los musulmanes de Kenia la apoyen es con la ley de la sharía. Va más allá del comunismo: es la sharía».


  Uno de los reproches que recibía el Tea Party era su propensión a creer y divulgar teorías de la conspiración. Uno de cada cinco americanos creía que Obama era musulmán, según un sondeo. ¿Lo creían los activistas de Doylestown?


  «Le educaron como musulmán», respondió Koch, y se rio.


  Ana Puig, más diplomática, interrumpió: «En lo que concierne al Tea Party, lo que nos interesa son las cuestiones fiscales. Si es o no un musulmán, a mí me da igual, porque ya es nuestro presidente. Que haya nacido en Kenia o no, es irrelevante. Es el presidente de Estados Unidos. Y debemos concentrarnos en disminuir el volumen del estado y en que el pueblo americano pueda pedir cuentas».


  «Ni siquiera hablamos de eso. Creo que es irrelevante», concurrió Przybylsk.


  «Si él dice que es cristiano, entonces es cristiano», zanjó Puig.


  Aunque el Tea Party incluía a sectores contrarios a la inmigración y activistas en cuestiones como el aborto y el matrimonio gay, éste no era el mensaje que Puig y Przybylski querían transmitir. El mensaje era que, con la Administración Obama, el estado había crecido en tales proporciones, se había acercado tanto al modelo social europeo –socialista, lo llamaban algunos–, que ponía en peligro la esencia de Estados Unidos. «Tenemos que pensar cómo equilibrar el presupuesto, o no nos quedará país, se derrumbará todo», dijo Przybylski.


  El Tea Party mantenía la distancia con los republicanos, a los que consideraba demasiado apoltronados y moderados. En las primarias republicanas para las legislativas de noviembre, varios candidatos apoyados por el Tea Party habían derrotado a los candidatos del establishment del Partido. «El movimiento Tea Party está harto de ambos partidos, pero la respuesta no es crear un tercer partido. ¿Estamos de acuerdo? Lo que nos queda más cerca es el Partido Republicano. En muchos lugares no nos quieren, pero estamos aquí para quedarnos y para cambiar la manera de actuar del establishment», dijo Puig. «Así que lo que hemos empezado a hacer con las Kitchen Table Patriots es infiltrarnos en el Partido Republicano.»


  Ella y Przybylski habían entrado en la cúpula local del partido, una táctica para cambiar a un coloso desde dentro. «El Partido Republicano, y supongo que el demócrata también, maneja el partido como un negocio, y el negocio es que salgan elegidos republicanos», añadió Don McCabe, el parado de cincuenta y un años. «Nosotros queremos que salga elegida gente con principios, sean republicanos, demócratas o independientes. Y no apoyaremos a nadie que no comparta nuestros valores. El Partido Republicano ha perdido sus valores.»


  El misterio es cómo en menos de dos años un movimiento surgido no se sabía de dónde había agitado como lo ha hecho la política americana. El Tea Party lo formaban centenares de grupos como las Kitchen Table Patriots, miles de personas que hasta entonces nunca se habían metido en política, como Przyzbylski y Puig. Carecía de líderes y de una ideología coherente. Es cierto que contaron con la financiación generosa por parte de filántropos como los hermanos Koch, propietarios del conglomerado Koch Industries, para impulsar el movimiento. Pero había algo más.


  La tradición antielitista y antiintervencionista tenía arraigo en Estados Unidos. También la reacción a una crisis económica y a las medidas excepcionales –inversiones masivas, planes de rescate– que para una parte del país despedían un aroma poco americano. Para muchos, el Tea Party era una cuestión identitaria: un presidente atípico proponía transformar a fondo las bases de la primera economía mundial. Había un descontento, una rabia profunda que se expresaba en este fenómeno político cuya influencia todavía estaba por determinar, y que tenía en Doylestown, el pintoresco pueblo de Pensilvania, un microcosmos que concentraba algunas de las tensiones nacionales.


  En el centro de Doylestown, a un kilómetro de la sede del Tea Party, se encontraba la sede del Partido Demócrata en el condado de Bucks. En la pared, fotos de presidentes demócratas: Clinton, Carter, Obama. Un póster de Harry Truman. Y un busto de John F. Kennedy. «Éste es nuestro momento», se leía en un cartel que reproducía el discurso que Barack Obama pronunció el 4 de noviembre de 2008 en el Grant Park de Chicago, minutos después de confirmarse que había derrotado al republicano John McCain en las elecciones presidenciales.


  El entusiasmo se había diluido, la obamamanía había quedado archivada en la historia y ahora la frase –«éste es nuestro momento»– la enarbolaba el Tea Party.


  «Para mí es una llamada a despertar», dijo Cynthia Philo, candidata demócrata al Senado estatal de Pensilvania. Philo entendía el descontento de los americanos ante el paro elevado y una economía que, dos años después de la elección de Obama, apenas crecía.


  Pero añadió, en alusión a la herencia de George W. Bush: «No podemos limpiar todo el desorden en dos años». El cambio requería tiempo. «Vivimos en una sociedad instantánea. Si Facebook o el teléfono no funcionan, nos ponemos nerviosos enseguida.» Philo decía no despreciar el Tea Party, pero lo comparaba con una rabieta infantil. «Al cabo de un tiempo la gente te ignora. Y para ellos esto puede representar un problema.»


  Le intrigaba uno de los lemas del Tea Party: «Recuperar América». Y terminó la entrevista con una petición para nosotros. «Pregúnteles de qué quieren recuperar el país. Siento verdadera curiosidad», dijo.


  «¿De qué o quién cree usted que lo quieren recuperar?», pregunté.


  «Creo que es muy sencillo. Quieren recuperar el país de un presidente que resulta que no es blanco. Y esto es desafortunado.»


  «¿Hay racismo?», dije.


  «Sí. Creo que hay un sentimiento racista subyacente.»


  «Ellos dicen que quieren recuperar el país de las políticas socialistas.»


  «Si éste fuese el caso, entonces tendríamos que deshacernos de nuestros hospitales para veteranos de las fuerzas armadas. Son un ejemplo de gobierno socialista», respondió. En Estados Unidos los hospitales para veteranos de las fuerzas armadas son públicos.


  De regreso a la sede de las Kitchen Table Patriots, la actividad se había intensificado. Eran las seis de la tarde y, terminada la jornada laboral, los voluntarios empezaban a llenar el local. Los sondeos indicaban que los activistas del Tea Party eran blancos mayores de cuarenta y cinco años, y –si se exceptuaban a Przybylski y Puig– la célula de Doylestown confirmaba el perfil.


  ¿Racistas? «Completamente falso», dijo Anastasia Przybylski. Brenda Bossard, una voluntaria que acababa de llegar, sacó un ejemplar de The Big Black Lie (La gran mentira negra), un libro de Kevin Jackson, un conservador negro. Bossard, que gestionaba la cantina de una escuela pública en el área de Filadelfia, me preguntó: «A ver, ¿en España hay agua potable? En América hay agua potable, ¿sabe por qué? Porque somos prósperos. Y quieren llevarse nuestra prosperidad y distribuirla».


  En una vitrina se exponían libros aportados por los voluntarios, una pequeña biblioteca del Tea Party: los padres fundadores, la Constitución, Glenn Beck (gurú mediático del movimiento), el actor Chuck Norris y una guía «políticamente incorrecta» sobre el islam. También retratos de Abraham Lincoln, Ronald Reagan, el precursor del movimiento conservador Barry Goldwater y Martin Luther King: el Tea Party se apropiaba del movimiento por los derechos civiles.


  Poco antes de despedirnos, trasladamos a Anastasia Przybylski la pregunta de la demócrata Cynthia Philo: ¿De qué o quién quieren recuperar el país? «Queremos recuperar el país de la dirección en la que va ahora, volverlo a encarrilar hacia el Estado limitado, la responsabilidad personal y parar estos déficits. Queremos que el país vuelva a ser una república frente al programa progresista.» Un regreso a las raíces y una mirada al futuro: un país más puro que insuflaba esperanza a una parte de Estados Unidos y asustaba a la otra.


  


  Aquellos días, mientras intentaba entender qué demonios ocurría con el Tea Party, visitaba a veces a Arthur Brooks en la sede del America Enterprise Institute, el mejor think tank conservador en Washington. Brooks me recibía en su despacho, decorado con un viejo póster soviético y un cartel de una corrida de toros de José Tomás en la Monumental de Barcelona, y hablábamos durante horas. Eran entrevistas, sí, pero para mí también lecciones magistrales sobre la derecha americana, un enigma profundo –entre fascinante e inquietante– para un europeo progresista y laico como yo. Yo sentía por el Tea Party la fascinación morbosa por lo exótico, pero también una admiración por una derecha que –al contrario que la apolillada derecha europea, lastrada por un pasado autoritario, cuando no dictatorial o fascista– me parecía que mantenía un espíritu indómito, democrático.


  Entender al Tea Party era entender Estados Unidos: el individualismo, el amor a la libertad, el recelo ante el Estado invasivo que conectaba a los libertarios americanos con los anarquistas europeos. A fin de cuentas, Estados Unidos era un país sin pasado dictatorial ni partidos fascistas. ¿Qué podía salir mal? «No necesariamente les recibiría en casa a cenar», me dijo un día Brooks. «No les gusta ni la buena comida, ni la buena música, ni las cosas que nos gustan a ti y a mí. Pero son héroes, excepcionalistas, populistas éticos, que rinden cuentas ante nuestros auténticos valores.»


  Oí hablar de Brooks por primera vez cuando publicó el libro The Battle (La batalla), un manifiesto para los conservadores en los tiempos de Obama. Me acerqué a la presentación del libro en la Cámara de Comercio, el poderoso grupo de presión de la gran empresa americana, en frente de la Casa Blanca. Al terminar el acto, esperé a que Brooks hubiese firmado ejemplares de su libro y me presenté. Le expliqué que trabajaba para La Vanguardia, mi diario de entonces.


  «Ah, llegeixo La Vanguardia. M’agrada molt», respondió en un catalán casi perfecto. Brooks aprendió el catalán por amor. Su mujer, Ester, es catalana y él, que antes que ideólogo de la derecha de Estados Unidos fue músico profesional, tocaba la trompa en la Orquesta Ciutat de Barcelona. Eran los años previos a los Juegos Olímpicos de 1992 y algo no le cuadraba. Sus vecinos del barrio del Clot no tenían interés en ir a escucharle al Palau de la Música, pero con sus impuestos le pagaban el sueldo de empleado público.


  «Esto no está bien», pensaba el músico, nacido en 1964 en Spokane, en el muy progresista estado de Washington. «No es democrático. No refleja las preferencias de las personas.» Brooks era entonces un conservador que no sabía que lo era. Unos años después abandonó la música, estudió economía por correspondencia y se convirtió en un economista de primera fila que acabaría dirigiendo el American Enterprise Institute, la institución en la que se cocieron proyectos como la revolución económica reaganiana o la invasión de Iraq.


  Brooks era un conservador atípico. En la batalla de las ideas ya no servía, en su opinión, hablar sólo de dinero, de beneficios, de eficiencia. La clave era la felicidad, y lo que la daba y la quitaba no era el dinero, sino el earned success, el éxito ganado o merecido. Brooks definía el earned success como «la capacidad de crear valor honestamente: no ganando la lotería, no heredando una fortuna, no recogiendo el dinero del subsidio». Según él, las socialdemocracias europeas, con sus impuestos, sus políticas redistributivas y su colchón social, dificultaban el «éxito merecido». Un ejemplo era su propio cambio de carrera: de músico de la Orquesta Ciutat de Barcelona a economista de élite en Washington.


  «Si trabajas en los ferrocarriles de España, no puedes irte. Eres un funcionario. Entre los menores de veinticinco años hay un paro del 43 por ciento. La rigidez del sistema socialdemócrata ha cortado las vías hacia el éxito merecido de los jóvenes.» Y en otro momento añadió: «Las conversaciones en España nunca empiezan con un “¿Cómo van las cosas en el trabajo?”, sino con un “¿Dónde irás de vacaciones?”».


  En el salón de su casa, en las afueras de Washington, Brooks tenía una foto de él con el papa Benedicto XVI. Era católico, apostólico y romano, pero debatía sobre el capitalismo con el Dalái Lama o el gurú hindú Sri Sri Ravi Shankar. El suyo era un conservadurismo espiritual, antimaterialista. Casi hippie. «La fórmula del materialismo es: venérate a ti mismo, ama las cosas y usa a las personas», me dijo en una ocasión. «La fórmula correcta para una vida feliz, una vida no materialista, es: venera a Dios, ama a las personas y usa las cosas.»


  Brooks había visitado a los monjes tibetanos del Dalái Lama, estudiaba textos espirituales orientales y estaba convirtiendo el American Enterprise Institute en un foro de discusión sobre la felicidad humana. La aproximación a la espiritualidad asiática en el templo del conservadurismo coincidía con la frialdad hacia el papa Francisco: sus críticas al capitalismo incomodaban a la derecha católica americana.


  «En Dharamsala medité con los monjes del Dalái Lama en su monasterio, lo que para mí es bastante fácil, porque soy católico: rezamos el rosario cada día.» El día que recibió al Sri Sri Ravi Shankar en el American Enterprise Institute, las corbatas y los trajes de chaqueta habituales en los pasillos del centro se mezclaban con las túnicas y las barbas, y la retórica sobre los valores cristianos, con el pensamiento budista e hinduista. En estas conversaciones, el Tea Party y sus resentimientos y conspiraciones quedaban lejos: la derecha de Brooks orbitaba en otra dimensión. Era la derecha zen.


  «¿El secreto de la felicidad?», le preguntó Brooks al gurú.


  «Ser tú mismo y encontrar las reservas interiores de paz con las que todos hemos sido dotados», respondió el gurú. «E ir poco a poco, ¿sabes? Conduce detrás de la bicicleta.»



  5

  Espacio


  Este renacimiento perenne, esta fluidez de la vida americana, esta expansión hacia el Oeste con sus nuevas oportunidades, su contacto continuo con la sencillez de la sociedad primitiva suministran las fuerzas que dominan el carácter americano.


  FREDERICK JACKSON TURNER


  


  Cada lanzamiento era una fiesta. Los maestros sacaban a los niños del aula, los bañistas salían del mar y miraban al cielo, y los vecinos subían al tejado de las casas para ver cómo el cohete se elevaba hacia el espacio y dejaba una estela de fuego y un temblor.


  «Echo de menos cómo temblaba la casa.» Kayla Jordan –veintidós años, camarera en el Shuttles Restaurant and Bar, un chiringuito de hamburguesas en la carretera que conduce al Kennedy Space Center, en Cabo Cañaveral– no vivió la era dorada de la carrera espacial, cuando esta región fue el trampolín desde el que la humanidad dio el salto a la Luna y soñó con conquistar las estrellas. Tampoco había nacido cuando el 28 de enero de 1986 el transbordador espacial Challenger estalló en el aire, setenta y tres segundos después de despegar, con siete astronautas en su interior. Entre sus recuerdos infantiles figuraba el lanzamiento de los shuttles, los transbordadores espaciales, que siguieron despegando después del Challenger. Verlos era una rutina para ella y para la mayoría de habitantes de la Space Coast, la Costa del Espacio, el litoral atlántico en la Florida central.


  El bar restaurante en el que trabajaba Jordan tenía el mismo nombre que el transbordador, una pared decorada con fotos firmadas de los astronautas y hamburguesas que se llamaban como los modelos de nave espacial. Los astronautas hacía años que no almorzaban allí: ya no había astronautas en Cabo Cañaveral. Desde el 8 de julio de 2011, el día que despegó el último transbordador, el Atlantis, Estados Unidos carecía de medios para transportar a un astronauta al espacio. Cuando visité la región era abril de 2015 y los americanos que viajaban a la Estación Espacial Internacional debían hacerlo a bordo del cohete ruso Soyuz al precio de setenta y un millones de dólares, ida y vuelta. De Cabo Cañaveral no sólo se marcharon los astronautas cuando cerró el programa del transbordador espacial. Unos ocho mil trabajadores se quedaron sin trabajo. El cierre del programa coincidió con la crisis inmobiliaria y la Gran Recesión.


  Durante la crisis los precios de la vivienda se desplomaron. El tirón turístico disminuyó. El Shuttles Restaurant and Bar, como otros locales de la región, se vació. El shuttle –y los astronautas– era una reliquia, un objeto de museo.


  «Era más divertido antes», dijo Darron Jobson, propietario del local.


  «Ahora es aburrido», asintió Kayla Jordan, la camarera.


  Cabo Cañaveral sin astronautas era como el Capitolio de Washington sin políticos, como la Torre Eiffel sin turistas. En 2015, los cruceros atraían a más turistas que los cohetes. El ídolo local no era John Glenn, ni Alan Shepard, ni Neil Armstrong, ni Buzz Aldrin, sino Kelly Slater, considerado el mejor surfista de la historia y afincado aquí. Slater tiene una estatua en la A1A, la carretera paralela a la costa que cruza Cocoa Beach, literalmente, playa Cacao. Cocoa Beach, conocida como la capital del surf de la costa este, también era la capital oficiosa de la Costa del Espacio. Cocoa Beach es un microcosmos dentro de Florida –una costa, como todo el estado, azotada en la década anterior por la burbuja inmobiliaria, el pinchazo y la recesión–, que es, a su vez, un microcosmos dentro de Estados Unidos.


  Toda hazaña cuenta con sus cronistas. En 1865 Julio Verne anticipó en De la Tierra a la Luna que el vuelo hacia el satélite terrestre partiría de Florida. En la novela Lo que hay que tener (Elegidos para la gloria, en su versión cinematográfica), Tom Wolfe describió Cocoa Beach como un pueblo de vacaciones de cuarta categoría, el pueblo de los veraneantes que no podían permitirse destinos más confortables o más de moda: «No, Cabo Cañaveral no era Miami Beach, ni Palm Beach, ni siquiera Key West. Cabo Cañaveral era Cocoa Beach». En otras palabras, era un lugar poco sofisticado, un lugar de mala muerte.


  Al sur de Cocoa Beach se encontraba la Patrick Air Force Base, una base aérea que, a mediados del si­glo XX, el Pentágono usaba para probar misiles. La fuerza aérea tenía otra base al norte de Cocoa Beach, en Cabo Cañaveral, la zona de marismas, mosquitos y caimanes junto al Atlántico. Fue esa base la que la NASA, la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio, eligió para lanzar sus cohetes al inicio de la era espacial. Cabo Cañaveral hasta entonces había sido un pedazo de tierra inhóspita, tanto que cuando el explorador español Juan Ponce de León llegó aquí –o cerca de aquí– en 1513, volvió a marcharse. No había nada que ver ni hacer.


  A principios de los años sesenta, con la llegada de los astronautas, Cabo Cañaveral se transformó en lo que los americanos llaman una boomtown, una ciudad o un pueblo que crece en poco tiempo. El término se usaba en el contexto de la fiebre del oro en siglo XIX. Con frecuencia estas ciudades desaparecían con la misma velocidad con la que se habían levantado. La instalación en Cabo Cañaveral del programa espacial, que nació como réplica a la puesta en órbita del satélite soviético Sputnik en 1957, situó Cocoa Beach en primera línea del frente de la Guerra Fría. Para los americanos el Sputnik fue una humillación y un incentivo para superar a la URSS en la carrera espacial.


  Con los astronautas desembarcaron los ingenieros de la NASA, los contratistas y un enjambre de hombres y mujeres que creían poder hacer fortuna. La diferencia, respecto a las boomtowns tradicionales, era que en Cabo Cañaveral la causa era más noble: la derrota del imperio soviético. La competición entre Estados Unidos y la Unión Soviética se disputaba en tierra, en la Alemania dividida, o en las guerras por delegación en el sureste asiático o en África. Pero también en el cosmos: era una cuestión de orgullo. Quien llegase antes reafirmaría su estatus de superpotencia; quien controlase el firmamento controlaría el mundo.


  De día los astronautas se preparaban para los primeros vuelos. Al terminar la jornada laboral corrían arriba y abajo por la A1A con sus bólidos. El concesionario de Chevrolet se los alquiló a precio de saldo a los siete astronautas del Proyecto Mercury, el que a partir de 1961, menos de un mes después del vuelo del soviético Yuri Gagarin, llevaría a los primeros americanos al espacio.


  «Conducen como locos», le dijo Wernher von Braun –cerebro del programa de misiles y cohetes de la Alemania nazi, primero, y más tarde del programa de Estados Unidos– a Oriana Fallaci, otra cronista de Cabo Cañaveral. El ingeniero alemán creía que las posibilidades de que un astronauta muriera en un accidente en la A1A eran tantas como las de morir en una cápsula situada en la punta de un misil intercontinental en dirección al espacio. Von Braun fue un personaje clave en la carrera espacial desde su prehistoria. Al servicio de Hitler diseñó el V-2, el misil alemán que debía derrotar a Inglaterra y que fue el primer cohete en rozar los límites del espacio, quince años antes de que el Sputnik empezara a orbitar alrededor de la Tierra.


  Al terminar la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se adelantó a los soviéticos y reclutó a Von Braun, miembro del partido nazi y de las SS. Le acompañaron un puñado de científicos alemanes. Tom Wolfe cuenta –y hay que tomarlo con pinzas, porque con Wolfe nunca se sabe del todo si lo que cuenta es verídico o si fabula– que, en las noches de verano en Cocoa Beach, cuando el glühwein, el vino caliente alemán, corría a raudales, «se podía escuchar a alemanes borrachos aporreando el piano en el bar del hotel cantando la Horst-Wessel-Lied». El himno nazi.


  Las noches de Cocoa Beach, las fiestas en las piscinas de los moteles, las carreras de coches: aquel balneario dejado de la mano de Dios –un pie en la Tierra y otro en la Luna– se convirtió de pronto en una especie de Hollywood-sur-l’Atlantique. La A1A era Sunset Strip; la NASA, la fábrica de sueños. Los siete astronautas del Proyecto Mercury –Alan Shepard, Gus Grissom, John Glenn, Scott Carpenter, Walter Schirra, Gordon Cooper y Deke Slayton– llegaron a comprar un motel.


  «Hace un tiempo decías “California” y pensabas en Hollywood. Ahora dices “California” y piensas en la cápsula Apollo. ¡Claro! ¿Qué es una película frente al lanzamiento de un cohete? ¿Quién es [el productor] Darryl Zanuck frente a Von Braun? ¿Quién es [la actriz] Doris Day frente a John Glenn?», le dijo, a mediados de los años sesenta, un actor italiano afincado en Los Ángeles a Oriana Fallaci. Fallaci reprodujo el diálogo en Se il sole muore (Si el sol muere), su crónica de la fiebre espacial. Productores y actrices no podían medirse con los astronautas.


  Pero en 2015, cualquier glamour que hubiera podido desprender Cocoa Beach, si es que alguna vez lo tuvo, se había esfumado. Supermercados baratos, moteles, bungalows y restaurantes de comida basura flanqueaban la A1A. Los signos de la era espacial –las reproducciones de cohetes en las fachadas de los moteles, nombres como Astrocraft Motel o Sea Missile Motel– habían desaparecido. Quedaban, en la recepción de algunos moteles, unas curiosas figuras en yeso de astronautas del shuttle. Pero todo tenía el aire destartalado de la América provincial, de los pueblos y las ciudades sin centro urbano, indistinguibles unos de otros si no fuese porque aquí había mar y turistas de playa.


  El fin del shuttle en 2011 no fue el primer golpe. En 1972, el fin del programa Apollo, el que llevó al hombre a la Luna, dejó a miles de personas sin trabajo. Aquello cerró lo que los historiadores llaman la «era heroica». Estados Unidos tardó nueve años en volver a enviar astronautas al espacio. Cuando lo hizo, en 1981 con el shuttle Columbia, no era lo mismo. Los transbordadores espaciales, más toscos que los estilizados cohetes de los años sesenta, no ascendían más allá de la órbita terrestre: nunca más los astronautas, ni de Estados Unidos ni de ningún otro país, viajarían tan lejos como la Luna. La humanidad –los americanos– la pisó seis veces entre 1969 y 1972. Pero nunca más.


  El segundo golpe para el programa espacial y para Cocoa Beach fue el accidente del Challenger en 1986. El shuttle quedó en suspenso durante dos años. El accidente del Columbia en 2003 fue el tercer golpe y la sentencia de muerte para los transbordadores espaciales, hoy jubilados y expuestos en museos de todo el país como si fuesen ruinas arqueológicas de otra era.


  


  «Ya he estado allí, ya lo he hecho», me dijo Buzz Aldrin por teléfono. La entrevista formaba parte de un reportaje sobre la exploración marciana que acabaría siendo el último reportaje que publiqué en La Vanguardia antes de ir a trabajar para El País en Washington en mayo de 2014. Buzz Aldrin había sido el segundo ser humano en pisar la Luna, el 21 de julio de 1969, unos minutos después que Neil Armstrong. Pero tardó poco en pasar página. Sí, años después aún recordaría el olor del suelo lunar, una mezcla de carbón y brasas mojadas, y el paisaje «desolado y, sin embargo, magnífico», y la extraña sensación que provocaba ver, a lo lejos, una esfera azul suspendida en la oscuridad del espacio. Pero a los ochenta y cuatro años Aldrin no era un sentimental. Nunca lo había sido.


  Cuando le pregunté cómo le transformó la experiencia de haber sido el segundo hombre en pisar el satélite terrestre, esperaba que la respuesta fuese una reflexión sobre el lugar del ser humano en el universo o algo por el estilo: en lugar de eso el veterano astronauta respondió que pisar la Luna le había obligado a acostumbrarse a ser un personaje público, y que lo lamentaba: «Yo solía evitar hablar ante audiencias amplias y tuve que superarlo».


  Una vez cumplido el objetivo: la Luna, a Aldrin le obsesionaba lo que él llamaba el futuro de Estados Unidos en el espacio: la expansión de la presencia humana fuera del planeta Tierra y el esfuerzo por que esta expansión se realizase bajo el liderazgo de su país. Pocos exponían con tanta convicción y autoridad –a Aldrin le escuchan los presidentes y la dinámica comunidad de empresarios del espacio– la idea de que, en los próximos años, la humanidad debía llegar a Marte.


  No era una quimera. Proyectos privados trabajaban para alcanzar el planeta rojo en la próxima década. La iniciativa neerlandesa Mars One para instalarse en Marte y retransmitir todo el proceso, al estilo Gran Hermano, atrajo inicialmente a más de doscientos mil candidatos en todo el mundo. El Gobierno de Estados Unidos preveía la primera misión para finales de la década de los treinta del siglo XXI, pero faltaba el respaldo político, decisivo cuando, en 1961, el presidente John F. Kennedy se comprometió a poner un norteamericano en la Luna antes del final de aquella década.


  Entre los impulsores de la nueva exploración espacial –un microcosmos que reunía a astronautas como Aldrin, ingenieros, inversores de Silicon Valley, fanáticos de la ciencia ficción, visionarios e iluminados–, se asumía que la tecnología para llegar a Marte existía. Pero haría falta el empujón económico de la NASA, el organismo público que llevó a Aldrin y Armstrong a la Luna, que en ese momento se encontraba en fase de repliegue, al no tener ni el incentivo de la competición con la Unión Soviética ni la ambición que propulsaron la carrera espacial durante la Guerra Fría. En los años sesenta, la NASA acaparaba un 5 por ciento del presupuesto federal de EE.UU.; en la segunda década del siglo XXI, en torno al 0,5 por ciento.


  En todo caso el objetivo era distinto en la segunda década del siglo XXI que en 1961. Entonces se trataba de ir a la Luna y regresar. Ahora era otro: llegar a asteroides, satélites o planetas e instalarse allí.


  «Vemos las colonias espaciales como el resultado inevitable del desarrollo a gran escala de los recursos espaciales», escribió en 1977 Gerard K. O’Neill en Ciudades del espacio (1981). «Son esenciales, porque convierten el espacio en mucho más que un lugar para la ocupación transitoria. Desde el punto de vista moderno, el espacio se convertirá en un entorno disponible para la humanidad, rico, nuevo, similar a la Tierra, bañado en una energía gratuita y continua.» Los diseños de O’Neill de vastas estaciones espaciales inspiraron a partidarios de la colonización del universo. Uno de sus argumentos para la colonización era resolver las crisis energética y demográfica que en los años setenta nutría los temores apocalípticos sobre el futuro de la humanidad. A estos temores se sumaba la realidad del cambio climático. Si la Tierra iba a ser inhabitable en unas décadas o unos siglos, lo mejor que podía hacerse era buscar otro lugar para vivir. Marte aparecía como el objetivo más plausible, aunque no el único. Lo que se diri­mía era si el Homo sapiens sapiens sería para los próximos siglos una especie terrestre o interplanetaria. No era ciencia ficción, o no sólo.


  «Es bueno renovar nuestra capacidad de asombro», dijo el filósofo. «Los viajes espaciales nos han vuelto a convertir a todos en niños.» Estas palabras figuraban al inicio de Las crónicas marcianas, de Ray Bradbury, publicada en los años cincuenta, antes del primer vuelo alrededor de la Tierra de Gagarin. La ficción siempre fue un combustible para la carrera espacial, en un juego de influencias mutuas: los avances tecnológicos estimulaban a los narradores, y éstos, a su vez, avivaban el ingenio de los científicos. Bradbury no es santo de la devoción de muchos en la llamada «comunidad del nuevo espacio». Consideraban que su libro era más una obra poética que de ciencia ficción; más impresionista que rigurosa en sus predicciones. Pero Bradbury anticipó la posibilidad de que la humanidad conquistase Marte en la década de los treinta del siglo XXI –el mismo calendario de la NASA– y planteó algunos interrogantes que rodeaban la colonización de otros planetas: ¿por qué lanzarse a explorar el espacio antes de resolver nuestros problemas aquí?, ¿cómo se organizará la nueva civilización en otro planeta?, ¿cómo cambiará la especie humana cuando empiecen a nacer humanos en Marte, es decir, marcianos? (Una pista: Mars One recomendaba a los futuros seleccionados en el Gran Hermano espacial que no se reprodujesen.)


  «El espacio logra una cosa: inspira relatos», me dijo David Valentine, un antropólogo de la Universidad de Minnesota, que se dedicaba a estudiar la comunidad de entusiastas de la colonización espacial. «El corolario de esto es que el relato es necesario para la exploración espacial. Las historias que estas personas cuentan sobre el espacio son tan importantes como los cohetes que fabrican.» Estas historias también son Historia con mayúscula.


  Si la ciencia ficción era un apoyo recurrente en las conversaciones con los entusiastas del espacio, el otro era el pasado. Cristóbal Colón y los Reyes Católicos se mezclaban con Aldrin y Armstrong. Hernán Cortés y Yuri Gagarin eran primos hermanos. El futurismo y la nostalgia eran indisociables al hablar de la conquista de otros planetas. Nostalgia de otras conquistas: la de América en el siglo XV o la del Oeste en el XIX. «Cuando hablamos del espacio, lo hacemos del futuro, pero cuando hablamos del futuro, hablamos del pasado», dijo Valentine. Y recordó que la imagen del espacio tenía ya cuarenta y cinco años y que no había vuelto a haber una escena tan sugerente como el «pequeño paso para el hombre, gran paso para la humanidad» de Armstrong y Aldrin. El espacio, como los moteles y los restaurantes de Cocoa Beach, era retro.


  Robert Zubrin era uno de los gurús de la exploración de otros planetas y autor de The Case for Mars (El argumento a favor de Marte), un libro de referencia. Ingeniero aeroespacial, presidía la Mars Society (Sociedad de Marte), uno de los principales grupos que abogaban por colonizar el planeta rojo. Zubrin lamentaba que, tras el proyecto Apollo, que llevó a Armstrong y Aldrin a la Luna, Estados Unidos hubiese descartado continuar por esta vía y hubiese optado por la construcción del transbordador espacial y la exploración en la órbita terrestre. «Es un fracaso del liderazgo político. Es como si Colón hubiera regresado de su primer viaje y Fernando e Isabel le hubiesen dicho: “A quién le importa”», me dijo. «Fuimos a la Luna en 1969. La NASA tenía planes para establecer una base allí a finales de los años setenta y la primera misión humana a Marte en 1981. Habíamos demostrado que podíamos hacer cosas así. Estábamos listos. El plan era factible. Si lo hubiéramos seguido, los primeros niños nacidos en Marte estarían graduándose de la escuela secundaria ahora mismo.»


  Pensamos en los humanos como terrícolas, pero Zubrin recuerda que la especie humana ni siquiera es «originaria» del planeta Tierra, sino de un valle en Kenia. Los seres humanos no están hechos para vivir en el área metropolitana de Denver, en Colorado, donde él residía, a unos mil seiscientos metros de altura. «Ningún humano en el estado natural verdadero podría sobrevivir esta noche donde yo vivo, porque hará frío. Y los seres humanos que no dispusieran de la tecnología, como la ropa, el fuego o las casas, morirían», dijo Zubrin. Si esta especie keniana se adaptó hasta poder vivir en los cinco continentes, ¿por qué no había de poder vivir un día en Marte? Si nos hemos convertido en una especie terrícola, ¿por qué no en una especie marciana y más tarde de otros planetas?


  Escuchando a Zubrin y a otros visionarios, el problema parecía sólo tecnológico, y resolverlo se antojaba posible. Sería un proceso paulatino: una estación de investigación en el desierto, primero; cúpulas de cien metros de altura más adelante; luego subterráneos que conectasen puntos diversos del planeta. Y, una vez establecidos en el planeta rojo, la palabra mágica que algún día permitiría pasear sin protección por Marte y respirar en una atmósfera más amable que la actual: el término técnico es terraformear (terraform, en inglés). Carl Sagan lo definió así en su clásico Cosmos, de 1980: «Transformar un paisaje ajeno en otro más adecuado para los seres humanos».


  El proceso no es tan diferente del de los pioneros que conquistaron el Oeste de los actuales Estados Unidos. «Para resumir, al principio, el entorno en la frontera es demasiado duro para el hombre», escribió Frederick Jackson Turner, el gran historiador del Oeste, a principios del siglo XX. «Debe aceptar las condiciones que se le ofrecen o perecer, de modo que se asienta en los claros de bosque dejados por los indios o sigue los caminos indios. Poco a poco, transforma la naturaleza, pero el resultado no es la vieja Europa [...]. El hecho es que aquí tenemos un nuevo producto que es americano.»


  Carl Sagan, al hablar de terraformear, partía de la base de que la escasez de oxígeno, la ausencia de agua y el flujo de rayos ultravioletas hacían difícil la vida en Marte (las bajas temperaturas podrían ser más soportables). Pero la atmósfera, continuaba, podía alterarse artificialmente. Hay pruebas, decía, de que en el pasado Marte tuvo una atmósfera más densa. Y los gases probablemente sigan ahí, dentro de las rocas o en el hielo de los polos. Evaporar el hielo podría lograrse cubriéndolo con plantas como líquenes. Las plantas «echarían raíces, se expandirían, oscurecerían las capas, absorberían la luz solar, calentarían el hielo y dejarían escapar la antigua atmósfera marciana de su larga cautividad». El hielo derretido y convertido en agua podría trasladarse a otras latitudes del planeta por canales. ¿Ciencia ficción? Quienes creen que la colonización de Marte es posible y cercana se lo toman en serio. «Si algún día el planeta se terraforma, será gracias a seres humanos cuya residencia permanente y afiliación planetaria es Marte. Los marcianos seremos nosotros», escribió Sagan.


  Pero esto queda lejos. Buzz Aldrin ponía una fecha más cercana: julio de 2019, cuando iba a cumplirse medio siglo de la llegada a la Luna. Quizás sería ése el momento de decidir si seguimos siendo una especie terrestre durante unas décadas más o damos el salto. Era inconcebible, según Aldrin, que para entonces el presidente de Estados Unidos, en los discursos conmemorativos que sin duda haría, se limitase a evocar una gesta de cincuenta años atrás. «Que vuelvan otros a la Luna», decía Aldrin. «Los chinos, los rusos, los europeos, los indios... Estados Unidos debe dedicarse a Marte. La gente preferirá escuchar que en dos décadas habrá una misión permanente internacional, dirigida por americanos, en Marte. Esto es lo que me motiva y adonde se dirigen mis planes.»


  


  En la costa este de Florida, cuando pensaban en el futuro, lo tenían claro: se habían resignado a que el espacio no fuese, como fue durante medio siglo, el motor de la economía. «Las olas nunca se marcharán. El espacio ya se ha marchado dos veces», resumió Melissa Byron, responsable de márqueting y desarrollo económico en el Ayuntamiento de Cocoa Beach. Byron se refería al fin del Apollo y de los transbordadores y a la idea de que a Cocoa Beach le convenía diversificar los ingresos. La playa siempre estaría allí. Los cruceros traerían turistas y llenarían los moteles.


  Contaba Tom Wolfe en su novela que, a principios de los sesenta, había chicas que iban proclamando por Cocoa Beach: «Ya tengo a cuatro, me faltan tres». Se referían a los siete astronautas del Proyecto Mercury. «El Cabo era coto vedado para las esposas [de los astronautas]», escribió Wolfe.


  En Lido, uno de los dos clubes de la A1A, no hacía falta el cartel de «vedado a las esposas», como en la Cocoa Beach de Tom Wolfe. El olor a perfume barato era intenso. «Fotografías no», avisaba un hombre en la entrada. Entre los clientes sólo había hombres, ninguno con aspecto de astronauta. Los pocos astronautas que vivían allí o eran jubilados, o trabajaban en el museo del espacio de Cabo Cañaveral, donde daban charlas a los turistas e intentaban reavivar en los niños la ilusión por ir a las estrellas. Uno de estos astronautas era Bob Springer. Tenía setenta y tres años y había volado en los transbordadores Discovery y Atlantis.


  «Seguimos seleccionando astronautas», dijo Springer, vestido de astronauta, en una sala medio vacía. Los turistas se hacían fotos con él. El museo, con salas de cine con pantallas tridimensionales y viejos cohetes en el exterior, tenía algo de parque de atracciones. Después de atender a los turistas, Springer me contó que cada vez veía más interés en los jóvenes por el espacio. Creía que la decisión de Obama de liquidar el programa del transbordador espacial fue un error, pero que no era la primera vez que la carrera espacial sufría un contratiempo y después resucitaba.


  Si un día los sueños espaciales de Estados Unidos resucitan será gracias a personas como el cliente que hace unos meses entró en el Shuttles Restaurant and Bar y pagó su consumición con una American Express negra, una tarjeta de crédito que sólo manejan los multimillonarios. Darron Jobson, el propietario del local, buscó el nombre en la tarjeta. «Elon Musk», leyó.


  Musk era cofundador de PayPal, el sistema de pago por Internet; creador de Tesla, el fabricante de automóviles eléctricos; y accionista mayoritario de SpaceX, la razón por la que aquel día estaba en Cabo Cañaveral. Musk fundó SpaceX con una obsesión: colonizar Mar­te. «Siempre he dicho que me gustaría morir en Marte», confesó en 2013. «Pero no por el impacto del aterrizaje.» Bromeaba, pero sólo a medias: la logística del aterrizaje no es fácil, y algunos se planteaban –teniendo en cuenta que el viaje puede durar dos años, que expondrá a los astronautas a radiaciones altas y que requerirá una enorme (y cara) cantidad de combustible– si es necesario que los primeros exploradores regresen o se instalen allí para siempre.


  «Por primera vez en cuatro mil quinientos millones de años disponemos de la tecnología para alcanzar Marte», dijo Musk en una conferencia en 2013. «El Sol se expande de forma gradual […] Dentro de quinientos millones de años, mil como máximo, los océanos entrarán en ebullición y no habrá ninguna vida significativa en la Tierra. Quizás alguna bacteria, pero nada capaz de construir cohetes. La humanidad, por tanto, sólo sobrevivirá si se convierte en una especie interplanetaria, y Marte será la primera etapa.»


  A Musk, de cuarenta y tres años, le llamaban el nuevo Steve Jobs. Mientras esperaba su viaje a Marte, lanzaba cohetes no tripulados desde la base aérea de Cabo Cañaveral con suministros para la Estación Espacial Internacional o con satélites. El Falcon 9 de SpaceX que debía despegar el 27 de abril cargaba con el primer satélite de telecomunicaciones de la antigua república soviética de Turkmenistán. El satélite lo fabricó la empresa francesa Thales. El Falcon 9 tenía nueve motores, 68,4 metros de altura y 3,7 de diámetro. El nombre del cohete se inspiraba en La guerra de las galaxias, referente para la generación de Musk.


  Desde las gradas que aquella tarde había instalado la NASA a orillas del Banana Creek, uno de los cursos de agua de Cabo Cañaveral, el Falcon 9 parecía un palillo, difícilmente distinguible de las estructuras de metal de la plataforma de lanzamiento. Estaba a 10,1 kilómetros. Faltaban dos horas para el despegue y las gradas se hallaban medio vacías. «Cabo Cañaveral es uno de los lugares más antiguos de Estados Unidos», dijo un empleado de la NASA que ejercía de maestro de ceremonias del lanzamiento del Falcon 9. Su misión consistía en entretener al público con información técnica, anécdotas y chascarrillos.


  La historia no se repite pero rima, según el aforismo atribuido a Mark Twain, y una de las rimas más evocadoras de la historia de la humanidad es Cabo Cañaveral. Uno de los primeros lugares que los europeos pisaron en América es el mismo del que la humanidad partió hacia las estrellas. El lugar donde el ser humano puso en marcha su tecnología más avanzada es uno de los espacios naturales mejor preservados de Estados Unidos, casi intacto desde que Ponce de León llegó a Florida a principios del siglo XVI.


  Otra paradoja: el proyecto más ambicioso de Estados Unidos –patria del libre mercado– en el siglo XX fue un proyecto público: socialista, si usásemos el lenguaje de los detractores del intervencionismo económico en la derecha americana. Bien mirado, los murales de astronautas en los edificios de la NASA tenían un aire estatalista –o soviético–, como lo tenía el Edificio de Ensamblaje de Vehículos (VAB, en sus iniciales en inglés), construido en los años sesenta para unir las piezas de los cohetes del programa Apollo. El VAB –160 metros de altura, 218 de largo y 158 de ancho– es una de las construcciones más grandes del mundo, un hangar gigantesco, una catedral del poder tecnológico de Estados Unidos.


  Es un edificio tan alto que, a veces, cuando las puertas están abiertas –y las puertas son tan altas como para dejar entrar y salir un cohete–, entran nubes y llueve. Lo explicaba la escritora Margaret Lazarus Dean en el libro Leaving Orbit (Saliendo de la órbita), una crónica nostálgica sobre los últimos días del shuttle.«Los técnicos notan las gotas de lluvia, y entonces levantan la mirada desde su puesto de trabajo, donde ensamblan la nave, y se dan cuenta de que llueve ligeramente y de que las lejanas ventanas del tejado están oscurecidas por nubarrones de interior», escribe Dean.


  Aquella tarde de abril no llovía en Cabo Cañaveral, pero una nube baja retrasó el lanzamiento del Falcon 9, previsto para las 18.14. «Os recomiendo que dejéis la cámara y el móvil y viváis la experiencia con vuestros propios ojos», dijo el maestro de ceremonias. Antes había explicado qué era el Falcon 9 y quién era Musk. En 2015 el héroe del espacio no era el astronauta: era un empresario de Silicon Valley. Ya no era la NASA, el gigante pagado con los impuestos del contribuyente, el que lanzaba los cohetes, sino una compañía privada. Y el lanzamiento ya no era una proyecto made in USA, sino de una empresa privada norteamericana que trabajaba para un Gobierno centroasiático con un satélite francés.


  Eran casi las siete y el viento había barrido la nube que sobrevolaba el lugar del lanzamiento. Se oyó un rugido lejano. A partir de entonces todo fue rápido. En los altavoces sonó la cuenta atrás de la web de la NASA, pero el sonido llegaba con retraso.


  El Falcon 9 era un cohete sin tripulación, sólo con un satélite. No importaba. El momento en que la humanidad desafía la gravedad y asciende al espacio –hoy y en los años de Gagarin y Glenn– siempre es mágico. El Falcon 9 se elevó despacio, majestuoso. Después todo se aceleró. La estela se hizo más larga que el cohete. El temblor parecía un terremoto. Las aguas del Banana Creek se agitaron, saltaron peces a la superficie, y el público aplaudió mientras el cohete subía, subía.



  6

  Ficciones


  Pero lo que somos como individuos y lo que quisimos ser y no pudimos serlo de verdad y debimos por lo tanto serlo fantaseando e inventando –nuestra historia secreta– sólo la literatura lo sabe contar. Por eso escribió Balzac que la ficción era «la historia privada de las naciones».


  MARIO VARGAS LLOSA


  HARPER LEE EN ALABAMA


  Los visionarios de la exploración espacial se inspiraban en la ciencia ficción. A ras del suelo, viajando por Alabama, Nueva York o California, veía cómo la ficción –la ficción realista, que me parecía el estilo predilecto de la gran literatura y cine americanos– modificaba mi manera de ver este país y a veces lo explicaba mejor que cualquier crónica periodística.


  Uno de los mayores misterios de las letras contemporáneas se escondía tras las paredes de una residencia de ancianos en un pueblo de seis mil quinientos habitantes en el sur de Estados Unidos. La residencia se llamaba The Meadows, Las Praderas, y era un edificio modesto de una planta en una calle próxima al centro de Monroeville (Alabama). Un día de principios de mayo de 2015, dos guardias de seguridad, uno blanco y otro negro, vigilaban la entrada de The Meadows. Su misión era impedir el paso de extraños. «No puedo responder a ninguna pregunta», dijo uno de los guardias. Hacía tiempo que no se acercaba ningún periodista, pero estaban preparados.


  Allí, custodiada por los guardias de seguridad y protegida ante el asedio de desconocidos, vivía Harper Lee, la autora de una novela casi perfecta, Matar a un ruiseñor. La novela se ubica en Maycomb, un lugar ficticio inspirado en Monroeville, durante los años de la segregación racial. Publicada en 1960 y premiada con el Pulitzer, llevaba vendidos cuarenta millones de ejemplares cuando visité Monroeville, y había marcado a generaciones de lectores en todo el mundo. La versión cinematográfica, protagonizada por Gregory Peck, ganó tres Oscar en 1963.


  Harper Lee tenía ochenta y nueve años cuando visité Monroeville. Tenía problemas de oído y visión desde que sufrió un ictus en 2007, y se prodigaba poco en público. Moriría unos meses después, en febrero de 2016. Después de Matar a un ruiseñor no había vuelto a publicar. Harper Lee era, como dijo Churchill para describir Rusia, «una adivinanza envuelta en un misterio y en el interior de un enigma». No concedía entrevistas desde 1964, aunque en los últimos años de su vida trabó amistad con una periodista de Chicago, Marja Mills, que después publicó un libro sobre ella y su hermana, Alice.


  «Harper no permitiría que Barack Obama la entrevistase, aunque éste se lo pidiese», me avisó por teléfono, antes de emprender el viaje a Alabama, el historiador Wayne Flynt, amigo de la escritora y profesor emérito de la Universidad de Alabama. Por el empeño en preservar su intimidad y por su silencio literario, Harper Lee pertenecía a la misma estirpe que J.D. Salinger: escritores que en una época de sobreexposición mediática rehuyeron los focos y dejaron de publicar. A estos dos misterios –por qué Harper Lee sólo publicó una novela y por qué se escondió después– se sumaba un tercero.


  En febrero de 2014, la editorial Harper Collins anunció la publicación, en julio del mismo año, de Ve y pon un centinela, título sacado del Libro de Isaías, en el Antiguo Testamento. La nueva novela se presentaba como una secuela de Matar a un ruiseñor, pero en realidad fue escrita antes. Tonja Carter, la abogada de Harper Lee, descubrió el manuscrito en otoño de 2014 y se lo mostró a Lee, según un comunicado de la editorial Harper Collins. «No era consciente de que [el manuscrito original] había sobrevivido, así que fue una sorpresa y una alegría cuando mi querida amiga y abogada Tonja Carter lo descubrió», dijo Lee, citada en el comunicado. «Después de mucho pensar y de algunas dudas lo compartí con un puñado de personas en quienes confío y me alegró escuchar que lo consideraban digno de publicación.»


  Matar a un ruiseñor narra tres años en la vida de Maycomb, entre 1932 y 1935, a través de la mirada de Scout, una niña de casi seis años que vive con su hermano, Jem, a punto de cumplir los diez, y su padre viudo, el abogado Atticus Finch. La novela entrelaza tres historias: la del descubrimiento del mundo por parte de tres niños, Scout, Jem y su amigo Dill; la de un vecino, Boo Radley, que vive recluido en su casa y despierta todo tipo de fantasías en los niños, y la del juicio a un negro acusado falsamente de violar a una mujer blanca, acusado cuya defensa asume Atticus.


  Ve y pon un centinela es la historia de Scout de mayor. En los años cincuenta vive en Nueva York, como Harper Lee en la misma época, y regresa a Maycomb para ver a su padre. El regreso le obliga a entender la actitud de Atticus ante una sociedad cambiante y su propio lugar en el pueblo de su infancia. Éste es el punto de partida. Nadie, excepto los editores de Harper Collins y unas pocas personas, conocía entonces más detalles del contenido. Nadie había aclarado tampoco por qué, después de medio siglo de silencio, Lee decidía publicar esta novela oculta, o perdida, cuando durante todo este tiempo la escritora había dado a entender que su obra comenzaba y terminaba con Matar a un ruiseñor.


  «En primer lugar, ni por todo el dinero del mundo estoy dispuesta a someterme a la presión y la publicidad por las que tuve que pasar con Matar a un ruiseñor», dijo Lee en una ocasión, en una conversación con un amigo que la periodista Mills transcribió en el libro The Mockingbird Next Door (El ruiseñor de la casa de al lado). «Y, en segundo, he dicho lo que quería decir y no volveré a decirlo.» Éste es el tercer misterio, el que dividía a Monroeville y extendía una sombra sobre la noticia literaria del año, posiblemente de la década. ¿Por qué ahora? ¿Decidió Harper Lee por su propia voluntad publicar la novela, o alguien la manipuló?


  Si no fuese por la industria turística ligada a Matar a un ruiseñor, Monroeville sería un pueblo más en el Deep South, el sur profundo de Estados Unidos. En la primera mitad del siglo XIX la explotación de los esclavos negros en los campos de algodón fue el motor económico de estos estados. En 1861 declararon la secesión y combatieron contra el Norte en una guerra civil que perdieron. Abraham Lincoln abolió la esclavitud, pero en estados como Alabama la segregación siguió vigente hasta un siglo después.


  «Tanto en el Norte como en el Sur, existe la convicción profunda de que el Sur es otro país, que se diferencia claramente del resto de la nación americana y exhibe en su interior una homogeneidad destacable», escribió W.J. Cash en The mind of the south (La mente del sur), el ensayo clásico sobre esta región, publicado en 1941, que Harper Lee solía recomendar a sus conocidos. W.J. Cash citaba en su libro una frase del escritor Carl Carmer: «El Congo no es más diferente de Massachusetts o Kansas o California [que Alabama]».


  La carretera que conduce a Monroeville está flanqueada por bosques, casas destartaladas, campos de algodón e iglesias: baptistas, metodistas, pentecostales. Ir a la iglesia, dice la narradora de Matar a un ruiseñor, «era el principal recreo de Maycomb». La South Alabama Avenue, que lleva al centro del pueblo, es como tantas calles de cuatro carriles en los pueblos y ciudades de este país: restaurantes de comida rápida, unos grandes almacenes Wal-Mart, gasolineras, tiendas de empeño y de armas, un taller de reparaciones, moteles, un concesionario de automóviles, comercios abandonados. Al final de la avenida se eleva la cúpula de la Old Courthouse, «todavía allí, presidiendo el pueblo como un pequeño y mágico Taj Mahal», en palabras del historiador Flynt. Era el viejo tribunal de justicia, sede del museo dedicado a Matar a un ruiseñor y de la sala de audiencias, donde se desarrolla la acción principal de la novela y la película.


  «Maycomb era un pueblo antiguo, un pueblo antiguo y cansado cuando lo conocí», se lee en Matar a un ruiseñor. «Por aquel entonces la gente se movía despacio. Paseaban por la plaza, arrastraban los pies al entrar y salir de sus comercios y se tomaban su tiempo para hacer cualquier cosa.» Maycomb, 1932, Monroe­ville, 2015. Si algo permanecía inalterado, era el ritmo de vida pausado y la sonrisa de los habitantes, lejos de la hiperactividad de Washington o Nueva York. «Lenta, lenta…», dijo Eric Hurst, un mecánico negro, para describir la vida en Monroeville. «Todo va para abajo.»


  En 2009 cerró la fábrica de la empresa textil Vanity Fair. Cuando se instaló en los años treinta, poco después de los hechos que narra Matar a un ruiseñor, la fábrica contribuyó a transformar Monroeville de una economía agrícola a una economía industrial. El paro era más elevado que la media de Alabama. «Es un pueblo en declive», me avisó Wayne Flynt. Woody Bullard, vendedor en el concesionario de automóviles local, saludaba a los vecinos que circulaban en coche por South Alabama Avenue, la misma calle donde vivía Harper Lee y donde pasaba los veranos el escritor Truman Capote, su amigo de la infancia. «Era una mujer directa», dijo Bullard. «Decía lo que se le pasaba por la cabeza.» Bullard llevaba dieciséis años trabajando en el concesionario. Me contó que Harper Lee conducía automóviles Buick. Como otros, hablaba de ella en pasado.


  Antes Lee solía frecuentar los restaurantes locales o tomaba el café en el McDonald’s, pero en los últimos años pocos la habían visto salir de la residencia de ancianos. «Ha traído fama y fortuna a nuestro pequeño pueblo», dijo Pat Childs, camarera en Radley’s Fountain Grille, un restaurante que tomaba el nombre del enigmático personaje de Matar a un ruiseñor Boo Radley, el hombre que se oculta de sus vecinos, que se encierra en su casa y evita los focos; el hombre que, simplemente, quiere que le dejen en paz. «A veces Harper Lee venía a Radley’s por la noche, después de cenar, y pedía un postre», dijo Childs. «Pero de eso hace años.»


  Matar a un ruiseñor es más que una novela: es un monumento nacional. Se lee en las escuelas y sigue reimprimiéndose. Atticus es un modelo de padre, de abogado, de ciudadano. El libro, lleno de consejos para la vida práctica –«Uno no comprende de veras a una persona hasta que considera las cosas desde su punto de vista... hasta que se mete en el pellejo del otro y anda por ahí como si fuera el otro»–, es un manual ético, una Biblia cívica.


  Lee la escribió en uno de los peores momentos del terrorismo blanco en Alabama, cuando las noticias de negros asesinados eran frecuentes. Monroeville está a una hora y media en coche de la capital del estado. Fue en Montgomery donde, el primero de diciembre de 1955, una mujer negra, Rosa Parks, rechazó ceder su asiento a un hombre blanco, un acto de desobediencia que impulsó el movimiento por los derechos civiles.


  La relación entre Harper Lee y Monroeville siempre fue incómoda. Matar a un ruiseñor, pese a la mirada benévola de la niña sobre sus conciudadanos, es un retrato implacable de un pueblo racista y clasista. Lee abandonó Alabama en 1949. Nueva York la esperaba. En los años cincuenta trabajó para la compañía aérea Eastern Airlines. Siguió viviendo allí, en un pequeño apartamento en el Upper East Side, aunque cada año pasaba temporadas en Monroeville. Al contrario que su hermana, Miss Alice, una figura apreciada y activa en la comunidad, Miss Nelle –así la llaman algunos en Monroeville: su nombre completo es Nelle Harper Lee– no se sentía a gusto en el pueblo: lo consideraba un lugar «sofocante», dijo su amigo el historiador Flynt.


  La tensión explotó en 2013, cuando Lee demandó al Museo del Condado de Monroe, alojado en la sede del viejo juzgado, por intentar «capitalizar la fama» de la novela y vulnerar sus derechos de autor al vender merchandising inspirado en la novela. Las partes llegaron a un acuerdo en 2014. «No creo que yo pueda hablar de esto, pero le diré que nos hemos puesto de acuerdo en todos los términos que ella exigió y creemos que estamos preparados para encarar el futuro juntos», me dijo la directora del museo, Stephanie Rogers. «Todo este tiempo queríamos que la gente tuviera claro que lo que aquí hacemos es honrar a Miss Lee. Y creo que esto es muy evidente en nuestras exposiciones y en la manera en la que presentamos su historia literaria y su contribución a nuestra ciudad. Somos muy respetuosos.»


  La obra de teatro basada en Matar a un ruiseñor que se representa cada año en un escenario fuera del edificio del juzgado y dentro de la sala de audiencias original también fue motivo de conflicto. Unos meses antes de mi visita, Dramatic Publishing Co., la empresa fundada por Harper Lee que poseía los derechos, amenazó con quitárselos a la compañía local.


  Respecto a las acusaciones de que no fue Harper Lee quien decidió publicar la nueva novela, Ve y pon un centinela, Rogers fue escueta: «Mi opinión no importa». Tras el anuncio de la publicación de la novela, la denuncia anónima de un médico que aparentemente conocía a Harper Lee llevó a los servicios sociales del estado de Alabama a abrir una investigación por fraude a una persona vulnerable. Aunque la investigación se cerró, no se acallaron las sospechas en el pueblo. «Esto es lo que anda diciendo la gente», comentó otra camarera de Radley’s Fountain Grille. La mayoría de los rumores los mencionaban en privado personas que no conocían directamente a Miss Nelle; sólo unas pocas lo hicieron a cara descubierta.


  A la entrada de una acto religioso de la Jornada Nacional de Oración, acto que se celebraba en la sala de audiencias del juzgado, una mujer dijo haber visitado recientemente la residencia de ancianos donde vive Lee. Explicó que aquel día la saludó y que cinco minutos después Lee no se acordaba de ella: «Sólo le diré una cosa. No está bien de salud».


  Todas estas teorías –«teorías de la conspiración», según el historiador Flynt, «típicos cotilleos de un pueblo sureño»– apuntaban a Tonja Carter, la abogada del bufete Barnett, Bugg, Lee and Carter que descubrió el manuscrito de la nueva novela y negoció su publicación con Harper Collins. El bufete tiene historia. Fundado en 1901, tuvo entre sus socios a A.C. Lee, padre de Harper y Alice e inspirador de Atticus Finch. Alice trabajó en el bufete desde 1944. Siguió activa casi hasta el final: a los cien años aún trabajaba. Tonja Carter –que llevaba tiempo en el bufete antes de trabajar allí como abogada pero no se graduó en la escuela de derecho de la Universidad de Alabama hasta hace unos años– tomó el relevo de Alice.


  Barnett, Bugg, Lee and Carter está en una calle perpendicular a South Alabama Avenue. En la misma acera hay una joyería (Johnson’s, desde 1946, «Compramos oro», decía un cartel) y una librería cristiana, My Time Is in His hands (Mi tiempo está en Sus manos). Era jueves por la mañana y la puerta del bufete estaba abierta. Detrás de la mesa de la recepción no había nadie. Una puerta del bufete abierta conducía a unas oficinas. Pasaron unos veinte segundos y una mujer cruzó la puerta.


  «¿Podríamos hablar con Tonja Carter?», pregunté.


  «Hoy no está», respondió.


  Sobre un mueble de la recepción se exhibían viejos recuerdos: un ejemplar de The Panorama of Modern Literature, un diploma del Tribunal Supremo de Alabama «A Nelle Harper Lee». No hubo forma de hablar con Tonja Carter. Dos correos electrónicos quedaron sin respuesta.


  Una manzana más lejos del venerable bufete se encontraba el Courthouse Café, uno de los tres o cuatro restaurantes del centro de Monroeville. La propietaria, Janet Sawyer, se sentó en una mesa para exponernos su opinión sobre el caso Lee. Fue una de las pocas personas que, con nombre y apellidos, acusaba directamente a la abogada Tonja Carter de manipular a Harper Lee. «No creo que ella [Harper Lee] lo haya decidido», dijo, en alusión a la publicación de la nueva novela. Sugirió que Tonja Carter quería sacar un beneficio, sin concretar cuál. En el funeral de Alice, algunos amigos vieron a Harper «divagando y hablando sola», dijo Sawyer. Sospechaba que la escritora «no estaba en sus cabales».


  «La mantienen como si estuviese prisionera», dijo. Sawyer destacó la anomalía de que una de las personas más ricas del mundo literario viviera en la residencia de ancianos del pueblo: «Debería estar viviendo en casa con una persona que la cuidase». Se preguntaba por qué iba a decidir publicar un libro a los ochenta y nueve años y viviendo en The Meadows: «La codicia mueve muchas cosas», añadió. A la pregunta sobre si, pese a todas las acusaciones que lanza, leería Ve y pon un centinela, respondió: «¡Claro que sí!».


  Kathy McCoy, exdirectora del museo local y de la obra de teatro, no compartía sus sospechas: «Creo que hay un pequeño grupo de personas que parecen querer difamarla. No lo entiendo muy bien. Les dio uno de los mejores libros del siglo XX. Y creo que hay gente que quizás tenga miedo de que el nuevo libro reste mérito al antiguo». La librería Ol’Curiosities and Book Shoppe encargó cinco mil ejemplares de la nueva novela. Tantos, que tuvo que alquilar un local para almacenarlos. Pensasen lo que pensasen sobre los motivos de Harper Lee o de su abogada para publicar Ve y pon un vigilante, todos los entrevistados en Monroeville esperaban impacientes el 14 de julio de 2015.


  Wayne Flynt, el profesor emérito de la Universidad de Alabama, pronosticó que el retrato de Monroeville –el Maycomb ficticio– no sería nada amable en la nueva novela. La mirada de Matar a un ruiseñor era la de una niña; en Ve y pon un vigilante iba a ser la de una adulta que ha vivido en Nueva York, que se ha empapado de las noticias, día sí y día también, sobre la segregación y la violencia antinegra en Alabama. Quizás, y esto era una especulación, advertía Flynt, Atticus Finch ya no apareciese como el padre idealizado, sino como un hombre que busca justicia pero sin cuestionar el sistema de segregación legal en los estados del Sur. El padre de Harper Lee, el hombre que inspiró a Atticus Finch, era «un segregacionista moderado», como la gran mayoría de blancos de su tiempo en Alabama. Sólo las generaciones más jóvenes, como Harper o el propio Flynt, que también es de Alabama, empezaron a distanciarse de estas posiciones que representaban el statu quo a partir de los años cincuenta. «No será tan amable con él», predijo Flynt, y acertó.


  Pocas personas trataron tanto, en aquellos años, a Harper Lee como Wayne Flynt. Él y su esposa la visitaron una decena de veces los últimos meses antes de su muerte. Incluso se vieron fuera de la residencia The Meadows, de la que la escritora salía raramente. Acudieron juntos a ver una representación de Rey Lear en el Festival Shakespeare de Alabama, en Montgomery. Flynt le dijo a Lee: «Nelle, serías una gran Rey Lear. Eso sí, con las facultades mermadas, puesto que todo el mundo en Monroeville cree que estás loca». «Y tú serías mi bufón», respondió ella.


  He aquí una prueba de la lucidez de Harper Lee, según Flynt: «La demencia haría imposible esta agudeza tan rápida», dijo. El historiador contó que en sus conversaciones la escritora recordaba historias de sus antepasados que participaron en la guerra civil. Le costaba oír y sus amigos tenían que escribirle lo que querían decirle, pero conservó la agilidad mental y el sentido del humor hasta el final. Cuando, en uno de sus encuentros con Lee, Flynt le habló de la nueva novela, ella replicó: «¿Qué nueva novela?». Flynn insistió: «La que se ha encontrado y se va a publicar», y por un momento pensó que sí, que a Lee le fallaban la memoria y las facultades mentales.


  «No sé nada de una nueva novela», respondió Lee.


  «Ve y pon un centinela», dijo Flynn.


  «No es mi nuevo libro. Es mi viejo libro.» En efecto, Harper Lee escribió Ve y pon un centinela antes de Matar a un ruiseñor.


  LOUIS AUCHINCLOSS EN NUEVA YORK


  Louis Auchincloss fue uno de esos escritores semiolvidados durante un tiempo que logró lo improbable: encapsular en su obra la esencia de una ciudad y de una clase social. La ciudad es Nueva York. Más exactamente, el Upper East Side, el barrio que se extiende a lo largo del flanco oriental de Central Park y uno de los que tienen el metro cuadrado más caro de Estados Unidos. Su clase social predilecta son los WASP, los blancos anglosajones, protestantes de la Costa Este: los que desde su fundación habían movido los hilos del país. Lo más parecido a una aristocracia en una república sin aristócratas.


  Apenas unos años antes, Auchincloss era un superventas. Con setenta y cuatro libros publicados, entre novelas y ensayos, en Nueva York era considerado una figura local. Pero cuando le entrevisté en 2008, era difícil encontrar su última novela en las librerías de la ciudad. A los noventa años, y pese a que acaba de sufrir varias operaciones y le costaba moverse, seguía escribiendo. En España, se acababa de publicar La educación de Oscar Fairfax. La novela concentraba en doscientas cincuenta páginas los leitmotiv de toda la obra de Auchincloss.


  Las novelas de Auchincloss –el apellido es de origen gaélico y se pronuncia óquinclos– beben de dos escritores locales que él venera y nunca deja de releer: Henry James y Edith Wharton. Y giran en torno a un mundo cerrado: el de los salones de la alta burguesía neoyorquina, los bufetes y consejos de administración de Wall Street, los pueblos de veraneo en el litoral de Maine o Rhode Island, y los internados de élite de Nueva Inglaterra.


  Cuando, en su apartamento de Park Avenue con la calle Noventa, en el Upper East Side más selecto, le recordé que algunos críticos le habían reprochado que el suyo fuese un «mundo pequeño», se indignó: «¿Qué mundo no es pequeño? ¿Qué mundo es mayor que el mío? ¿Cuántos críticos han vivido una guerra mundial en tres océanos distintos, han viajado por todo el mundo, han conocido a centenares de personas, han escrito tantos libros, han hecho carrera como abogado y han dirigido un bufete? ¿Esto es un mundo pequeño? ¡Un mundo pequeño! De lo que se trata es del odio a los ricos. En España saben algo de eso, ¿verdad? ¡Qué terrible guerra civil!».


  La respuesta podría sugerir que Auchincloss era un simpático cascarrabias. Pero también revelaba su vitalidad, envidiable teniendo en cuenta su edad. Descendiente de un inmigrante escocés que llegó a la ciudad a principios del siglo XIX, Auchincloss se formó en Yale, combatió en la Segunda Guerra Mundial y trabajó toda su vida –con un intervalo de dos años en los que trató de dedicarse de forma exclusiva a la literatura– como abogado en Wall Street. Compaginó la abogacía con las letras. En las largas esperas en los tribunales, sacaba la libreta: cualquier momento valía para escribir. El contacto con los ambientes profesionales de Manhattan se nota en su literatura, pegada a la realidad. «Es el único que nos explica cómo se comportan los que mandan en los bancos y las salas de juntas, los bufetes de abogados y los clubs. Son cosas que no se suelen encontrar en la ficción», decía de él Gore Vidal, amigo y pariente lejano suyo. El dinero y los negocios son en Auchincloss un tema recurrente.


  La cita de Madame du Deffand que encabeza La educación de Oscar Fairfax es una declaración de principios: «Todas las historias universales y las investigaciones sobre la causa de las cosas me aburren. He agotado todas las novelas, los cuentos y las obras de teatro; tan sólo las cartas, las vidas y las memorias escritas por aquellos que narran su propia historia me divierten y despiertan mi curiosidad. La ética y la metafísica me aburren intensamente. ¿Qué puedo decir? He vivido demasiado».


  La mañana fría y luminosa de marzo en que le visité por primera vez, Auchincloss me recibió en su dormitorio. Hacía calor. Es habitual en los pisos neoyorquinos encender la calefacción al máximo. Auchincloss estaba sentado en un sillón, con los pies descalzos sobre un reposapiés. Vestía una camisa de manga corta y bermudas. En el regazo tenía un tabla con unos papeles encima –el borrador de un cuento– y una novela de Edith Wharton. En una repisa de su dormitorio, una vieja fotografía en blanco y negro de él y su mujer disfrazados de moros en la Alhambra de Granada.


  Auchincloss vivía en este decimocuarto piso con vistas a las azoteas del Upper East Side desde 1959. Su esposa, Adele, con quien tuvo tres hijos, murió en 1991. «Es un apartamento tan grande como el de mis bisabuelos. Y mis hijos viven en apartamentos más grandes que el mío. Son descendientes de Commodore Vanderbilt. En su tiempo fue el hombre más rico del mundo. Era pariente de la bisabuela de mi esposa», dijo.


  La conversación había empezado con mal pie. «¿Pero usted es un crítico o un detective?», me espetó después de que le preguntara sobre si algunos episodios de su vida sirvieron de inspiración para escribir sus novelas. «Lo importante es qué hice con este material. No si yo fui a esta escuela o aquélla. Eso es completamente irrelevante. Como si me preguntase qué automóvil conduzco.» Auchincloss se refería a Groton, el internado episcopaliano en el que estudió él y buena parte de los patricios de la costa este, entre otros Franklin Delano Roosevelt. Auchincloss compartió aulas y juegos con los hermanos McGeorge y William Bundy. Ambos descendían de los brahmin, la palabra hindú que designaba a la casta aristocrática protestante de Boston. Ambos, en calidad de asesores de los presidentes John F. Kennedy y después Lyndon B. Johnson, instigaron la guerra del Vietnam con un idealismo tal vez fruto de la educación en Groton.


  «En esa guerra [Vietnam] murieron sesenta mil muchachos debido a su entusiasmo. Yo les quería mucho. Mac era el padrino de uno de mis hijos», dijo.


  Leer a Auchincloss es asomarse a este mundo. No es la mirada cruel de otros escritores como Truman Capote, a fin de cuentas, un sureño advenedizo. Es la mirada del insider, el que lo conoce por dentro: una mirada distanciada y satírica, pero sin resentimiento. «Yo no podía describir la pobreza porque no tenía ninguna experiencia de primera mano de la pobreza. Mis novelas son estudios psicológicos de individuos con el trasfondo de una sociedad particular. No leerá ninguna en la que un personaje vaya a un lugar en el que yo no haya estado.»


  Sus historias –desde The Indifferent Children (Hijos indiferentes), publicada en 1947, hasta su última obra, Last of the Old Guard (El último de la vieja guardia), pasando por La educación de Oscar Fairfax, El rector de Justin o Historias de Manhattan– son un fresco de una clase social, desde principios de siglo XIX hasta la actualidad. Podría leerse como una comedia humana de los WASP de la costa este. ¿Un mundo extinguido? Extinguido no; quizás menos influyente: «La gente que tenía dinero cuando yo era joven sigue teniéndolo. Pero, mientras antes disfrutaban de una especie de monopolio, ahora son una minoría», dijo. «De toda mi literatura salvaría pequeños fragmentos. Fragmentos en los que me digo: ¡esto es! ¡He aquí algo verdadero! Como un matemático que resolviese una ecuación», añadió.


  La identificación de Auchincloss con Nueva York y con el Upper East Side era tal que en el año 2000 la sociedad encargada de preservar las joyas arquitectónicas de la ciudad le declaró Monumento Histórico Viviente. Es el único ser humano que disfruta de este honor. Él no le otorga mayor importancia, aunque se jacta de que sus ocho bisabuelos nacieron aquí. «Soy un neoyorquino auténtico. Hay pocos.»


  Al mediodía, Auchincloss me ofreció algo de beber. Él se hizo servir un vodka con hielo. Se relajó. Habló de su interés por las guerras carlistas en España y de su amistad con nobles españoles. La aristocracia europea fascina a los patricios neoyorquinos. Me preguntó por el rey Juan Carlos, al que conoció allá por los años cincuenta o sesenta en fiestas de Nueva York. Contó que cuando Norman Mailer se ofreció a dedicarle la primera edición de Los desnudos y los muertos, le advirtió: «No me escribas ninguna obscenidad». De uno de sus vecinos en el Upper East Side, Woody Allen, otro prolífico cronista (cinematográfico, en este caso) de «un mundo pequeño» neoyorquino, dijo que le gustaban las películas. «Aunque creo que es un hombre horrendo. Creo.»


  Auchincloss estaba emparentado con la difunta Jacqueline Kennedy Onassis. Hugh Auchincloss, el primo hermano de su padre, fue, sucesivamente, el padrastro de Gore Vidal y de Jacqueline Bouvier, nombre de soltera de la primera dama. «Era una mujer divina. Pero le preocupaba mucho el dinero. Demasiado. Imagínese, se casó con Onassis, que se había acostado con su hermana. Todo ello muy tosco.» A Aristóteles Onassis, con quien Jacqueline Kennedy se casó después de quedarse viuda del presidente Kennedy, no le conoció. Pero su opinión era clara: «Quería acostarse con la primera dama de Estados Unidos y lo consiguió».


  Como tantos norteamericanos, Auchincloss seguía con interés la campaña electoral a la Casa Blanca en 2008. Como a tantos, y a pesar de que toda su vida había sido republicano, también le gustaba Barack Obama: «Es honesto e idealista. Y creo que puede detener esta guerra terrible».


  «¿Puede compararse con Kennedy?», le pregunté.


  «No. Jack Kennedy era un hombre profundamente cínico y sofisticado. No creía en nada.»


  Unos días después, volví a visitar a Auchincloss. Le traje un ejemplar en inglés de All Souls, la traducción inglesa de Todas las almas, de Javier Marías. Pensé que podía gustarle aquel mundo de intrigas académicas en una universidad inglesa y sus frases jamesianas. Me esperaba sentado en la butaca del salón, con un volumen de Henry James en las manos. Ese día también llevaba bermudas y le pidió al fotógrafo que evitase fotografiarle las piernas. Detrás, la biblioteca, con ediciones antiguas de James, Wharton, Proust, Flaubert y Anatole France, entre otros. Durante años coleccionó primeras ediciones, pero lo dejó cuando los precios se dispararon.


  Me contó que esos días leía y escribía, poco más. No sentía nostalgia, si no fuese por los achaques. Hacía unos días había pasado por el hospital. «No estoy bien. Pero, por favor, no me pregunte más por mi salud», dijo.


  Murió un año y medio después, en enero de 2010.


  CLINT EASTWOOD EN CALIFORNIA


  Harry el Sucio necesitaba un descanso. Sólo una pausa, lo suficiente para reponerse y regresar a su oficio: rodar películas. «He hecho dos proyectos seguidos este año y les he dicho a mis hijos que me tomaré seis meses para reposar y mejorar en otros ámbitos», dijo Clint Eastwood un día de invierno de 2015 en los estudios de Warner Bros en Burbank, cerca de Los Ángeles.


  En realidad Harry el Sucio hace décadas que dejó de ser Harry el Sucio: hoy es uno de los cronistas más precisos de la América contemporánea. Aquel personaje queda lejos. En apariencia. Porque Eastwood, de cerca, era el mismo tipo lacónico de las películas protagonizadas por el policía de gatillo fácil que despreciaba el estado de derecho, y conservaba algo del hombre sin nombre de los spaghetti western de Sergio Leone, a quien se le atribuye la siguiente descripción de Eastwood: «Sólo tiene dos expresiones. Una con sombrero y otra sin».


  Como respuesta a la pregunta sobre sus planes, Clint Eastwood colocó las manos como si agarrase un palo de golf y las movió. «¿No me digas?», sonrió una asesora de prensa del cineasta.


  Un viaje en busca de la América de Eastwood debería comenzar en Carmel. A quinientos kilómetros de Los Ángeles y a orillas del Pacífico, este pueblo de cuatro mil habitantes era su paraíso particular desde que en los años cincuenta, durante la guerra de Corea, hizo el servicio militar en la cercana base de Fort Ord y descubrió esta burbuja de lujo y sofisticación. Aquí es donde crió a sus hijos, donde convivió con sus mujeres, donde se refugiaba lejos del estrés de la gran ciudad y donde jugaba al golf. No era precisamente la América de las películas de Eastwood: las malas calles, las ciudades degradadas, el árido Far West.


  En Carmel, que toma el nombre de la iglesia de San Carlos Borromeo de Carmelo, fundada en 1771 por el fraile mallorquín Junípero Serra, Eastwood era propietario de un pub, un resort y un club de golf. Malpaso Road, la carretera que da nombre a su productora, estaba a unos kilómetros, camino de Big Sur, la zona de acantilados y bosques que fue santuario de beatniks y hippies en los años cincuenta y sesenta.


  Clint, le llamaban por aquellas tierras. Y en cualquier conversación las anécdotas fluían.


  Contaban que una vez Clint ayudó a una divorciada que no podía pagar la hipoteca. O que Clint pensaba ceder terrenos al pueblo para que pudiera abastecerse de agua en tiempos de sequía. Clint colocó Carmel en el mapa cuando fue alcalde a finales de los años ochenta. Administraba el pueblo y era como si rodase la película de su gente: Clint ciudadano, Clint cineasta. Lejos de los focos de Hollywood y el glamour de Sunset Boulevard, esto era Clint City.


  «Aquí hay como un halo de magia alrededor de Clint Eastwood», me dijo Nico Groslambert, excompañero de colegio en Barcelona que llevaba años frecuentando la región y que ahora vivía en la ciudad vecina de Monterey. «Es un poco como un justiciero, como un Robin Hood.»


  Las calles de Carmel lucían impolutas: hasta que Clint Eastwood llegó a la alcaldía estaba prohibido comer helado en ellas, no se fuesen a ensuciar. En el centro todo eran restaurantes, tiendas de lujo, galerías de arte. Nada malo podía ocurrir allí, más allá del mordisco de un tiburón a uno de los surfistas que llenan las playas.


  «Es difícil llenar sus zapatos», me dijo el actual alcalde, Jason Burnett. Usaba la expresión inglesa fill the shoes, que significa que es difícil ocupar el cargo que antes ocupó otro: Clint Eastwood. Carmel, culta y exquisita. En las estanterías de uno de los cafés de Ocean Avenue había libros en francés y japonés. En la mesa vecina hablaban del atentado islamista contra Charlie Hebdo en París. Era enero y el alcalde llevaba bermudas.


  «Es un gran exalcalde», dijo Burnett. «Está ahí para dar consejo cuando se lo pido. Pero no se mete más que para ayudar. Lo aprecio. Y hablo a menudo con él.»


  «¿Le llama?», pregunté. «Llamo a su oficina, digo quién soy, pido hablar con él cuando esté disponible y siempre es muy rápido al responder, dado lo ocupado que está», respondió Burnett.


  A los ochenta y cuatro años, una edad en que la mayoría disfruta de la jubilación, Eastwood trabajaba sin parar. Algunas de sus mejores películas –Sin perdón, Million Dollar Baby, Mystic River, Banderas de nuestros padres, Gran Torino– las rodó cumplidos los sesenta. Cuando fui a entrevistar a Clint Eastwood, estaba promocionando El francotirador, basada en el caso real de Chris Kyle, el francotirador más efectivo de la historia los ejércitos de Estados Unidos. Era la cinta número treinta y ocho que dirigía. Como actor había participado en casi el doble. Era incapaz de nombrar una por la que le gustaría ser recordado. «No», dijo cuando se lo pregunté. «Una, no. Sólo el conjunto de la obra. Lo que la gente saque de ello. Una vez has acabado una película, ya no es tuya: les corresponde a otros interpretarlas, o descartarlas.»


  El crítico Richard Schickel, autor de Clint Eastwood: A Biography, escribió de él: «Su manera de representar la masculinidad, con una especie de inconsciencia consciente, es su mayor fuente de energía». Sus interpretaciones, de Harry el Sucio a Gran Torino, son retratos de hombres solitarios y desubicados, hombres, según Schickel, con dificultades para conectar, «no sólo con otros hombres, sino con sus comunidades, con las mujeres, con la moral convencional, con las mejores versiones de sí mismos».


  «Vaya americano fue Clint Eastwood. Quizás jamás existió otro americano como él», dejó escrito en 1983 Norman Mailer, uno de los primeros en vislumbrar que Clint Eastwood era algo más que el actor y director de westerns y películas de acción. Cuando los críticos y los intelectuales lo menospreciaban, Mailer lo comparaba con Hemingway. «Lo que separaba a Eastwood de otras estrellas de la taquilla», escribió, «era que sus películas (especialmente desde que empezó a dirigirlas) acabaron hablando cada vez más de su visión de la vida en América».


  La obra de Eastwood podía mirarse así: como un fresco, una disección de los mitos y los traumas de Estados Unidos. Harry el Sucio es la película de la era del law and order, la criminalidad rampante y las políticas policiales de mano dura: un prólogo a la llegada de Ronald Reagan a la Casa Blanca. Gran Torino –la historia de un obrero industrial, viudo y jubilado, que ve cómo su barrio de toda la vida se llena de inmigrantes asiáticos–, la radiografía del declive de ciudades como Detroit y de la transformación demográfica de Estados Unidos.


  El francotirador era otra cosa: la primera incursión de Eastwood en las guerras que Estados Unidos inició tras los atentados del 11 de septiembre de 2001. El protagonista se enrola en los Navy Seals, el cuerpo de élite al que pertenecían los ejecutores de Osama Bin Laden. Seis años antes Eastwood me había dicho en otra entrevista en Nueva York que era demasiado pronto para abordar las guerras de Estados Unidos en Iraq y Afganistán: «Imagino que probablemente en veinte, treinta o cuarenta años alguien escribirá una gran historia sobre nuestros tiempos. Ahora la gente está confundida respecto a la guerra contra el terrorismo y cómo luchar contra el terrorismo».


  Lo hizo él mismo con El francotirador, abordar las guerras recientes y sus secuelas. El regreso de los veteranos, el medio millón de excombatientes con la herida invisible y vergonzante del estrés postraumático y la agónica pregunta: ¿para qué tanto dolor, tanta muerte?


  «Me atrajo el personaje del francotirador. Era un personaje interesante y tenía una vida interesante», dijo Eastwood. No era la guerra en sí ni como concepto abstracto lo que interesaba a Eastwood en El francotirador, sino el impacto de la guerra en la vida de una persona con nombre y apellidos. Como no era, ni siquiera en sus filmes históricos, la Historia con mayúscula lo que buscaba el cronista americano, sino su intersección con las historias en minúscula.


  «Debe de haber resultado tremendo para su psique», continuó Eastwood. «Después de estudiar un poco [a Chris Kyle] creo que era extremadamente patriótico, pero al final supongo que no le salió muy bien. Se sometió a una gran presión. El ir y venir con el resto de su equipo era esencial para él, hasta el punto de que puso en peligro su vida familiar, sus relaciones. Lo que intentamos mostrar es que amaba lo que hacía. Al principio debió de sentir la excitación de matar a ciento sesenta personas, pero llega un punto en que... Lo que intentamos mostrar es que no eran sólo ciento sesenta soldados: había mujeres y niños.»


  Tanto dolor, tanta muerte dejan secuelas: «Puedes decirle a un psiquiatra [como hace Kyle en la película] que al final comparecerás ante el Creador sabiendo que has hecho lo correcto. Pero ¿lo piensas de verdad? Cuando le dice eso al psiquiatra, ves que en su mirada se dispara un poco su energía, igual que ocurre cuando una persona intenta venderse con sus palabras. ¿Sabe? A veces, intentando justificarte ante ti mismo, te vendes en exceso».


  Clint Eastwood se movía en la ambigüedad. No se dejaba encasillar en una única definición. Hizo campaña en 2012 para Mitt Romney, el candidato republicano a la Casa Blanca, pero sus posiciones en política exterior estaban más próximas a las de la izquierda. Se labró fama de conservador con su papel de Harry el Sucio, pero se acercaba más a lo que en Estados Unidos se conoce como un libertario, alguien que desea que el Estado se inmiscuya lo mínimo en su vida, se trate de los impuestos o de las costumbres privadas.


  Una visión superficial de El francotirador podía dar la impresión de que glorificaba sin reservas a los guerreros, y muchas de las críticas llegaron por este flanco. Eastwood argumentó en la entrevista que la película podía entenderse como un alegato contra determinadas guerras, las de Afganistán e Iraq, excepcionales en la historia de Estados Unidos. No fueron heroicas y para la primera potencia mundial terminaron de mala manera. Al mismo tiempo, los norteamericanos celebraban a sus combatientes como héroes; nunca la palabra héroe se había pronunciado tanto como en estos años.


  La promoción de una película es una operación compleja. Implica movilizar a agentes de prensa y convocar en Los Ángeles a periodistas de todo el planeta. Incluye normas como abstenerse de pedir autógrafos y fotografías al entrevistado o entregarle regalos. Obliga a esperar hasta cuatro horas para acceder a hablar, cara a cara, con la estrella. El encuentro con Clint Eastwood se desarrolló en el lobby de un teatro en los estudios de Warner Bros, entre calles falsas para los rodajes y las inmensas naves que albergan los platós.


  Aquella mañana las entrevistas eran por turnos. Durante una de las entrevistas, se oyó en la sala a alguien conversar por teléfono. Eastwood pegó un grito: «¡Deja ya de molestar!».


  Sus asesoras de prensa, que le miraban de lejos, se rieron. Como diciendo: él es así.


  Clint se acercó a la mesa donde iba a entrevistarle. Calzaba unas Nike gastadas y una americana oscura. Andaba erguido y sonriente. Mientras hablábamos comía cacahuetes y bebía agua. Sus respuestas eran largas y digresivas: se sentía a gusto hablando de su última película. Sólo más tarde, escuchando la voz gastada en la grabación de la entrevista, me di cuenta de que era un anciano.


  Según decía, la edad había alterado su forma de ver algunas cosas: «Abordas temas nuevos y los miras desde una perspectiva distinta. Los miras desde la perspectiva de los ochenta y cuarto años de conocimientos, no de cuarenta y cuatro, ni de cualquier otra edad. Probablemente todo es distinto. Probablemente habría hecho cosas diferentes en el pasado si pudiera volver y rehacerlas». Le pregunté cuáles. «Sólo vales lo que sabes en un momento determinado. Estoy seguro de que, con los conocimientos que tengo ahora, enfocaría de manera distinta algunos temas que abordé en el pasado. Pero quizás no sería tan bueno porque con la edad tal vez pierdas algo o pases cosas por alto. ¿Quién sabe?», respondió.


  En el ensayo Sobre el estilo tardío, el intelectual palestino Edward Said estudió a una serie de artistas del pasado –de Shakespeare a Beethoven– en «el último período, o tardío, de la vida, la decadencia del cuerpo, el deterioro de la salud u otros factores que, incluso en el caso de una persona joven, dejan entrever la posibilidad de un final prematuro». Said se propuso describir cómo, hacia el final de sus vidas, la obra y el pensamiento de estos artistas adquirían «un nuevo dialecto», lo que él denominaba «el estilo tardío». El estilo tardío de Eastwood era el que le había consagrado como uno de los cuatro o cinco clásicos vivos del cine norteamericano de nuestro tiempo (Steven Spielberg, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese y Woody Allen podrían figurar en la lista).


  En Clint Eastwood el pasado era presente. Su biografía impregnaba cada historia suya. Todas las guerras eran la misma guerra.


  Recordaba las calles de Oakland, una de las ciudades californianas en las que creció, cuando terminó la Segunda Guerra Mundial: «“Nunca habrá otra guerra. Esto es el final”, decían. Cuatro o cinco años después me reclutaban para la guerra de Corea, y unos años más tarde vino la guerra de Vietnam, y después de eso seguimos, vamos a Iraq porque intentamos proteger a sus vecinos, y luego regresamos para atrapar a [Sadam] Husein, y lo hacemos sin ningún plan. Me doy cuenta de que no hay ningún plan en la vida y de que muchas cosas dependen de las circunstancias. Uno de los dilemas de la humanidad es que está destinada a luchar.»


  Eastwood era hijo de la Gran Depresión. Sus padres viajaban de pueblo en pueblo de California con pequeños trabajos para salir adelante. «En aquel momento no lo entendía, pero ahora sí: les vi luchando para llegar a fin de mes. Hubo un tiempo, en los años treinta, en que no había guerra: la guerra consistía en sobrevivir a una economía horrible en una época en la que no existía un estado de bienestar, no recibías nada. Cuando te arruinabas, te arruinabas», dijo. «A medida que envejeces te resistes a volverte pesimista, pero tienes que entender el viejo dicho: si no prestas atención a la historia, estás destinado a repetirla. Y es verdad, porque la mayoría de gente no presta atención a la historia. Sin duda nosotros [los norteamericanos] no lo hemos hecho.»


  Algo no encajaba entre el mundo en el que Eastwood creció y el actual. «Todo el mundo vive en una sociedad muy pusilánime, en la que nadie quiere ser ofendido. Cuando era pequeño la gente hacía bromas sobre cuestiones raciales, se reían unos de otros.»


  Desde los años cincuenta, cuando entró en el negocio del cine con papeles secundarios en series de televisión, Clint Eastwood había vivido en la burbuja de Hollywood, posteriormente también en la de Carmel. En Carmel no residía ningún negro, según la Oficina del Censo. No se veían pobres en las calles impolutas de una de las capitales del 1 por ciento más rico en el país de las desigualdades. Los Estados Unidos de Clint Eastwood no había que buscarlos en Carmel.


  A veinte kilómetros de Carmel, por la carretera que conduce al interior, llegamos al valle de Salinas, conocido como la ensaladera del mundo. «Es una depresión larga y estrecha entre dos cadenas montañosas, y por su centro serpentea y ondula el río Salinas hasta desembocar en la bahía de Monterrey», así lo describió su hijo más célebre, John Steinbeck, en la novela Al este del Edén. La ciudad de Salinas, con ciento cincuenta y cinco mil habitantes, es la capital del condado de Monterey. Era el Edén de Steinbeck y de la película del mismo título protagonizada por James Dean. Ya no lo es. El paisaje es el de tantas ciudades de provincia norteamericanas: un centro urbano vacío y desolado, y barrios indistintos de modestas casas unifamiliares y avenidas anónimas con gasolineras, restaurantes de comida rápida y comercios. El 75 por ciento de los habitantes eran hispanos, la mayoría de origen mexicano. Salinas era una de las ciudades con más homicidios per cápita de California. Durante años había sido territorio de los gangs, bandas latinas como Los Norteños. En las prisiones californianas, el tatuaje con las palabras Salad Bowl (la ensaladera) o Salis infundía un respeto inmediato. Lo explicó en 2009 Karl Vick, periodista de The Washington Post, en un reportaje sobre veteranos de guerra que adiestraban a la policía de Salinas. Los veteranos enseñaban a la policía local cómo aplicar a la persecución de las bandas los métodos de contrainsurgencia que las fuerzas armadas de Estados Unidos usaban por la misma época en Iraq y Afganistán.


  «Ser policía es un trabajo duro. No me gustaría serlo, aunque haya interpretado a uno. Muchas veces tienes en contra a elementos de la sociedad. Y, sin embargo, debes proteger a las masas. Imagina cómo sería el país sin los agentes de policía. Sería como el Salvaje Oeste, o algo así», me había dicho Eastwood en los estudios de Warner Bros, cerca de Los Ángeles, refiriéndose a las tensiones raciales ocasionadas por los episodios recientes de violencia policial. «La sociedad los necesita, pero deben tomar las decisiones correctas», añadió.


  En 2014 la violencia había disminuido en Salinas. Fue un buen año comparado con otros: diecinueve homicidios (en la provincia de Barcelona, con 5,5 millones de habitantes, hubo dieciséis homicidios y asesinatos en el mismo año, según datos del Ministerio del Interior de España). A mediados de enero de 2015, habían muerto en la ciudad californiana cuatro personas en tiroteos y tres habían resultado heridas. El primer muerto se llamaba Paul Morales. Tenía veinticinco años. El 7 de enero a las nueve de la noche alguien fue a la puerta de su casa, en Madrid Street, y le disparó a la cabeza.


  Para Debbie Aguilar, una nieta de mexicanos residente en Salinas, la muerte de Paul Morales fue como revivir una pesadilla. El 16 de noviembre de 2002 su hijo Stephen murió tiroteado mientras regresaba en coche de un supermercado 7 Eleven, a la una de la madrugada. Tenía dieciocho años. El caso sigue abierto. «A la una de la madrugada nadie ve quién dispara, sólo te despiertas con los bang, bang, bang. Nunca ha habido justicia», dijo. Paul Morales era su sobrino y dos días después de su muerte, ella y otros familiares organizaron una colecta para sufragar el funeral y el entierro.


  Tras el asesinato de su hijo, Debbie Aguilar --enérgica, habladora, una madre coraje de las barriadas-- fundó la organización A Time for Grieving and Healing (Tiempo para el duelo y para sanar), que ayudaba a padres y madres de las víctimas de la violencia de las bandas. «Recé para que ningún miembro de mi familia volviera a sufrir lo que sufrimos yo y mi difunto marido», dijo. La colecta era una mezcla de velatorio y fiesta vecinal. Los niños y adolescentes iban y venían por la calle sobre sus monopatines. Los mayores temían que cayesen en manos de los gangs. Aguilar, madre de tres hijos además del muerto, pensaba en marcharse, pero la retenía la familia que residía en Salinas.


  Por aquel barrio trabajador de casitas modestas y dignas, golpeado por la crisis y las bandas, desfilaban los espectros del policía violento Harry Callahan, de la boxeadora de Million Dollar Baby, del jubilado de Gran Torino, de los muchachos de Mystic River. También la familia de Debbie Aguilar --admiradora de Clint Eastwood: lo sabía todo de su reciente divorcio de Dina Ruiz, que trabajó de periodista en Salinas-- había visto cómo la corriente de la Historia desbordaba sus historias privadas. «Hay gente que dijo que es como si alguien nos hubiese echado una maldición, una maldición de los viejos tiempos», explicó Debbie Aguilar. «Quizá existan las maldiciones y las maldiciones familiares. Pero yo soy una sirviente del Dios Todopoderoso. Y mi Dios dijo que yo soy una vencedora. Soy una vencedora.»


  A veces los extranjeros se sorprenden: Estados Unidos es como las películas, piensan. Y no: las películas son como Estados Unidos.
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  Memoria


  Nos negamos a creer que el banco de la justicia esté en bancarrota. Nos negamos a creer que no haya fondos suficientes en las arcas de la oportunidad de esta nación. Así que hemos venido a cobrar este cheque: un cheque que, al presentarlo, nos dará las riquezas de la libertad y la seguridad de la justicia.


  MARTIN LUTHER KING


  


  La bandera confederada es, para muchos norteamericanos, un emblema racista, una herencia de la esclavitud y la segregación que se asocia a los estados del Sur, derrotados en la guerra civil.


  Pero el Sur –un territorio que es un enigma para una parte del país, para los yanquis del Norte– ofrece al visitante desprevenido giros inesperados. Por ejemplo: toparse con negros –es decir: descendientes de los esclavos y después víctimas del apartheid que existió en esta parte de Estados Unidos hasta un siglo después del final de la guerra– enarbolando la bandera de la Confederación, la cruz de San Andrés azul con estrellas blancas y sobre un fondo rojo.


  Un sábado de julio de 2012 una decena de personas se congregaron frente al Museo de Bellas Artes de Virginia y la capilla Confederada de Richmond, capital de la Confederación durante la guerra, entre 1861 y 1865. Esta iglesia diminuta se ubica en terrenos propiedad del museo, que en 2010 prohibió que la bandera confederada ondease en la capilla. La bandera no parecía la mejor carta de presentación para una institución con vocación cosmopolita.


  Los congregados protestaban contra la retirada de la bandera, que consideraban una «profanación». Entre los manifestantes se encontraba John Henry Taylor, un policía retirado. «Desde 1865 somos un país ocupado. Igual que Francia durante la Segunda Guerra Mundial», dijo. Cuando intentó plantar una bandera en los arbustos que separan la iglesia de la calle, una pareja de policías le instó a retirarla. Trifulcas como ésta, por una bandera, por un símbolo, no son excepcionales en los viejos estados de la Confederación.


  Tras el intento infructuoso de Taylor de plantar la bandera, llegó al lugar de la protesta una mujer vestida con los colores sureños y con la enseña confederada en la mano: «No quieren bandera, les daremos dos tazas», dijo. La mujer, que se llamaba Karen Cooper, era afroamericana, y no veía contradicción entre este hecho y su apego a lo que, gustase o no a los defensores de la bandera, es un símbolo de la opresión. Para ella «representa la libertad». ¿La libertad?


  «Puede que los yanquis no lo reconozcan. Pero ésta es una bandera americana. Los sureños somos americanos. Somos verdaderos americanos. Somos verda­deros patriotas. Creemos en nuestra Constitución. El país se fundó con esclavos, y si no estoy enfadada con los padres fundadores, no puedo enfadarme con mis hermanos sureños», argumentó Cooper. «Si no culpo a los africanos que nos los vendieron, no puedo culpar a los sureños.»


  El argumento retorcía la historia: puesto que los padres fundadores de Estados Unidos eran esclavistas, y puesto que los esclavos fueron vendidos a los blancos de origen europeo por otros africanos, no había problema, venía a decir Cooper.


  Cuando podíamos, salíamos del beltway, la autopista de circunvalación que rodea Washington. Simboliza la burbuja en la que vive encerrado el mundo político y mediático de la capital, una sala de espejos autorreferencial que la desconecta del resto del país. Aquel verano Beatriz, los niños y yo nos subimos al coche y nos lanzamos a explorar el Sur. Visitamos campos de batalla como el de Appomattox, en Virginia, donde el 9 de abril de 1865 el general Robert Lee firmó la rendición ante Ulysses Grant. O Greensboro, en Carolina del Norte, donde el primero de febrero de 1961 cuatro estudiantes negros, desafiando las leyes de la segregación, se sentaron en el restaurante de los grandes almacenes Woolworth. Podía parecer que la guerra civil ya sólo era folclore, o material para los museos. Jim Crow, el nombre por el que se conocía el sistema de segregación legal que pervivió durante un siglo después de la abolición de la esclavitud, podía parecer un recuerdo lejano. El Sur de 2012 tenía poco que ver con el de cincuenta años antes, cuando se conmemoró el primer centenario de la guerra civil. El Sur era hoy más diverso: por la inmigración interna (negros del Norte regresaban a la tierra de sus abuelos) y externa (la pujanza hispana era visible en estados como Georgia o Virginia). Los problemas de la economía, postrada durante décadas, eran similares a los del resto del país. En 2008 un candidato negro como Barack Obama desafió los prejuicios atávicos y ganó en Virginia y Carolina del Norte. Los acentos se diluían. Para una mayoría, la bandera significaba poco.


  Y, sin embargo, muchos sureños se aferraban a sus señas de identidad. O podía ocurrir que, cuanto menores eran las diferencias, más necesidad había de resaltarlas. Que se tratara de lo que el escritor y político canadiense Michael Ignatieff llamaba, retomando una expresión de Freud, el «narcisismo de las pequeñas diferencias». La bandera, los héroes, una manera de explicar y explicarse la guerra distinta al resto del país: el Sur cambiaba, pero, por citar la célebre sentencia del más ilustre de los novelistas sureños, William Faulkner, «el pasado no ha muerto; de hecho ni siquiera ha pasado».


  ¿Cómo explicar, si no, la abundancia de banderas confederadas una vez cruzado el río Potomac, desde Washington, para adentrarse en la Confederación? ¿Cómo explicar la afición, más intensa aquí que entre los yanquis, es decir los estadounidenses del norte, a recrear batallas de la guerra civil? ¿Cómo explicar que Nikki Haley, la gobernadora de Carolina del Sur, originaria de la India y en apariencia ajena a la herencia identitaria de la región, hubiese defendido que la bandera confederada se mantuviese frente al Capitolio de Columbia, la capital del estado? ¿Puro folclore?


  No eran sólo las banderas. El Sur tenía sus mitos. Muchos sureños cultivaban un relato de la guerra civil que coincidía poco con la historiografía más rigurosa. De la misma manera que los orígenes de la guerra civil española, siete décadas después de terminar, seguían siendo objeto de disputa política, al hablar de la guerra civil de Estados Unidos había quienes insistían en que no hubo ni buenos ni malos, que todos los bandos cometieron atrocidades, o que el motivo principal de la guerra no fue la esclavitud en el Sur, sino motivos de otro orden (la hegemonía económica o las competencias de los estados). La historia canónica –el Norte vencedor tenía la razón moral– se discute en el Sur.


  En el cementerio de Hollywood, en Richmond, reposan los restos de varios generales sureños y de Jefferson Davis, presidente de la Confederación durante la guerra y homólogo y rival del presidente legal, Abraham Lincoln. El mismo día que, frente al Museo de Bellas Artes de Virginia, se organizaba la protesta contra la profanación de la bandera, Eric Richardson, de oficio historiador y originario de Carolina del Norte, desafiaba el sol y el bochorno para colocar banderitas confederadas en las tumbas de soldados de este estado caídos durante la guerra. «A quien me diga que el racismo es un problema sureño yo le digo: sí, si ponemos la frontera en Canadá. No es un problema sureño. Es un problema americano», explicó Richardson. «Ahora hemos reducido la guerra civil americana al debate sobre una cosa: la esclavitud. Desgraciadamente, nadie me convencerá de que un hombre pobre que no tiene esclavos está dispuesto a morir para defender a quien los tenga.»


  Era un argumento habitual entre los nostálgicos de la Confederación: que la mayoría de combatientes sureños no eran propietarios de esclavos y, por tanto, no luchaban por la esclavitud. Las heridas, sostenía Richardson, «siguen abiertas» y tardarán «otros ciento cincuenta años» en cerrarse. Le pregunté si no era mucho tiempo. «En el Sur, no. Es como si fuera ayer», respondió. «Recuerdo cuando yo era pequeño. La familia iba a visitar cementerios. Una abuela o una tía abuela te decía: “Aquí está enterrado el tío George, el tío abuelo Fred aquí, y aquí la tatarabuela, pero su marido no, porque él está en Gettysburg”». El campo de batalla de Gettysburg está en Pensilvania.


  «Así que», prosiguió, «en el Sur, desde que naces hasta que creces, esto es lo que te enseñan. Cuando vas a la escuela, intentan deshacer lo que tu madre, tu abuela, tu tía abuela te enseñaron, pero no funciona. ¿Me estás diciendo que lo que mi madre me contó es incorrecto?».


  


  Las peleas por la historia recordaban a las que había visto en España por el franquismo o en Alemania con la trabajosa digestión de las dos dictaduras, la nazi y la comunista. Si en Estados Unidos, después de ciento cincuenta años, la guerra civil seguía presente, ¿cómo no lo iba a estar la guerra de España cuando sólo habían pasado setenta?


  El 12 de abril de 2011 se cumplían ciento cincuenta años del asalto a Fort Sumter, en Carolina del Sur, que dio comienzo a la guerra civil. Llamé a David Blight, un historiador de la Universidad de Yale que había estudiado la memoria de la guerra civil en Estados Unidos. Transcribo sus palabras:


  «¿Por qué seguimos obsesionados con esto? ¿Por qué sigue formando parte de nuestra cultura nacional? Hay muchas respuestas. Mucho tiene que ver con la carga excepcional que supone el problema de la raza y las relaciones interraciales para América. La guerra civil fue realmente por la esclavitud, y el resultado final fue la destrucción de la esclavitud. Lo que realmente experimentamos en nuestra guerra civil fue la muerte de nuestra primera república y la reinvención de una segunda. Pero no nos salió demasiado bien. Durante entre ochenta y noventa años desarrollamos nuestro propio tipo de sistema de apartheid racial. Aquí lo llamamos el sistema Jim Crow, y esto no se desmanteló legal, social y políticamente hasta los años sesenta, un siglo después de la guerra civil. Y, sin embargo, aquí estamos de nuevo, cincuenta años después, en medio de este debate irritante, amargo, sobre la relación de los estados con el Gobierno federal. Los temas profundos y fundamentales por los que tuvo lugar la guerra civil en modo alguno han desparecido.


  »En los años sesenta hubo un intento de conmemoración nacional de la guerra civil en el mismo momento que tenía lugar la revolución de los derechos civiles. Entonces, hace cincuenta años, la conmemoración de la guerra civil, que fue un gran evento patrocinado por una comisión nacional, y el movimiento de los derechos civiles eran dos fenómenos que nunca se tocaban. Como dos planetas diferentes. Hoy, cincuenta años después, ha habido una verdadera revolución desde el punto de vista académico. Hay cientos y cientos de libros que colocan la esclavitud en el centro de la historia. Hemos reescrito de forma fundamental el sentido de la guerra civil. Pero siempre hay una gran distancia entre la academia, los historiadores, incluso los más populares, y la memoria pública. En nuestro país, la gente crea relatos, como en cualquier país. Sobre las cuestiones que más dividen, las más irritantes, las más difíciles del pasado creamos historias, con frecuencia creamos el relato en el que queremos vivir en vez del relato más realista de lo que realmente ocurrió. Y lo que hemos hecho con la guerra civil ha sido romantizarla, la hemos sentimentalizado, la hemos convertido en una especie de historia redentora, unifi­cadora, en vez del acontecimiento profundamente trágico, destructivo y horroroso que en realidad fue. Fue un acontecimiento terrible del que, como mínimo a largo plazo, salieron grandes resultados, del cual no es menor la emancipación de cuatro millones de esclavos, y una transición difícil hacia un régimen nuevo de posibles derechos civiles y políticos. Lo que ahora tenemos es una conmemoración más sombría. Lo que en el ciento cincuenta aniversario se puede esperar, aunque tengo mis dudas, es que haya una historia menos romantizada, menos sentimentalizada, menos de azules contra blancos, Norte contra Sur, del valor de los soldados, y más la conmemoración de una tragedia nacional profunda, de un acontecimiento destructivo que, de hecho, tuvo como resultado una suerte de recreación de la república americana a partir de la emancipación.


  »La mayoría de americanos, incluso a los que les gusta leer sobre este tema y visitar los sitios históricos, quiere una historia de la guerra civil que sea, en esencia, reconciliadora o unificadora. Queremos que la terrible división acabe convirtiéndose en algo unificador: queremos creer que la Unión debería volver a recomponerse, que el país debería reunificarse. Porque en Estados Unidos, seamos claros, creemos que nuestra historia será redentora, creemos que somos un pueblo que siempre resuelve sus problemas, un pueblo en permanente progreso, siempre mejorando, siempre en el camino hacia algo más alto, hacia el horizonte, que solía ser el horizonte del Oeste.


  »América es el modelo, el modelo excepcional del mundo, el nuevo Edén, la ciudad en la colina, todas estas metáforas. Queremos creer que esto es lo que somos. Y con frecuencia insistimos en una historia que refuerce esto. Pero no siempre es así. ¿Dónde colocas en una historia de progreso una guerra civil que mata a más de seiscientas mil personas, que deja a más de un millón de heridos y mata a un número incontable de civiles? ¿Dónde colocas una tragedia de este tipo en una historia en la que se insiste en el relato de progreso?


  »Hubo un sondeo de la empresa Harris hace un par de meses que citan en el último número de la revista Time. Sondearon a blancos en los once estados de la Confederación, y unos dos tercios decían que la guerra civil no tuvo nada que ver con la esclavitud. No sé cuál es el número en todo el país, pero es elevado. Lo extraordinario es que, desde hace como mínimo medio siglo, en la historiografía de la guerra civil hay un consenso profundo sobre el hecho de que la raíz de la guerra fue la esclavitud y la expansión de la esclavitud. No hay duda alguna de que los secesionistas, en las resoluciones de secesión, en sus debates, se retiraban de la Unión para proteger la sociedad esclavista. Está muy claro. Y, sin embargo, en la memoria pública existe una necesidad de negarlo.


  »No queremos ser el país que fue a esta guerra para proteger la esclavitud, para proteger un sistema tan contradictorio con nuestros valores fundacionales, con nuestra Constitución, con la Carta de los Derechos, con la Declaración de Independencia. El problema es que la mayoría de americanos no quiere ver que su historia es contradictoria, profundamente contradictoria y trágica, como la historia de cualquier país. No queremos creerlo. Así que seguimos fabricando cualquier manera posible de soslayar, evitar o negar que todo ese asunto tuvo que ver con la esclavitud. Y no son sólo los sureños blancos. Este argumento se expresa con frecuencia diciendo que fue un choque entre dos economías, o entre dos civilizaciones, o que el problema era la relación entre el Gobierno federal y los derecho de los estados. Pero los derechos de los estados sólo son una doctrina legal, y su significado depende de cómo se empleen.


  »La negación de la esclavitud como causa de la guerra civil es una ventana para entender cómo los americanos quieren verse a sí mismos. No queremos vernos como la nación que tuvo esclavos en propiedad, sino como la nación que los liberó. Éste es el problema. Debemos vernos como ambos. Debemos ver una cosa para poder ver la otra. Hace dos semanas estuve en Alabama, y es extraordinaria la energía que se gasta en negar esta verdad esencial de por qué este acontecimiento tuvo lugar. Tiene que ver con cómo nos definimos como nación y con la negación de que el racismo se encuentra en el centro de nuestra historia.


  La victoria de Barack Obama en 2008 fue casi de sueño, un momento extraordinario, un acontecimiento que la mayoría de nosotros nunca creímos que pudiera suceder. ¡Un afroamericano elegido presidente! Nunca olvidaré el día posterior a la elección de Obama, en noviembre de 2008. Thomas Friedman, un columnista del New York Times, escribió una pieza cuya primera frase era: “Ayer, a las diez de la noche, cuando en el Grant Park de Chicago, Barack Obama subió al escenario como presidente electo, terminó la guerra civil”. Nunca olvidaré esta frase. Y recuerdo que me dije: “Oh, no, Friedman, vas demasiado rápido”. Y después hubo una reacción enorme contra Obama, que ha sido atacado con crudeza por la oposición. A la gente no le gusta decirlo de manera tan directa, pero en este país todavía hay un racismo profundo y pertinaz, y hay un batalla profunda y eterna por la relación entre el Gobierno federal y los gobiernos de los estados. Obama ha tenido la mala fortuna de llegar al poder en un tiempo de una recesión económica terrible. Sí, la elección de Obama es muy reveladora sobre lo que es posible en este país, pero también nos dice que siempre que hay un paso adelante hay otro atrás.»


  


  Yo me resistía a aceptar que, como decían el profesor Blight y tantas otras personas, hubiese racismo en Estados Unidos ciento cincuenta años después del final de la guerra civil y medio siglo después de las leyes que habían acabado con la segregación. Me parecía una exageración, una afirmación tremendista. ¿Cómo podía ser racista el país que había elegido, y reelegido, a un presidente negro? ¿Cómo podía ser islamófobo el país que había puesto en la Casa Blanca a alguien cuyo segundo nombre era Hussein? ¿Cómo podía ser xenófobo un país en el que la lengua castellana era de uso corriente en las grandes ciudades, un país en el que el Gobierno publicaba sus comunicados en castellano y hacía ruedas de prensa en esta lengua?


  De acuerdo, Estados Unidos todavía no era un país postracial, pero estaba más cerca que nunca de serlo. Con Barack Hussein Obama en la Casa Blanca, la promesa de la Declaración de Independencia y la Constitución estaban muy cerca de cumplirse. Lo veía en la escuela de mis hijos en las afueras de Washington. En una pared del aula colgaba la bandera de las barras y estrellas. Cada mañana, los niños y las niñas de cinco y seis años recitaban el Pledge of Allegiance, el juramento de fidelidad a la enseña de Estados Unidos:


  
    Juro Fidelidad

    A la Bandera

    de los Estados Unidos de América

    Y a la República que representa

    Una Nación, bajo Dios, indivisible,

    con Libertad y Justicia para todos.

  


  A esta escuela pública asistían, además de ciudadanos de Estados Unidos, españoles, chilenos, portugueses. Algunos, como ocurría en la escuela de Postville –el pueblo de Iowa donde la mitad de alumnos era hispana y se hablaban nueve idiomas–, no dominaban el inglés. En una pared colgaba un póster con los símbolos del país: la bandera, la estatua de la Libertad, el águila americana y la foto del matrimonio presidencial, Barack y Michelle Obama. A veces una imagen basta para entender un momento. En miles de escuelas públicas de todo el país lucía este nuevo símbolo de Estados Unidos: el hijo de un keniano y una mujer descendiente de esclavos.


  Podía debatirse si de verdad Obama cumplió la promesa del «hope and change» –su eslogan de esperanza y cambio– con la que, en 2008, ganó las elecciones presidenciales. O si su presidencia fue o no un fracaso. O si, pese a que Estados Unidos salió más rápido que Europa de la recesión de 2008, las desigualdades no habían dejado de aumentar, las clases medias habían perdido poder adquisitivo y, por primera vez en varias generaciones, los hijos ya no vivirían mejor que los padres. Podía argumentarse que durante estos años Estados Unidos perdió influencia en el mundo y que el presidente Obama fue incapaz de reaccionar a las guerras y los conflictos de su tiempo.


  Todos estos argumentos eran sólidos y deberán sopesarse al hacer balance de la presidencia de Obama. Pero no hay que olvidar que éste fue el país que tuvo en la esclavitud a su primer motor económico y que, hasta hace menos de medio siglo, permitió en buena parte del territorio un sistema de apartheid. Que en este país los niños, tanto blancos como negros, viesen un matrimonio negro como su símbolo máximo significaba que ya no era el mismo país que muchos todavía teníamos en mente cuando pensábamos en Estados Unidos. Quería creer que Estados Unidos era Postville, que era la fotografía de Barack y Michelle en las escuelas donde se fabrican los ciudadanos de esta nación.


  Pero nada es tan sencillo. Que Estados Unidos no era un país idílico, que aún no había superado el trauma de la esclavitud, la segregación y la discriminación, era evidente, por ejemplo, en el goteo de noticias sobre agresiones policiales a negros o hispanos, o en las escandalosas estadísticas sobre la población carcelaria, en la que las minorías estaban sobrerrepresentadas.


  El 9 de agosto de 2014, un policía blanco, Darren Wilson, se cruzó en una calle estrecha y sinuosa de Ferguson, un municipio de veintiún mil habitantes, con Michael Brown, un negro de dieciocho años. Wilson iba en coche. Brown, acompañado de un amigo, andaba por el medio de la calzada. El encuentro acabó con el muchacho muerto por los disparos del policía y con una explosión de indignación colectiva en la comu­nidad afroamericana en todo el país. Temían que la muerte de Brown quedase impune. Veían en la acción de Wilson una expresión de la hostilidad sistemática de las fuerzas del orden con los negros. Para muchos, cuando se cumplían cincuenta años del día que el presidente Lyndon B. Johnson, demócrata como Obama, firmó la ley que ilegalizaba la segregación racial en los viejos Estados esclavistas del Sur, una multitud de factores conspiraba para mantener en la cuneta de una de las sociedades más ricas del planeta a una población cuyos padres, abuelos, bisabuelos sufrieron las peores vejaciones en el país que se fundó con una frase que aún resuena: «Todos los hombres son creados iguales, y son dotados por su creador con ciertos derechos inalienables, entre ellos a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad».


  Cada día, durante aquel verano de rabia, se reunían centenares de personas en la avenida West Florissant de Ferguson. Por la noche los ánimos se caldeaban y empezaban los enfrentamientos con la policía. En un mes de sequía informativa, Ferguson se convirtió en un imán para la prensa mundial. Había reporteros de guerra con casco y máscara antigás. Los periodistas estrella de las grandes cadenas de información presentaban sus programas cada noche desde allí, al pie de la acción. La imagen que Estados Unidos proyectaba al mundo –choques raciales, discriminación de las minorías, episodios de hostigamiento contra los periodistas, violencia policial mezclada con una sorprendente incapacidad a la hora de controlar las protestas– deleitaba a los rivales geopolíticos de la primera potencia mundial.


  En West Florissant vi a equipos de las cadenas de televisión pública china o rusa, e imaginaba que, para ellos, acostumbrados al tono aleccionador de las autoridades y la prensa americana, había llegado la hora de la revancha. Ahora eran ellos los que aleccionaban a Estados Unidos sobre el respeto al derecho a manifestarse y a la libertad de expresión. O hablaban, como es el caso del Gobierno de Irán, de «discriminación intencionada» de la minoría afroamericana. «El incidente de Ferguson demuestra de nuevo que incluso un país que durante años ha intentado desempeñar el papel de juez y defensor internacional de los derechos humanos todavía tiene mucho que mejorar», escribió Xinhua, la agencia oficial china. A Ferguson habían acudido observadores de Amnistía Internacional y abogados voluntarios para asesorar a los detenidos. Si parte de la influencia mundial de este país se basa en el llamado soft power o poder blando –la capacidad de persuasión y atracción del modelo norteamericano–, en Ferguson Estados Unidos quedó tocado.


  Durante aquellos días me iba por las mañanas a San Luis, la gran ciudad vecina, y a los barrios más prósperos. Era un paisaje de autopistas interminables y centros comerciales indistintos.


  Uno de estos barrios era Webster Groves, que tuvo su momento de gloria mediática en los años sesenta cuando la CBS dedicó un documental a su instituto. Sixteen in Webster Groves (Dieciséis años de edad en Webster Groves) es una especie de experimento sociológico sobre las esperanzas y los miedos de la América blanca y próspera, privilegiada y aislada de las turbulencias del mundo. En 1966 Webster Groves era la imagen de Estados Unidos; cuatro décadas más tarde era Ferguson. En mi anaquel de crónicas nunca escritas figuraba «Dieciséis años de edad en Ferguson». Mi plan era ir a un instituto con alumnos negros. Les preguntaría por sus esperanzas y miedos, y los compararía con los de los adolescentes de otro barrio residencial, a cuarenta kilómetros de distancia. Nunca lo hice.


  Una día fui a la Washington University de San Luis para entrevistar a Clarissa Hayward, autora de How Americans Make Race: Stories, Institutions, Spaces (Cómo los americanos fabrican la raza: historias, instituciones, espacios). Hayward no abonaba el discurso apocalíptico que asegura que Estados Unidos no había cambiado desde la época de la segregación y que el racismo era un cáncer inextirpable: «Las actitudes de los blancos hacia los negros se han transformado en las últimas décadas», dijo. Según Hayward, el respeto a lo políticamente correcto, tan criticado, había logrado expulsar de la esfera pública expresiones denigrantes; ser racista estaba mal visto. La defensa abierta de la segregación y de los privilegios blancos, la repulsión hacia los matrimonios mixtos y la creencia en la superioridad biológica de los blancos –manifestaciones racistas que hasta hace una décadas eran tolerables para muchos norteamericanos– habían desaparecido. Pero la discriminación persistía, sencillamente se manifestaba por otros canales: «Ciertas estructuras institucionales crean resultados raciales no igualitarios, y los crean independientemente de las actitudes de las personas», afirmaba Hayward, que es blanca.


  Hayward hablaba de la fragmentación del área metropolitana de San Luis en casi cuatrocientos municipios. Uno era Ferguson. Otro Clayton, donde se encuentra la Universidad Washington.


  «Clayton es un municipio muy rico», dijo. «Tiene algunas de las mejores escuelas de Misuri. Es muy caro mudarse aquí. Casi todos son blancos. ¿Por qué? No porque haya una discriminación racial activa contra los compradores de casas afroamericanos. No. Casi todos son blancos porque el municipio puede tomar decisiones sin que intervenga el Estado. Por ejemplo: puede exigir que amplias zonas requieran casas unifamiliares, o parcelas grandes, o que no se puedan construir demasiados apartamentos. Si no tienes dinero, no puedes acceder a Clayton.» Quienes aprueban estas leyes no tienen por qué ser racistas, pero la consecuencia es que acaban segregando a blancos ricos y negros pobres en ciudades distintas.


  El problema no es exclusivo del área de San Luis, una de las regiones más segregadas de Estados Unidos, como tampoco lo son las tácticas que disuaden a los negros de votar en las elecciones. Ésta es una de las explicaciones que Hayward avanzaba para el hecho de que en Ferguson casi todos los representantes políticos fuesen blancos, mientras que la mayoría de la población era negra. En Ferguson las elecciones se celebraban en año impar, con lo que no coincidían ni con las presidenciales ni con las legislativas, que se celebran siempre en año par. Con ello se rebajaba la participación de los votantes menos proclives a participar: los negros. Si las fechas de las elecciones coincidieran, atraerían a más votantes –y, por tanto, a más negros– a las urnas.


  Otra forma de lo que Hayward llamaba racismo estructural era el trato que la policía daba a los afroamericanos. Un conductor negro tenía en 2008 por encima de tres veces más de probabilidades que un blanco de ser registrado durante una parada de tráfico. Hayward citó a la jurista Michelle Alexander y su libro The New Jim Crow (El nuevo Jim Crow). Alexander revelaba cómo el mayor sistema de prisiones del mundo –ningún país supera a Estados Unidos en tasa de encarcelamiento– discriminaba a los negros hasta el punto de crear una nueva forma de segregación racial. Alexander escribía:


  
    Estados Unidos encarcela a un mayor porcentaje de su población negra que Sudáfrica en el momento más intenso del apartheid. En Washington D.C., la capital de nuestra nación, se estima que tres de cada cuatro jóvenes negros (y casi todos los que viven en barrios pobres) posiblemente pasará un tiempo en prisión. Parecidas tasas de encarcelamiento pueden encontrarse en otras comunidades negras de América.

  


  Estos hombres vivirían apartados de la sociedad y verían limitados sus derechos incluso una vez que hubiesen salido de prisión, según Alexander. «El relato popular que enfatiza la muerte de la esclavitud y de Jim Crow, y celebra el “triunfo de la nación ante la raza” con la elección de Obama está peligrosamente desencaminado.»


  Frederick Harris, profesor de la Universidad de Columbia y autor del libro The Price of the Ticket: Barack Obama and Rise and Decline of Black Politics (El precio del billete: Barack Obama y el ascenso y declive de la política negra), me explicó que lo que había ocurrido con la presidencia de Obama no era nuevo: «La historia de la lucha política negra siempre ha sido de dos pasos adelante y uno hacia atrás», dijo. Unos años después del fin de la esclavitud y de la victoria de la Unión en la guerra civil, en 1865, los estados derrotados del Sur instauraron el sistema Jim Crow. Más tarde, soldados negros que se jugaron la vida para liberar Europa del fascismo regresaron a sus casas en estados que les trataban como ciudadanos de segunda. A la adopción de las leyes de los derechos civiles en los años sesenta siguió una ola de disturbios raciales por varias ciudades de Estados Unidos y la llegada del republicano Richard Nixon a la Casa Blanca, con un amplio respaldo entre los blancos de Sur, que desertaron en masa de su partido de toda la vida, el demócrata, responsable del fin de la segregación.


  El «paso hacia atrás» esta vez era la gran recesión, que se extendió entre 2007 y 2009 y que dañó con particular severidad a las minorías.


  Después de Ferguson llegaron otros episodios de violencia policial contra negros y otras protestas. El 17 de junio de 2015, un racista blanco llamado Dylann Roof entró en una iglesia afroamericana de Charleston, en Carolina del Sur, y mató a nueve personas. Roof se exhibía en su página web con la bandera confederada, y quemaba la de Estados Unidos, la misma bandera a la que mis hijos rendían homenaje cada mañana en el escuela. La bandera confederada, de nuevo, en el centro de la discusión. La gobernadora Nikki Haley, que hasta entonces se había opuesto a retirarla de los terrenos del Capitolio de Columbia, la capital de Carolina del Sur, cambió de opinión y logró retirarla.


  Un día antes de la matanza de Charleston, con más atención de los medios de la farándula que de los periodistas que cubrían la política americana, el magnate Donald Trump presentó en Manhattan su candidatura a la Casa Blanca con palabras poco amables para la minoría más pujante. Esta vez no eran los negros las víctimas de un discurso del odio que los ingenuos creíamos desterrado de la escena pública. Ahora eran los millones de mexicanos y ciudadanos de origen mexicano en Estados Unidos. México, dijo Trump, «nos envía a gente con muchos problemas, nos traen estos problemas. Traen drogas. Traen crimen. Son violadores. Y supongo que algunos son buena gente».


  8

  Obama: apuntes


  NOVIEMBRE DE 2017, NUEVA YORK


  La confesión es un poco embarazosa, pero ahí va: nunca se me había puesto la piel de gallina escuchando a un político. O quizás sí. Debía de ser en 1992. Felipe González hacía campaña en Barcelona. El Palau Sant Jordi estaba lleno. Felipe González entraba en decadencia. Eran los años de las revelaciones sobre la corrupción y el GAL. Pero González mantenía el magnetismo. Cuando subió al escenario unas señoras mayores que se sentaban a mi lado empezaron a llorar: «Es de nuestro pueblo», decían.


  El Partido Demócrata debe elegir a su candidato para las elecciones de 2008. Escuchando a Barack Obama en Washington Square, en Nueva York, me acuerdo de aquel mitin en Barcelona. El senador Obama se enfrenta a Hillary Clinton, que también es senadora y fue primera dama cuando su marido fue presidente en los años noventa. Aún falta un año pero la campaña está en marcha. Clinton, una política experimentada y conocida por los votantes, es la favorita. Obama es un recién llegado. Es negro y joven. «Estados Unidos nunca votará a un negro», «Es demasiado joven», «Es pronto: su tiempo no ha llegado»: son frases que dicen los más veteranos y que yo, recién llegado a Estados Unidos, escucho y debidamente anoto. Son frases que, con variaciones, me oiré decir a mí mismo ocho años después, aplicadas a otro candidato en las antípodas de Obama, por personalidad e ideología, pero no por lo imprevisible de su ascenso.


  Obama se acerca con su comitiva por la Quinta Avenida. Cruza el arco de triunfo en el norte de la plaza. Se acerca al público, se deja fotografiar con un niño, sube al estrado, observa a los miles de personas que le esperan. Es ligero, irreal. «Es increíble, amo Nueva York», dice Obama, que vivió en Nueva York cuando estudiaba en la Universidad de Columbia.


  No fueron los años más brillantes de su vida. Era un muchacho solitario, desorientado. En aquella época frecuentaba los locales nocturnos de Washington Square. Veinte años antes hubiera podido pasar por uno de los estudiantes que hoy le escuchan cautivados.


  Apunto algunas frases: «No basta con cambiar el partido del poder. Hay que cambiar la manera de hacer política», «Cuando yo sea presidente quiero ir a la ONU y decir: Estados Unidos ha regresado y estamos dispuestos a liderar».


  El mitin acaba en un crescendo casi místico. Obama explica una anécdota de los primeros días de campaña en Carolina del Sur. Estaba cansado y había tenido que madrugar para participar en un acto electoral en Greenwood, un pueblo lejos de todo: «Hacía calor. Conducimos y conducimos y conducimos», recuerda. Una hora y media después, el candidato y sus asesores llegan a Greenwood. Aparcan ante el edificio donde se celebrará el mitin. Dentro hay una veintena de personas. «Parecen cansados, y con sueño», prosigue. «Tal vez tampoco tengan ganas de estar allí, pero yo soy un profesional, y tengo que hacer lo que tengo que hacer. Voy saludando y diciendo: “¿Cómo estáis? ¿Qué hacéis?”. “¡Encendidos!”, replica una voz. Y todo el mundo repite: “¡Encendidos!”. La voz dice: “¡Preparados!”. El eco (¡encendidos! ¡preparados!) continúa durante quince minutos.» Y el propio Obama se suma al eco: «Me siento encendido. Me siento preparado. Me siento a gusto».


  El eco de Greenwood, el municipio de veintitrés mil habitantes en Carolina del Sur, llega hasta Washington Square, en Manhattan, Nueva York. «Encendidos», dice Obama a los miles de jóvenes que le escuchan. «Preparados», responden.


  AGOSTO DE 2008, RACINE


  Racine, una ciudad en Wisconsin, a orillas del lago Michigan. El hijo de la familia Mason, Cory, ha invitado a medio centenar de personas a casa de su padres. Cory Mason tiene treinta y cinco años y es diputado del Partido Demócrata en el parlamento de Wisconsin. Es blanco, como la mayoría de asistentes a la fiesta electoral.


  Barack Obama derrotó a Hillary Clinton en las primarias demócratas y será el candidato de su partido. En las elecciones de noviembre se enfrentará a John McCain, el senador de Arizona que fue prisionero de guerra en Vietnam. Los invitados han venido a casa de los Mason en Racine para buscar maneras de ayudar a Obama.


  «Tres de mis hermanos y mi marido se han quedado sin trabajo. Tienen sesenta, cincuenta y cinco y cincuenta años. Ninguno quería dejar de trabajar», dice una de las asistentes.


  «Los chicos que salen de la universidad y vuelven a la ciudad no encuentran trabajo. Sólo puertas cerradas. La respuesta: ya te llamaremos», dice un voluntario de campaña, un muchacho que ha estudiado en la London School of Economics.


  «Mi hija estudiaba en la universidad y le diagnosticaron vértigo y pérdida de visión. No ha podido acabar los estudios No tiene seguro médico. Trabaja en una librería, a media jornada. Nadie la quiere contratar. Esta semana nos hemos gastado quinientos dólares en medicamentos», dice otra activista.


  Son las seis y media de la tarde. Comienza la reunión. Cada participante debe identificarse y decir qué es lo que le preocupa más en su vida, en Estados Unidos. Seis dicen que la educación. Cinco, el medio ambiente. Tres, la pobreza y las desigualdades. Uno, que trabaja en una filial de la compañía italiana FIAT, se queja de que la empresa traslade los empleos a México, donde la mano de obra es más barata.


  La única voz disonante es la de una mujer que pregunta: «¿Dónde están aquí los pobres? ¿Dónde las personas de color?».


  SEPTIEMBRE DE 2008, NUEVA YORK


  Fin de semana pegado al ordenador y al televisor. Cuando salta la noticia de que el Gobierno federal no rescatará con dinero del contribuyente al banco Lehman Brothers, salgo a la calle y me acerco a la sede, cerca de Times Square. Llegan empleados del banco, muchos de ellos en bermudas, camisa de manga corta y zapatillas deportivas. Algunos llevan maletas vacías. Al rato salen del edificio con las maletas llenas y con cajas de cartón. Turistas y curiosos se acercan.


  Así se hunde el banco con más solera de Nueva York: ciento cincuenta y ocho años de historia. Como no ha encontrado quien lo compre, ha anunciado que se declararía en bancarrota. Los empleados recibieron un correo electrónico con instrucciones de ir a recoger las pertenencias.


  «No comment», me responde la mayoría de empleados que entran o salen. «¿Quién dijo que las finanzas no eran un trabajo físico?», bromea otro, viendo el tráfico de banqueros cargados con maletas y cajas. Pasan turistas. Una española, sorprendida por las cámaras de televisión y los policías que protegen la entrada, dice: «Pensábamos que había algún famoso».


  «Es como si hubiese caído una bomba», dice Xia Qiu, un chino que hace caricaturas para los turistas en la calle. «Hace dos fines de semana, se reunieron dos horas aquí dentro. Les trajeron doscientas pizzas. Me olí algo», añade.


  OCTUBRE DE 2008, CHILLICOTHE


  En el televisor de la taberna Cross Keys Tavern no está sintonizada ninguna cadena deportiva como es costumbre en locales como éste, sino la cadena de información financiera CNBC. Faltan dos horas para que cierre la Bolsa. Wall Street preocupa más que la NFL, la liga de fútbol americano.


  En una mesa los habituales hacen tertulia. Apunto frases: «Tengo miedo de que la gente se equivoque al votar, de nuevo», «El electorado tiene el coeficiente intelectual del asfalto», «Es el momento político más emocionante de mi vida».


  La Cross Keys Tavern es el único restaurante de la calle mayor de Chillicothe, un pueblo de veintidós mil habitantes al pie de los Apalaches, en el sur de Ohio. «Desde hace unos días no dejan de pasar periodistas. Ya han venido la BBC, el Times de Londres y Le Point», enumera Tom Burke, el propietario. Burke se ha convertido en una pequeña celebridad local, un oráculo: «Veo señales contradictorias. Algunos demócratas no quieren votar al candidato demócrata porque es negro. Por otra parte, conozco a republicanos que le votarán». Burke ya ha votado por anticipado, para evitar las colas. A Obama. «Es el mejor orador desde Kennedy. E inteligente. Y me gusta que en su equipo tenga a Warren Buffet, mi héroe financiero», dice en alusión al inversor multimillonario que asesora al candidato demócrata.


  En otra mesa, tres mujeres explican que ellas votarán a McCain. Por dos motivos. Uno, Sarah Palin, la gobernadora de Alaska que es candidata a la vicepresidencia. «¡Nos gusta Sarah!», coinciden entre risas. Y dos: «Obama es socialista, tenemos miedo».


  NOVIEMBRE DE 2008, PHOENIX


  «La complacencia es peligrosa», me dice anoche David Axelrod en Cincinnati, una de las últimas etapa de la extenuante campaña de Obama, casi dos años, contando las elecciones primarias y las presidenciales. Todo –los sondeos, el dinero, el número de voluntarios– habla hoy a favor de una victoria del senador negro de Illinois. Axelrod, un periodista de Chicago que en los ochenta empezó a asesorar a políticos, es su hombre de confianza, el estratega que le ha llevado hasta aquí. «No quiero que la gente piense que la elección ya está decidida», continúa. «No lo está.» Y acaba: «Tenemos que salir a trabajar, a buscar cada voto».


  Esto era ayer. Hoy estoy en el hotel Biltmore de Phoenix, en Arizona. Aquí celebran la noche electoral los republicanos y pronto queda claro que, después de ocho años en la Casa Blanca, llega un demócrata. Puesto que no podremos celebrar la victoria, divirtámonos igualmente, piensan muchos, y en los salones y jardines del Biltmore el alcohol circula con generosidad.


  Jeff Flake es uno de los pocos políticos sobrios. Flake es congresista por Arizona y mormón. Su religión le prohíbe beber. Cree que, si su partido, el republicano, quiere recuperar el poder, tendrá que cambiar: «Tenemos que regresar a un estado de dimensiones reducidas, a la libertad económica y al libre comercio», me dice. «La economía es nuestra baza, pero es donde en los últimos años hemos fracasado. Nos hemos convertido en el partido del despilfarro y del estado sobredimensionado, y no nos sienta bien.»


  Me pregunto si los americanos rechazan el intervencionismo, como dice Flake, o si rechazan lo contrario: la ausencia del manto protector del estado. El New York Times escribirá en su editorial, al día siguiente, que Obama ganó porque entendió el problema de este país: el fracaso del Gobierno a la hora de proteger a los ciudadanos.


  Además del debate ideológico, otro interrogante se abre entre los republicanos: ¿quién los liderará en el futuro? Flake cita a Mitt Romney, mormón como él, y derrotado en las primarias de principios de año por McCain. No es el único que habla de Romney, exgobernador de Massachusetts. Otros sueñan con que Sarah Palin, candidata a la vicepresidencia con McCain, lidere a los conservadores.


  «¡2012! ¡2012!», grita un grupo de republicanos en el Biltmore. Es el año de las próximas elecciones presidenciales. Palin, con un mensaje populista, conecta con la base conservadora, pero también asusta a los votantes moderados. Quizás el próximo candidato republicano sea un desconocido. Hace poco más de cuatro años, el nombre de Obama tampoco decía nada a la inmensa mayoría de americanos.


  DICIEMBRE DE 2009, WASHINGTON


  Obama recoge en Oslo el Premio Nobel de la Paz y pienso en Reinhold Niehbur, el teólogo protestante cuyos ensayos el presidente tiene entre sus lecturas de cabecera y que, en mi opinión, mejor ayuda a entenderle.


  «Señor, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no podemos cambiar, el valor para cambiar las que deben cambiarse y la sabiduría para discernir la diferencia.» La frase ya pertenece al acerbo popular. Figura en tazas de café y en imanes para las neveras. Con frecuencia se utiliza en reuniones de Alcohólicos Anónimos. La autoría de la plegaria de la serenidad, éste es su nombre, se atribuye a Niehbur.


  «Me encanta, es uno de mis filósofos favoritos», le dijo Barack Obama al columnista David Brooks durante la campaña electoral. Tras el discurso de Obama en Oslo, busco mi ejemplar de La ironía de la historia americana. No sé qué opinará Andrew Bacevich, autor de la sugerente introducción del volumen y crítico con las guerras de Obama, pero creo que el discurso debe bastante a las ideas de Niebuhr. Éste, escribe Bacevich, fue a lo largo de su vida cristiano socialista, pacifista, defensor de la intervención de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, anticomunista furibundo, arquitecto del progresismo de la Guerra Fría y crítico acérrimo de la guerra de Vietnam: «Desafiaba cualquier clasificación».


  A Niebuhr se le ha definido como un realista ilustrado, o moral. Alertaba de que en las relaciones internacionales las buenas intenciones pueden desencadenar las peores catástrofes. Desconfiaba del mesianismo americano, la creencia de que Estados Unidos es una potencia excepcional, única, destinada a redimir el mundo. «Ni siquiera las naciones más poderosas pueden controlar su destino», sostenía.


  El mundo de Niebuhr no es un mundo de blancos y negros. Su terreno es el de los grises, el de la «tendencia irónica de las virtudes a convertirse en vicios cuando se confía en ellas con demasiada complacencia, y del poder a volverse demasiado agresivo si se confía en exceso en la sabiduría que lo guía». «Nuestros idealistas», escribe, «se dividen entre los que renunciarían a cualquier responsabilidad de poder con tal de preservar la pureza de nuestra alma, y los que están preparados para obviar cualquier ambigüedad del bien y el mal en nuestra acciones, insistiendo desesperadamente en que cualquier medida adoptada por una causa buena es inequívocamente virtuosa». Y sigue: «Emprendemos, y debemos seguir emprendiendo, acciones moralmente arriesgadas para preservar nuestra civilización. Debemos ejercer nuestro poder. Pero tampoco podemos creer que una nación es capaz de un desinterés perfecto al ejercerlo, ni volvernos complacientes respecto a ciertos grados de interés y pasión que corrompen la justicia que legitima el ejercicio del poder. El comunismo es una lección concreta y vívida de las consecuencias monstruosas de la complacencia moral respecto a la relación entre medios dudosos y fines supuestamente buenos».


  Puede discreparse del mensaje de Obama en Oslo sobre la guerra justa, y dudar de si en Afganistán se libra de verdad una guerra justa. Puede pensarse que, despojado del andamiaje retórico, el discurso de Obama no hace más que anunciar un retorno a la política exterior agresiva de Bill Clinton. Puede opinarse que, al enviar a treinta mil soldados más a Afganistán sin una fecha clara de salida, como está a punto de hacer, al Nobel de la Paz se le ha ido la mano y ha recurrido a «medios dudosos» con «fines supuestamente buenos». Los civiles y los soldados muertos no entienden de discursos filosóficos.


  Pero leyendo a Niebuhr, resulta difícil no evocar, primero, el eje del mal de Bush, que en sus primeros años obvió precisamente la existencia de ambigüedades morales. Las despreciaba. Se han subrayado los paralelismos entre el discurso de Oslo y algunos discursos de Bush, pero una de las cosas que los diferencia es el espíritu niebuhriano que anima a Obama. En ningún momento el presidente obvia lo que Niebuhr llama la «ambigüedad del bien y el mal». En ningún momento esconde las contradicciones en las que vive atrapado, ni las eventuales «consecuencias monstruosas» de sus acciones.


  Obama se declara seguidor de Martin Luther King y Gandhi. Pero acto seguido añade: «Afronto el mundo tal como es, y no puedo cruzarme de brazos ante amenazas contra americanos. Que no quede la menor duda: la maldad sí existe en el mundo. Un movimiento no violento no podría haber detenido los ejércitos de Hitler». Y vuelve a matizar: «La valentía y el sacrificio del soldado están llenos de gloria, expresan devoción por la patria, la causa y los compañeros de armas. Pero la propia guerra nunca es gloriosa, y nunca debemos exaltarla como si lo fuera».


  No hay fórmulas sencillas, ni eslóganes, en el discurso de Obama: es un discurso pesimista, porque reconoce que no hay salidas para todos los problemas. Refiriéndose a la democracia, Niebuhr decía que es «un método para encontrar soluciones aproximadas a problemas insolubles».


  En la entrevista con David Brooks, éste le preguntó a Obama qué había aprendido de sus lecturas de Niebuhr. El presidente respondió: «De él saco la idea de que en el mundo hay maldad, dificultades y dolor. Y tendríamos que ser humildes y modestos en nuestra creencia de que podemos eliminarlos. Pero esto no debe ser una excusa ni para el cinismo ni para la inacción». En otras palabras: «Señor, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no podemos cambiar, el valor para cambiar las que deben cambiarse y la sabiduría para discernir la diferencia».


  MARZO DE 2010, IOWA CITY


  Obama lleva cinco minutos hablando ante cientos de estudiantes cuando observa algo anómalo. «Parece que alguien se ha desmayado», dice. Y empieza a dar órdenes: «Mientras llegan los médicos aseguraos de que tenga aire. Y si alguien le da agua, fantástico». Antes de seguir hablando de la reforma sanitaria en la Universidad de Iowa, en Iowa City, añade: «Todo irá bien». No habría parecido extraño que, con estas palabras, el desmayado recobrase el sentido.


  Más de un año después de llegar a la Casa Blanca, Obama recupera el aplomo y el carisma de la campaña electoral, algo del aura mística que dio pie a la obamamanía. En una semana, se ha apuntado dos de las victorias más claras de su joven presidencia. Ha ocurrido cuando sus seguidores, aquí y en el resto del mundo, se impacientaban por una presidencia que arrancó con promesas casi místicas de transformación, y que amenazaba con igualarse no a la de figuras históricas como Roosevelt, sino a la del también demócrata Jimmy Carter, el presidente reciente peor considerado desde Nixon.


  Obama ha firmado la ley que reforma el sistema sanitario de Estados Unidos, único país rico que carece de cobertura médica universal. Tras una lucha legislativa de un año que le ha desgastado, ha logrado lo que otros antecesores intentaron sin éxito desde hacía casi un siglo. La misma semana, el presidente ha anunciado un acuerdo con su homólogo ruso, Dimitri Medvedev, para reducir en un tercio los arsenales nucleares de ambas potencias, que poseen el 95 por ciento de las armas atómicas de todo el mundo. El acuerdo es el mayor tratado de desarme en casi dos décadas. Y es la primera victoria tangible de Obama –ésta, compartida con Medvedev– en política exterior.


  No es la mística, ni los poderes taumatúrgicos del yes we can, lo que explica estos éxitos. Más de un año después de llegar a la Casa Blanca, se vislumbra el método Obama: paciencia (la reforma sanitaria, como el acuerdo nuclear, tendría que haber sido adoptada en 2009, pero sufrió sucesivos retrasos) y meses de debate y atención al detalle. Otra característica del método Obama es la fijación de objetivos utópicos, con capacidad de cautivar a los ciudadanos (la cobertura universal o un mundo sin armas nucleares), que luego se despliegan en una práctica compleja, nada glamurosa. Poner en marcha la ley sanitaria y alcanzar la cobertura para todos requerirá años, décadas quizás. Y tanto Estados Unidos como Rusia siguen teniendo un arsenal nuclear suficiente para destruirse entre sí y al resto del mundo. Ni los éxitos más evidentes son éxitos rotundos. El mundo está hecho de medias victorias, de claroscuros.


  Puro Niebuhr, puro Obama.


  MAYO DE 2011, MONTREAL


  Estoy en un café de Montreal escribiendo una crónica sobre las elecciones en Canadá. Es tarde. Me llega la noticia de que Obama ha convocado por sorpresa a la prensa. No es habitual un domingo a esas horas. Unos minutos después se filtra que un comando especial ha matado a Osama bin Laden, el caudillo de Al Qaeda.


  Obama el indeciso, decían. Obama el apaciguador. El niebuhriano. Obama, el presidente ilegítimo, como lleva meses martilleando el histriónico hombre de negocios neoyorquino Donald Trump, entusiasta portavoz de los que cuestionan que realmente haya nacido en Estados Unidos y por tanto pueda ejercer el cargo legalmente. El día anterior, en su discurso en la cena anual de los corresponsales en Washington, Obama se burló de Trump, que se sentaba entre los invitados. En aquel momento Obama ya sabía que la operación para matar a Bin Laden estaba en marcha. Nadie más en la audiencia lo sabía. Lo disimuló bien. Voy al aeropuerto Pierre Elliott Trudeau de Montreal y subo al primer avión de madrugada hacia Washington.


  Unos días después, en un taxi en Washington, hablo con Javier Solana, que fue secretario general de la OTAN y dirigió la diplomacia de la Unión Europea. «Para Estados Unidos», dice Solana, «que siempre tenía la sospecha o la preocupación de que podían tener un presidente indeciso, demasiado intelectual, con dificultades para tomar decisiones difíciles en algún momento en los temas de seguridad, todo eso se ha caído. En la campaña electoral que le enfrentó a Obama fue la propia Hillary Clinton la que hizo aquel anuncio: aquí lo que hay que saber es, cuando suena el teléfono a las tres de la madrugada y hay una tragedia, quién descuelga el teléfono. Pues esa duda que podía quedar en algunos nos ha caído por los suelos. Y hoy se sabe que el presidente de Estados Unidos toma todas las decisiones que hay que tomar, que está al pie del cañón».


  DICIEMBRE DE 2013, WASHINGTON


  «Me he convertido en lo que los republicanos llaman un RINO», me dice Brent Scowcroft en su despacho de su consultoría, The Scowcroft Group, en Washington. RINO es el acrónimo inglés para los republicanos que de republicanos sólo tienen el nombre (Republican In Name Only). Es decir, falsos republicanos, o republicanos demasiado moderados, según la ortodoxia. Scowcroft es uno de los supervivientes del selecto club de los sabios de la política internacional de Estados Unidos del que Henry Kissinger y Zbigniew Brzezinski son sus miembros más ilustres. Al igual que ellos, Scowcroft fue consejero de Seguridad Nacional, en su caso, con los presidentes republicanos Gerald Ford y George H.W. Bush. Con Bush padre, manejó el final de la Guerra Fría y construyó la coalición que derrotó a Sadam Husein en 1991. Desde entonces, y excepto las intervenciones balcánicas, Estados Unidos no ha ganado otra guerra.


  Algunos apuntes de la conversación con Scowcroft:


  


  «Yo no he cambiado en nada: es el partido el que se ha derechizado. En ciertos aspectos los grupos extremistas, el Tea Party, lo han secuestrado. Estados Unidos vive una situación difícil. Tanto que, especialmente en el lado republicano, el compromiso se ha convertido en pecado. Y uno debe aferrarse a sus principios. Pero el sistema americano, al contrario que uno parlamentario, se funda en el compromiso. La Constitución se enmarca en esta idea. Sin esto, no podemos avanzar.»


  […]


  «El mundo ahora es distinto, como lo es la natu­raleza del poder nacional. Es cíclico. Al final de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos era un gigante. Tanto las potencias del Eje como las aliadas estaban exhaustas. El país salió reforzado. Después llegó la Guerra Fría. Y había dos bloques, Estados Unidos y el bloque occidental, y el bloque soviético. El soviético se derrumbó. Estados Unidos permaneció en pie. Pero todo esto son accidentes de la historia que no tienen nada que ver con el ascenso y declive de un país. Y en términos de poder militar, Estados Unidos sigue teniendo las mayores fuerzas armadas, se midan como se midan, en el mundo. Ahora bien: hoy el uso del poder militar está plagado de peligros.»


  [...]


  «Cuando Bush júnior llegó a la presidencia, dijo: “O estáis con nosotros, o contra nosotros”. Era una manera arrogante de hablar. Creíamos que teníamos respuesta a todo. Y queríamos actuar. Ahora no nos sentimos igual. Pero Estados Unidos es la única entidad política que puede movilizar el mundo en pos de grandes aventuras. Los chinos no pueden, los rusos tampoco. Los europeos podrán, pero todavía no.»


  JULIO DE 2014, WASHINGTON


  Cuando trabajaba junto al presidente Jimmy Carter, Zbigniew Brzezinski le recomendaba un ejercicio: plantarse ante el mapamundi y reflexionar con la vista puesta más allá del día a día, con la «visión estratégica» que da título a su libro más reciente. «En mi época yo miraba mucho el mapa y con frecuencia animaba al presidente a que lo mirásemos juntos y discutiésemos», me recuerda Brzezinski en su despacho del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales (CSIS), el think tank de Washington donde trabaja. Por supuesto, en el despacho tiene un mapamundi. Brzezinski mantiene la capacidad para observar el mundo –el mapa– a vista de pájaro. Y lo que ve no le gusta.


  Está acostumbrado a las crisis: le tocó afrontar la caída del sah en Irán y la invasión soviética de Afganistán en un tiempo en que, como ahora, se hablaba del declive de Estados Unidos y de un presidente débil que invitaba a los rivales a sentirse fuertes. Entonces era Carter; ahora, Obama. Ambos, demócratas. Zbig, como le llaman quienes le conocen, ve un mundo desencuadernado y sin líder: Estados Unidos debe conformarse con intentar reducir, en cooperación con otros países, los riesgos que entrañan los nuevos desequilibrios internacionales: «El mundo hoy está tan despierto, tan activo políticamente, que ninguna potencia puede ser hegemónica», me dice. «La responsabilidad de América en este caos debe ser compartida con cualquiera que participe en él. El caos no es producto de un solo país. El orden, tampoco.»


  Le pregunto si Estados Unidos debería aspirar a poner orden, y responde: «La manera que usted tiene de pensar es muy tradicional: que una potencia puede dictar las respuestas, o resolver los problemas, o imponer su modelo. Mi argumento es simple: no vivimos en una era en la que el dominio imperial del mundo sea una opción realista».


  Hablar con Brzezinski es someterse a un combate dialéctico. Cuestiona la validez de mis preguntas. Me obliga a estar en guardia, me pone a la defensiva. Jimmy Carter siempre dijo que Zbig era su vecino de asiento favorito en los viajes de larga distancia: «Puede que nos peleáramos, pero nunca me aburría», escribió.


  ¿Estados Unidos en retirada? «No creo que América se esté retirando del mundo. Si se miran las estadísticas, probablemente esté más implicado en el mundo que cualquier otro país: la economía y las finanzas, la información, los viajes, lo que sea.» «Es una nueva era, es diferente», dice en otro momento. «Napoleón podía soñar con el dominio global. Luego, con la revolución industrial y el ascenso de las potencias modernas, algunos líderes tenían planes de dominio global. Y con el ascenso del comunismo, algunas personas pensaban en un dominio global ideológico y militar, y cuando América logró imponerse, la idea la democracia empezó a brotar por doquier.»


  Todo esto terminó. Vivimos en la era de la complejidad, de los claroscuros, y no existen respuestas evidentes. El referéndum de independencia en Escocia, en septiembre de 2014, y la iniciativa para convocar un referéndum de secesión en Cataluña son, según Brzezinski, una prueba más de una realidad «fragmentada, turbulenta, contradictoria, sin una pauta uniforme en una u otra dirección». «De un lado tenemos la necesidad de Europa: muchas personas reconocen que Europa es necesaria en el mundo. De otro, tenemos movimientos, en Europa, que buscan realizar sus aspiraciones étnicas o nacionalistas, lo que resulta contradictorio.» «Tendremos problemas graves con la posibilidad de una secesión escocesa, porque disminuirá el papel constructivo de Gran Bretaña», prosigue. «No sabemos cómo se resolverá la cuestión catalana, pero sin duda complicará los problemas de España, sus problemas financieros.»


  La escalada de la violencia en Iraq difícilmente puede atribuirse a una sola causa. «Si queremos medir de quién es la culpa, puede que fueran los británicos y franceses en 1918», dice. Él, que se opuso a la invasión norteamericana de 2003, acepta que la violencia actual es «parcialmente» una consecuencia de aquel ataque. «Pero no se pueden reducir las causalidades históricas a acontecimientos aislados porque nos gusten o no nos gusten.»


  ¿Cómo contener el ascenso de China en Asia? «¿Qué significa la palabra contener?», replica. «¿Usted cree que China intenta dominar otros países?», dispara. «China está en ascenso. Esto es un hecho», zanja. Le pregunto si Estados Unidos debe aceptarlo y me responde con otra pregunta: «¿Deberíamos luchar contra ello, impedir que China tuviese más éxito?».


  Brzezinski elogia a Obama por ser «más consciente» que sus tres antecesores –George Bush padre, Bill Clinton y George Bush hijo, los tres presidentes de la postguerra fría– de los límites del poder del presidente de Estados Unidos. «Actuar de una manera que esté divorciada de las realidades complejas que dominan el mundo probablemente signifique actuar de una manera mucho más peligrosa», avisa. «¿Quiere usted una repetición de 2003, con el ataque de Estados Unidos a Iraq? ¿Para evitar, por ejemplo, el dominio de China? ¿Adónde nos llevaría? Ésta es la clave.»


  JULIO DE 2015, VIENA


  Días de verano en Viena. Cada mañana camino quince minutos desde una pensión de la Ringstrasse hasta el entoldado que el Ministerio de Asuntos Exteriores de Austria ha instalado frente al Palais Coburg, un palacete imperial reconvertido en hotel boutique. Con centenares de periodistas espero el desenlace de las negociaciones entre representantes del Gobierno de Irán y representantes de Estados Unidos, la Unión Europea y las potencias del Consejo de Seguridad de la ONU. Negocian un acuerdo que frenaría el programa nuclear iraní a cambio de levantar las sanciones internacionales que pesan sobre este país. Llegué a Viena a finales de junio pensando que sería cuestión de dos o tres días, pero las negociaciones se alargan y llevo ya dos semanas con la misma rutina: pensión-ring-Coburg-ring-pensión.


  El Palais Coburg fue, tras la Segunda Guerra Mundial, la sede de las fuerzas de ocupación soviéticas. Si la Guerra Fría fue la era de los kremlinólogos, los expertos en descifrar el mínimo gesto de los gerifaltes soviéticos en busca de signos sobre la política de la URSS, en la Viena de 2015 han aparecido los balconólogos. Los balconólogos –no confundir con balcanólogos– somos los periodistas que doce horas al día, siete días a la semana, escrutamos el más mínimo movimiento en los balcones del Palais Coburg. Las negociaciones son a puerta cerrada. Cualquier gesto en el balcón es un indicio.


  Poco se sabe de lo que ocurre tras las paredes del Spargelburg, o castillo de los espárragos, que es como el pueblo vienés bautizó este palacete de columnas blancas cuando se construyó. Sin información oficial, la prensa, como los viejos kremlinólogos, busca signos. En la inacabable espera por el acuerdo, es un ritual: cada día, Javad Zarif, ministro de Exteriores de Irán y principal negociador de su país, aparece en un balcón. Abajo se amontonan los periodistas. Invariablemente empieza un intercambio que parece una mezcla de opereta de Strauss, Romeo y Julieta y las escenas del Papa en el balcón del Vaticano.


  «¿Habrá acuerdo esta noche?», grita un periodista.


  Desde arriba Zarif, siempre sonriente, responde que no. La fumata blanca tendrá que esperar. Unas veces Zarif, que estudió y vivió en Estados Unidos, habla en inglés, otras en persa. Las suyas son ruedas de prensa a distancia y a gritos. Las preguntas, a la fuerza claras y sencillas, un ejemplo de concisión que debería enseñarse en las escuelas de periodismo.


  «¿Ha sido hoy un buen día?», le preguntó el fin de semana pasado un periodista iraní. Aquel día tampoco hubo suerte. Seguía sin haber fumata blanca: «Todos los días de Dios son buenos», respondió Zarif. «¡Baje a hablar!», le suplicaron otro día los periodistas. «Tengo mucho trabajo», respondió Zarif en esa ocasión.


  Los balconólogos de Viena no sólo se fijan en el balcón. Unas maletas amontonadas en el lobby de un hotel también pueden ser un indicio. Claro, deducen algunos: son maletas de negociadores iraníes que se preparan para marcharse. Por tanto, el acuerdo está cerrado... Después resulta que no, que era una falsa alarma: la negociación continúa. Otro signo puede ser una visita del secretario de Estado norteamericano, John Kerry, a la catedral de San Esteban. ¿Qué significa que este domingo, día en que el acuerdo parecía inminente, vaya a misa? ¡Y a una misa en latín! ¡Y en la misma catedral en la que una vez acudió otro político bostoniano, como Kerry, y como Kerry, católico! El 4 de junio de 1961, el presidente John F. Kennedy asistió a una misa en San Esteban. Se encontraba en Viena para reunirse con el líder de la Unión Soviética, Nikita Jruschov. El bisoño Kennedy salió humillado de aquella cumbre ante el experimentado Jruschov. En Washington, muchos republicanos creen que el demócrata Kerry está a punto de sufrir una humillación parecida a la de Kennedy, que los arteros iraníes embaucarán al incauto norteamericano.


  Mientras, en los balcones del Palais Coburg, la actividad nunca cesa. La jefa de la diplomacia europea, Federica Mogherini, se asomó ayer al balcón. «¿Alguna posibilidad de que haya acuerdo hoy?», gritó un periodista. Mogherini extendió los brazos como diciendo: «No lo sé».


  «¿Están avanzando?», insistió el periodista. Mogherini movió la cabeza afirmativamente y levantó el pulgar. Sin pronunciar palabra, la negociadora europea envía el mensaje. Desde el balcón. Urbi et orbi.


  Otro día John Kerry sale a la calle para anunciar la reapertura de la embajada de Estados Unidos en La Habana y de Cuba en Washington. Un hilo conecta Viena, La Habana, Washington y Teherán. El espíritu que inspira la negociación con Cuba y con Irán es el mismo. En 2008, durante la campaña electoral que le llevó a la Casa Blanca, Obama prometió dialogar con países enemigos. Lo ha cumplido. La Casa Blanca confía en que el diálogo propicie la democratización de Cuba y una mejora de la relación con Irán que contribuya a estabilizar el Próximo Oriente.


  Estados Unidos rompió las relaciones diplomáticas con Cuba en 1961, después de la revolución. Con Irán las rompió en 1980, después de otra revolución. En ambos casos, la superpotencia de la Guerra Fría perdió a un socio de valor estratégico y vio cómo caía en la órbita de movimientos hostiles, el comunismo y el islamismo. En 1977 Cuba abrió una sección de intereses en Washington que hacía algunas funciones de la embajada. La vieja embajada de Irán en Washington sigue vacía. En Teherán y en La Habana, en Washington y en Viena, se dirime hoy lo mismo: la eficacia de la doctrina Obama.


  Los críticos denuncian el peligro de hacer concesiones a regímenes teocráticos o autoritarios. Recuerdan a los opositores y disidentes perseguidos en Irán y Cuba. Avisan de que la imagen del presidente o su secretario de Estado confraternizando con sus líderes los refuerza y legitima. Es, según este punto de vista, la realpolitik en su peor versión: el realismo que se olvida de los valores democráticos y los derechos humanos y acaba perjudicando los intereses nacionales de Estados Unidos. La democracia no figura en la agenda de las negociaciones con Cuba ni con Irán. Pero la democracia, según Obama, no llega con una varita mágica. Ni con bombas.


  Wandel durch Annäherung, o cambio por medio del acercamiento, era la frase que definía la Ostpolitik, la política hacia el Este del canciller alemán Willy Brandt. No había que cortar lazos con la Alemania Oriental y el bloque soviético: la esperanza era que, con la apertura al otro bloque, acabaría cayendo el Muro (la discusión sigue abierta: quizás lo que al final lo derribó fue la combinación de apertura diplomática con los misiles Pershing). Una idea similar impulsa la doctrina Obama. La Casa Blanca no cree que Cuba se convierta en un Vietnam o una China del Caribe, una economía capitalista con un régimen autoritario: la proximidad geográfica y cultural con Estados Unidos lo diferencia de los países asiáticos. Según este argumento, el comercio y el turismo estadounidense abrirán las ventanas, airearán la isla y acabarán precipitando el cambio.


  Con Irán no se habla de derechos humanos y democracia. La negociación se ciñe al programa nuclear iraní. Pero Obama está convencido de que las consecuencias de un acuerdo lo trascienden. «Un acuerdo nuclear logra bastantes cosas a la vez», dijo su asesor Ben Rhodes a la revista The New Yorker. «Potencialmente podría abrir la puerta a otro tipo de relación entre Estados Unidos e Irán que, en nuestra opinión, sería muy sana para la región.» En Cuba y en Irán, Obama espera que los cambios pragmáticos provoquen transformaciones duraderas.


  De nuevo: puro Niebuhr.


  MARZO DE 2016, LA HABANA


  La jornada, la segunda de Obama tras aterrizar el domingo en La Habana, empieza con una ofrenda floral al monumento al poeta José Martí, héroe nacional de Cuba. La banda militar cubana interpreta el himno de Estados Unidos. Obama y su delegación escuchan firmes en la Plaza de la Revolución, una gran extensión de aire soviético rodeada de edificios gubernamentales y con un trasfondo icónico: los relieves en las fachadas ministeriales de los revolucionarios Ernesto Che Guevara y Camilo Cienfuegos. Estoy a cinco metros de Obama, con una decena de periodistas. Al iniciar la visita oficial con la ofrenda a Martí, Obama no sólo sigue la tradición de otros jefes de Estado que visitan La Habana. También envía una señal rotunda. «Es una manera de honrar a los cubanos sin pasar por la revolución», me cuenta Jon Lee Anderson, autor de la monumental Che Guevara, biografía de referencia del guerrillero argentino. Anderson cubre el viaje para la revista The New Yorker. La ofrenda a Martí señala el respeto a la soberanía cubana frente a las injerencias extranjeras, incluida la de Estados Unidos. Y es un homenaje al prócer de la patria, una figura de unidad más allá de las ideologías, un héroe que no es monopolio de la revolución, venerado en La Habana y en Miami, capital del exilio.


  Al día siguiente, sentado en la platea del Gran Teatro de La Habana, vuelvo la mirada, levanto la cabeza, veo a Raúl Castro. Me informan de que junto a él está la plana mayor del régimen. Y la bailarina Alicia Alonso. Como me ocurre otras veces, al cubrir hechos que reciben el manoseado adjetivo histórico, la necesidad de encontrar un título para la crónica y enviarla a tiempo absorbe mi atención y no me deja disfrutar el momento, vivirlo con la intensidad debida.


  Me parece estar en un teatro banal a punto de escuchar un discurso banal. No es así. Es la primera vez desde la revolución, en 1959, que un presidente estadounidense visita La Habana, y se dirige a los cubanos. En el teatro está la nomenklatura, pero muchos cubanos pueden seguirlo por televisión o radio. «El futuro de Cuba debe estar en manos de los cubanos», dice Obama en castellano. A Castro le dice: «Dado su compromiso con la soberanía y la autodeterminación de Cuba, también creo que no debe temer las distintas voces del pueblo cubano, y su capacidad para hablar, para reunirse, y votar a sus propios líderes».


  Tengo sentado delante a Hugo Cancio, un empresario que salió de Cuba en los años setenta y ahora hace de hombre puente entre Miami y La Habana. Está eufórico. «¡Viva Obama!»


  JUNIO DE 2016, SOS DEL REY CATÓLICO


  «Podré decir que he entrevistado a Barack Obama en la terraza del parador de Sos del Rey Católico», le digo a Beatriz en la terraza de dicho parador. Estamos de vacaciones por Aragón y hoy hemos hecho escala en este pueblo medieval. Pero al abrir el teléfono he visto el mensaje de Mark Stroh, del Consejo de Seguridad Nacional de la Casa Blanca. Obama viajará a España a principios de julio. Stroh me ofrece enviarle un cuestionario con preguntas para Obama, que éste responderá. Así que hacemos un alto en el camino y paso el día en la terraza, bebiendo café y Coca-Cola, mientras preparo las preguntas para el cuestionario que se publicará en El País cuando Obama aterrice en Madrid.


  Seguirán dos semanas de mensajes cruzados con la Casa Blanca, sobre el día de entrega de las respuestas y la fecha y hora exacta de la publicación. Las respuestas me llegan finalmente el sábado por la tarde, a tiempo para traducirlas y ponerlas en página para la edición del domingo. Me doy cuenta de que han dejado dos preguntas sin responder. Una sobre los procesos de independencia en Europa y otra sobre Donald Trump, que en unas semanas será el candidato a la presidencia elegido por el Partido Republicano para las elecciones de noviembre. De la entrevista con Obama, me quedo con esta frase: «Debemos rechazar la mentalidad del nosotros contra ellos que tratan de vendernos algunos políticos cínicos».


  Segunda parte


  El año Trump


  9

  Fiebre


  Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de natación.


  FRANZ KAFKA


  


  Parecía una fiebre veraniega.


  «Hablemos en dos o tres meses», nos dijo un día en New Hampshire a un grupo de periodistas Jeb Bush, el hombre ungido por las élites para batirse con la demócrata Hillary Clinton en las elecciones del 8 de noviembre de 2016. Bush, exgobernador de Florida e hijo y hermano de presidente, era el más experimentado, el más serio, el más sensato entre la multitud de republicanos que aspiraban a lograr ser elegidos candidatos a la presidencia tras el tortuoso proceso de elecciones primarias.


  Donald Trump, el magnate de la construcción conocido por los rascacielos que llevan su nombre, su trayectoria de playboy de serie B y sus programas de telerrealidad, era el más inexperimentado, el menos serio, el más irracional. Un bufón y un provocador. Una fiebre pasajera. «Hablemos en dos o tres meses», desafiaba Bush, como queriendo decir: «Nadie se acordará de Trump». Así veía Bush a Trump en el verano de ruido y furia de 2015 y así lo veíamos todos. Aún recuerdo, y me lo recuerdan, que un día, más o menos siguiendo la idea de Jeb Bush, le dije a mi colega Joan Faus, corresponsal de El País en Estados Unidos: «En diciembre ya nadie se acordará de él».


  Me diría algo parecido, unos meses después, William Kristol, director de la revista Weekly Standard. Kristol era el príncipe de los neoconservadores, la corriente de la derecha americana que hundía sus raíces en un grupo de intelectuales que habían sido trotskistas en los años treinta y cuarenta y que en la Guerra Fría habían llevado la bandera de la izquierda anticomunista. Más tarde se convirtieron al reaganismo y en 2003 fueron ellos quienes proporcionaron el blindaje intelectual a la invasión de Iraq. Si alguien representaba en aquel momento al establishment del Partido Republicano, a las élites espantadas ante la posibilidad de que un electrón libre como Trump fuese su candidato, éste era Kristol. Sus padres eran Irving Kristol, prócer del neoconservadurismo, y la historiadora Gertrude Himmelfarb, especialista en la Ilustración escocesa y en la era victoriana.


  «Nunca he sentido nostalgia del viejo orden, del antiguo régimen, del Sur. No soy católico. Todo esto me queda lejos», me dijo William Kristol cuando le pregunté por las diferencias entre el neoconservadurismo y el conservadurismo tradicional. «Yo era más bien lo que llamaban un neoconservador, en el sentido de que simpatizaba con los objetivos liberales, con el movimiento por los derechos civiles, con una red de protección social básica, con un internacionalismo liberal en el extranjero, con ayudar a los disidentes de Europa del Este y los de España y Portugal.»


  Cuando le pregunté por Trump, dijo: «Hay mucha insatisfacción entre los votantes y él lo ha aprovechado con brillantez. Es un demagogo. Las democracias corren el riesgo de tener demagogos. Uno espera que se puedan contener y que su atractivo se difumine. No creo que sea el candidato electo republicano, pero no estoy de acuerdo con las personas que están histéricas con esto: no es un fascista, no tiene tropas armadas apoyándole. Se parece más bien a Berlusconi. Sería malo que Trump fuese el candidato electo republicano a la presidencia, pero no creo que América esté al borde de un colapso».


  «Si Trump gana algunas primarias», continuó, «hará algún daño, pero estas cosas ocurren en democracia. Hay partidos que, temporalmente, parece que hayan caído en manos de irresponsables. Ahora bien: puedes decir que es un demagogo, que es irresponsable y que hay que derrotarlo, pero también es inteligente preguntarse por qué ha ocurrido. ¿Por qué en España ha aparecido Podemos? Un 25 por ciento de desempleo, o lo que sea. Es estúpido no intentar entenderlo».


  «¿Y si Trump fuese el candidato republicano a la presidencia?», le pregunté.


  «No le apoyaría», respondió. «Y creo que perdería.»


  


  En agosto de 2015, la campaña para el largo ciclo de elecciones primarias –el proceso que, estado por estado, sirve para elegir a los candidatos de los grandes partidos a las elecciones presidenciales– acababa de ponerse en marcha. No había mucho que hacer aquellos días en Washington. Así que subí a un avión para ir a Boston, alquilé un coche y conduje hasta New Hampshire, el pequeño estado del live free or die, como dice su eslogan, vive libre o muere. Quería seguir durante unos días a los candidatos, verlos de cerca, conocerlos mejor. Aclarar por fin si Donald Trump era un fenómeno efímero o algo más serio. Porque los indicios –los indicios de que podía ser más que una fiebre veraniega y pasajera– saltaban a la vista.


  Las colas que se formaban para entrar en sus mítines. El entusiasmo ciego de sus seguidores. La intuición que él, y nadie más, tuvo: que los votantes republicanos no querían saber nada de lo que sus élites les habían vendido en las últimas décadas. Que en Estados Unidos había millones de personas que se sentían despreciadas por los políticos de ambos partidos, millones de personas en busca de un líder, de alguien que les diera voz.


  Las élites –y al frente de ellas la dinastía Bush, pero también los neoconservadores como William Kristol, y los medios de comunicación– decían: libre comercio. Las bases respondían: los acuerdos de libre comercio provocan el cierre de fábricas en Estados Unidos y dejan sin oportunidades a la clase trabajadora.


  Las élites: Estados Unidos debe arreglar los problemas del resto del mundo, con guerras si hace falta. Las bases: estamos hartos de guerras y el próximo presidente debe dedicarse a resolver nuestros problemas, no los de los demás.


  Las élites: la inmigración será necesaria para la economía, somos un país de inmigrantes y la diversidad es nuestra fortaleza. Las bases: los inmigrantes nos quitan el trabajo y amenazan nuestra identidad.


  Trump entendió todo esto antes que nadie. Además de atraer más y más seguidores a sus mítines, atraía a más y más periodistas.


  «Puede que no sea bueno para América, pero es bueno para nosotros», decía Lee Moonves, el presidente de CBS. Colocar a Trump en la pantalla disparaba la audiencia. Tuve ocasión de comprobarlo en la primera noche en New Hampshire, en una escuela donde Trump iba a dirigirse al millar de personas que llenaban el salón de actos. En la pequeña sala donde antes habló con los periodistas no cabía nadie más. Estaban las estrellas de la televisión americana y medios de todo el mundo, incluido un periodista, creo que de Paris Match, que preguntó a Trump por unas declaraciones despectivas que unos días antes había hecho sobre la modelo alemana Heidi Klum. Se notaba que Trump disfrutaba con sus propias astracanadas, que la prensa disfrutaba escuchándole y él a su vez disfrutaba viendo cómo los periodistas disfrutaban con él. Era el producto televisivo perfecto y todos jugaban, todos jugábamos, el juego.


  «Habla directo. Dispara directo. Y no teme decir lo que, desde hace años, todo el mundo piensa», me dijo después del mitin Ken Brand, un camionero de cincuenta y seis años jubilado prematuramente por una lesión en la pierna. «¿Y qué es eso que piensa todo el mundo?», le pregunté. «Echar a todos los ilegales. Recuperar este país», me respondió sin vacilar.


  


  El mensaje de Trump –la clave de un éxito que nadie se explicaba– era en realidad él mismo: su personalidad. No había hombre de negocios más famoso que él en Estados Unidos. Desde finales de los años setenta, era una presencia constante en la vida pública. Había rascacielos con su nombre. Sus programas de televisión tenían audiencias millonarias. Sus libros eran best-sellers. Sus ideas políticas, simples y claras, apelaban a un supuesto sentido común del estadounidense medio por oposición al lenguaje alambicado y políticamente correcto de Washington.


  En su primer libro, The Art of the Deal (El arte de la negociación), publicado en 1987, se encontraban las claves de su visión del mundo. Allí estaba ya su afición a jugar fuerte en la competición, fuese económica o política: «A veces conviene ser un poco salvaje», escribía.


  O el estilo de negociación: «Apunto alto y entonces no dejo de empujar y empujar y empujar para lograr lo que persigo». O la megalomanía: «Me gusta pensar a lo grande. Siempre lo he hecho. Para mí es sencillo. Si vas a pensar, mejor hazlo a lo grande». O la capacidad para manipular a los periodistas: «La cuestión es que, si eres un poco diferente, un poco escandaloso, o si haces cosas que son atrevidas o controvertidas, la prensa escribirá sobre ti». O la agresividad: «A veces, alcanzar un acuerdo consiste en parte en denigrar a tus competidores». Y la relación compleja con la verdad: «Un poco de hipérbole no hace daño. A la gente le gusta pensar que algo es lo más grande y lo mejor y lo más espectacular. Yo lo llamo hipérbole verdadera. Es una forma inocente de exageración, y una forma muy efectiva de promoción».


  Aunque Trump nunca se había presentado a unas elecciones, siempre se había movido por los aledaños de la política. A veces más cerca de los republicanos, otras, de los demócratas. Pero siempre con la bandera del trumpismo, una ideología sin programa ni manual.


  En 1989, irrumpió con estruendo en uno de los debates que agitaban Nueva York. Una mujer blanca estuvo a punto de morir tras ser golpeada y violada en Central Park. Cinco adolescentes negros y latinos fueron acusados del crimen que conmocionó la ciudad y Trump puso un anuncio en la prensa local pidiendo la pena de muerte. Los acusados, después de años en prisión, fueron exonerados.


  Una década después, Estados Unidos vivía otro tipo de conmoción. El presidente Bill Clinton, que era demócrata, estaba acusado de mentir sobre su relación con una becaria de la Casa Blanca. El Congreso inició un proceso de destitución. Los republicanos lanzaron toda la artillería contra el presidente. Trump defendió a Clinton, a quien unos años después invitaría, junto a su esposa, Hillary, a su tercera boda, con la modelo eslovena Melania Knavs (o Knauss). Y una década después, el trumpismo volvió a manifestarse. El demócrata Barack Obama, el primer presidente afro­americano, acababa de llegar a la Casa Blanca, y Trump se convirtió en el portavoz de las teorías conspirativas (y racistas) según las cuales Obama no había nacido en Estados Unidos y, por tanto, era un presidente ilegítimo. Trump era el portavoz de los llamados birthers (de birth, nacimiento), que exigían el certificado de nacimiento de Obama.


  Además de empresario, autor de libros y político, Trump era una estrella de televisión. No se entiende el fenómeno Trump sin tener en cuenta que, durante años, apareció en millones de hogares al frente de su programa televisivo The Apprentice (El aprendiz). En este reality show, dos equipos competían para que Trump los contratase en una de sus empresas. En el primer capítulo de la primera temporada, en 2004, la prueba consistía en vender limonada en la calle. Al final del cada capítulo, Trump convocaba en una sala de juntas al equipo perdedor y despedía a uno de los concursantes. La expresión you’re fired (estás despedido) ha pasado al acervo popular.


  El Trump de The Apprendice era parecido al de la campaña electoral. Usaba con los concursantes expresiones similares a las que después dedicaría a sus rivales políticos: «Hiciste un trabajo lamentable», era una forma habitual de dirigirse a ellos. Al inicio de la primera temporada había dieciséis concursantes más Trump; al inicio de la campaña había diecisiete republicanos, dieciséis más Trump. Uno a uno, los eliminaría a todos. Como en la campaña.


  En su programa de telerrealidad Trump mezclaba la agresividad del hombre de negocios implacable con sus empleados con la magnanimidad de un abuelo benevolente. Y proyectaba una imagen de seguridad y dominio, de saber qué tenía entre manos. La exhibición casi vulgar de su riqueza no estaba reñida con el populismo y el discurso contrario a las élites. Como explicó Michael D’Antonio en Never Enough (Nunca basta), su biografía de Trump, el elitismo que vendía no era ni esnob ni aristocrático. Era más bien una mezcla de opulencia, vulgaridad y hedonismo que tenía más que ver con el mundo de las celebridades que con el establishment que mira por encima del hombro al hombre de la calle.


  Trump se presentaba como un nuevo rico desacomplejado que, como decía D’Antonio citando una expresión suya, despreciaba «el club del esperma con suerte», es decir, el club de los herederos. «Su corazón», escribía D’Antonio, «estaba totalmente alineado con la América media. Era la gente que le seguía en televisión, que compraba sus productos y que podría darle los votos si saltase la valla y se presentase a un cargo [político]».


  Pero Trump, al contrario de lo que él decía, no era un hombre hecho a sí mismo. Su padre, Fred Trump, era constructor. Sin su apoyo inicial quizás Donald Trump no habría llegado donde llegó. Fred construía viviendas para la clase trabajadora en el distrito de Brooklyn, no en Manhattan, el centro del poder, donde Donald acabaría triunfando. También había mucho de leyenda en la imagen de Trump como empresario de éxito. Había sido un constructor de éxito, pero en otras aventuras, como los casinos o las aerolíneas, su historial era más dudoso. Su gran negocio era su nombre, la marca TRUMP, cinco letras que concentraban la idea de riqueza, de calidad y de eficacia que se hacían de él sus seguidores. Alguien dijo que Donald Trump encarnaba la idea que tienen los pobres de lo que es un rico. Para muchos observadores era un extraterrestre o un payaso; para sus votantes, un viejo conocido y un triunfador.


  En la primera temporada de The Apprendice hay un momento revelador. El equipo de las mujeres, ganador de una de las pruebas, recibe como premio la posibilidad de visitar el ático de Trump con vistas a Central Park. Es una residencia versallesca, con fuentes y oropeles, que hace suspirar a los concursantes.


  «Esto es rico, rico de verdad», dice una concursante.


  «Si tenéis éxito», dice Trump, «viviréis así».


  Era la telerrealidad, pero podría haber sido la campaña electoral.
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  Gótico americano


  Y aquí tenemos a nuestra Main Street que parece el plató abandonado de una película cuyo director se quedó sin dinero ni ideas y despidió sin avisar a todo el equipo de filmación…


  CHARLES SIMIC


  


  Pasábamos horas, días, en un coche alquilado por autopistas y carreteras entre campos de maíz, por pueblos sin un alma en la calle y con escaparates polvorientos, por avenidas con ocho carriles y concesionarios de automóviles, restaurantes de comida rápida y moteles indistintos, construidos en serie. Buscábamos el secreto del éxito de Donald Trump; el secreto de Estados Unidos.


  Aquel día en Iowa, como de costumbre, conducía Guillermo, el fotógrafo que me acompañó en algunos de aquellos viajes. Veníamos de Davenport, en la orilla del Misisipi, y de Iowa City, la ciudad universitaria donde entrevistamos a la escritora Marilynne Robinson, que en sus novelas –novelas espirituales, casi místicas– describía la vida de las aldeas del Medio Oeste. «Ves estos campos tan bellos, y las casas con nubes de árboles alrededor, que se explican porque el calor en verano es terrible. Me conmueve. Y el cielo parece tan grande y activo», nos dijo.


  Le pregunté por Trump, y respondió: «Me gustaría saber cómo es la gente que va a verlo. Me pregunto si a tanta gente le interesa él como político, y cuántos van para ver si su cabello sale volando al viento o algo así. Es alarmante ver cómo la gente cae ante efectos políticos tan baratos. Y, si en algún momento debemos tomarnos en serio lo que hacemos, es ahora».


  Marilynne Robinson conocía bien esta América interior, alejada de las grandes metrópolis. «Cuando vives en el campo», dijo, «ves el trabajo de la gente, sus aspiraciones, y piensas: “Es impresionante”. Y después tenemos esta extraña subcultura de gente politizada, que parece infiltrarse cuando nadie mira, y es muy difícil establecer una conexión entre la vida que ocurre sobre el terreno y todo este sinsentido alocado que ocurre ahora en la superficie».


  Aquel día, después entrevistar a Marilynne Robinson en Iowa City y asistir a un mitin de Trump en Davenport, nos habíamos propuesto llegar a Eldon, un pueblo de 927 habitantes en el sur de Iowa. Según los datos oficiales del censo, de estos habitantes 902 eran blancos de origen europeo; diez, hispanos; nueve, de dos o más razas; dos, nativos americanos; uno, negro, y tres, de raza indeterminada.


  Eldon ocupa un lugar particular en la mitología americana. Una casita en las afueras, con una ventana de estilo gótico, inspiró en 1930 al pintor Grant Wood el cuadro American Gothic: el retrato de dos campesinos taciturnos, un hombre y una mujer, frente a la casa. El cuadro ha dado pie a una multitud de interpretaciones y a decenas de parodias. Durante años se consideró una expresión nostálgica de los Estados Unidos eternos: rurales, blancos.


  Era de noche cuando llegamos a Eldon. El pueblo parecía un decorado sin actores, un plató abandonado. Una señal indicaba el único bar, Chommy’s. Aparcamos. Abrimos la puerta. Dentro, estaba lleno. Servían cerveza y filetes de cerdo rebozado. Era día de partido: jugaban los Hawkeyes, uno de los equipos de fútbol americano universitario en Iowa.


  «Tienes que ir a favor de los negros y amarillos», nos indicó un hombre en la barra, ante el televisor. Negro y amarillo son los colores de los Hawkeyes.


  «Si es que quieres salir de este pueblo…», dijo otro.


  Guillermo y yo llamábamos la atención. Imposible disimular: éramos forasteros. La gente se nos acercaba, nos preguntaba de dónde veníamos. Acabamos hablando con un grupo de mujeres de Ottumwa, la ciudad más próxima, a veinticinco kilómetros. Eran blancas, rubias.


  Nada era lo que parecía. Creíamos que nos encontraríamos en un bar de partidarios de Trump y sucedió lo contrario. Yo creía que salir de la burbuja liberal de Washington o Nueva York –viajar a la supuesta América real, viajar a Iowa– me serviría para encontrar la clave del misterio Trump, pero en lugar de eso me topaba con americanos reales como Marilynne Robinson, o con antros genuinamente americanos como Chommy’s, en el diminuto y blanco Eldon, donde casi parecía que Donald Trump fuese persona non grata.


  «Somos gays, así que odiamos a los republicanos», me dijo Lori Lapoint, una de las mujeres del grupo. «Ella es mi prometida», añadió, y señaló a otra mujer, Sandra Mance.


  «Si Trump gana, tenemos un problema», dijo otra amiga del grupo, Laurie Fountain. «Los rednecks son racistas. Y llevan pistolas», intervino Mance. Redneck, literalmente ‘cuello rojo’ (así se les quedaba, bajo el sol, a los trabajadores rurales), es un término despectivo para los americanos blancos de la América profunda. «No entiendo qué demonios ocurre», añadió.


  Era la única.


  


  Yo llevaba meses hablando con votantes de Trump, escuchándolos, intentando entenderlos. En mis libretas guardaba algunos apuntes.


  «Nuestro país está inundado de personas que no quieren hablar inglés, que no quieren ser americanas.» Neal Kriete, soldador jubilado de Hayes, Virginia.


  «Estamos en el gran estado de Virginia, que representaba a la Confederación. Los sureños estamos muy orgullosos de nuestra herencia, de las tradiciones que están desapareciendo, como Dios, la familia, el país, todos estos valores que amamos, como la Segunda Enmienda.» Jason Sulser, que exhibía en un mitin de Trump en Manassas (Virginia) la bandera con la cruz de San Andrés con estrellas sobre fondo rojo, el emblema confederado que muchos americanos asocian con la esclavitud en los estados del Sur. La Segunda Enmienda de la Constitución garantiza, según la interpretación vigente, el derecho a portar armas de fuego.


  «¿Para qué diario de izquierdas trabaja usted?», me preguntó Karlis Norkus, expolicía originario de Letonia que ejerce de conductor de autobús en Davenport (Iowa). Le respondí que para El País y volvió a preguntar: «¿De Arabia Saudí? […] El terrorismo ya está aquí, por eso llevo un arma dondequiera que voy. No pienso ser un cordero… Cuando hay una zona donde las armas están prohibidas, el lobo entra y dispara a los corderos, y los corderos no pueden hacer más que decir: “Beeee”. Y morir».


  «Parece que Trump no gusta a nadie… excepto a millones de votantes americanos.» John Anderson (Illinois).


  «Conozco a demasiadas mujeres republicanas que me dijeron que jamás votarían por él.» «Yo soy una mujer republicana.» «Trump dijo haber visto a miles de musulmanes celebrando después del 11-S [en Nueva Jersey, un bulo propagado por Trump].» «¿No los viste?… De todos modos, qué importa si los ofendemos.» Diálogo entre dos mujeres republicanas, una partidaria de Trump y otra detractora. Davenport (Iowa).


  «Esto no es un circo. Aquí somos gente seria.» Mary-Ellen Johnson, una jubilada que hace crucigramas mientras espera que Jeb Bush hable en Keene (New Hampshire).


  «Donald Trump ha construido un gran imperio. Es lo que necesitas para dirigir este país: alguien que sepa organizar y que obtenga resultados.» David Aucoin, camionero jubilado, setenta y dos años. Derry (New Hampshire).


  «Lo siento, pero éste es nuestro país. Mientras [los inmigrantes sin papeles] reciben subsidios sociales, vivienda y ayuda médica, nuestros soldados, que regresan de ultramar, viven en la calle.» Dana Webster, panadero jubilado, Derry (New Hampshire).


  «Pesco y cazo. Tengo pistola. Soy madre soltera. He sido propietaria de una empresa. Conecto más con los republicanos. De Donald Trump me gusta que sea honesto, aunque a veces sea brusco. Es real. Yo soy igual. No me importa ofender los sentimientos si lo que sale de mi boca es la verdad.» Renia Radziszewski, de treinta y cuatro años, administradora en una escuela. Derry (New Hampshire).


  «Le gusta llamar la atención. Le gusta encontrarse con gente y darles la mano.» Jessica Tirpak, de Newton, Pensilvania, sobre su hijo Hunter, un niño de dos años vestido y peinado como Trump y al que llaman baby Trump.


  Y Joseph Burgo, autor de The Narcissist You Know: Defending Yourself Against Extreme Narcissists in an All-About-Me World (El narcisista que conoces: cómo defenderte de los narcisistas extremos en un mundo que sólo gira en torno a mí):


  
    […] el narcisista extremo tiene una imagen del yo grandiosa y carece de empatía hacia los demás. Se siente constantemente impulsado a demostrar que él es un ganador, con frecuencia a expensas de las personas a las que desprecia, los perdedores. Cuando se le critica, o cuando se cuestiona la imagen que él tiene de sí mismo, típicamente se defiende con indignación, desprecio y acusaciones… La grandiosidad de Trump es aparente: siente una necesidad constante de anunciar que él es el más grande y el mejor en todo lo que hace. Continuamente se refiere a sus oponentes como perdedores. El atractivo de Trump es un producto de los tiempos inciertos en los que vivimos.


    Durante períodos de convulsión social, de inseguridad financiera y amenazas de violencia, los seres humanos regresamos a una mentalidad de blanco y negro, de nosotros contra ellos. Enfrentados a problemas complejos y aparentemente insolubles, buscamos respuestas simples que resuelvan nuestras ansiedades. Suspiramos por un líder fuerte que nos haga sentir seguros. A muchos individuos, la personalidad grandiosa y desagradable de Trump les parece un signo de fuerza. Su confianza en sí mismo y sus respuestas simplistas –construye un muro, bombardea [a los terroristas] hasta hacerlos trizas– hacen que muchos votantes desencantados crean que él sabe exactamente qué hacer. [Sus votantes] tienden a ser blancos, mayores y menos educados que otros republicanos. Son personas cuyos puestos de trabajo están amenazados por la globalización y que carecen de la educación necesaria para los empleos disponibles en la era de la información. Mientras se reduce el porcentaje de blancos en la población, también sienten que su posición social se erosiona.


    En el ámbito psicológico, su autoestima y su sentido del valor están bajo asedio. Están asustados y se sienten inseguros. Ante estas heridas narcisistas, Trump ofrece una vía para reinflar la autoestima, y lo hace mediante tres defensas narcisistas típicas: agitar tu rabia con indignación autocomplaciente, expresar el desprecio por otras personas y culpar a otros por tus problemas.

  


  


  El año de elecciones presidenciales me gustaba regresar a Chillicothe, la pequeña ciudad del sur de Ohio de la que se decía que era el termómetro del voto nacional. En esto no era excepcional: había decenas de pueblos y ciudades por todo Estados Unidos de los que se decía que eran el termómetro del voto nacional. Chillicothe lo era para mí. Me gustaba volver a la Cross Keys’s Tavern, el pub del viejo Tom Burke, y preguntarle cómo veía a los candidatos, cómo veía al país. Lo visité en 2008 y también en 2012, durante la campaña para las elecciones presidenciales que enfrentaron al presidente Barack Obama con el republicano Mitt Romney, el multimillonario que había sido gobernador de Massachusetts.


  «El americano medio es un idiota», me dijo Burke. Y parafraseó libremente al periodista H.L. Mencken, fuente inagotable, como el propio Burke, de citas ingeniosas: «Nunca nadie se ha arruinado en una apuesta sobrestimando la estupidez de los norteamericanos». ¿Los republicanos? «Se sitúan a la derecha de Luis XIV. O de Felipe IV.» ¿El Tea Party? «Considero que tiene la inteligencia del asfalto.» Acodado en la barra, cerveza en mano, dijo: «Hay dos partidos políticos en América, y no son los demócratas y los republicanos, sino los que están dentro y los que están fuera». Burke usaba los términos ingleses insiders y outsiders. «Los insiders prostituirán a sus mujeres y esclavizarán a sus hijos para seguir siendo insiders. Los outsiders prostituirán a sus mujeres y esclavizarán a sus hijos para lograr serlo.»


  En la Calle Mayor, frente a la taberna de Tom Burke, había una casa de empeños. El día de octubre de 2012 que por segunda vez visité Chillicothe entró un veinte­añero barbudo cargado con un televisor de cuarenta y seis pulgadas. Se acercó al mostrador y pidió por él doscientos cincuenta dólares. El encargado de la tienda, Rick Morris, lo examinó y le dijo que sólo podía ofrecerle ciento veinticinco dólares. Si en tres meses no devolvía el dinero, pondría el televisor en venta.


  Thomas Johnson, un instalador de aire condicionado y calderas, intentaba cambiar sin éxito su vieja escopeta por una mejor. «América», me dijo, «es como un coche con la dirección rota y unos frenos averiados. Da igual quién se ponga al volante. No podrá controlarlo». Transacciones como estas marcaban el día a día de la Frank’s Pawn Shop. Allí se prestaba dinero a cambio de la entrega de objetos de valor. Cuanto peor iba la economía, más objetos –joyas, guitarras, devedés, escopetas, rifles, pistolas, maquinaria industrial– quedaban sin reclamar.


  En 2012 Barack Obama llevaba casi cuatro años en el poder. La economía crecía y el desempleo bajaba, pero la crisis no había acabado. La actividad en la casa de empeños era la prueba. El temor de muchos votantes era la erosión constante del poder adquisitivo de las clases medias, las dificultades para llegar a fin de mes.


  A las 14.45 del sábado acababa el turno de tarde de la fábrica de papel de Chillicothe. «Mitt Romney está con los ricos, y esto no me ayuda», dijo una trabajadora que acababa su turno. «Aquí todos votaremos a Obama, porque todos estamos en el sindicato.»


  Cuatro años después, en 2016, los candidatos eran la demócrata Hillary Clinton y el republicano Donald Trump. Multimillonario como Mitt Romney, Trump había logrado presentarse como el candidato de una clase trabajadora que llevaba décadas viendo cómo las fábricas cerraban y los salarios se estancaban. «Los olvidados», les llamaba Trump.


  Volvimos a la fábrica de papel –esta vez viajaba con otro fotógrafo, Edu Bayer– y allí me encontré con Bill, un mecánico de mantenimiento en la fábrica. Bill no quería dar su apellido. Pensaba votar a Trump. «Probablemente tiene más conocimientos para adoptar las decisiones financieras correctas», dijo. Un día antes, el Washington Post había publicado una grabación de 2005 en la que Trump profería comentarios lascivos y machistas. «Hay que tener en cuenta que no es, ni nunca ha sido, un político», justificó Bill. «El tipo dispara antes de preguntar. Dice cosas en las que seguramente no ha pensado mucho. ¿Es esto malo? Todos los que no estamos en política alguna vez hemos dicho cosas que han quedado mal y después hemos intentado retractarnos.»


  «Y su familia y amigos, ¿comparten su punto de vista?», le pregunté.


  «Ahí viene mi mujer. Puede preguntarle», respondió.


  La mujer se llamaba Tammy.


  «Es algo que [Trump] dijo hace años», opinó Tammy. «Todo el mundo puede ser perdonado por lo que hizo en el pasado. No quiero meterme en esto.» Estaba claro que Trump no sólo atraía a votantes de clase trabajadora, sino que sus salidas de tono no hacían mella en su popularidad.


  Cuatro años después de mi última visita, y ocho después de la primera, las mejoras en Chillicothe eran visibles. Habían abierto cafés y comercios en el centro. En la calle principal se veían menos escaparates abandonados. Nos acercamos a la Cross Key’s Tavern preguntando por Tom Burke, el oráculo de Chillicothe. Una amiga suya nos dio la noticia: «Murió el martes».
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  Para la imaginación apocalíptica, el presente, no el pasado, es un país extranjero.


  MARK LILLA


  


  Buscaba las claves para entender a Donald Trump en los pueblos desolados del Medio Oeste y también en los libros, en viejos ensayos o novelas sobre episodios pretéritos que iluminaran aquel fenómeno único. Recuperé en la estantería mi ejemplar de The Paranoid Style in American Politics (El estilo paranoico en la política americana), del historiador Richard Hofstadter. Publicado en 1964, un año después del asesinato del presidente John F. Kennedy, era el mejor ensayo sobre la tradición de las teorías conspirativas. Una de las manifestaciones de esta tradición era la teoría según la cual el presidente Barack Obama no había nacido en Estados Unidos: Trump fue uno de los promotores del bulo racista.


  «La derecha moderna, como ha expresado Daniel Bell, se siente desposeída: en gran medida les han quitado, a ellos y su grupo, América de las manos, aunque están dispuestos a reconquistarla y a impedir el acto destructivo final de la subversión», escribió Hofstadter. El enemigo de los paranoides no está en el extranjero, sino en el núcleo del poder de Estados Unidos, en las élites: «La derecha radical moderna descubre que la conspiración también incluye la traición en casa».


  Hofstadter reconstruía la historia –desde el anticatolicismo de mediados del siglo XIX hasta las visiones apocalípticas de la organización radical John Birch Society, en los años sesenta– de la tradición que él llamaba pseudoconservadora. Pseudoconservadora porque, al contrario que el conservadurismo verdadero, era revolucionaria. Sus adeptos vivían «guiados por un sentimiento de persecución y por el miedo a un derrumbe político inminente […], en nombre del aplastamiento de la subversión se han convertido en subversivos», escribió en el prólogo de mi edición el historiador Sean Wilentz.


  En una librería de segunda mano encontré un libro casi olvidado: Senator Joe McCarthy, de Richard Rovere. Rovere, reportero de The New Yorker, dibujó en esta crónica, publicada en los años cincuenta, el retrato psicológico del senador Joe McCarthy, a quien definió como «el corsario de la democracia». Entre 1950 y 1954 el senador republicano por Wisconsin lanzó una cruzada en busca de comunistas infiltrados y logró el raro honor de que un adjetivo derivado de su nombre, macartismo, pasase al diccionario como definición de la táctica de ataques personales y difamatorios en el discurso político.


  «Un sondeo de Gallup», escribió Rovere, «quiso tasar su popularidad entre varios grupos laborales y descubrió que tenía más admiradores entre los trabajadores manuales que en cualquier otra categoría, y donde menos tenía era entre personas de negocios y profesionales». McCarthy construyó «una coalición de agraviados, de hombres y mujeres no perturbados pero profundamente indignados por varias tendencias de las dos o tres últimas décadas». Sus adversarios le temían: «Todo el mundo creía que McCarthy tenía el poder de destruir a quienes se le opusiesen, y no faltaban las pruebas de que era capaz de ello». Entre los insultos predilectos de McCarthy había uno habitual en Donald Trump: «deshonesto».


  El macartismo era «una huida apresurada de la realidad […] Elevaba lo ridículo y ridiculizaba lo importante [...] Su discurso estaba envenenado por la obscenidad», escribió Rovere. Y más adelante: «Mentía con abandono; mentía sin miedo evidente […] El mundo se tomaba a McCarthy en serio, y así debía ser, pero él mismo nunca se tomó realmente en serio».


  En The Populist Persuasion (La persuasión populista), un ensayo publicado en 1995, el historiador Michael Kazin trazó una genealogía del populismo estadounidense. Era otra guía para aquella campaña desconcertante. Kazin entendía el populismo no como una ideología precisa, sino como un «impulso», un «modo de persuasión». Explicaba que, aunque originariamente identificado con movimientos progresistas contrarios a los monopolios y las élites, el populismo migró hacia la derecha a partir de los años cuarenta. El macartismo era un ejemplo.


  Kazin dedicaba un capítulo a George Wallace, el gobernador secesionista y demócrata de Alabama que se presentó varias veces a la Casa Blanca atizando los miedos y resentimientos de una clase trabajadora blanca asustada por el movimiento por los derechos civiles y las turbulencias sociales de los sesenta. «Creo que, si los políticos no se quitan de en medio, muchos serán aplastados por el ciudadano de a pie», decía Wallace. Éste, según Kazin, «se presentaba como el defensor de cualquier ciudadano acosado por burócratas arrogantes pero ineptos, por manifestantes desaliñados y antipatrióticos, y por las minorías criminales».


  La fama de Wallace se explicaba en parte por un uso inteligente de los medios de comunicación de masas. Sabía convertir las entrevistas en televisión con periodistas de Washington o Nueva York en batallas dialécticas. Él aparecía como la voz del sentido común y del estadounidense de a pie, y sus entrevistadores como elitistas encerrados en una burbuja de prejuicios contra la América real. Wallace iba por libre. Fue demócrata y conservador. Indefinible, como Trump. Muchos en la derecha le consideraban un falso conservador –su apoyo al estado de bienestar en Alabama no concordaba con el credo republicano– y recelaban de sus excesos verbales.


  Durante la campaña presidencial de 1968, la revista conservadora National Review, la misma que combatiría más de cuatro décadas después a Trump durante la campaña de las elecciones primarias en el Partido Republicano, publicó artículos en su contra. Kazin cuenta que el director de la revista, William F. Buckley, le llamaba en privado Mr. Evil (Sr. Malvado) y que en un programa televisivo le acusó de racista y aspirante a dictador.


  Algunos paralelismos eran inquietantes, como lo eran las tesis de ¿Quiénes somos?, el libro que el eminente politólogo Samuel Huntington, autor en los años noventa de El choque de civilizaciones, publicó en 2004. En ¿Quiénes somos? Huntington exploraba en el debate sobre la identidad estadounidense. Los capítulos dedicados a la inmigración lationamericana –en especial la mexicana– eran a la vez un diagnóstico y un lamento. Huntington veía con preocupación «la tendencia hacia una América bilingüe, bicultural», y avisaba de que la pujanza de la minoría hispana podía reavivar un nacionalismo blanco. Una década después la retórica agresiva contra los inmigrantes lationamericanos fue uno de los ejes de la campaña de Trump.


  «El flujo amplio y continuo de hispanos», escribió Huntington, «amenaza la preeminencia de la cultura anglosajona blanca y el lugar del inglés como única lengua nacional. Los movimientos de nativistas blancos son una respuesta posible y plausible a estas tendencias, y en situaciones de declive económico grave y dificultades serían altamente probables».


  Y añadía: «La continua pérdida, real y prospectiva, de poder, estatus y población por parte de cualquier grupo social, étnico, racial o económico casi siempre conduce a esfuerzos por parte de este grupo para detener o revertir estas pérdidas. En 1961 en Bosnia-Herzegovina la población era un 43 por ciento serbia y un 26 por ciento musulmana. En 1991 era un 31 por ciento serbia y un 44 por ciento musulmana. Los serbios reaccionaron con una limpieza étnica. En 1990 la población de California era un 57 por ciento blanca y un 26 por ciento hispana. En 2040 se predice que sea el 31 por ciento blanca y el 48 por ciento hispana. La probabilidad de que, en esta situación comparable, los blancos de California reaccionen como los serbios de Bosnia es próxima al cero. La probabilidad de que no reaccionen también se acerca al cero».


  Samuel Huntington, que era un científico social, como se dice en Estados Unidos, pronosticó la reacción blanca contra un país cada vez más diverso; el novelista Philip Roth imaginó por la misma época qué habría ocurrido si un político con simpatías autoritarias hubiese llegado a la Casa Blanca en 1941: «Nuestra patria era América. Entonces los republicanos proclamaron a Lindbergh candidato a la presidencia y todo cambió».


  La conjura contra América planteaba una versión alternativa de la historia en la que el héroe de la aviación Charles Lindbergh, una estrella mediática de su tiempo, era el candidato del Partido Republicano a la Casa Blanca. Lindbergh, que era germanófilo, derrotaba al presidente demócrata Franklin Roosevelt en las elecciones presidenciales de 1940. La novela estaba escrita en forma de memorias de infancia de Roth, y evocaba una época en la que muchos judíos, como Roth y su familia, se sentían amenazados. «El temor gobierna estas memorias, un temor perpetuo. Por supuesto, no hay infancia sin terrores, pero me pregunto si no habría sido yo un niño menos asustado de no haber tenido a Lindbergh por presidente o de no haber sido vástago de judíos», escribe Roth.


  ¿Qué habría ocurrido si Estados Unidos hubiese tenido una administración antisemita y filonazi? ¿Podría un político aficionado llegar a la Casa Blanca y que su programa, sus declaraciones, sus alianzas desataran en una minoría el miedo a la persecución? ¿Podría llegar al poder un político que, como Trump, prometiese expulsar a once millones de residentes, identificados con un origen cultural o étnico, o vetar la entrada a su territorio a los fieles de una religión?


  


  El secreto de Trump podía encontrarse en precedentes lejanos como Wallace o McCarthy, en vaticinios apocalípticos como los de Huntington o en novelas como la de Roth. Descubrí otro en el clásico de los años cincuenta Mitologías, del semiólogo francés Roland Barthes. Uno de los ensayos incluidos en el libro trata del pressing catch, el espectáculo de la lucha libre profesional, un mundo en el que todo es exageración y caos, todo simulación y engaño, teatralidad hiperbólica sin nobleza ni reglas más allá del espectáculo por el espectáculo: «Al público le da completamente igual si el combate está trucado o no, y tiene razón: confía en la primera virtud del espectáculo, que consiste en abolir todo móvil y toda consecuencia: lo que importa no es lo que cree, sino lo que ve», escribe Barthes.


  La carrera como constructor servía a Donald Trump para alardear de su talento como empresario. Su experiencia como presentador del programa de telerrealidad The Apprentice también resultaba útil para entenderlo. Pero había otro aspecto en su pasado al que se prestaba menos atención: el paso por el mundo de la lucha de entretenimiento, organizada por la empresa World Wrestling Entertainment (WWE), con la que el presidente electo estuvo vinculado. En 1988 y 1989, Trump patrocinó dos WrestleManias, la celebración anual de este espectáculo en el que los luchadores son personajes que combaten –o simulan que combaten– ante un público enfervorizado. En 2007 llegó a participar en la batalla de los multimillonarios, que le enfrentó con Vince McMahon, jefe de la WWE. En el ring peleaban dos luchadores profesionales por delegación, aunque los dos multimillonarios intercambiaron algunos golpes. Al perdedor, McMahon, le cortaron el pelo al cero, operación en la que participó el propio Trump. Éste entró en el Hall of Fame en 2013.


  En la lucha-espectáculo, los papeles están bien definidos, como escribió Chris Kelly, coautor de Donald: cómo Trump convirtió la política presidencial en lucha profesional. «La lucha profesional es una obra de teatro moral en la que el héroe (caraniño o simplemente cara) combate con un villano (el despreciable)», explica Kelly. «El despreciable recibe abucheos –una reacción negativa del público– porque insulta a sus enemigos y a la audiencia, hace trampas en cada momento y alega que el juego está amañado en su contra.»


  El villano es, como escribió Barthes sesenta años antes, «esencialmente un inestable, que admite las reglas sólo cuando le son útiles […] un hombre imprevisible y, por tanto, asocial […]. Se refugia detrás de la ley cuando cree que le es propicia y la traiciona cuando hacerlo le resulta útil; tan pronto niega el límite formal del ring y continúa golpeando a un adversario protegido legalmente por las cuerdas, como restablece este límite y reclama la protección de lo que un instante antes no respetaba».


  Así es como actuaba Trump en la campaña electoral: se quejaba de que el sistema estaba amañado cuando las cosas le iban mal para luego defenderlo cuando le iban bien, ofendiendo a sus rivales y al público y sobre todo ofreciendo un espectáculo trepidante. ¿Era real o fingido? Si sus mítines lograban hipnotizar a medio país, era porque nunca se sabía qué otro límite rompería en la siguiente frase. El suspense estaba garantizado. Sus rivales jugaban con unas normas determinadas; él las reventaba cada día.


  «En la actual campaña, Trump se comporta como un profesional de la lucha libre, mientras que los oponentes de Trump actúan como en un combate de boxeo. Mientras el resto de contendientes se prepara para el siguiente golpe, Trump les lanza una silla metálica en la cabeza», escribió en 2015 en la publicación Think Progress Judd Legum, uno de los primeros en citar el ensayo de Barthes sobre la lucha libre para explicar a Trump. El magnate sabía que la audiencia quería espectáculo y sabía cómo dárselo.


  Al contrario que en el boxeo, en el catch no hay normas. O mejor dicho: la norma que prima es el entretenimiento. «El ritmo del catch», escribió Barthes, «es completamente diferente, puesto que su sentido natural es el de la amplificación retórica: el énfasis de las pasiones, la renovación de los paroxismos, la exasperación de las réplicas naturalmente sólo pueden desembocar en la más barroca de las confusiones».


  


  En el verano de 2016, cuando la campaña llegaba a su fase final, me sumergí en cinco libros publicados ese mismo año que, creía, dibujaban un retrato del país que en noviembre decidiría entre el republicano Donald Trump y la demócrata Hillary Clinton, ya oficialmente elegidos candidatos. Me llamó la atención que el malestar que estos libros diagnosticaban era parecido en Estados Unidos y en Europa.


  La nostalgia era un arma política cargada de futuro. Quienes la agitaban, se tratase de los promotores del Brexit en Europa o de Donald Trump en Estados Unidos, triunfaban. Y no era exclusiva de un campo ideológico. La izquierda añoraba los tiempos, más igualitarios, en los que el estado de bienestar era más robusto. La derecha suspiraba por los tiempos de mayor cohesión cultural y nacional. La melancolía por la pérdida de la soberanía ante las fuerzas ciegas de la globalización y la construcción europea, o ante fantasmas como Washington o Bruselas, era un sentimiento extendido en esta época convulsa.


  El ruido de fondo de las elecciones de Estados Unidos el 8 de noviembre de 2016 –la frustración de la clase trabajadora blanca, los miedos a la inmigración, las desigualdades crecientes, la desconfianza en las élites– era común en ambas orillas del Atlántico. Era posible que Trump fuese un personaje inconfundiblemente americano, pero lo que se jugaba en aquellas elecciones no era tan distinto.


  Trece años antes, cuando Estados Unidos invadió Iraq con la oposición de buena parte de lo que Donald Rumsfeld, entonces secretario de Defensa, llamó la vieja Europa, el libro del momento fue Poder y debilidad: Europa y Estados Unidos en el nuevo orden mundial, de Robert Kagan. El ensayo de Kagan ahondaba en las diferencias abismales entre europeos y americanos ante la guerra. La lectura de algunos de estos libros de 2016 –ensayos escritos por periodistas, politólogos e intelectuales de derechas e izquierdas, americanos y europeos– dejaba la impresión de que el abismo se había cerrado. A una y otra orilla, hablábamos de lo mismo.


  «Como tanto los demócratas como los republicanos tienden a ver el mundo a través del velo de la nostalgia, ambos caracterizan nuestra economía americana contemporánea como si estuviese desplomándose desde un pasado glorioso, o al menos desviándose de un camino de éxito», escribía Yuval Levin, uno de los intelectuales más escuchados de la nueva derecha, en The Fractured Republic. Renewing America’s Social Contract in the Age of Individualism (La república fracturada. Renovar el contrato social de América en la era del individualismo).


  Levin, director de la revista National Affairs, tomaba como punto de partida la mitad del siglo XX, cuando Estados Unidos salió de la Gran Depresión y de la Segunda Guerra Mundial como un país «unificado y cohesionado». Comenzó entonces un proceso de disgregación. Por un lado, económica: más desregulación, menos intervención estatal, pérdida de peso de los sindicatos (y éste era el lamento de la izquierda, que miraba con nostalgia a los años cincuenta y sesenta, la era del new deal de Franklin Roosevelt y la great society de Lyndon Johnson). Por otro, cultural o social: caída de la tasa de matrimonios, desestructuración familiar, descenso de la religiosidad, conquistas de derechos individuales por las minorías, las mujeres, los homosexuales (y esta parte era la que provocaba urticaria en una porción de la derecha).


  Levin veía los Estados Unidos de 2016 como un país en tensión por dos tendencias opuestas: la supercentralización y el refuerzo de instituciones como el Gobierno federal, y el hiperindividualismo. Las instancias intermedias –la familia, la escuela, la Iglesia, la identidad nacional: los verdaderos pegamentos sociales, en su opinión– se habían desdibujado. Según Levin, el antídoto de la fractura republicana era una mayor subsidiaridad –una cesión de poder a los ámbitos más próximos al ciudadano– y un refuerzo de las instituciones que median entre el Estado y el individuo atrapado en «una soledad profunda y angustiosa».


  El reportero Sebastian Junger, autor de La tormenta perfecta y de varios reportajes y documentales sobre la guerra y sus secuelas, describía una sociedad desestructurada parecida a la de Levin en Tribe. On Homecoming and Belonging (Tribu. Del regreso a casa y de la pertenencia). Junger partía de un hecho histórico y de una observación empírica. El primero era el caso de los europeos cautivos de nativos americanos que, en las colonias británicas de América del Norte, no querían regresar a la sociedad occidental. La segunda era la experiencia de los soldados que regresan de Afganistán e Iraq y echaban de menos las guerras.


  Junger sostenía que el Homo sapiens sapiens está formateado para vivir en tribu, en contacto permanente e íntimo con la comunidad, todos juntos ante el peligro inminente. De ahí que se sienta desubicado en las sociedades modernas. Es un argumento antropológico, pero también político. Nunca en una sociedad tribal, escribía Junger, se habría permitido que los jefes –el 1 por ciento de Wall Street, diríamos ahora– acaparasen una cantidad desproporcionada de riqueza sólo porque tenían el poder para hacerlo. No lo habrían permitido porque habrían puesto en peligro la cohesión del grupo y su supervivencia.


  Para continuar con el argumento político: el trauma de los soldados que regresaban de Afganistán e Iraq no era la guerra en sí, sino el país que encontraban al volver. La nostalgia de la guerra es la nostalgia de la tribu: «Regresan de guerras que son más seguras que aquellas en las que combatieron sus padres y abuelos, y sin embargo muchos más acaban alienados y deprimidos. Esto es así incluso para los que no experimentaron el combate. En otras palabras, el problema no parece ser tanto el trauma en el campo de batalla como el reingreso en la sociedad», escribe Junger. «Un soldado moderno que regresa del combate, o un superviviente de Sarajevo, pasa del grupo muy unido para el que los humanos evolucionaron, a una sociedad en la que la mayoría de personas trabaja fuera de casa, los niños son educados por extraños, las familias están aisladas de las comunidades más amplias, y el beneficio personal eclipsa casi completamente el bien colectivo.»


  Así era el país que visitaba el periodista Andy Robinson en Off the road. Miedo, asco y esperanza en América, una mezcla de crónica de viajes con reportaje y opinión. El autor, con quien trabajé en La Vanguardia, es un periodista en perpetuo movimiento, en busca del reverso de la historia oficial, un reportero sin pretensiones de objetividad que asume sin complejos un punto de vista, y lo hace con humor y autoironía. Su visión de Obama en Off the road no era amable. Sostenía que la suya había sido «una presidencia decepcionante», y no por excesivamente progresista. Al contrario.


  Robinson se paseaba por las inacabables urbanizaciones en las afueras de Las Vegas en busca de pilotos de drones que, desde bases áreas en medio del desierto americano, bombardeaban regiones remotas a miles de kilómetros de distancia en Asia Central. Exploraba el mito de Las Vegas y descubría que era la ciudad del futuro, la precursora de los simulacros de cartón piedra en los que se están convirtiendo algunos centros turísticos de Europa. Visitaba los restos de civilizaciones precolombinas que sucumbieron ante los desajustes climáticos y la desigualdad rampante, y allí vislumbraba el futuro. Describía, por medio de las diferencias de precios en los restaurantes de hamburguesas y el trato a sus empleados, cómo Nueva York era la capital de las desigualdades, con unos niveles comparables a la Sudáfrica del apartheid.


  Robinson, un periodista de Liverpool que escribía en castellano para un diario de Barcelona, era un ejemplo de la mirada transatlántica sobre las patologías comunes en Estados Unidos y Europa. Los argumentos de Off the road no eran tan distintos a los de su libro anterior, Un reportero en la montaña mágica. Cómo la élite económica de Davos hundió el mundo. Ambos ayudaban a entender el porqué del auge populista en ambas orillas, un populismo que, en sus versiones izquierdista y conservadora, tenía en común la crítica a la globalización: «Más que el racismo, lo que atrae a los votantes de Trump es su oposición al libre comercio», le contaba a Robinson otro periodista, Thomas Frank, hacia el final de Off the road.


  Frank, autor de ¿Qué pasa con Kansas? Cómo los ultraconservadores conquistaron el corazón de Estados Unidos, acababa de publicar Listen, Liberal. What Ever Happened to the Party of the People? (Escucha, progre. ¿Qué ocurrió con el partido del pueblo?). El libro, un complemento teórico a los reportajes a pie de calle de Robinson, era una invectiva contra los demócratas por haberse convertido en el partido de la clase educada, profesional, cosmopolita y tecnocrática, y de haber dado la espalda a sus votantes tradicionales, la clase trabajadora. Listen, Liberal era el libro de un izquierdista furioso contra los suyos. Un libro de tesis impregnado por la nostalgia a la que se refería Levin. En este caso, la nostalgia por los Estados Unidos de Franklin Roosevelt.


  El diagnóstico era certero. El olvido por parte del Partido Demócrata de la clase trabajadora blanca –y su conversión en un partido de minorías y élites universitarias– ayudaba a explicar el fenómeno Trump, el misterio de su empatía con estos votantes. Pensé que si Hillary Clinton perdía (cosa que entonces no creía posible), debería releer a Frank, porque allí se encontrarían muchas de las claves del fenómeno Trump.


  Una de ellas era, sin duda, el populismo, que el politólogo alemán de Princeton Jan-Werner Müller diseccionaba en What is populism? (¿Qué es el populismo?), un ensayo clarificador que saltaba de Chávez en Venezuela a Orban en Hungría, pasando por Trump. Müller definía el populismo como un movimiento contrario a las élites y, a la vez, antipluralista, en el sentido de que, siendo sólo una parte del pueblo, los populistas se erigen en representantes del pueblo entero. El peligro del populismo para la democracia era precisamente su mensaje ultrademocrático, «una forma degradada de democracia». El error, según Müller, consistía en menospreciar a los votantes populistas como «casos patológicos de hombres y mujeres guiados por la frustración, la irritación y el resentimiento».


  Los cinco libros servían para entender esta frustración. Ésta era su virtud, y su limitación. Me di cuenta de que los cinco estaban escritos por hombres blancos. ¿Influía esto en su visión? El auge de la minoría hispana tenía un papel secundario para la mayoría de autores, y, sin embargo, la transformación demográfica por el aumento de la población de origen latinoamericano seguramente fuese la principal noticia de la última década en Estados Unidos. El pesimismo que reflejaban era el de un sector de la mayoría blanca que veía cómo el país se le escapa de las manos.


  No era poco, pero éste no era todo el país. Existía un país nostálgico, y existía otro que miraba al futuro. Como escribía Yuval Levin al inicio de The Fractured Republic: «la vida en América siempre está empeorando y mejorando al mismo tiempo». «Esto significa», añadía, «que no hay historias sencillas para contar sobre el estado de nuestro país, y los análisis alentadores y sombríos sólo son descripciones parciales de un todo complejo».
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  Fábricas


  Nada de lo que forjaron sobrevivió a los engranajes oxidados

  Que podrían haber servido para pulir esta elegía.


  PHILIP LEVINE


  


  El día en que la empresa Carrier anunció que trasladaría la producción de aparatos de aire acondicionado de Indianápolis a México, Dawn Martin tenía migraña. Dawn Martin, una mujer blanca de cuarenta y cuatro años, madre de dos hijos de dieciséis y veinte, y empleada en Carrier, sufría migrañas intensas por una contusión cerebral en un accidente de coche años atrás. Aquel día, el 10 de febrero de 2016, no fue a trabajar. Se enteró de la noticia por la red social Facebook. Hasta entonces había creído que su empleo era seguro. Creía –o eso le decían– que Carrier era una empresa que ganaba dinero y que era número uno gracias a que fabricaban sus productos en Estados Unidos.


  «No me lo esperaba», me dijo unos meses después en la sede de la filial 1999 del sindicato United Steelworkers (USW), en el que militaba. La sede era un edificio de ladrillo de una planta en un barrio destartalado de Indianápolis partido por una vía férrea.


  No era la Indianápolis de las carreras de bólidos, ni la de El cuarto mandamiento, la novela de Booth Tarkington que Orson Welles llevó al cine. El barrio donde se ubicaba la novela, Woodruff Place, seguía en pie, un oasis de mansiones y calles ajardinadas y decoradas con unas curiosas estatuas de ciervos. Los ciervos daban al lugar un aire rústico y señorial: un monumento a un pasado de capitanes de la industria que imitaban a los patricios de Boston o Nueva York, que a su vez imitaban a los patricios de la vieja Europa. Al otro lado de la ciudad, los polígonos industriales y los barrios de inmigrantes y comercios mexicanos –Ta­quería la Posada, Antojitos Morelia, Pollo Michoa­cano, Princesas Beauty Salón, Consultorio médico Dr. Humberto C. González: medicina general, cirugía, ginecología– perfilaban otro monumento imaginario: al declinante poder de la clase trabajadora del Medio Oeste y a la fuerza emergente de los nuevos americanos.


  La fábrica Carrier en Indianápolis era un buen lugar para entender por qué el aspirante republicano a la Casa Blanca, Donald Trump, seducía a millones de blancos de clase trabajadora. El caso de Carrier se había convertido en el argumento perfecto de quienes achacaban al libre comercio y a la globalización los males de la economía. Los portavoces de Carrier no querían hablar conmigo. Me enviaron un comunicado en el que justificaban la decisión del cierre porque los proveedores y competidores también habían emigrado a México, y por motivos de costes. Dawn Martin, que llevaba doce años en Carrier, cobraba veintidós dólares la hora; los trabajadores mexicanos cobrarían entre tres y seis, según datos no confirmados por la empresa.


  Perder el trabajo podía significar, para Martin, quedarse sin seguro médico. En Estados Unidos el seguro es privado salvo para los más pobres y los mayores de sesenta y cinco años. Carrier cubría la protección sanitaria de sus trabajadores, una ventaja que no todas las empresas ofrecían. Martin se ahorraba así el gasto por los medicamentos para las migrañas –nueve pastillas Relpax por trescientos dólares, explicó– y para el tratamiento de su hija de veinte años, aquejada de esquizofrenia paranoide.


  Un vídeo del responsable de Carrier anunciando los despidos, grabado con un teléfono móvil, circuló en la red poco después del anuncio. En unos días, el cierre de la fábrica dejó de ser un asunto local, una convulsión en la vida íntima de personas como Dawn Martin, y pasó a ser un motivo de debate nacional.


  Durante la campaña, Trump proponía construir un doble muro: el primero, de cemento, en la frontera con México, para frenar la entrada de inmigrantes; el segundo, de aranceles, para frenar la importación de productos extranjeros. En Indianápolis, el candidato republicano había encontrado el mejor ejemplo de lo que llevaba meses defendiendo: la demostración de que la globalización era dañina para los trabajadores. En mítines y debates, Trump prometía castigar a Carrier con un arancel del 35 por ciento para los aparatos de aire acondicionado que en el futuro fabricase en México.


  Los sindicalistas, tradicionalmente alineados con el Partido Demócrata, desconfiaban del republicano Trump –por su racismo, por su misoginia y por su retórica derechista–, pero celebraban que colocase el libre comercio en el centro de la campaña. Ningún sindicalista era capaz de defender con tal contundencia y habilidad el made in USA como el multimillonario neoyorquino. Nadie hablaba con tanta pasión a favor de proteger los empleos autóctonos y castigar a quienes, como Carrier, se llevaban las fábricas al extranjero. Sólo el aspirante de la izquierda en las elecciones primarias del Partido Demócrata, Bernie Sanders, se le acercaba en pasión y convicción.


  No era sólo el discurso contra los inmigrantes lo que explica el ascenso de Trump. «Hay dos candidatos, uno en la izquierda y otro en la derecha, Bernie Sanders y Donald Trump, que han roto el silencio sobre el comercio», me dijo en Washington Thea Lee, vicejefa de gabinete en AFL-CIO, la gran central sindical de Estados Unidos. Y añadió: «Que quede claro: Donald Trump nos parece repulsivo, peligroso y deshonesto. Ha abierto el debate, pero no confiamos en él».


  Los discursos de Trump y Sanders reflejaban el nuevo consenso proteccionista en Estados Unidos. Incluso la candidata demócrata a la Casa Blanca, Hillary Clinton, representante de las élites políticas y esposa del presidente que en los noventa impulsó el tratado de libre comercio con México y Canadá, era escéptica ante los nuevos acuerdos comerciales. En el castigado corazón industrial de Estados Unidos, acrónimos crípticos como NAFTA o TPP que designaban los acuerdos comerciales con Norteamérica o con los países del Pacífico, eran palabras de uso corriente en las calles y las fábricas. Eran palabras malsonantes.


  Me acordaba de los viajes a Detroit, la decrépita capital mundial del automóvil, el lugar donde se inventó la industria moderna; del paisaje postapocalíptico de Braddock, en las afueras de Pittsburgh; o de Youngstown, la ciudad menguante en la cuenca del río Mahoning, en Ohio. Dos años antes de vistar Indianápolis, en 2014, había visto en Youngstown cómo una grúa derribaba una casa a dentelladas. Golpeaba las paredes, el tejado, la chimenea. En unos minutos todo había terminado, sólo quedaban los escombros. «Meses para construirla y media hora para derribarla», me dijo Rick Whetstone, miembro del equipo de demoliciones del Ayuntamiento de Youngstown,


  En los años del esplendor, los altos hornos de Youngstown producían acero veinticuatro horas al día y componían un paisaje de «chimeneas alzándose como los brazos de Dios, hacia un magnífico cielo de hollín y barro», como cantó Bruce Springsteen en la balada Youngstown. Desde entonces la ciudad había perdido más de la mitad de la población. Hacía cuarenta años, en vísperas de la desindustrialización, tenía ciento cuarenta mil habitantes. Ahora, poco más de sesenta mil. Y un problema: miles de casas vacías y abandonadas a las que jamás nadie regresaría.


  Youngstown era el corazón del rust belt, el cinturón de la herrumbre, la región que se extendía de Pensilvania a Minnesota, la auténtica cuenca del Ruhr americana. Eran lugares con una mitología particular: el orgullo blue collar, de clase obrera, que Springsteen reflejaba en sus himnos. Había una mitología de Detroit y el automóvil como la había de Youngstown y el acero.


  Estas ciudades fueron el «arsenal de la democracia», según la expresión que el presidente Franklin Delano Roosevelt usó en diciembre de 1940, veintidós días después del ataque japonés a Pearl Harbor. Allí se fabricaron las armas, los aviones, los barcos que derrotaron a Hitler. Allí, después de la Segunda Guerra Mundial, se creó la clase media: la casita con jardín, el salario digno, el acceso de los hijos a la mejor educación. El sueño americano. Todo empezó a desintegrarse en los años setenta, con el cierre de las primeras plantas siderúrgicas. Porque el orgullo de ciudades como Youngstown o Detroit –ser excelentes en un único sector– fue su condena. Cuando, por la competición extranjera o por las políticas públicas, este sector entró en declive, la ciudad carecía de un recambio.


  El primer golpe, para Youngstown, tiene una fecha precisa: el 19 de septiembre de 1977, cuando se anunció el cierre de Sheet and Tube’s Campbell Works, la mayor planta de la cuenca del Mahoning. «En Youngstown, ese día acabó conociéndose como el lunes negro. Nadie lo vio venir», escribió el periodista George Packer en El desmoronamiento, un libro publicado en 2013 que abordaba el declive de la clase media y la desigualdad creciente en Estados Unidos. «En los meses siguientes cinco mil trabajadores perderían el empleo», explicaban Sherry Lee Linkon y John Russo, de la Universidad Estatal de Youngstown, en el ensayo Steeltown U.S.A. (Ciudad de acero, USA). «En cinco años, más de cincuenta mil personas acabarían desplazadas por los cierres de plantas acereras en el área de Youngstown y Warren.»


  Las chimeneas ya no echaban humo cuando visité Youngstown. Gasolineras y centros comerciales en ruinas flanqueaban las avenidas que llevaban al centro. Youngstown era un puzle de casas habitadas, casas deshabitadas y huecos verdes, donde una vez hubo una casa que fue derribada. Era una ciudad de ausencias. En su despacho del Ayuntamiento, el alcalde, John McNally, evocó el fatídico invierno de 1977: «Recuerdo que mis padres me explicaron que muchos amigos míos quizás no tendrían unas grandes Navidades aquel año porque alguien de su familia, un padre, una madre, se había quedado sin trabajo. Lo recuerdo muy bien». El lunes negro y sus consecuencias –la fuga de la población, el deterioro urbano, el cierre de escuelas, las casas vacías– seguía determinando cada una de las acciones del alcalde. «El 40 o el 50 por ciento de las llamadas que recibimos son preguntas del estilo: “¿Cuándo se derribará esta casa?”», dijo McNally.


  A una manzana del Ayuntamiento, Phil Kidd –activista vecinal, propietario de un comercio con merchandising local y resistente que seguía creyendo en la ciudad– comparaba el abandono de las casas con un cáncer. Una casa vacía atraía a las ratas y aumentaba el riesgo de incendio. A veces las casas se convertían en refugio de negocios ilícitos. «Cuando una casa queda vacía en una calle, devalúa las otras», dijo. Por eso los vecinos solían ser los primeros interesados en que se derribasen.


  En 1990, en Youngstown había 3.763 viviendas vacías; en 2010 eran 6.289, un 19 por ciento del total, según un informe del laboratorio de ideas Brookings Institution. A la desindustrialización se sumó un segundo choque: la gran recesión de 2008, que se originó en una burbuja inmobiliaria y provocó una marea de desahucios que engrosó el registro de viviendas vacías. «Entre 2000 y 2010, el número total de unidades de vivienda vacía en Estados Unidos creció en más de cuatro millones y medio, un aumento del 44 por ciento», decía el informe de la Brookings Institution.


  El fenómeno no era único de Youngstown: ocurría en Detroit, en Cleveland y en Baltimore. Ni siquiera era único de Estados Unidos: los paisajes del cinturón de la herrumbre recordaban a los del bloque soviético, a ciudades industriales que, con la caída del comunismo, cerraron las fábricas y perdieron población. Una década antes, cuando trabaja como corresponsal en Berlín, había visto escenas similares, grúas desmontando bloque a bloque edificios de pisos en Hoyerswerda, antigua ciudad modelo del comunismo de la República Democrática Alemana. El método era ligeramente distinto en Youngstown, ciudad modelo no del «socialismo realmente existente», como era conocido el socialismo del bloque soviético, sino del capitalismo industrial del siglo XX: en Youngstown la mayoría de viviendas eran unifamiliares y había pocos edificios de pisos.


  Sacar la grúa y desmontar viviendas vacías era el trabajo de Tom Sakmar –Míster Derribos, le llamaban– y su equipo. El equipo incluía a Pat Menanock, el operario de la grúa, y a Rick Whetstone, que conducía el camión que se llevaba los escombros. Frente a una casa en la calle East High, en el East Side de Youngstown, Sakmar me enseñó una libreta con sus deberes para las próximas semanas: veintiuna casas. Florence Blackshear, una mujer de setenta y siete años, miraba desde la puerta de su vivienda cómo la grúa lanzaba las últimas dentelladas contra la casa vecina. Me contó que allí habían vivido drogadictos y que una vez hubo un incendio.


  «Me alegro de que la derriben», dijo.


  


  Indianápolis, una ciudad próspera en un estado próspero, no era Youngstown. Y 2014 no era 2016: la irrupción de Trump había colocado estas fábricas y estas ciudades en el centro de la campaña electoral. Por fin alguien les escuchaba, alguien les defendía. Porque los problemas en fábricas como Carrier eran comunes en todo el rust belt, y el sentimiento de los trabajadores que veían que su mundo se tambaleaba debido a fuerzas incontrolables era el mismo.


  «El trabajo de una persona es su última línea de defensa contra los peligros de la vida. Un trabajo es una de las propiedades más preciadas que poseerá», me dijo en la sede de USW en Indianápolis Wayne Dale, antiguo trabajador en la acerera Alcoa y uno de los jefes del sindicato local. «Cuando yo era pequeño», recordaba Dale, de sesenta y tres años, «había dinero para las carreteras, para las escuelas, para el Ejército». El trabajo bien remunerado, decía, era clave para la fortaleza no sólo económica sino geopolítica de un país.


  El Medio Oeste fue un día para Estados Unidos lo que la República Federal Alemania era en Europa. Los empleos industriales eran buenos empleos. El obrero estaba protegido por el sindicato, podía vivir una vida confortable, una vida de clase media. En Youngstown y en Indianápolis hacía años que aquello había desparecido. Los nuevos empleos, si existían, no ofrecían los salarios decentes ni los beneficios de los antiguos. Había un abismo entre trabajar en General Motors o en Carrier en los buenos tiempos o hacerlo ahora en un restaurante de comida rápida: significaba pasar de la clase media a la nueva clase de los trabajadores pobres.


  El padre de Dawn Martin, la mujer con migraña que había perdido el trabajo en Carrier, vivió tres décadas atrás la misma experiencia. Cuando ella tenía doce o trece años, perdió su trabajo en Chrysler. Ella esperaba que la historia no se repitiese y Carrier reconsiderase el cierre de la fábrica. La alternativa era volver a empezar en otro trabajo, posiblemente sin seguro médico, sin las pastillas para la migraña y sin el tratamiento para su hija enferma.


  Si no fuera por el tratamiento, que cubría el seguro médico, en un centro de Florida, «puede que hoy ella no estuviera aquí», me contó Martin. «Quizás se habría suicidado.»
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  Opio


  Todo se desmorona; el centro no se sostiene

  La pura anarquía se desata sobre el mundo.


  W.B. Yeats


  


  En las funerarias del condado de McDowell se habían acostumbrado a la llegada de cadáveres más jóvenes de lo habitual. Jim Sly, responsable de la Fanning Funeral Home en Welch, la capital del condado, recordaba el día que dos familiares de un fallecido llegaron a su establecimiento para preparar el funeral y perdieron el conocimiento. Sly sospechaba que iban drogados. «Vemos más muertes por sobredosis que antes», me dijo Sly. «Aunque quizás», precisó, «es que ahora somos capaces de diagnosticarlas mejor».


  Era difícil encontrar a alguien, en la región minera en la cadena montañosa de los Apalaches, que no tuviese un familiar o amigo con problemas de drogas, sobre todo pastillas analgésicas que podían obtenerse con receta médica. Sin autopistas que comunicasen el condado con el mundo exterior, sin supermercados bien surtidos con fruta y verdura, sin oportunidades para ganarse el sustento a menos que fuese con subsidios públicos, éste era un lugar aislado, el caso más extremo de un país –los Estados Unidos más blancos y rurales– que moría lentamente, y no sólo por sobredosis.


  «Mañana tengo un funeral», dijo en su despacho Martin West, el sheriff del condado: «Un chico con algunos problemas». En la entrada de las oficinas del sheriff, en Welch, había dos cajas con un cartel que invitaba a depositar de forma anónima botes de pastillas y jeringuillas para su destrucción. Martin West era, además de sheriff, pastor protestante. Como agente del orden, su misión era perseguir el crimen: nueve de cada diez casos que trataba tenían que ver con la droga. Como predicador, debía consolar a las familias destruidas por una epidemia que había contribuido a elevar la tasa de mortalidad entre los blancos de entre cuarenta y cinco y cincuenta y cuatro años en todo Estados Unidos. La esperanza de vida para los hombres en McDowell en 2010 era de sesenta y cuatro años, dieciocho menos que en el próspero condado de Fairfax, a las afueras de Washington, a quinientos sesenta kilómetros de allí.


  En las calles de Welch y de otros pueblos a lo largo de la carretera 52 se veían escaparates tapiados; una escuela abandonada con un aula de música y, sobre el piano, la última partitura; un hotel en ruinas; viviendas en cuyo interior crecía la vegetación. Eran restos del esplendor pasado, cuando el condado superaba los cien mil habitantes, los años en los que el carbón era a Welch lo que el automóvil a Detroit o el acero a Youngstown: el combustible de la nación.


  Cuando visité Welch, en el otoño de 2016, en el condado de McDowell vivían unas dieciocho mil personas y no había ni concesionarios ni, desde que el invierno anterior cerró Wal-Mart, una gran superficie comercial. La destrucción del tejido de pequeños comercios –y, finalmente, la decadencia de los centros urbanos– en la América rural se atribuía a Wal-Mart y a su política de precios bajos y oferta ilimitada. La paradoja en McDowell era que el cierre del Wal-Mart había resultado más dañino que su propia existencia: desde su desaparición los habitantes se veían obligados a desplazarse hasta una hora por carreteras de montaña hasta los condados vecinos para hacer las compras.


  «Tienda cerrada a las 19 horas. Jueves 27 de enero 2016», se leía en una nota pegada en la puerta tapiada de Wal-Mart. Sonaba a certificado de defunción. «El Wal-Mart era el centro social del condado», me contó Linda McKinney, que junto a su marido, Bob, se ocupaba de un banco de alimentos y ropa que ayudaba a entre ochocientas y mil doscientas personas al mes, un 10 por ciento de la población de McDowell.


  Un tercio de los habitantes de McDowell vivía en la pobreza, según los datos de la Oficina Federal del Censo. Los ingresos anuales por cápita eran de 14.813 dólares, la mitad que en todo Estados Unidos. McKinney atribuía la alta mortalidad a la falta de ejercicio y a la mala alimentación, relacionada con la escasez de supermercados con comida fresca. «No somos distintos de otras partes del mundo, salvo en un hecho: no tenemos una clase media», dijo Harold McBride, presidente del condado de McDowell.


  El republicano Donald Trump no entusiasmaba nada a este condado de tradición demócrata, pero nadie olvidaba que la candidata de este partido, Hillary Clinton, dio por hecho que muchos mineros del carbón se quedarían sin trabajo. Las palabras de Clinton se interpretaron como una declaración de guerra contra los Apalaches.


  En Widener, otra funeraria en el condado de McDowell, Kenneth Widener me explicó que las muertes por sobredosis seguían siendo una parte pequeña del total y se quejó: «Cuando salimos en las noticias, sacan la peor casa y la persona con peor aspecto». En parte tenía razón. Los periodistas tendemos a buscar la cara truculenta de la realidad, la que nos ayuda a vender nuestras noticias, los titulares más llamativos.


  Yo sabía que no todo Estados Unidos era como aquel condado de Virginia Oriental, que las visiones apocalípticas eran precisamente el argumento de los demagogos como Trump. Pero en las montañas de Virginia Occidental era difícil suavizar esta realidad. En la recepción de la funeraria había un ejemplar del diario The Welch News. El titular rezaba: «Carfentanil: un factor nuevo en la crisis de los opiáceos en Estados Unidos».


  Aquellos días, conduciendo por carreteras secundarias entre paisajes idílicos, Sabrina Shrader, luchadora incansable por el buen nombre de estas tierras, recordaba su infancia en McDowell, donde vivió hasta los trece años, y hablaba de sus sueños: participó en la campaña por la elección del senador Bernie Sanders –rival de Clinton en las primarias del Partido Demócrata– y ahora era la candidata demócrata por el condado vecino, Mercer, a la cámara legislativa de Virginia Occidental. «Soy una cristiana de los Apalaches», se definía Shrader, que salpicaba su conversación con referencias bíblicas y se mostraba orgullosa de su identidad.


  Shrader nos llevó a Davy, un pueblo de cuatrocientos habitantes junto a una línea del ferrocarril. Allí vivían los Wingate: su amiga de infancia Heather con su marido Adam y sus dos hijos. Adam Wingate, que llegó a Estados Unidos a los cinco años procedente de Líbano, adoptado por una familia local, era minero y llevaba cuatro meses sin trabajo: «De ninguna manera quiero que mis hijos se queden aquí», dijo. En el parque cercano había llegado a encontrar jeringuillas. Heather Wingate explicó que a los veintidós años tuvo un accidente de coche y el médico le prescribió ciento ochenta pastillas analgésicas. «Aquí», dijo, «las buenas personas hacen cosas malas».


  


  La epidemia de opiáceos, fomentada entre otros por médicos que recetaban pastillas sin freno, no se limitaba a Virginia Occidental. El mapa de la epidemia se correspondía vagamente con el de las zonas deprimidas por la desindustrialización y con bolsas de votantes de Donald Trump.


  En Dayton (Ohio), conocí a Lori Erion, una mujer pequeña y combativa de cincuenta y seis años, que contaba a quien quisiera escucharla la historia de su hija, April.


  Un día Lori vio que April tenía marcas en el brazo. «¿Qué es esto?», preguntó Lori. «Ya lo sabes», respondió April. Lori llevó a su hija al hospital, pensando que sufría una deshidratación. Allí descubrió que April era heroinómana.


  Dayton era una de las capitales de la heroína en Estados Unidos. También era la capital del condado de Montgomery, un área urbana de medio millón de habitantes. En 2010 murieron en este condado 127 per­sonas por sobredosis. En 2014, el último año del que se disponían cifras completas cuando visité Dayton, murieron 264. Entre 2002 y 2013, las muertes por sobredosis de heroína en Estados Unidos se habían cuadruplicado. Murieron más personas por drogas –la mayoría, opiáceos como la heroína y otros analgésicos– que por accidente de tráfico. Entre las personas de dieciocho a veinticinco años, como April, el uso de la heroína se había duplicado.


  Las sobredosis eran algo rutinario. «Anoche tuvimos seis, y doce detenidos por usar drogas», me dijo el sheriff Phil Plummer en su despacho del centro de Dayton. «La semana pasada tuvimos catorce sobredosis en un día. Un récord.»


  Frente a la oficina del sheriff, al otro lado de la calle 2, se encontraba la prisión del condado, un edificio de cemento de cuatro pisos. Plummer dijo que mantenerla en funcionamiento costaba veinte millones de dólares al año. Dentro vivían ochocientos cincuenta presos, la mitad de ellos por casos relacionados con drogas.


  Plummer, nacido y criado en Dayton, recordaba su infancia, cuando había trabajo y gigantes como General Motors tenían una fábrica en la ciudad. A partir de los años setenta, con la competencia de países con mano de obra más barata, la robotización del trabajo y la complacencia de las empresas, las fábricas del cinturón industrial del Medio Oeste empezaron a perder empleos hasta cerrar. Barrios enteros quedaron semi­abandonados. El derrumbe de las expectativas vitales abonó la frustración. «He visto cambiar este lugar», dijo el sheriff.


  Para explicar cómo Dayton llegó a ser una capital de la heroína, señaló la posición geográfica de la ciudad, en la intersección de la I-75 y la I-70: una autopista va de norte a sur; la otra de este a oeste. Los caminos que van de Nueva York a Los Ángeles, de Chicago a México, se cruzan en Dayton.


  Por las autopistas llegaban camiones, autobuses, coches que traían la heroína mexicana. Por estas rutas viajaban los clientes de la región, que conducían durante dos horas, a tres condados de distancia, para comprar en Dayton.


  Todo esto me lo iba contando el adjunto del she­riff, Herbert Thornton, mientras patrullábamos por las calles del oeste de Dayton. Casas unifamiliares, apartamentos públicos, jardines descuidados, pocos comercios, algún restaurante de comida rápida: Thornton conocía estos barrios como el salón de su casa. Miraba a derecha e izquierda, y a lo lejos. Saludaba a un vecino. Eran las tres de la tarde, y media hora antes, él y ocho agentes encapuchados de paisano habían detenido a dos traficantes en una casa unifamiliar. Serios, con la mirada perdida, asustada, los traficantes entraron esposados en un vehículo de la policía. Los vecinos –niños, mayores– salieron a la calle para curiosear.


  «Suelo fijarme en los coches aparcados delante de las casas», me dijo Thornton. Otro indicio: «Si veo un coche ocupado por blancos, despierta mis sospechas, porque ésta es una zona mayoritariamente negra».


  Thornton, como el sheriff, como Lori Erion y su hija –y como casi el 90 por ciento de los nuevos consumidores de heroína en Estados Unidos–, era blanco. Los traficantes detenidos eran negros.


  En el otro extremo de Dayton, en un despacho del apacible campus de la Escuela de Medicina Boonshoft, los profesores Robert Carlson y Raminta Daniulaityte me explicaron los resultados de un estudio que habían realizado. Durante tres años, siguieron a un grupo de 383 personas en Ohio que consumían opiáceos farmacéuticos sin ser adictos. De éstos, veintisiete acabaron consumiendo heroína –inyectada y esnifada sobre todo, pero también fumada– durante el período del estudio. La transición de los medicamentos analgésicos como OxyContin a la heroína iluminaba una de las causas de la crisis. Para muchos adictos, el consumo de medicamentos que algunos médicos recetaban sin demasiados escrúpulos dio paso al consumo de heroína.


  La otra conclusión llamativa del estudio: aunque la mitad de los participantes eran negros o miembros de otras minorías, todos los que acabaron consumiendo heroína eran blancos.


  Un motivo posible era que negros y blancos se movían en círculos sociales distintos: separados, sin contacto. Y los negros de Estados Unidos habían sufrido la epidemia hacía décadas y habían aprendido la lección. Algunos lo explican diciendo: «He visto lo que la heroína hizo a mis tíos, a mis parientes de otra generación. Para nosotros la heroína es una droga tan sucia que no la tocaremos», contó Daniulaityte.


  «Ahora no es como en los sesenta, cuando, al pensar en la adicción a la heroína, pensabas en el gueto, en negros pobres», dijo Carlson. «Ya no es así. Hay jóvenes blancos de todos los niveles de la sociedad: hijos e hijas de médicos, de psiquiatras, jóvenes que viven en barrios residenciales acomodados, así como jóvenes blancos de un estatus socioeconómico más bajo.» Que la heroína fuese una droga de blancos quizás explicara que ya no se demonizase a sus consumidores como en los años ochenta, cuando los drogadictos eran negros, o que los políticos hubiesen aparcado la retórica de la mano dura en favor de políticas preventivas y de rehabilitación. Algunos veían en la epidemia un síntoma más profundo del malestar de los blancos americanos. En la arena política el malestar se traducía en los millones de votos para Donald Trump.


  El aumento de la mortalidad entre los blancos de edad mediana, estudiada por los economistas Anne Case y Angus Deaton, no ocurría en otros países desarrollados ni entre otros grupos étnicos de los propios Estados Unidos. Trump conectaba con estos votantes que se sentían desplazados por la globalización, menospreciados por las élites, desubicados en un país cada vez más diverso, «un grupo que cada vez se siente más invisible», como escribió Case.


  En 2013, después de descubrir que su hija, April, era heroinómana, Lori Erion fundó la organización Familias de Adictos. Los miércoles se reunían en un centro comunitario de Dayton. El día que fui servían comida, refrescos y café. El capellán de un hospicio dio una charla sobre la pérdida y el duelo, y después los asistentes hicieron preguntas y debatieron.


  «¿Y cómo está April?», le pregunté a Lori.


  «Lleva diez meses limpia», intervino una amiga suya que asistía a la reunión.


  Lori aclaró: «Está en prisión desde el primero de septiembre».
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  Clinton: apuntes


  WELLESLEY, MASSACHUSETTS


  La archivera de la universidad ha colocado en una mesa los volúmenes encuadernados del semanario del Wellesley College. Entre ellos, el ejemplar del 13 de octubre de 1966, con una noticia sobre la campaña para las elecciones locales y estatales de aquel año en Estados Unidos. También carpetas con recortes. Y una copia de la tesis de final de carrera de su alumna más ilustre.


  Uno de los viejos recortes del diario The Wellesley News recoge unas declaraciones de Hillary Rodham, que entonces era republicana y reclutaba voluntarias en esta universidad de mujeres. La estudiante Rodham ofrecía consejos a las voluntarias, y decía: «La chica que no quiera salir a la calle a estrechar manos puede mecanografiar cartas o dedicarse al trabajo de oficina».


  Ella salió a la calle, empezó a hacer política y desde entonces no ha parado. Hoy se llama Hillary Clinton y quiere llegar a la Casa Blanca.


  Todo empezó aquí, en este campus de construcciones góticas en las afueras de Boston (Massachusetts), unos años antes de conocer a Bill Clinton, su futuro marido y presidente de Estados Unidos. En Wellesley, Hillary dejó de ser republicana y se convirtió en demócrata; su nombre salió por primera vez en la prensa; y, el 31 de mayo de 1969, en el acto de graduación de su promoción, pronunció su primer discurso ante una audiencia de centenares de personas.


  En Wellesley, profesores, alumnas y administrativos la veneran. Es una figura casi intocable. La exalumna con más éxito.


  La estudiante Lizamaria Arias es miembro de la dirección ejecutiva del Partido Republicano en Wellesley. En sus primeros años aquí, Hillary Rodham fue la presidenta de las Young Republicans, la misma organización a la que pertenece Arias. «Pese a nuestras diferencias ideológicas, y pese a que discrepe en algunas cosas, es una mujer que ha logrado tantas cosas y ha hecho tanto por romper el techo de cristal que no puedo hacer más que respetarla», dice.


  Alan Schechter conoce bien a Hillary Clinton. Se cartean y hablan esporádicamente. Conversar con Schechter, profesor emérito de ciencias políticas, es una inmersión en el Wellesley de los años sesenta, un momento de explosión social y política. «En la primavera de 1968, Hillary todavía era republicana, aunque moderada», recuerda. El profesor le consiguió una beca para trabajar durante el verano con el grupo republicano en el Congreso, en Washington.


  Estados Unidos era un país en transformación. Como Hillary. Las leyes sobre los derechos civiles, la incipiente lucha por la igualdad de las mujeres y las dudas sobre la guerra de Vietnam –miles de muchachos coetáneos suyos morían en la jungla del sureste asiático– contribuyeron a su conversión ideológica.


  «Regresó en otoño de 1968 y me dijo: “Quiero escribir una tesis de final de carrera sobre la pobreza”», explica Schechter. «Esto era un signo de que su ideología había cambiado.»


  BROOKLYN, NUEVA YORK


  En la planta 11 de este edificio en Brooklyn, Nueva York, se mezcla la intensidad de las viejas redacciones de prensa con la energía de una start-up de Silicon Valley. La media de edad ronda los treinta años. Algunos se sientan con sus ordenadores en sofás o en el suelo. Los más formales, en sus mesas. Aquí se fragua la campaña electoral que debe convertir a Clinton en la primera presidenta de Estados Unidos. La zona donde se ubica la sede no es el Brooklyn de los bohemios y los hipsters, sino una zona de oficinas indistintas y edificios oficiales.


  Nada anuncia en la entrada del edificio 1 Pierrepont Plaza que allí dentro se prepara una de las campañas más potentes de la historia reciente. Dentro, es otro mundo. Esta vez, sí, el Brooklyn de las series de televisión y el cliché turístico: el hipster con el cabello rosa, las barbas y las gafas de pasta; la atmósfera cool, relajada, y al mismo tiempo concentrada. Hay decenas de jóvenes dedicados día y noche a analizar datos en busca de votantes potenciales, a rastrear las redes sociales y responder a crisis imprevistas, a organizar a los equipos desplegados en los estados, a movilizar a segmentos demográficos clave para la victoria, como los latinos.


  En la sede hay pocos despachos. En uno, con ventanas que dan a la sala, veo a John Podesta, que en los años noventa fue jefe de gabinete de Bill Clinton y después de Barack Obama.


  En otro hablamos con Lorella Praeli, la jefa de la campaña de Hillary Clinton para los votantes latinos.


  Cuando Praeli tenía dos años, en su país natal, Perú, la atropelló un coche. Los médicos le amputaron la pierna. Caminaba con dificultad. Intentaba levantarse, sin éxito. Su padre no permitía que nadie la ayudase. «Yo me caía y él me cantaba: “Cuando me caigo me levanto, cuando me levanto me vuelvo a caer”. Era un mensaje valioso: “Te vas a caer en la vida. Te vas a tener que levantar”. Él quería asegurarse de que yo podía hacerlo sola, que no era el fin del mundo si me caía».


  Y así fue. Praeli se levantó, aprendió a caminar, emigró a Estados Unidos, estudió, y se convirtió en una destacada activista en favor de los dreamers, o soñadores, los inmigrantes indocumentados que, como ella, llegaron a este país siendo menores de edad. Y de ahí, a la campaña de Clinton. «A veces me tengo que pellizcar», dice Praeli, de veintisiete años, en la sede de campaña. «Te dices: se supone que yo no tendría que estar aquí».


  Praeli, casada con un americano, era residente legal en Estados Unidos, pero aún no había obtenido la ciudadanía el día de la entrevista. La obtuvo poco después. Es la máxima responsable de la movilización de los hispanos, pero nunca ha votado en este país. El 8 de noviembre de 2016 lo haría por primera vez.


  A Praeli, la razón para luchar por Clinton se la dio la propia Clinton durante una reunión con ella y otros asesores en Washington. «Nos habló de su historia, de por qué hace lo que hace. El mensaje subliminal de todo esto es: “Levántate y anda”. Es una frase que ella dice: “Cuando te caes, te vuelves a levantar”». Entonces cae en la cuenta. El consejo de Clinton es el mismo que le daba su padre después del accidente: «Cuando me caigo me levanto, cuando me levanto me vuelvo a caer». El rostro se le ilumina.


  «Es increíble, ¿sabe?», dice. «Es la primera vez que hago esta conexión.»


  READING, PENSILVANIA


  Sólo hace falta nombrar a Donald Trump para que la tertulia se anime.


  «Yo le digo una cosa personal, sin ofender a nadie. Si me pregunta, yo grito a los cuatro vientos que voto a Hillary Clinton», dice la puertorriqueña María Vázquez, la única mujer en la mesa en el centro de la tercera edad de Reading.


  Los demás asienten. Y explican que todo cambió en Reading, una ciudad industrial en Pensilvania, cuando los latinos empezaron a llegar en masa. Que antes, como dice Vázquez, «los que vivían aquí eran hillbillies». Hillbillies es el término, normalmente despectivo, que designa a los blancos rurales de esta región montañosa, minera e industrial. Aquí el hombre que ha insultado a mexicanos y musulmanes, que ha ofendido a mujeres y veteranos de guerra, es persona non grata.


  «¿Sabe por qué aquí no le damos el voto a Donald Trump? Porque tiene cara de Satanás», interviene el mexicano Jesús Picazo. Suena música caribeña en una radio y los voluntarios reparten platos de cartón con una albóndiga, remolacha, pasta y maíz. Medio centenar de jubilados –puertorriqueños, mexicanos y dominicanos– viene cada mañana a la Casa de la Amistad de Reading para jugar al dominó, platicar y comer. Esto es un comedor popular: el almuerzo es gratuito. Reading es una de las ciudades con más pobreza de Estados Unidos. El 40 por ciento vive por debajo del umbral. También es una de las que tiene más hispanos. De sus ochenta y ocho mil habitantes, casi un 60 por ciento son de origen latinoamericano.


  Las penurias económicas, la marginación y el deterioro urbano serían, en cualquier otro lugar, una máquina de votos para el republicano Donald Trump, el político que ha conectado con el malestar de la clase trabajadora blanca que se siente despreciada por las élites y sometida al vendaval de la globalización. Pero no aquí, donde las tertulias del comedor popular son en castellano y las calles del downtown el centro de la ciudad, no ofrecen una imagen de vacío y desolación, sino que bullen de tráfico y actividad: más cercanas al Bronx neoyorquino que a una ciudad del corredor desindustrializado que va de Pensilvania a Minnesota.


  En Reading, territorio Clinton, el make America great again, el «vamos a hacer América grande de nuevo», el eslogan de Trump, tiene poco sentido. Aquí los latinos ya creen que Estados Unidos es un gran país y Reading una buena ciudad para vivir, pobre, pero barata, con dimensiones humanas y vida de barrio.


  Como escribió uno de sus hijos predilectos, el novelista John Updike, Reading era en los años sesenta «una ciudad de fábricas y vías férreas encajadas entre filas de casas de sólido ladrillo, exiguas pero limpias, y decoradas, entre el áspero río Schuylkill y el perfil amenazante del monte Penn».


  Era una ciudad de industriales ricos, bajo la sombra de la extravangante pagoda china que corona el monte Penn, el capricho de un político local de principios del siglo XX. Era una ciudad en la que la clase media blanca observaba con estupefacción los cambios sociales de los años sesenta y setenta, como la conquista de derechos por los negros o la liberación sexual.


  El protagonista de la serie de novelas de Updike situadas en Reading es Harry Angstrom, apodado Conejo, una vieja gloria del baloncesto juvenil que trabaja en un concesionario de automóviles, blanco y protestante, demócrata y conservador (en aquella época ambos términos no eran contradictorios), patriotero, partidario de la guerra de Vietnam y racista sin conciencia de serlo. «El autobús tiene demasiados negros. Conejo se da cuenta cada vez más y más», escribe Updike en la segunda parte de la serie, El regreso de Conejo, publicada en 1971.


  Angstrom es un personaje de ficción pero refleja un arquetipo de votante clave en las últimas décadas: el demócrata de Reagan, el blanco de clase media que en los años ochenta, con el presidente Ronald Reagan, se pasó al Partido Republicano. Éste es el perfil de muchos votantes de Trump.


  En Reading hay pocos. Si hoy Angstrom o Updike se subiesen a un autobús, o paseasen por el downtown de Reading, verían supermercados con nombres españoles y carteles anunciando que se aceptan food stamps, o vales de comida, una forma de subsidio público para las personas con ingresos bajos.


  Si visitasen las escuelas, se darían cuenta de que los blancos anglosajones, los descendientes de los alemanes que llegaron a estas tierras en los siglos XVII y XVIII, son minoría. En el autobús quizás se sentarían junto a Nanette Cardona, una limpiadora de oficinas y cuidadora en una guardería que comenta en la parada: «Donald Trump es un altanero... Las mujeres somos más fuertes que los hombres y lo vamos a ver».


  ERIE, PENSILVANIA


  Cuando Ferki Ferati llegó a Erie en 1999 con sus padres y hermanos, la primera impresión fue decepcionante. «¿Dónde demonios están los rascacielos?», se preguntó. Tenía dieciséis años y llegaba a esta ciudad a orillas de uno de los Grandes Lagos en el noroeste de Pensilvania huyendo de la guerra en su tierra, Kosovo. Era incapaz de imaginarse una ciudad americana sin rascacielos. La segunda impresión fue mejor. Vecinos de Erie llevaron a la casa donde vivía la familia Ferati todo tipo de regalos: helados, televisores, vajilla, bicicletas...


  Hoy Ferati dirige la Sociedad Jefferson, un think tank que cada año organiza una conferencia en Erie con invitados de renombre mundial. Cuando habla de Erie, dice «mi casa» o «nosotros». En su despacho tiene bustos de Jefferson y Madison (y un retrato de Teresa de Calcuta, albanesa como él). Su historia no tiene nada de particular. Podría ser uno de los sirios que, dos décadas después del estallido del conflicto de los los Balcanes, vuelven a repetir la experiencia: huyen de otra región en guerra y encuentran refugio en Estados Unidos, en lugares como Erie, una ciudad sin rascacielos ni atractivos turísticos y que, como otras en esta región, ha sufrido los embates de la globalización y ha visto cómo en las últimas décadas cerraban fábricas y los residentes se marchaban.


  En un momento en que la hostilidad al extranjero se ha normalizado en el discurso público de la mano del candidato republicano Donald Trump, Erie abre las puertas. Aquí los conflictos son mínimos y la actitud de los lugareños es ejemplar. «Me gusta la libertad de opinión aquí. Y que cada uno se ocupa de lo suyo», dice un sirio de Alepo que llegó en agosto junto a su esposa.


  «Los refugiados sirios: no tenemos ni idea de quiénes son, de dónde vienen», dice Trump en sus mítines. La afirmación es falsa. Para cualquier terrorista sería mucho más fácil entrar como turista que como refugiado. Hay una desconexión entre la retórica virulenta contra los refugiados musulmanes en la campaña electoral y la realidad de un sistema de acceso muy selectivo y una adaptación sin sobresaltos.


  «Algunos sirios ven las noticias y preguntan: “¿Por qué nos odian los americanos?”», dice Dylanna Jackson, la directora del Instituto Internacional de Erie, la rama local del Comité de Estados Unidos para los Refugiados y los Inmigrantes. «Pero Erie ha sido acogedora y se dan cuenta. Aquí hay seguridad.»


  El liberiano James Barclay vino a Estados Unidos en 2004 y ahora trabaja de chófer para los recién llegados. Esta mañana lleva a una mujer somalí y a su hija al médico. En la consulta les espera un intérprete, pero es intérprete de suajili y no de árabe, que era lo que necesitaban. Barclay saca el teléfono y llama a otro intérprete. «A los dos o tres meses, cuando te enseñan a conducir y encuentras un trabajo, todo es más fácil», dice.


  Algunos restan importancia a la posibilidad de que Trump gane las elecciones. Otros, como Barclay, se lo toman más en serio. Admite que tiene miedo. «No me gusta», dice. Pero añade: «No le odio».


  Kathy Dalhkemper, jefa ejecutiva del condado de Erie, no ha visto en la ciudad la retórica del miedo hacia los refugiados que se escucha en los discursos electorales. «La llegada de los refugiados nos parece más un activo que algo perjudicial», dice. «Traen un espíritu emprendedor, nos han ayudado a que no descienda la población, y tienen una buena ética del trabajo, cosa que nuestras empresas y fábricas aprecian.» A los refugiados de Erie, Dahlkemper, que es demócrata, les llama «nuevos americanos». En un momento de sensación de declive de Estados Unidos, ellos son quienes más creen en el sueño americano.


  En enero de 1989, en su discurso de despedida de la Casa Blanca el presidente republicano Ronald Reagan usó la metáfora de «la ciudad radiante sobre la colina». Se trataba de «una ciudad […] repleta de personas de todo tipo viviendo en armonía y paz, con puertas abiertas a cualquiera con la voluntad y el corazón para llegar aquí». Para los refugiados la metáfora sigue siendo válida, aunque la «ciudad radiante sobre la colina» sea en la realidad una ciudad postindustrial sin más épica que la de la vida cotidiana.


  «Si eres desplazado de tu país, América es el lugar», dice Ferki Ferati. «Aquí en Erie, de mis once mejores amigos, nueve se graduaron en la universidad y tienen empleos profesionales. En cambio, tengo un hermano en Eslovenia y otro en Alemania. Allí son extranjeros y sus hijos serán extranjeros.»


  LEESBURG, VIRGINIA


  Aquí, en la patria de los más ricos, el desempleo y el cierre de las fábricas en otras partes de Estados Unidos preocupan a pocos. La inmigración se ve más como una ayuda que como una amenaza. Los tétricos discursos sobre Estados Unidos como un país con la economía en caída libre y con masas de desesperados a punto de levantarse contra las élites opresoras suenan a película de ciencia ficción.


  En el condado de Loudoun, a unos sesenta y cinco kilómetros de Washington, lo que quita el sueño son otras cuestiones más cotidianas. El tráfico, que obliga a consumir horas en las carreteras y autopistas que llevan al trabajo. O los impuestos. Loudoun es el territorio del 1 por ciento: los más ricos, los que sobrevivieron a la última crisis con apenas unos rasguños, los blancos con estudios universitarios e ingresos altos. Cada vez más la educación es la línea divisoria en Estados Unidos.


  Loudoun forma parte del anillo de ciudades y barrios residenciales próximos a Washington que se desarrollaron a partir de mediados del siglo XX, al abrigo del complejo militar-industrial. Se encuentran en el norte de Virginia, sede del Pentágono y de la CIA. Forman una megalópolis sin nombre. El historiador Andrew Friedman la llamó «la capital encubierta» y tituló así su libro sobre la retaguardia de la Guerra Fría. Es el paisaje anónimo en el que habitan los espías de series televisivas como Homeland. Y es el mundo del establishment de la seguridad y la defensa, que recela de la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca. Las empresas tecnológicas y los contratistas de defensa –en los últimos años, en el sector de la ciberseguridad– han contribuido a una prosperidad a prueba de recesiones.


  Cuando a principios de agosto Trump visitó el condado de Loudoun, retomó su discurso catastrofista y dijo a una audiencia de fieles: «Os va muy mal aquí, por cierto. Lamento decíroslo». Hubo pocos aplausos, según las crónicas, porque aquí casi nadie piensa que las cosas vayan muy mal. No todos son ricos en Loudoun County, ni todos se sienten ricos, pero el país apocalíptico de Trump queda lejos.


  Trump, si hubiese acudido, tampoco recogería aplausos en el almuerzo con ocho mujeres que la candidata a la Cámara de Representantes LuAnn Bennett ha organizado en el restaurante Tuscarora Mill de Leesburg, la capital de Loudoun. Las ocho ostentan cargos electos y se presentan a las elecciones del martes, o trabajan para las campañas. Son demócratas: partidarias de políticas sociales más igualitarias y redistributivas, y de la protección de los derechos civiles de las minorías. Cuando ven a un extranjero, lo primero que hacen es preguntarle cómo se ve esta campaña desde fuera. Y cuando el extranjero les dice una obviedad –que es consciente de que no todo Estados Unidos es como Donald Trump–, Phyllis Randall, que es la presidenta del condado, recuerda otra obviedad: «Parte de América es Donald Trump».


  Randall, la única afroamericana en la mesa, explica que, cuando leyó su discurso anual como jefa del condado, seis hombres blancos le preguntaron: «¿Quién te lo escribió?». Aparentemente no creían que una mujer negra pudiese escribirlo sola.


  «Dios mío», exclaman las demás. Karen Jimmerson, vicealcaldesa de Purcellville, otro pueblo del condado, cuenta que, cuando entró en política hace dos años y medio, un hombre progresista le dijo a su marido: «Quiero agradecerte que permitas a tu mujer que se presente a las elecciones».


  Aunque la política local es el tema del almuerzo, la conversación deriva hacia Trump. Inevitablemente se menciona la grabación de hace once años en la que éste alardeaba de poder abusar sexualmente de mujeres gracias a su fama. Trump estaba con varios hombres cuando dijo aquello. «Ninguno tuvo cojones», dice Jimmerson utilizando la palabra española, «para decirle: “Eso no está bien”».


  Al alejarme de Leesburg, los barrios residenciales se transforman en viñedos y bosques. Los anuncios electorales demócratas dejan paso a los de Trump: la campaña llega a la periferia de la periferia. En Middleburg, un pueblo entre bucólico y aristocrático donde los Kennedy tuvieron una casa, hay un mercadillo navideño y, al lado, una iglesia episcopaliana. «Oración de vigilia electoral», se lee en un cartel. «Todos están invitados a entrar y rezar.»
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  Boom


  No era un país en revolución abierta. No era un país bajo el asedio enemigo. Eran los Estados Unidos de América a finales de una primavera fría en 1967.


  JOAN DIDION


  


  No, Estados Unidos no era en 2016 un país al borde del precipicio. No era un país en el que los ataques a la policía, el terrorismo en las ciudades, la violencia en las calles y el caos en las comunidades amenazase el american way of life. Éste era, casi palabra por palabra, el retrato tenebroso que Donald Trump dibujó en su discurso solemne a finales de julio en la convención del Partido Republicano, el congreso en el que centenares de compromisarios llegados a Cleveland (Ohio) de todo el país le proclamaron candidato a las elecciones de noviembre.


  Si el retrato era acertado, si efectivamente Estados Unidos fuese un país sumido en una crisis económica y social grave, entonces probablemente necesitase un golpe de timón: un Donald Trump.


  Ésta no era toda la verdad. En realidad no era la verdad. Sí, las desigualdades rampantes, el racismo persistente, la epidemia de drogas, la violencia con armas de fuego eran motivos suficientes contra la complacencia. Pero el crimen llevaba décadas bajando y el presidente Barack Obama había dejado el paro en niveles próximos al pleno empleo y una economía en crecimiento.


  Recordaba las palabras de Kenneth Widener, el sabio empleado de una funeraria del condado de McDowell, en la zona de Virginia Occidental azotada por la heroína: «Cuando salimos en las noticias, sacan la peor casa y la persona con peor aspecto». No todo era tenebroso y siniestro. Lo había visto viajando por la América de Hillary Clinton. En Erie con los refugiados recibidos con los brazos abiertos por los autóctonos; en Reading con los inmigrantes. La economía no era un desastre sin paliativos como Trump nos quería hacer creer. A veces era lo contrario, aunque fuese producto del dudoso y efímero boom petrolero. Lo había visto en Williston, uno de los lugares más extraños que visité en los años que viví en Estados Unidos.


  En la primera década del siglo XXI aquel rincón de Dakota del Norte perdía población. Cuando viajé allí, diez años después, llegaban emigrantes de todo el país y los apartamentos se alquilaban a precios de Manhattan. Apenas diez años antes los jóvenes se largaban de aquel pueblo de doce mil habitantes en una de las regiones más inhóspitas de Estados Unidos. Ahora era una ciudad de más de cuarenta mil habitantes, con una piscina con olas de surf en un centro cívico que había costado setenta y seis millones de dólares.


  En 2004, el sargento Chris Hoyt tenía veinte años y comenzaba una carrera en el Ejército que le llevaría a Afganistán, donde combatió en el valle del Korengal, una de las regiones más peligrosas del mundo. Hoyt, retirado de las fuerzas armadas, era uno entre decenas de miles de americanos que había encontrado en Williston lo que, tras la crisis financiera de 2008, era cada vez más difícil encontrar: un empleo bien remunerado.


  «Lo único bueno en Dakota del Norte es el dinero», nos dijo Hoyt al fotógrafo Guillermo Cervera y a mí mientras cenábamos en una hamburguesería local. «El petróleo y el dinero», añadió.


  Williston era la capital del boom energético. Como decía el cartel que daba la bienvenida a los visitantes en la carretera principal, era una boomtown, la palabra que en Estados Unidos designaba las ciudades nacidas de la nada durante la fiebre del oro del siglo XIX.


  En Williston, lejos de todo –a mil ochocientos kilómetros del océano Pacífico y más de tres mil del Atlántico– la secuencia del pasado se repetía: el descubrimiento de nuevas reservas, el magnetismo de un lugar donde sobraba dinero y escaseaba la mano de obra, las tensiones que causaban las decenas de miles de recién llegados, casi todos hombres, solos, en tierra desconocida, algunos con un pasado que olvidar. Las del viernes eran noches de tangana en los locales más concurridos. En Williston la policía se dejaba ver poco.


  Mientras el resto del país vivía una de las peores recesiones de las últimas décadas, Dakota del Norte redescubrió la salida en la solución de siempre: el eslogan Drill, Baby, drill –perfora, cariño, perfora– promovido por los republicanos en la campaña presidencial que en 2008 llevó al demócrata Barack Obama a la Casa Blanca. Ahora era Obama quien celebraba el Drill, Baby, drill en Dakota del Norte, donde la tasa de desempleo era del 2,8 por ciento y el crecimiento, en 2013 lo situaba a niveles de dragón asiático o petroestado.


  Shawn Wenko, responsable de desarrollo económico en el Ayuntamiento de Williston, nos explicó que cada vez llegaban más mujeres. Además de un boom petrolero, la ciudad vivía un baby boom: nacían, cuando la visitamos, hasta sesenta niños al mes; antes de la revolución del petróleo, nacían sesenta al año. La piscina del centro cívico, donde los adolescentes locales demostraban su talento con la tabla de surf, era un reflejo de un nuevo Williston: poco a poco el espíritu familiar sustituía al espíritu del Far West.


  Al sargento Hoyt ni se le pasaba por la cabeza fundar una familia en Williston. En la vecina Montana, el estado donde nació treinta años atrás, dejó a su novia, al hijo de ésta y a su propia hija de un matrimonio anterior. Cuando regresó de la guerra y abandonó el Ejército, se había inscrito en la universidad. La abandonó para trabajar en Williston, en una firma encargada de transportar agua a las empresas que, por medio de la discutida técnica del fracking, extraen petróleo del subsuelo. Su salario anual se acercaba a los ochenta mil dólares, casi el triple de la media de ingresos en Estados Unidos, pero por debajo del de otros profesionales en el sector petrolero en Williston. Un supervisor durante el proceso de perforación me explicó que cobraba más de trescientos mil dólares anuales.


  El incentivo de los salarios astronómicos, impensables para personas con su edad y calificación académica en otros lugares del país, explicaba por qué tantos como Hoyt vivían en Williston. A pesar de la soledad. A pesar del frío: una media de entre trece y dieciséis grados centígrados bajo cero en diciembre y enero. A pesar de las pocas mujeres (y muchas de las que había eran prostitutas, decía el antiguo soldado en Bunnie’s Burgers, la hamburguesería en la que se reunían trabajadores y emprendedores, aventureros que un día abandonaron sus casas en California o Virginia, en Texas o Colorado para participar en una revolución que estaba transformando la economía de la primera potencia mundial). El petróleo era uno de los motores de la recuperación: creaba empleo, abarataba la factura energética del sector privado y ayudaba a reducir el precio de la gasolina.


  Anochecía en Williston y los camiones rugían en la carretera. Nunca dejaban de rugir: en las calles del centro, en los caminos todavía no asfaltados que conectaban los campos de petróleo en las afueras de la ciudad. Todo –menos el centro cívico, que olía a nuevo– presentaba un aspecto destartalado y provisional: los hoteles, los restaurantes, los bares, el aeropuerto minúsculo, con un aire a estación de tren centroeuropea en período de entreguerras, pero con conexiones diarias a Mineápolis, Denver y Houston. La América nerviosa, el país que no dejaba de moverse y buscar oportunidades, el que crecía dopado por el oro negro, tenía en Williston un paraíso.


  Nadie sabía cuándo se marcharía de allí. Los turnos eran de cuatro o seis semanas, a las que seguían dos o más semanas de descanso. Hora de regresar a casa, en estados lejanos, con la mujer y los hijos, o de viajar a destinos exóticos, inaccesibles para la mayoría de americanos pero no para los que trabajaban en Williston.


  A la entrada del complejo de campamentos de la empresa Target Logistics, a diez kilómetros al norte de Williston, un guarda controlaba la circulación.


  En uno de los módulos prefabricados, la recepcionista comentaba posibles planes de vacaciones: los Alpes franceses, Argentina, Palma de Mallorca. Un millar de hombres dormía en el complejo de módulos con habitaciones individuales de Target Logistics: una solución provisional a la carestía de vivienda y la evidencia de que pocos trabajadores del petróleo querían quedarse para siempre.


  Las normas eran estrictas, dijo Nick Nelsen, supervisor de los campamentos, mientras enseñaba las habitaciones, el comedor, la sala de juegos, el gimnasio. Prohibido beber y traer a la familia. Y nada de armas de fuego.


  Antes de empezar a trabajar para Target Logistics en Dakota del Norte, Nelsen pasó veinte años en la Navy, la Armada de Estados Unidos. Estuvo una vez en Afganistán y tres en Iraq. «Aquí es un poco más agradable», bromeaba en alusión a los cuarteles prefabricados, parecidos al de Target Logistics, en los que se alojó durante la guerras: «Aquí nada explota a tu alrededor».


  Un hilo ligaba Iraq y Afganistán con Dakota del Norte. El vínculo se hacía explícito en Williston y las carreteras que lo rodeaban: los camiones de Halliburton, empresa subcontratada por el Gobierno de Estados Unidos durante la ocupación de Iraq; los centenares de veteranos que aportaban su disciplina y preparación física; la propia Target Logistics, que había construido campos prefabricados parecidos a los de Williston en la ciudad iraquí de Basora. Era como si la guerra de Iraq, que algunos críticos de Bush atribuyeron a la voluntad de controlar el petróleo iraquí, se hubiese prolongado por medios pacíficos en la América profunda, con unos protagonistas y un paisaje –ocre, sin árboles, un horizonte infinito– parecidos.


  Estados Unidos había superado a Arabia Saudí y Rusia como primer productor de petróleo y gas natural y se acercaba a la autonomía energética. Dakota del Norte producía un millón de barriles diarios, lo que situaba a este estado en la primera división mundial.


  La dependencia del petróleo de Oriente Medio y otras regiones inestables estaba a punto de acabar. El boom de Dakota del Norte había corrido paralelo al intento de Obama de poner fin a las guerras de Iraq y Afganistán.


  «América va donde no se le ha perdido nada», decía el sargento Hoyt. El exsoldado cuestionaba las guerras, pero también sentía nostalgia.


  «¿Echas de menos Afganistán?», le pregunté.


  «Oh, sí. Echo de menos matar, matar a los malos. La adrenalina, la excitación.»


  


  Había otro lugar en Estados Unidos donde las ofertas de trabajo sobraban, el desempleo era inexistente y las fábricas no tenían suficientes trabajadores para funcionar a pleno rendimiento. Y no era una boomtown, una ciudad provisional como Williston. Los carteles de «Se contrata» y «Necesitamos mano de obra» también se veían por doquier en Elkhart (Indiana). Para trabajar allí no hacía falta ninguna preparación ni talento especiales. Superar un test de drogas bastaba para obtener un trabajo que podía estar remunerado con setenta mil dólares anuales (casi el mismo que el del soldado Hoyt en la capital petrolera de Dakota del Norte).


  «¿Sabe qué preparación se necesita? Presentarse al trabajo cinco días a la semana», me dijo Kyle Hannon, presidente de la Cámara de Comercio de Elkhart, la capital mundial de las autocaravanas o vehículos recreativos. En Elkhart, los discursos apocalípticos de Donald Trump sobre la decadencia de Estados Unidos sonaban a ficción distópica.


  En esta ciudad de cincuenta y un mil habitantes en el corazón del Medio Oeste industrial, como en Dakota del Norte, era fácil persuadirse de que la primera economía del mundo avanzaba a todo ritmo y que, tras años de recesión y estancamiento, había recuperado la senda de la prosperidad. En sus calles limpias y ordenadas de Elkhart, en las cadenas de montaje, en los concesionarios de autocaravanas, en las cafeterías y los restaurantes a la última, que perfectamente podrían encontrarse en una zona hipster de Brooklyn, la presidencia del demócrata Obama se veía desde una perspectiva distinta.


  Elkhart, una de las ciudades más golpeadas por la crisis de 2008, era el alumno modélico de los Estados Unidos de Obama: la demostración de que en sus ocho años de presidencia había logrado darle la vuelta a una economía que el día que llegó a la Casa Blanca estaba en caída libre. Y era una evidencia de que todo esto no era suficiente para que en Elkhart votase a la candidata de Obama, la demócrata Hillary Clinton. Porque Indiana es territorio Trump.


  Ed Neufeldt recordaba el día de septiembre de 2008 en que se quedó sin trabajo. Ese día los jefes de Monaco, la fábrica de autocaravanas en la que llevaba trabajando treinta y dos años, anunciaron que cerraban las puertas. «Nunca pensamos que nos íbamos a hundir, pero nos hundimos», recordaba ocho años después Neufeldt, de setenta años, en la biblioteca municipal de Wakarusa, un pueblo a quince kilómetros de Elkhart. Las dos hijas de Neufeldt y sus yernos perdieron el trabajo en la fábrica. Su familia vivió en carne propia una de las mayores recesiones en décadas.


  «Casi cada semana había un nuevo anuncio de que cerraba una fábrica, o despedía gente. Fueron días muy tristes, deprimentes», dijo Tim Vandenack, periodista de The Elkhart Truth, el diario local. Vandenack recordaba una máxima que muchos repetían en Elkhart: las autocaravanas son un sensor sobre el estado de la economía. Cuando caen las ventas, es una señal de que llega la recesión. Y al revés, cuando repuntan las compras, significa que las clases medias vuelven a tener dinero en el bolsillo para comprarse un ve­hículo complementario del utilitario, y que los bancos dan créditos de nuevo, lo que anticipa la recuperación.


  Entre 2008 y 2009 la tasa de desempleo pasó en Elkhart del 5 por ciento a cerca del 20 por ciento, un nivel fuera de lo común en Estados Unidos, propio de una depresión. No sorprende que fuese el primer destino de Obama tras llegar a la Casa Blanca en 2009. Llevaba tres semanas en el cargo cuando se desplazó a Elkhart. Aquel día la ciudad que parecía sin futuro quedó señalada como el futuro termómetro de las políticas de Obama. Neufeldt fue el encargado de pronunciar unas palabras introductorias en el mitin del presidente. Y volvió a reunirse con él en junio de 2016, cuando Obama, triunfante, regresó a la ciudad.


  En la biblioteca de Wakarusa, Neufeldt enseñaba orgulloso una foto de él y su esposa con el presidente. Neufeldt, que es blanco, regaló a Obama un valioso cromo de 1955, sacado de su colección de infancia. Era un cromo de Jackie Robinson, el primer afroamericano que jugó en las grandes ligas de béisbol. Robinson fue un precursor, en el ámbito deportivo, del primer presidente negro. «¿Seguro que quiere deshacerse de esto?», le preguntó el presidente.


  Por aquel entonces el paro había caído en Elkhart del 20 por ciento a cerca del 4 por ciento. Las previsiones indicaban que en 2016 Estados Unidos fabricaría cuatrocientas mil autocaravanas, un récord. Más del 80 por ciento se producía en la región del Elkhart, conocida como el Detroit de los RV (iniciales en inglés de vehículos recreativos). «La economía americana no sólo es mejor hoy que hace ocho años: es la economía más fuerte, más sólida del mundo», dijo Obama en el mitin de Elkhart en junio de 2016.


  No sólo en Silicon Valley o en Wall Street se dirimía el futuro de la economía de Estados Unidos; también en Elkhart, una pequeña ciudad industrial donde se desmentían todas las ideas sobre el ocaso de la clase trabajadora blanca. No eran sólo los iPhone o los cohetes que en unos años debían llegar a Marte lo que definían la fortaleza de Estados Unidos, sino algo aparentemente tan anticuado, que remitía a la imagen de la prosperidad espartana de los años cincuenta, como las autocaravanas.


  Después de quedarse en el paro en 2008, Ed Neufeldt trabajó durante un tiempo en una compañía de coches eléctricos. Sus hijas y yernos volvieron a encontrar empleo. Cuando las fábricas de autocaravanas reabrieron, se vio demasiado mayor para este trabajo, pero no para jubilarse. Cuando le entrevisté, tenía tres empleos a tiempo parcial: en una panadería, en una clínica y en un supermercado. «Me levanto a las cuatro. Trabajo siete días a la semana, entre cincuenta y cincuenta y cinco horas a la semana», me dijo. En la fábrica ganaba veinte dólares la hora; ahora, unos once. El reverso del crecimiento y el pleno empleo es la precarización laboral.


  Admirador de Obama, consciente de que las políticas del presidente demócrata habían ayudado a evitar que Elkhart fuese un desierto, Neufeldt era una prueba de que la política no es una línea recta. Para votar a Trump no hacía falta ser un racista, o un «deplorable», por usar el calificativo que empleó Clinton para designar a una parte del electorado de su rival. «Soy muy provida», dijo Neufeldt para justificar su opción electoral. Provida es como se definen los detractores del derecho al aborto que Hillary Clinton defendía. «¿Le importaría decirme a quién votará?», le pregunté.


  «Creo que a Donald Trump.»


  Epílogo

  Otoño americano


  Habíamos podido ver al infeliz Christophe Barbier, su bufanda a media asta, arrastrándose miserablemente de un plató de televisión a otro, incapaz de comentar una mutación histórica que él no había visto venir –que nadie, a decir verdad, había visto venir.


  MICHEL HOUELLEBECQ


  


  En la mañana del miércoles 9 de noviembre, horas después de conocerse el resultado electoral, en el patio de la escuela pública de mis hijos algunos niños empezaron a corear consignas contra el nuevo presidente y a hablar del miedo a una Tercera Guerra Mundial. Otros mencionaban la posibilidad de que hubiese deportaciones. La escuela está en un barrio progresista y cosmopolita, acomodado, en las afueras de Washington. Una maestra les explicó a los alumnos de cuarto que no debían temer nada. Nadie quiere una guerra en Estados Unidos, les dijo, y el presidente no puede hacer lo que él quiera, a su antojo. Después, les puso una tarea, reflexionar sobre conceptos como la tolerancia y la inclusión, y los alumnos escribieron sus reflexiones en unas cartulinas gigantes.


  El novelista Philip Roth describe bien este sentimiento infantil en su novela La conjura contra América, las falsas memorias de infancia en las que imagina que el héroe de la aviación y filonazi Charles Lindbergh derrota en las elecciones de 1940 a Franklin Delano Roosevelt. «Lindbergh fue el primer norteamericano famoso vivo al que aprendí a odiar, de la misma manera que Roosevelt fue el primer norteamericano famoso vivo al que me enseñaron a amar», escribió.


  La noche del 8 de noviembre tenía preparadas dos crónicas sobre el resultado electoral. Las había escrito antes de conocer el desenlace, y en ellas intentaba analizar los porqués de la victoria de uno u otra, en aquel momento una pura hipótesis. Necesitaba tenerlas listas para la edición especial de El País en cuanto conociese el nombre del ganador.


  Dediqué buena parte de la tarde a la primera crónica, la que creía que acabaría siendo publicada.


  Empezaba así:


  
    Hillary Clinton será la primera presidenta de Estados Unidos. La demócrata Clinton derrotó en las elecciones del 8 de noviembre al republicano Donald Trump, un hombre de negocios que reventó las normas sociales con sus mentiras reiteradas y sus ofensas racistas y misóginas. Con la fuerza de la minoría hispana, el país que eligió dos veces a un negro, el también demócrata Barack Obama, ha elegido a una mujer, la primera después de cuarenta y cuatro hombres. Ante los mensajes tenebrosos de Trump durante los meses de campaña, la elección de Clinton refleja un país más abierto, diverso y tolerante.


    Clinton, de sesenta y nueve años, no ganó por carisma ni por popularidad, sino gracias a una campaña organizada al milímetro, su experiencia y tenacidad, y al miedo en amplias capas de la población, especialmente la minoría hispana, a la victoria del republicano, que había prometido expulsar a millones de inmigrantes y construir un muro en la frontera con México. Al final, la debilidad de Trump y su campaña errática fueron sus mejores aliados. Trump sacó a flote los peores demonios de este país, desde la xenofobia hasta el machismo, y agitó el fantasma del odio y la discriminación. Mostró al mundo el rostro más antipático de Estados Unidos, la larga tradición de teorías de la conspiración y de resentimiento contra las élites y los extranjeros […]

  


  Esta crónica acabó en la basura; no había vuelto a releerla hasta ahora, y leerla ahora produce una extraña sensación de irrealidad. La segunda crónica, la que El País acabó publicando, empezaba así:


  
    El republicano Donald Trump ha conmocionado a medio Estados Unidos y al mundo entero al derrotar a la demócrata Hillary Clinton en las elecciones presidenciales de Estados Unidos. Trump, un populista con un discurso xenófobo y antisistema, será el próximo presidente de Estados Unidos. Con el apoyo masivo de los estadounidenses blancos descontentos con las élites políticas y económicas, e inquietos por cambios demográficos acelerados, Trump rompió los pronósticos de los sondeos y logró una victoria que aboca a su país a lo desconocido. Nadie como Trump supo entender el hartazgo con el establishment, con el que se identificaba a Clinton.

  


  Lo impensable era posible, y ocurrió.


  Unos días después, nos fuimos a Florida. Queríamos olvidarnos por un tiempo de Trump, de Clinton, de la campaña electoral, incluso de Obama y del frenesí político e informativo que nos había ocupado durante aquellos meses, aquellos años. Pasamos el día de Acción de Gracias en los Cayos, la sucesión de islas alargadas, conectadas por puentes, que desde el sur de Miami se extienden a lo largo de ciento ochenta kilómetros. Llegamos hasta el último, Cayo Hueso, Key West en inglés.


  «Mira, a ver si ves a Fidel», bromeaba un cubano que hacía cola con decenas de turistas para fotografiarse ante el poste que señala la cercanía con Cuba: noventa millas, ciento cuarenta y cuatro kilómetros. Allí terminaba la Ruta 1, la carretera que recorre la costa este desde la frontera con Canadá: el punto más meridional de Estados Unidos, el finis terrae americano.


  Fidel Castro moriría unas horas después. Y fue allí donde recibí una llamada de mi director, Antonio Caño, ofreciéndome ser corresponsal en París. En Cayo Hueso, donde acaba Estados Unidos, acababa mi etapa americana.


  Escribo estas palabras en febrero de 2017 en Barcelona, donde paso unos días mientras ultimo los preparativos para viajar a París. De unas elecciones a otras. De la improbabilidad de Donald Trump a la improbabilidad de Marine Le Pen, la candidata del Frente Nacional en las elecciones presidenciales de la primavera de 2017. ¿Daría la sorpresa como Trump?


  En el avión que me llevó de regreso a Europa empecé a tomar notas en un cuaderno. Algunas ocurrencias desordenadas sobre la historia de estos últimos meses y años. Transcribo algunos fragmentos:


  

    
  
    O Trump no ha entendido nada, o lo ha entendido todo (y somos nosotros los que no hemos entendido nada).


    Actuaba en la campaña, y en la Casa Blanca, como si fuese un reality show. Quizás entendió, instintivamente, que la política –el mundo– se había convertido en un inmenso reality show. Trump: o una aberración de la historia, una anomalía que pronto sería corregida, o la mutación histórica que nadie había visto venir.


    «Estas cosas en países normales no pasan…» La frase, que tanto se oye en las discusiones locales en tantos países, ha perdido sentido. Bien, en los países normales ganan el Brexit y Trump.


    Al final ganó el más europeo de los candidatos. Muy americano por su faceta de showman, de vendedor de crecepelo que triunfa en el poblado del Far West, pero muy europeo en su pulsión populista y soberanista, en su conexión con las tradiciones autoritarias de la derecha, en su recelo a Estados Unidos como superpotencia con vocación de modelo universal. Más próximo a Le Pen que a Reagan.


    Donald Trump como un lujo, el capricho de sociedad rica y próspera. ¿Trump es una expresión de nuestra decadencia o de nuestro bienestar? En 2008, cuando Estados Unidos se la jugaba de verdad, cuando estaba a punto de caer por el precipicio –crisis financiera y recesión–, los americanos no eligieron al populista, sino al candidato más serio y competente: Barack Obama. Los americanos se permiten el lujo de elegir a Trump porque la economía crece y no hay decenas de miles de soldados americanos en una guerra. La situación internacional, para Estados Unidos, es estable. No ha habido en años recientes grandes atentados ni una guerra como la de Iraq; el territorio no está amenazado. El mito del declive nos reconforta, como dice el ensayista Mark Lilla, «nos da explicaciones temporales por el hecho de que la vida sea tan dura». Aunque lo sea.


    Siempre pensamos que vivimos el momento decisivo. Desde que tengo uso de razón he vivido momentos decisivos. Recuerdo cuando, a finales de 1983 –tenía nueve años–, un amigo me dijo que Reagan tiraría la bomba atómica al año siguiente y el mundo quedaría destruido. Recuerdo cuando llegué a París en el otoño de 1986, donde viviríamos los dos años siguientes. Yo tenía doce años. El 17 de septiembre estalló una bomba cerca de nuestra casa, frente a los almacenes Tati en la rue de Rennes. Murieron siete personas. Era una ciudad paralizada por el terrorismo de Oriente Próximo. En las calles las papeleras estaban precintadas y en los comercios revisaban las bolsas antes de entrar. Recuerdo 1989 y la caída del Muro. La guerra en Bosnia: nuestra Guerra Civil española. Y el 11-S. Y la invasión de Iraq: la viví en Alemania y parecía que el mundo iba a transformarse para siempre. La victoria de Obama y de nuevo los atentados en París. Y la victoria de Trump. Siempre es 1914 y 1939, como si sintiésemos nostalgia de una vida más intensa, más real. Nostalgia de vivir la Historia con mayúscula (y quizá cuando la vivamos no nos daremos cuenta). Ni el mundo estaba a tres minutos del apocalipsis cuando Trump lo decía en la campaña electoral, ni lo está ahora que Trump es presidente.


    La manía del relato. La necesidad de encontrar un hilo en el caos de la realidad. El último relato es el de la ola populista en Estados Unidos y Europa. Pero si ochenta mil votantes del Midwest –la población de Palencia: una mariposa, en términos electorales– hubiesen votado diferente, hoy estaríamos hablando del fracaso de los demagogos. Diríamos que Hillary Clinton fue la candidata adecuada en el momento adecuado, y que finalmente los americanos estaban satisfechos con la globalización y aceptaron continuar siendo un país de inmigrantes, cada vez más diverso, más hispano.


    Pocos midieron con exactitud las dimensiones del tsunami. Y, sin embargo, que se acercaba un tsunami había sido la noticia constante y obsesiva durante un año y medio. Ningún segmento de votantes tan pequeño había sido tan escrutado, estudiado, entrevistado, psicoanalizado como los ochenta mil de Trump, la famosa clase trabajadora blanca que acabó decantando la elección en su favor. Pienso en mis viajes a Ohio y Pensilvania y la atracción obstinada por el Medio Oeste y el rust belt, el cinturón de la herrumbre, aquel Aleph que concentraba y resumía los traumas de Estados Unidos.


    Más que el triunfo de la ira o la revolución, el triunfo de la indiferencia. La indiferencia de los millones de republicanos que aparcaron sus reservas sobre Trump y lo acabaron votando.


    La ilusión de que Obama es Estados Unidos. No lo es, como tampoco lo es Trump. Ves en Estados Unidos a Barack Obama o a Donald Trump según la posición y la distancia desde la que mires. No es un país que se deje atrapar en dos dimensiones: están y no están. Como un holograma.

  


  Acerca de las fuentes


  Las citas entrecomilladas en Otoño americano, a menos que se indique lo contrario, provienen de entrevistas con el autor, escenas observadas o libros y documentos consultados.


  PRÓLOGO: SOMALÍES EN LA CASA DE LA PRADERA


  En la primavera de 2010 viajé a Postville, un pueblo perdido en el Iowa más profundo. Barack Obama acaba de lograr uno de sus primeros éxitos legislativos, la aprobación de la reforma sanitaria, y viajó a la ciudad universitaria de Iowa City para celebrarlo en un mitin con estudiantes. Había oído hablar de este pueblo dos años antes, cuando el Gobierno federal lanzó una redada en la planta cárnica del pueblo. Cuantos más detalles conocí de su historia –un pueblo de granjeros blancos y protestantes que en unas décadas se había convertido en un espejo rural de una barriada multicultural de cualquier gran ciudad americana–, más me pareció que aquel lugar explicaba algo sobre la sociedad de este país. Leí el libro Postville: A Clash of Cultures in Heartland America (Postville. Choque de culturas en el corazón de América), del periodista Stephen Bloom, que era profesor en Iowa City. Hablé con Bloom. Y leí otro libro que iluminaba los rincones más oscuros de esta región, el tráfico de droga y las adicciones: Methland: The Death and Life of an American Small Town (Methland: la muerte y vida de un pueblo americano), del periodista Nick Reding. En el segundo viaje a Postville, durante la campaña para las elecciones legislativas de 2014, fue el fotógrafo Guillermo Cervera el que me hizo saber que cerca se encontraba una de las casas donde creció Laura Ingalls Wilder, autora de las novelas sobre una familia de pioneros americanos que inspiraron la serie televisiva La casa de la pradera. La cita que encabeza el prólogo pertenece a la novela Main Street (Calle Mayor), del Nobel Sinclair Lewis, ubicada en el vecino estado de Minnesota.


  1. CRISIS


  La primera investidura de Barack Obama, el 20 de enero de 2009, fue uno de los días más fríos que he vivido en Washington. Viajé desde Nueva York con un grupo de negros de Harlem y pasé buena parte de la jornada con ellos. En el capítulo intenté reflejar las sensaciones de los miembros de la minoría más castigada de Estados Unidos –junto a los nativos americanos– que veían cómo uno de los suyos llegaba a lo más alto. Me acordé de los versos de «Piazza del Popolo», un poema de Jaime Gil de Biedma. Los utilizo para encabezar el capítulo, porque describen una mezcla de clamor popular y de esperanza cuasi mística en el futuro. Cito también La cartuja de Parma, de Stendhal, porque aquel día, entre la multitud, sin poder oír nada del discurso de Obama ni siquiera verlo, me sentí como el protagonista, Fabricio del Dongo, que asiste desconcertado a la batalla de Waterloo. El capítulo continúa con un viaje en tres etapas que hice en los meses siguientes, cuando Obama intentaba sacar al país de una de las peores recesiones en décadas. Tuvimos la idea con mi colega Eusebio Val, que era corresponsal en Washington de mi diario de entonces, La Vanguardia, mientras que yo era corresponsal en Nueva York. Con Eusebio preparamos una serie de reportajes sobre Estados Unidos. Me baso en este capítulo en tres de los que yo preparé. Para la visita a la escuela de Dillon, en Carolina del Sur, vi el documental Corridor of shame (Corredor de la vergüenza), de Bud Ferrillo, sobre la degradación del sistema educativo. Obama vio el documental durante su primera campaña electoral y esto le animó a visitar la escuela y convertirla en ejemplo de los problemas que quería solucionar. De Braddock, la segunda parte del viaje, me llamó atención, entre otras cosas, que allí se hubiese rodado la película apocalíptica La carretera, basada en la novela homónima de Cormac McCarthy. Anticipaba el paisaje desolado que encontraría. La estructura de las primeras páginas de Hiroshima, de John Hersey, me ayudó a dar forma a la descripción del momento en que el tornado golpeó Greensburg, en Kansas, y barrió el pueblo de la faz de la tierra. En este capítulo cito A sangre fría, de Truman Capote, el reportaje novelado sobre un crimen en Holcomb, el pueblo de Kansas que visité en aquella ocasión. Como Greensburg, Holcomb era un pueblo lejos de todo, sin nada que ver. Un no-lugar.


  2. GUERRA


  No se entiende Estados Unidos sin tener en cuenta que es un país en guerra permanente. Pese a su imagen belicista, no ha obtenido ninguna victoria significativa desde 1945 (con la excepción de la guerra del Golfo en 1991) y su sociedad vive de espaldas a la minoría que pertenece a las fuerzas armadas o mantiene algún vínculo familiar con los militares. El capítulo se inspira en parte en la obra del historiador militar Andrew Bacevich, en especial los ensayos The Limits of Power: The End of American Exceptionalism (Los límites del poder: el final del excepcionalismo americano) y Washington Rules: America’s Path to Permanent War (Las reglas de Washington: el camino americano hacia la guerra permanente). Bacevich, veterano de Vietnam y padre de un soldado muerto en Iraq, es uno de los intelectuales que con mayor autoridad y de manera más razonada ha alertado contra el riesgo para Estados Unidos de verse involucrado en una guerra sin fin. El capítulo se basa en tres viajes. El primero, en junio de 2010, a la base y la prisión de Guantánamo, donde con un grupo de periodistas pude visitar las instalaciones y entrevistar a comandantes militares y empleados del Gobierno de Estados Unidos. El segundo, más breve, a la base de Dover, en Delaware, donde llegaban los cadáveres de los soldados caídos en Afganistán. Y el tercero, en diciembre de 2011, a Fort Bliss, la base militar en Texas, cerca de la frontera con México, donde vi a soldados regresando de Iraq. Entonces el Estado Islámico o isis no entraba en el radar de las amenazas a la primera potencia mundial, y yo ni sabía ni podía sospechar que Estados Unidos acabaría volviendo a Oriente Próximo. Al escribir estas palabras, la guerra permanente sigue abierta. Los versos del poeta británico Philip Larkin que encabezan el capítulo provienen de «Homage to a Government» (Homenaje a un gobierno), un poema que se ha leído como una crítica belicista a los recortes en los presupuestos militares.


  3. FRONTERA


  A finales de 2011 aproveché el viaje a Fort Bliss, la base en el sur de Texas adonde regresaban los soldados americanos de Iraq, para visitar El Paso y Ciudad Juárez, ciudades gemelas y sin embargo antagónicas, separadas por un río y una frontera que me recordó el Muro de Berlín. Desde el aire, El Paso y Ciudad Juárez eran la misma ciudad. Con la periodista brasileña Denise Chrispim, de O Estado de São Paulo, pasamos un día en Ciudad Juárez, que entonces todavía arrastraba la reputación de ser una de las ciudades más violentas del planeta. Llegué con el bagaje espeluznante del goteo de noticias sobre muertes violentas y de los libros 2666, de Roberto Bolaño, y Huesos en el desierto, de Sergio González Rodríguez. Uno y otro lado de la fron­tera son una misma región en la que la banda sonora podría ser el tex-mex de Flaco Jiménez. Cuatro versos de «Mojado sin licencia» –una canción sobre la vida de lo que ahora llamaríamos sin papeles o indocumentados– encabezan el capítulo. Tres años después de esta primera visita a la frontera entrevisté a Julián Castro, entonces alcalde de San Antonio y promesa de la política latina, el día de las elecciones municipales en las que saldría reelegido, el 14 de mayo de 2014, el mismo mismo día y casi a la misma hora que en Nueva York la policía detenía al director del Fondo Monetario Internacional, Dominique Strauss-Kahn. Castro fue uno de los oradores estrella en la convención del Partido Demócrata de 2012, que proclamó a Obama candidato a la reelección. Obama le nombró secretario de Vivienda, pero su carrera no despegó. En 2016 quiso ser candidato de Hillary Clinton a la vicepresidencia. Tampoco lo consiguió. El capítulo concluye en Langley Park, una barriada de inmigrantes en las afueras de Washington que visité regularmente estos años. Tres libros me ayudaron a entender el cambio demográfico que vive Estados Unidos: The Next America (La próxima América), del periodista Paul Taylor; The Diversity Explosion (La explosión de la diversidad), del demógrafo William Frey, y ¿Quiénes somos?, del politólogo Samuel Huntington, libro al que me refiero con mayor detalle en el capítulo «Historias».


  4. DERECHA


  Durante un día entero de 2010 conviví con un grupo de activistas del Tea Party –el movimiento contrario al intervencionismo estatal y radicalmente opuesto a las políticas del presidente Obama– en un barrio residencial acomodado en las afueras de Filadelfia. De ahí salió el reportaje publicado en el Magazine de La Vanguardia durante la campaña para las legislativas de 2010 que constituye el eje de este capítulo. Para aproximarme a la derecha americana me fueron útiles las conversaciones con el sociólogo Charles Murray y, sobre todo, con Arthur Brooks, presidente del think tank American Enterprise Institute. También la lectura de sus libros: Coming Apart. The State of White America, 1960-2010 (El distanciamiento. El estado de la América blanca), de Murray, y The Battle (La batalla), de Brooks. La cita inicial proviene del discurso en el que el político republicano Barry Goldwater aceptó el nombramiento como candidato de su partido para las elecciones presidenciales de 1964. Goldwater perdió ante Lyndon Johnson, pero plantó las semillas de la revolución reaganiana, veinte años después. La frase resume el puritanismo ideológico que desde entonces ha guiado a una parte de la derecha de Estados Unidos.


  5. ESPACIO


  El punto de partida es un viaje a Cabo Cañaveral con Guillermo Cervera en la primavera de 2015. Nos acompañó el periodista Plàcid Garcia-Planas. El reportaje se publicó en El País Semanal. Fue valiosa en este trabajo la lectura del libro Leaving Orbit (Saliendo de la órbita), de Margaret Lazarus Dean, una crónica sobre los últimos días del transbordador espacial. Un año antes, escribí otro reportaje sobre los proyectos para volar a Marte. Entrevisté al legendario astronauta Buzz Aldrin, pero fue la lectura de varios textos –algunos clásicos y otros especializados– lo que me sirvió para entender que Marte era una etapa más en el espíritu de conquista que define la identidad americana. Hay una continuidad entre Laura Ingalls Wilder y Elon Musk, el empresario de Silicon Valley que quiere colonizar Marte. El texto más significativo, casi un siglo después de publicarse, es el ensayo The Frontier in American History (La frontera en la historia americana), del historiador Frederick Jackson Turner. Mientras preparaba estos reportajes leí Las crónicas marcianas, de Ray Bradbury; Lo que hay que tener (Elegidos para la gloria, en su versión cinematográfica), de Tom Wolfe; The case for Mars (El argumento a favor de Marte), de Robert Zubrin; y fragmentos de Se il sole muore (Si el sol muere), de Oriana Fallaci; The High Frontier (La frontera alta), de Gerard K. O’Neill, y Cosmos, de Carl Sagan.


  6. FICCIONES


  La cita que encabeza el capítulo procede del ensayo La verdad de las mentiras, de Mario Vargas Llosa, y resume la potencia de la ficción para explicar la realidad. Visité Monroeville, el pueblo de Harper Lee, en 2015, poco después del viaje a Cabo Cañaveral. Estaba a punto de publicarse Ve y pon un centinela, el libro hasta entonces oculto de la autora de Matar a un ruiseñor. Lee todavía vivía: moriría en febrero del año siguiente. Me preparé releyendo Matar a un ruiseñor y leyendo The Mockingbird Next Door (El ruiseñor en la puerta de al lado), el relato de la amistad entre la misteriosa Harper Lee y la periodista Marja Mills. Para entender la mentalidad sureña, es recomendable The Mind of the South (La mente del sur), de W.J. Cash, publicado en 1941. Era uno de los libros de cabecera de Harper Lee. La entrevista con Louis Auchincloss en 2008, en Nueva York, fue la ocasión perfecta para descubrir y leer la obra de un gran escritor menor: novelas como El dilema del director, Diario de un yuppie o La educación de Oscar Fairfax. Auchincloss se deleitaba en el papel de viejo cascarrabias. Me sirvió para comprobar que a veces las mejores entrevistas son las más tensas. Entrevisté dos veces a Clint Eastwood, una en 2009 y otra en 2015. Al contrario que Auchincloss, Eastwood era relajado y amable, pero precisamente por este motivo resultaba difícil sacarle titulares en sus respuestas. Aproveché la entrevista de 2015 para visitar Carmel, el pueblo del que fue alcalde y que es su base de operaciones. Allí me reencontré con Nicolás Groslambert, compañero de colegio en Barcelona, que fue un guía inestimable durante esos días. Recorrimos en coche los acantilados y bosques de Big Sur y los malos barrios de los pueblos del interior. Las descripciones de John Steinbeck, cronista de aquella región en Al este del Edén, y la adaptación de la novela al cine que hizo Elia Kazan me ayudaron entender la historia y los paisajes del lugar. La lectura de Estilo tardío, del intelectual palestino Edward Said, me permitió poner a Eastwood en el contexto de otros creadores en la tercera edad. Entre otras biografías del cineasta, leí la de Richard Schickel, Clint Eastwood: A Biography.


  7. MEMORIA


  Un viaje en coche y en familia por Virginia y Carolina del Norte en el verano de 2012 es el punto de partida de un capítulo que gira en torno a una instructiva entrevista telefónica que mantuve el 2 de abril de 2011 con David Blight, historiador de Yale y autor, entre otros, de American Oracle. The Civil War in the Civil Rights Era (Oráculo americano. La guerra civil en la era de los derechos civiles). La última parte del capítulo se nutre de la cobertura de los disturbios raciales de Ferguson (Misuri) en el verano de 2014. El documental de la cbs 16 in Webster Groves (Dieciséis años de edad en Webster Groves) ilustra la mentalidad de los barrios del vecino San Luis en los años sesenta y algunos de los problemas que aún persisten. El escritor Jonathan Franzen, alumno en la escuela que aparece en el documental, lo evocó en su antología de ensayos Zona fría. Un libro imprescindible para entender las raíces del malestar negro en el siglo XXI –uno de los ensayos que definen la presidencia de Obama y las injusticias persistentes– es The New Jim Crow (El nuevo Jim Crow), de la jurista Michelle Alexander. Ésta denunciaba que el sistema de apartheid vigente en el Sur hasta los años sesenta se había prolongado en el sistema de justicia penal. Cito en este capítulo The Price of the Ticket: Barack Obama and Rise and Decline of Black Politics (El precio del billete: Barack Obama y el ascenso y declive de la política negra), del profesor Frederick Harris, de Columbia, a quien entrevisté por teléfono desde San Luis, y How Americans Make Race: Stories, Institutions, Spaces (Cómo los americanos fabrican la raza: historias, instituciones, espacios), de la profesora Clarissa Hayward, que me enseñó cómo el urbanismo perpetúa la segregación, una de las claves de aquel verano incendiario en Ferguson. La cita que encabeza el capítulo es un fragmento del famoso discurso Tengo un sueño…, pronunciado por Martin Luther King el 28 de agosto de 1963 en Washington. La metáfora del cheque que Estados Unidos debe a sus ciudadanos negros, y éstos no han podido cobrar, ilustra la promesa aún incumplida de Estados Unidos. Y a la vez, lo extraordinario de un país creado por terratenientes racistas y esclavistas cuyos documentos fundadores –la Declaración de Independencia y la Constitución– permitieron décadas después acabar con la esclavitud y la segregación racial.


  8. OBAMA: APUNTES


  De Wisconsin a La Habana, de Montreal a Viena, recorro, en forma de apuntes de diario, los años de Barack Obama en la presidencia. El capítulo se basa, además de en los viajes de estos años, en un libro y en tres entrevistas (una de ellas por escrito). El libro es La ironía en la historia americana, del teólogo Reinhold Niebuhr, uno de los pensadores de cabecera de Obama. Pocos textos ayudan tanto a entender el pensamiento y la acción de Obama –y en particular su discurso de aceptación del Premio Nobel de la Paz, en diciembre de 2009– como el de Niebuhr. Entrevisté a Obama por escrito cuando viajó a España en julio de 2016. Las otras dos entrevistas son a dos exconsejeros de Seguridad Nacional, dos de los últimos sabios de la política exterior americana: Zbigniew Brzezinski, que trabajó con Jimmy Carter, y Brent Scowcroft, asesor de George Bush padre. Brzezinski murió en mayo de 2017. Leí, para preparar la entrevista con Brzezinski –una de las más difíciles que hice para este libro, por el carácter desafiante del entrevistado y su cuestionamiento constante de las preguntas que le formulaba–, sus libros Strategic Vision (Visión estratégica) y Game Plan: A Geostrategic Framework for the Conduct of the U.S.-Soviet Contest (Plan de juego: un marco geoestratégico para la realización del enfrentamiento soviéticoestadounidense). Mi ejemplar de Game Plan lo había comprado de ocasión, por un dólar, en la biblioteca de mi barrio. Se había publicado en 1987, dos años antes de la caída del Muro de Berlín y el derrumbe del imperio soviético. Y comenzaba así: «Este libro se basa en una proposición central: que la confrontación norteamericanosoviética no es una aberración, sino una rivalidad histórica que perdurará durante mucho tiempo».


  9. FIEBRE


  En agosto de 2015 viajé a New Hampshire para seguir a los candidatos en campaña. Unos meses después entrevisté al neoconservador William Kristol en su despacho en Washington de la revista que dirigía, Weekly Standard. Kristol era uno de los príncipes herederos del movimiento neoconservador, hijo de los intelectuales Irving Kristol –auténtico pope del movimiento– y Gertrude Himmelfarb. The Art of the Deal (El arte de la negociación), el primer libro de Donald Trump, publicado en 1987, es una fuente inagotable sobre el presidente de Estados Unidos, igual que el archivo de su programa de telerrealidad, The Apprentice (El aprendiz), que Trump presentó entre 2004 y 2015. Fue David Frum, otro periodista que en los años del presidente George W. Bush se movió en la órbita neoconservadora –los halcones que prepararon y jalearon la invasión de Iraq–, el que me hizo ver que la fama de Trump como showman televisivo era esencial para entender su habilidad para conectar con las masas de votantes de clase media en la América interior. Nadie miraba The Apprendice en los círculos en los que yo me movía en Washington o en Nueva York. En la otra América, era un fenómeno televisivo, y su presentador, un hombre que desde hacía años cautivaba a millones de personas.


  Never Enough (Nunca basta), de Michael D’Antonio, es una de las primeras biografías de Trump publicadas durante la campaña. La cita de Franz Kafka pertenece a la anotación en su diario del 2 de agosto de 1914, al día siguiente de que estallara la Gran Guerra europea.


  10. GÓTICO AMERICANO


  En unos versos del poeta Charles Simic, publicados en The New Yorker en junio de 2012, encontré la descripción perfecta del abandono de tantos pueblos del interior. El poema se titula «Driving around» (Conduciendo), que es lo que me ocupaba buena parte del tiempo en los meses de la campaña. Lo descubrí pronto en Estados Unidos: en este país no hay periodismo posible –o es difícil practicarlo– sin automóvil. Hay un debate entre psiquiatras y psicólogos sobre la conveniencia de analizar la mente de Donald Trump sin haberlo tratado en persona. A Joseph Burgo –autor de The Narcissist You Know: Defending Yourself Against Extreme Narcissists in an All-About-Me World (El narcisista que conoces: cómo defenderse de los narcisistas extremos en un mundo que sólo gira en torno a mí)– no le importó hablar de Trump, y creo que sus respuestas contribuyen a aclarar su personalidad. El retrato de los dos campesinos que da título al capítulo lo pintó Grant Wood en 1930. Es uno de los más reproducidos y parodiados, una especie de Mona Lisa americana. Más allá del cuadro de Grant Wood, creó que el título describe la atmósfera que reinaba durante aquellos meses en Estados Unidos.


  11. HISTORIAS


  Este libro es también la historia de cómo «la imaginación apocalíptica» acabó dominando la vida política americana. La cita que abre el capítulo pertenece a The Shipwrecked Mind: On Political Reaction (La mente naufragada; sobre la reacción política), de Mark Lilla. Si los dos capítulos anteriores eran viajes físicos por los Estados Unidos de Trump, éste es un viaje intelectual. Aparecen citados: The Paranoid Style in American Politics (El estilo paranoico en la política americana), de Richard Hofstadter; Senator Joe McCarthy, de Richard Rovere; The Populist Persuasion (La persuasión populista), de Michael Kazin; ¿Quiénes somos?, de Samuel Huntington; La conjura contra América, de Philip Roth; Mitologías, de Roland Barthes; The Donald: How Trump Turned Presidential Politics into Pro Wrestling (Donald: cómo Trump convirtió la política presidencial en lucha profesional), de Chris Kelly; Poder y debilidad: Europa y Estados Unidos en el nuevo orden mundial, de Robert Kagan; The Fractured Republic. Renewing America’s Social Contract in the Age of Individualism (La república fracturada. Renovar el contrato social de América en la era del individualismo), de Yuval Levin; Tribu. Sobre vuelta a casa y pertenencia, de Sebastian Junger; Off the road. Miedo, asco y esperanza en América, de Andy Robinson; Listen, Liberal. What Ever Happened to the Party of the People? (Escucha, progre. ¿Qué ocurrió con el partido del pueblo?); de Thomas Frank; What is Populism? (¿Qué es el populismo?), de Jan-Werner Müller.


  12. FÁBRICAS


  Indianápolis y Youngstown pertenecen al llamado rust belt, el cinturón de óxido o de la herrumbre. Visité Indianápolis en 2016, durante la campaña electoral, y Youngstown en 2014, durante la campaña para las elecciones legislativas de ese año. Los versos de Philip Levine, bardo del rust belt, provienen del poema «An Abandoned Factory, Detroit» (Una fábrica abandonada, Detroit). En Youngstown me acompañó obsesivamente la canción del mismo título de Bruce Springsteen, incluida en el disco The Ghost of Tom Joad (El fantasma de Tom Joad). El ensayo Steeltown U.S.A. (Ciudad de acero, usa), de Sherry Lee Linkon y John Russo, aportó información sobre la historia de Youngstown.


  13. OPIO


  En 2016 viajé a Dayton (Ohio) y al condado de McDowell (Virginia Occidental) para observar de cerca lo que las autoridades llamaban una epidemia de opiáceos. El libro de referencia es Dreamland: The True Tale of America’s Opiate Epidemic (Dreamland: un cuento real sobre la epidemia de opiáceos en América), del periodista Sam Quinones. Dos estudios científicos me ofrecieron el contexto para entender la crisis y su impacto social y político: Predictors of Transition to Heroin Use Among Initially Non-Opioid Dependent Illicit Pharmaceutical Opioid Users: A Natural History Study (Predictores de la transición al uso de la heroína entre usuarios de opiáceos farmacéuticos ilícitos que inicialmente no son dependientes de los opiáceos: un estudio de historia natural), de Robert Carlson y Raminta Daniulaityte, entre otros autores, y Rising Morbidity and Mortality in Midlife Among White Non-Hispanic Americans in the 21st Century (Aumento de la morbidez y la mortalidad a media vida entre americanos blancos no hispanos en el siglo XXI), de Anne Case y Angus Deaton. La cita que encabeza el capítulo procede de un poema citado con frecuencia en los meses del ascenso de Trump: «The Second Coming», de William Butler Yeats.


  14. CLINTON: APUNTES


  La biblioteca de la Universidad de Wellesley me facilitó el acceso a los archivos de su exalumna Hillary Clinton. El libro Rebels in White Gloves: Coming of Age with Hillary’s Class—Wellesley ’69 (Rebeldes con guante blanco: hacerse adulta en la clase de Hillary: Wellesley, 1969), de Miriam Horn, reconstruye con testimonios la generación de Hillary Clinton en Wellesley, una de las Seven Sisters, las universidades de élite femeninas en Estados Unidos. La biografía de Clinton que escribió Carl Bernstein, A Woman In Charge (Una mujer al mando), es una referencia. En Reading, una de las ciudades que visité en busca de los votantes de Clinton, me guié por las dos primeras novelas de la serie del personaje Conejo, de John Updike (Corre, Conejo y El regreso de Conejo), y por el documental experimental de los años setenta Reading 1974: Portrait of a City (Reading, 1974: Retrato de una ciudad), de Gary Adlestein, Costa Mantis y Jerry Orr. Dos libros me dieron una perspectiva nueva para entender la historia y el presente del próspero condado de Loudoun, en las afueras de Washington: Covert Capital (La capital encubierta), de Andrew Friedman y On Paradise Drive: How We Live Now (And Always Have) in the Future Tense (En la avenida del paraíso: cómo vivimos, y siempre lo hemos hecho, en el tiempo futuro), de David Brooks.


  15. BOOM


  Un viaje a Williston, la capital petrolera en Dakota del Norte, con Guillermo Cervera en otoño de 2014, y otro a Elkhart, la capital de las autocaravanas en Indiana, con otro fotógrafo, Edu Bayer, constituyen el núcleo del capítulo final. Antes de viajar leí el capítulo que le dedica a esta ciudad y a la vieja obsesión por el cruising (la costumbre de pasear en coche a velocidad mínima por el centro de la ciudad) el libro Saturday Night (Sábado noche), de Susan Orlean. La cita de Joan Didion procede del primer párrafo de Slouching towards Bethlehem (Arrastrarse hacia Belén), el reportaje sobre los hippies de San Francisco en 1967 incluido en el libro del mismo título.


  EPÍLOGO: OTOÑO AMERICANO


  Escrito a medio camino entre Washington y París, el epílogo se abre con una cita de la novela de Michel Houellebecq Sumisión. Retomo libros citados en capítulos anteriores: La conjura contra América, de Philip Roth, y The Shipwrecked Mind: On Political Reaction (La mente naufragada; sobre la reacción política), de Mark Lilla. La metáfora del holograma proviene de un libro casi siempre delirante y despegado de la realidad –un tipo de crónica muy alejada de la que el lector encontrará en Otoño americano–, pero también deslumbrante: América, de Jean Baudrillard.
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