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«If you have built castles in the air, your work need not be lost, that is where they should be. Now put the foundations under them.»

Si has construido castillos en el aire, no has perdido el tiempo, es allí donde deberían estar. Ahora coloca los cimientos debajo de ellos.

GEORGE BERNARD SHAW






Para mis padres, Alberto y Carmina, que apuntalaron

los cimientos de mis sueños con su apoyo incondicional,

y para Emmanuel, que creyó y confió en lo increíble...






«¿Qué sería de la vida si no tuviéramos el valor de hacer algo nuevo?»

VINCENT VAN GOGH

(Zundert, Países Bajos, 1853

—Auvers-sur-Oise, Francia, 1890)







BLANCO DE PLOMO



Johannes





Maria Thins se echó a un lado cuando el mozo bajó por las escaleras con el lienzo y se metió en el comedor para permitirle maniobrar en el rellano. Dirigía la operación con su habitual diligencia, aunque sus órdenes, secas y directas, contrastaban con la tristeza de su mirada. Apenas habían pasado unos meses desde la muerte de Johannes y, sin embargo, solo ella parecía sentir la marcha de su yerno con la misma fuerza. Los niños habían sido los primeros en volver a su rutina, tan pronto como la procesión emprendió el camino de regreso del cementerio. A veces se preguntaba si, con esa misma rapidez, relegarían al olvido su propio recuerdo. Hacía semanas que casi no le nombraban y cuando lo hacían era porque, distraídos en sus juegos, olvidaban su falta y temían que sus voces llegasen hasta el estudio.

Tampoco Catharina, su distante hija, parecía sumida en una honda pena. Sin permitir que la marcha de su esposo nublase su mirada, continuaba dedicándose con ahínco a sus quehaceres diarios. Maria Thins solía contemplarla cuando llegaba la noche y se recostaba en la butaca más cercana a la vieja chimenea. Quizá esa aparente incapacidad para el duelo se debiera a su perenne cansancio, o tal vez la preocupación por el futuro le impidiera dejarse llevar por sus sentimientos. Nunca lo sabría porque Catharina rara vez desperdiciaba su tiempo conversando. A menudo la observaba mientras cosía o zurcía y adivinaba por su gesto fruncido y la tensión de su boca los oscuros pensamientos que recorrían su mente. Se la imaginaba recriminándole, como nunca se había atrevido a hacer en vida. Instigándole a que pintara más rápido y no perdiera el tiempo ocupándose de detalles que ella consideraba inútiles y que, sin embargo, a Johannes parecían obsesionarle. Catharina siempre había odiado la meticulosidad con la que él pasaba horas cambiando cada objeto de sitio, una y mil veces, en busca de la composición perfecta. Detestaba esa ridícula obstinación que le hacía sonreír satisfecho cuando, tras alejarse unos pasos, contemplaba el resultado de su insistencia, iluminado por un haz de luz que solo él parecía capaz de apreciar.

Por eso llevaba semanas temiendo escuchar las amargas palabras que su hija pronunciaría con un tono más cercano a la venganza que a la desesperación. Y sabía que, cuando las oyese, volvería a desear haberse marchado antes que su yerno. Ella mantenía su recuerdo vivo, cada segundo del día. Cuando se apresuraba a levantarse por la mañana, aunque ya no fuera necesario azuzar a la criada para que arreglara el estudio antes de que él subiera a pintar; cuando se sentaba en el comedor de cristales emplomados, esperando que su voz resonara al relatar sus problemas al frente de la Cofradía de San Lucas; o cuando, tras el almuerzo, creía escuchar sus pasos en el rellano. Volvía a imaginarle subiendo lentamente las escaleras y encerrándose en su estudio, mientras ella se quedaba adormecida en el cuarto de al lado, acunada por el suave sonido de la moleta con la que él preparaba las pinturas hasta convertirlas en un polvo de sutil textura y asombroso colorido.

—El panadero no nos fiará más —dijo Catharina con aplomo, sin levantar la mirada del cuello de encaje que zurcía—. Ha accedido a llevarse el cuadro que queda en el estudio para terminar de saldar nuestra cuenta. Llevamos casi dos años sin pagarle y sabe que cuanto más tiempo deje pasar, más difícil tendrá el cobrarlo.

—¿No podías haber buscado otra solución? —La boca de su madre se contrajo en una mueca—. Ya le has entregado un cuadro y sabes que ese lienzo era uno de sus favoritos. Él habría hecho cualquier cosa antes de verlo colgado en la pared del salón de un...

—Si hubiera hecho lo suficiente —interrumpió Catharina con resentimiento—, no me vería obligada a tener que hacerlo yo ahora. ¿Sabe cuánto debemos, madre?

—No —admitió Maria Thins—, pero me parece excesivo que se te ocurra darle un cuadro de Johannes a cambio de unas hogazas de pan... Estoy segura de que encontraremos algo en la casa que podamos vender. Cualquier cosa, antes que deshacernos de ese lienzo. ¿Todavía conservas los collares que te regaló cuando nació Ignatius?

—Claro que los tengo y no los vendería por nada del mundo. Es lo único que conservo de él que tiene un verdadero significado para mí.

—¿Más que su propia obra? —le recriminó su madre, asegurándose de que su tono reflejara toda su desaprobación.

—Mucho más —confesó Catharina sin dejarse abatir—. Ese collar lo diseñó y encargó él personalmente. Me lo puso alrededor del cuello, con una sonrisa que no se borraba de sus labios desde que supo que el recién nacido era varón. Fue un regalo dedicado a mí, solo a mí... ¿Cree que podría preferir un cuadro que pintó mirando a alguien que no era yo, y que ni siquiera se molestaba en enseñarme?

—Nunca le entendiste —replicó Maria Thins con tono amargo—. Siempre pensaste que su genio era lo que le separaba de ti, pero eso solo lo lograba tu ignorancia. ¿A cuánto asciende la deuda?

—Olvídelo, madre. Es muchísimo dinero y no le queda nada por vender, salvo esta casa... Y ya me dirá qué haríamos entonces. Si todavía dispusiéramos de las rentas de las tierras heredadas en los pólders, todo sería diferente.

—Podrías intentar retomar el negocio de Johannes. Al fin y al cabo, a él no le iba tan mal.

—¡Madre, por Dios! Sabe muy bien que estos no son tiempos para marchantes de arte. Además, ¿quién se ocuparía del negocio? ¿Usted, a sus años... o quizá yo, en los ratos que logre sacar después de ocuparme de llevar esta casa y atender a los niños? No se moleste, es inútil. De todas formas, ya está todo decidido y arreglado. Mañana pasarán a por él. Deje de darle vueltas y suba a descansar —sugirió Catharina advirtiendo el profundo abatimiento que reflejaba el rostro de la anciana—. Le diré a alguna de las niñas que prepare un poco de vino caliente y se lo lleve arriba.

—Sí, será mejor que me retire —susurró Maria Thins mientras se apoyaba en sus rodillas deformes para ponerse en pie—. Mañana estaré preparada temprano, por si me necesitas...

¡Cuántas veces había pasado por el ritual de entrega de alguno de sus cuadros y qué sensación tan diferente le invadía ahora! Esa obra era la última que conservaban y la única que él siempre se negó a poner a la venta porque nunca la consideró terminada. Además, esta vez él no estaría allí para agasajar a sus compradores con vino especiado; no les propondría subir al estudio para mostrar orgulloso su obra, ni esbozaría nuevas ideas sobre el próximo encargo. No habría más cuadros. No le oiría trastear en la buhardilla haciendo pruebas o en el estudio abriendo y cerrando postigos hasta dar con la luz adecuada. Ya no conversarían hasta bien entrada la noche, ni nadie le hablaría sobre la cofradía o el trabajo de los artesanos. Ya no se adivinaría el dulce olor del aceite de linaza impregnando el aire o el del penetrante barniz, mientras secaba y tensaba sus lienzos. Ahora estaba sola. Sola con su hija y su mirada y conversación vacías. Sola con sus once nietos trajinando por la casa, ensuciando y rompiéndolo todo. Sola con el aséptico olor a jabón que inundaba cada estancia y con el que todos parecían empeñados en borrar cualquier recuerdo de Johannes. Estaba cansada. Cansada y sola.



La campana de la entrada sacudió los muros de la casa, apenas asomó la mañana y sintió cómo su corazón se encogía en una angustiosa convulsión. Todos desayunaban cuando la voz ronca y tímida del mozo llegó hasta el comedor y Catharina se levantó con intención de mostrarle el camino, pero se sentó de nuevo cuando su madre le indicó, con una fría mirada, que ella se encargaría. Se puso en pie despacio y se dirigió a la entrada, con paso firme y aire ausente. Hizo una seña al mozo para que la siguiera, sin molestarse en responder a su torpe saludo, y comenzó el ascenso hacia el estudio donde el último pedazo del alma de su yerno se perdería, convirtiendo la habitación en una oscura estancia sin nada que recordar ni admirar. Cogió una pesada tela y el ovillo de cordel que siempre guardaban en una de las cómodas y cubrió el lienzo delicadamente, tras echarle una última mirada. Ajustó con un par de nudos la cuerda que lo sujetaba, se separó unos pasos para asegurarse de que todas las esquinas quedaban protegidas y solo entonces se echó a un lado y permitió que el muchacho se hiciese cargo del cuadro. Él lo tomó entre las manos, con gesto indeciso y ademanes torpes, y salió de la habitación sintiendo cómo la mirada de la dama, clavada en su espalda, vigilaba cada uno de sus movimientos.

Catharina esperaba en el descansillo y apretó suavemente su brazo cuando la anciana llegó a su lado, aunque ni siquiera esa breve caricia logró hacerle apartar la mirada de la puerta que acababa de cerrarse con un golpe sordo. Sin inmutarse, esperó a que su hija terminara por impacientarse y se precipitara a la cocina, antes de decidir subir de nuevo las escaleras y encerrarse en el estudio. Ajustó con delicadeza todos los postigos, se aseguró de que los cajones de cada cómoda quedaran cerrados y tapó con telas los caballetes y la ajada mesa de mezclas. Cuando estuvo satisfecha, cerró la puerta y buscó la llave en uno de los bolsillos de su delantal; dio dos rápidas vueltas a la cerradura. Retuvo el llavín en sus manos, sintiendo cómo el frío del metal traspasaba su piel e invadía todo su cuerpo. Se sentía exhausta. Aun así, recorrió con determinación los escasos metros que la separaban de su propio cuarto, con la única misión de guardar la llave en el fondo del antiguo joyero que adornaba su cómoda. Quizá así ella también sería capaz de olvidar. Sin embargo, su mano se mantuvo inmóvil. Incapaz de desprenderse del ínfimo peso de aquel metal, transformado de pronto en una enorme losa. Aferrada a ella, se tendió en la cama. Distinguía con claridad las voces de los niños que jugaban en el patio y cómo la criada renegaba en el primer piso. No obstante, no tardó en dejarse llevar por una dulce somnolencia. Cuando despertó, la fuerza de su pena la golpeó con más dureza. Ya no había esperanza. No quedaba nada. Johannes Vermeer se había marchado de su lado para siempre.
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El agua salía fría, como todas las mañanas, pero ya llegaba tarde y no podía esperar a que la caldera la templase. Conteniendo la respiración, se metió bajo la ducha y se enjabonó sin apenas dar tiempo a que el escuálido hilillo que salía del grifo la salpicara. Marta Miralles era la única inquilina del edificio que continuaba en edad de trabajar. El resto de los pisos los ocupaban matrimonios mayores, ya retirados, para los que esperar un buen rato hasta llenar la bañera contribuía a ocupar el tedioso vacío de sus mañanas. Por la noche, sin embargo, mientras sus vecinos dormitaban en un sillón frente a la tele, ella aprovechaba para darse un baño bien caliente, con el que trataba de compensar la ducha veloz de primera hora.

Las cortinas del dormitorio seguían corridas y el cuarto estaba oscuro. Aun así, sintió cómo el rastro de pequeñas gotas que iba dejando a su paso se estrellaban contra la moqueta. Ese era el único momento del día en el que no renegaba de la alfombra que recubría el dormitorio. ¿Cuánto tiempo llevaba pensando en sustituirla? ¿Cuántos presupuestos distintos había pedido ya? Todas las tardes volvía a pensar en ello convencida de que tan pronto como tuviera un poco de tiempo libre llamaría al contratista, movería sus cosas al piso de abajo y esperaría allí a que arrancaran la moqueta, lijaran la madera que asomaba bajo ella y la barnizaran hasta devolver la vida al parqué original. El antiguo suelo había aparecido por casualidad, cuando tropezó con una esquina de la moqueta levantada por la humedad. Suponía que cuando los anteriores inquilinos reformaron el ático, muchos años antes, la moqueta de color blanco y pelo largo había sido la opción más moderna para la época. Sin embargo, ahora resultaba sucia e incómoda. Detestaba ese tacto acrílico que le llegaba hasta el cerebro desde la planta de los pies y el olor a polvo y humedad que llevaba décadas atrapado entre sus fibras. Una nube de silencio que se empeñaba en envolver y amortiguar cada uno de sus pasos.

La ropa esperaba lista en la butaca del rincón desde la noche anterior y se recriminó de nuevo el haberse dejado llevar por ese gesto de anticipación. Hacía tiempo que no tenía esa sensación de angustia e impaciencia y se sentía torpe y nerviosa, como si necesitara concentrarse en dedicar toda su atención a cada movimiento.

La escalera de caracol que comunicaba con el piso inferior tembló bajo su trote. El olor a barniz y disolvente la asaltó como un puñetazo y arrugó la nariz mientras se acercaba a la ventana y abría sus dos hojas de par en par. Hacía mucho frío. Llevaba lloviendo varios días y una nube de humedad ascendió desde la calle inundando toda la sala. Ese era uno de los muchos inconvenientes de tener el taller en casa. Por mucho que intentara separar el trabajo de su vida diaria, los dos acababan por fundirse. Los pinceles se secaban al lado de la vajilla; sus cuadernos de apuntes se mezclaban con los libros de la mesilla de noche y, cada vez más a menudo, aprovechaba sus frecuentes insomnios y su escasa vida social para adelantar trabajos, preparar presupuestos o actualizar sus libros de cuentas.

El taller había tardado muy poco en despegar. Ahora, poco más de medio año después, su agenda se cerraba con un par de meses de antelación y muchos museos y casas de subastas contaban con ella como consultora externa. Su maestro, Ruud Smits, era el culpable de ese éxito. Él había insistido para que no aceptara ninguna de las ofertas que los museos se apresuraron a hacerle nada más regresar a España. «El único modo de asegurar tu talento es mantener tu independencia —solía repetir el viejo con su voz áspera y profunda—. No se puede llegar a ser brillante siguiendo la estela de otros. Nunca aceptes presiones de nadie, ni sugerencias», insistía mientras se negaba a aconsejarle, una vez más, sobre cómo orientar algún trabajo. «Sigue tus instintos y arriésgate. Sabes que con la experiencia con la que cuentas, esos errores apenas serán perceptibles y el resultado seguirá siendo aceptable. Pero si te mantienes verdaderamente fiel a tus criterios, estarás mucho más cerca de conseguir que tu trabajo roce la perfección.»

Preparó café y se dirigió hacia el taller, abrazando con sus manos la taza humeante. Sin embargo, no hizo ademán de entrar y se quedó apoyada en el quicio de la puerta. Solo quería echarle un rápido vistazo al lienzo en el que había estado trabajando hasta bien entrada la madrugada. La última capa de pintura debía de estar casi seca y ya revelaría su color definitivo. Su curiosidad hizo que se aproximara unos pasos y volviera a estudiarlo con más detenimiento, ahora algo más inquieta. «No tienes tiempo para esto», murmuró obligándose a apartar la mirada. Le encantaba ese cuadro, pero no lograba sacudirse el miedo que la invadía cada vez que se acercaba a él. Ese miedo que conseguía secarle la garganta y la obligaba a contener la respiración. Siempre sentía inquietud cuando empezaba a estudiar una obra, pero sus temores solían desvanecerse cuando se enfundaba los guantes y comenzaba a trabajar. Sin embargo, el Van Eyck se le había atravesado desde el principio y ella parecía transmitir ese recelo en cada pincelada. Bebió el resto de café de un solo trago y terminó de meter algunos papeles en la cartera de mano. Por el ruido que llegaba de la calle imaginó que el tráfico se estaba haciendo cada vez más denso y corrió para terminar de arreglarse y salir de casa.

Sentía una mezcla de ansiedad y miedo por saber cómo se desarrollaría la reunión que había concertado a primera hora de la mañana. Quizá fuera esa sensación de sorpresa e incertidumbre lo que la había empujado a romper su propia regla de no «colar» nunca a ningún cliente en su estudiado calendario. Esta vez, incluso había accedido a posponer el viaje que tenía previsto para esa misma mañana. La secretaria de la sala de subastas que había contactado con ella había sido tan insistente que Marta había acabado por rendirse. Desde entonces, no había dejado de hacer conjeturas. Sabía que la casa de subastas de Miguel Medraño tenía su propio taller de restauración y que nunca solicitaban los servicios de un externo, ni siquiera para consultas puntuales. ¿Por qué ella? ¿Por qué ahora? ¿Por qué Emilia Medraño iba a rebajarse a pedir la opinión de una antigua aprendiz? Llevaba días sin parar de darle vueltas y cada vez se le hacía más difícil intuir el motivo de su llamada.

Marta conocía personalmente a Emilia Medraño, aunque hacía mucho tiempo que había perdido todo contacto con ella o con su familia. Tanto que ni siquiera sabía si seguiría en activo. Unos diez años atrás, cuando fue admitida como aprendiz en su taller, la directora ya se ocupaba personalmente de escasos trabajos. Sin embargo, le costaba imaginarla jubilada y ociosa. Ese tipo de personas, autoritarias y enérgicas, no solían resignarse a pasar sus días sin hacer nada y, sobre todo, no solían renunciar a manejar con hilos de acero la vida de todos los que las rodeaban, ya fueran familiares, amigos o empleados.

El oscuro garaje de su edificio estaba desierto a esa hora y Marta esperó unos minutos a que el motor de su coche se calentara. El aire se congelaba en su garganta y giró la rueda para conectar la calefacción, que rechinó sin llegar a ponerse en movimiento. Rara vez funcionaba y, sin embargo, todos los días se empeñaba en probarla. Esa era una de sus muchas contradicciones. Contaba con ingresos suficientes para permitirse un buen coche y, aun así, seguía conduciendo la ranchera de tercera o cuarta mano que había comprado nada más regresar a Madrid. No le gustaban los coches nuevos. Habría odiado tener que estar pendiente de cada pequeño golpe en la carrocería. Además, nunca se había sentido atraída por las cosas que «olían a nuevo». Quizá por ello se dedicaba a la restauración. Ese era, probablemente, otro de los motivos por los que su padre, fundador de un prestigioso bufete de abogados y obsesionado por tener el último modelo de coche, de reloj o de novia, la observaba siempre con ese matiz de recelo y total incomprensión. No entendía su falta de ambición, de ansia de poseer o de mostrar el más mínimo apego por las cosas y las personas..., incluyéndole a él. Uno de los múltiples psicólogos a los que había consultado durante la infancia de su hija había diagnosticado que ese desapego afectivo, camuflado bajo un velo de desinterés, se debía al miedo patológico que sentía Marta a verse sujeta a ningún vínculo del que más tarde le costara trabajo desprenderse. «¡Miedo patológico...!», había pensado mientras abandonaba airado la consulta. ¡Qué estupidez! El único problema que tenía esa niña era su introspección. Miedo, ¿qué miedo? Para tener miedo uno debe ser capaz de sentir algo y su hija no parecía tener ni corazón, ni sangre en las venas.

La casa de subastas de la familia Medraño ocupaba la totalidad de un edificio de cinco plantas. Sus muros, anchos y señoriales, habían visto pasar más de un siglo y contemplado el crecimiento y desarrollo de todas las calles adyacentes. Dos gruesas columnas de mármol, con capiteles tallados, sostenían el porche bajo el que, los días de subasta, se cobijaban enormes coches con chóferes. El portero, uniformado según la tradición de principios de siglo, soportaba gorra, librea y cordones con la misma desenvoltura con la que había aprendido a calibrar, de un rápido vistazo, la fortuna o estirpe de quien entraba o salía. Esa era su única concesión al pasado: el resto del edificio resultaba moderno y vanguardista y había sido totalmente restaurado apenas un par de años atrás. La fachada principal estaba dominada por unas inmensas puertas giratorias de un grueso cristal azulado que parecían tratadas para reaccionar ante la luz del sol, mostrando el interior de día para transformarse en espejo apenas llegaba la noche.

Marta Miralles saludó al portero con una leve inclinación de cabeza y empujó la pesada hoja de la puerta giratoria. Se adentró en el edificio y echó un rápido vistazo al interior, mientras se dirigía al mostrador de recepción con paso decidido. Habían pasado muchos años desde la última vez que estuvo allí y por entonces nunca prestaba atención a detalles como la decoración o los muebles. Aun así, todo había cambiado mucho y de alguna manera parecía más grande e imponente. Siempre que tenía algún recuerdo relacionado con esa época, era tan oscuro y frío que le sorprendió encontrarse ahora con una sucesión de salas elegantes y acogedoras. Las paredes cubiertas de laca beis, con un leve matiz amarillo, parecían capaces de captar la escasa luz de ese día de invierno y el centro de la estancia principal, iluminada por una inmensa pirámide de cristal traslúcido, ofrecía al visitante una opulenta sucesión de mullidos sofás y butacas de cuero en los que a nadie se le haría pesado el rato de espera.

Fingió no dejarse intimidar por la inquisidora mirada de un guardia de seguridad y repitió con voz firme su nombre y la hora de su cita a la estirada recepcionista que, teatralmente absorta en la pantalla de su ordenador, había tardado unos segundos en levantar la mirada y dignarse dirigirse a ella. Su voz resonó seca y severa, casi antipática. Como siempre que se enfrentaba a algo o a alguien por primera vez. Tampoco ayudaba que frunciera el ceño de manera inconsciente y levantara la barbilla en un gesto que le hacía parecer altiva y arrogante.

—El señor Medraño la espera en su oficina. Tome el ascensor hasta el último piso. Su secretaria estará pendiente de su llegada.



Las oficinas de dirección eran un lugar sorprendentemente ruidoso y bullicioso, lo que acentuaba aún más el contraste con la inquietante calma de la sala de recepción. Aun así, una secretaria reparó en ella al segundo y salió a su encuentro con una sonrisa tan abierta como impostada.

—¿Le apetecería tomar un café? —dijo mientras se ofrecía a coger su abrigo—. El señor Medraño es siempre muy puntual, pero se ha visto obligado a atender una llamada urgente.

—No, gracias —contestó Marta en un murmullo—. No se preocupe, no tengo prisa.

Ella asintió levemente mientras señalaba uno de los sillones de la sala de espera. Aguardó a que sus pisadas se alejaran y en lugar de sentarse se dirigió a la ventana. Después de tantos días conviviendo con la incertidumbre de aquella llamada, de pronto se hacía difícil contener la angustia ni un segundo más. Unos minutos más tarde, la secretaria irrumpió de nuevo para mostrarle el camino hacia el despacho. Era grande, compuesto por una sala de reuniones y una zona de trabajo que se adivinaba a través de una puerta corredera entreabierta. Al otro lado, alguien hablaba por teléfono y, aunque no acertaba a distinguir su silueta, podía escuchar su voz con total claridad.

—El señor Medraño estará con usted en un momento —indicó la secretaria mientras salía de la habitación dejando la puerta abierta.

Marta se dedicó a echar un rápido vistazo a su alrededor. Levantó la vista y se detuvo en una de las paredes, donde un cuadro atrajo toda su atención. No tardó en reconocer la autoría. Se acercó al lienzo mordiéndose el labio inferior y se quedó observando cada detalle, hasta que sintió cómo alguien se movía a su espalda. Optó por permanecer inmóvil y esperar a que fuera su anfitrión quien se dirigiera primero a ella.

—¿Qué le parece? —preguntó una voz tan agradable como autoritaria.

—Extraño... —admitió ella, apartando solo por un instante la mirada del cuadro, para fijarla en su interlocutor—. No lo recordaba exactamente así.

—¿Lo conocía?

—Solo a través de reproducciones. Lo estudié cuando todavía estaba en la escuela de restauración: se suele utilizar como ejemplo, es muy representativo del propio proceso de confección de un cuadro. Sin embargo, así, visto al natural, parece muy diferente...

—Quizá sean los colores. Al ser tonalidades más bien severas, siempre pierden intensidad en una reproducción —contestó él, mientras observaba atentamente sus reacciones.

—No, creo que no es eso —se atrevió a contradecirle ella. Sin darse cuenta, había vuelto a fruncir el ceño—. ¡Claro! —exclamó al fin, elevando un tanto la voz—. Es la composición. ¡No es exactamente la misma! Este cuadro no es La italiana, ¿verdad?

—No, no lo es... O al menos no La italiana que todo el mundo conoce. Esta es casi un apunte de esa obra. Es anterior y ya aparece retratada en algunas fotografías tomadas en el estudio de Matisse. Es otro retrato de Laurette, algo más realista que el que se exhibe en el Guggenheim de Nueva York. Después de realizar este cuadro, el artista decidió rehacer el lienzo e introducir algunos cambios, sobre todo en el hombro, el rostro y el pelo de la modelo.

—Una obra extraordinaria.

—Sin ninguna duda... —admitió él suavizando su gesto, tras hacer una breve pausa para mirarla con aprobación—. Pero tampoco es corriente su sentido de la percepción. Recibo cientos de visitas en este despacho y hasta ahora nadie había advertido diferencia alguna, y menos tras solo un vistazo.

—Supongo que ser observadora es una parte esencial de mi trabajo —respondió ella restándole importancia.

—Si es así, debe de ser incluso mejor de lo que me habían dicho. Soy Miguel Medraño —le tendió la mano— y, si quiere acompañarme, creo que estaremos más cómodos en el despacho.

Marta le siguió hasta la estancia que había vislumbrado a través de la puerta corredera. Era un poco más pequeña que la antesala en la que había estado esperando, pero decorada con la misma atención. El escritorio, de madera oscura y con robustas patas talladas, brillaba bajo los pequeños focos halógenos incrustados en el techo, y su superficie, conservada bajo innumerables capas de abrillantador, no revelaba ni una sola mota de polvo. La joven buscó algún indicio de desorden, pero hasta el juego de bolígrafo y estilográfica parecía alineado con los papeles dispuestos en un único montón, al lado del teléfono. Miguel Medraño señaló una de las butacas colocadas al otro lado de su escritorio y Marta le siguió con la mirada mientras rodeaba la mesa y tiraba ligeramente de la tela de su pantalón antes de sentarse en un mullido sillón de cuero. Se reclinó hacia atrás, sin llegar a resultar descortés, y esbozó una sonrisa que cortó antes de que alcanzara sus ojos.

—Señorita Miralles..., supongo que se estará preguntando la razón de esta entrevista.

—Mentiría si se lo negase.

—Entonces, no debería tenerla en ascuas mucho más. —La miraba fijamente a los ojos—. Quiero que me dé su opinión sobre una obra que, o mucho me equivoco, o estoy seguro de que despertará su interés.



Una corriente de aire helado azotó su cara cuando salió del edificio y Marta se subió el cuello del abrigo mientras hacía un gesto de despedida al portero. La casa de su padre estaba a solo unas manzanas y, aunque no era un lugar donde le resultara fácil sentirse relajada, se reconfortó con la idea de tomarse un café, sentada en una de las banquetas de la cocina.

El barrio había cambiado poco desde que ella recorriera sus calles para ir al colegio todas las mañanas. Las tiendas seguían abiertas en los mismos locales que ocupaban entonces, pero los años y el paso de barrio residencial a exclusivo distrito engullido por la ciudad habían transformado pequeños negocios familiares en tiendas llenas de productos caros, más acordes con el poder adquisitivo de los vecinos. Dio un par de timbrazos al telefonillo para avisar de su llegada y se dirigió a las escaleras, desoyendo con una sonrisa los gestos del portero. El hombre debía de llevar en ese edificio más de treinta años y, aunque sabía que Marta nunca tomaba el ascensor, seguía proponiéndoselo cada vez que la veía.

El aroma a café recién hecho la asaltó en cuanto llegó al último descansillo y la vieja Cecilia abrió la puerta con una sonrisa. Todo en la casa permanecía igual que siempre. Cada cosa en su lugar, la misma atmósfera inalterable a modas o al propio paso del tiempo. Cecilia ya se había puesto a trajinar en la cocina. Pese a que se estaba haciendo mayor, sus movimientos continuaban siendo rápidos y precisos. Llevaba una gruesa falda de lana negra hasta media pierna y una rebeca gris, bien abrochada: siempre el mismo atuendo, tan formal y aburrido como pulcro y cuidado. La falda, gastada pero bien planchada, y la chaqueta, algo rozada aunque con tacto suave y esponjoso.

—He puesto la cafetera en el fuego en cuanto has tocado el telefonillo, estará listo en un momento. ¿Qué tal tu reunión? ¿Se trataba de algo interesante?

—La verdad es que sí. Me han llamado para la restauración de una obra.

—¿De quién?

—El cuadro está sin firmar, pero parece de algún maestro holandés del XVII.

—¡Caray! —exclamó Cecilia, inmóvil en mitad de la cocina con la cafetera en la mano—. ¿Y es de verdad?

—¡Pues eso espero! —respondió sonriendo—. Solo he podido echarle un vistazo rápido esta mañana y todavía tengo que hacerle todas las pruebas, pero es una maravilla. ¡Me gustaría mucho encargarme de él!

—¿Y eso de qué depende?

—Tengo que presentarles un plan de trabajo y un presupuesto.

—¡No sabes lo orgullosa que estoy de ti! Cuando pienso que mi niña se ocupa de esas obras tan importantes, es que me entran ganas de ponerme a llorar...

—¡Ay, Cecilia, qué cosas dices!

—Sí, hija, perdóname, cada día que pasa estoy más tonta... ¿Te recomendó alguno de tus clientes?

—No sé cómo dieron conmigo —mintió Marta, sin querer entrar en detalles—. Bueno —prosiguió en un tono demasiado suave que encendió la alarma en el rostro de la criada—, en realidad no se trataba de un cliente particular. La reunión era en la casa de subastas de Miguel Medraño.

—¿Miguel Medraño? Miguel Medraño... ¿Te refieres a...? —Cecilia no terminó la frase, pero torció el gesto—. ¿Y has ido?

—Es una oportunidad increíble y trabajando en esto, no es raro que acabara topándome con ellos...

Marta observó cómo Cecilia se levantaba y simulaba afanarse en arreglar la cocina, aun cuando se limitara a mover algunas cosas de sitio. Bajó la mirada y sonrió al ver cómo empezaba a levantar los talones del suelo como hacía siempre que algo la incomodaba. Su manera de crecerse ante los problemas, solía bromear Marta. Colocándose tras ella, se apoyó en sus hombros para obligarla a fijar los talones en el suelo de nuevo.

—No te preocupes —le susurró al oído—, sé lo que hago, y realmente es un trabajo difícil de rechazar.

—Pues yo hubiese preferido que no lo aceptases, pero ya de nada vale lamentarse. Si no queda más remedio que volver a tener contacto con esa gente, por lo menos encárgate de sacarles unas buenas perras —ironizó al tiempo que se volvía hacia Marta y relajaba la tensión de su rostro—. Esos estaban forrados, ¿no?

—¡Cecilia! —le recriminó Marta con una sonrisa.

—¿Ya has visto al hijo?

—No, no le he visto. La entrevista ha sido con su padre —explicó mientras sentía que la vivaz mirada de la criada calibraba su respuesta—, y ni siquiera sé si sigue trabajando allí...

—¿Estás segura de que estás preparada para esto?

—Bueno, ya han pasado un montón de años y solo hay una manera de averiguarlo, ¿no? —respondió antes de regresar a la mesa y terminarse la taza de café de un trago—. Me voy, a esta hora suele haber un tráfico horrible y no quiero perder el vuelo.

—¿Ya has terminado el «Vanic»?

—¿El Van Eyck? —corrigió Marta sonriendo—. ¡Qué va, pero mi cliente quiere que vaya a la finca donde van a colocarlo! También ha citado al arquitecto que está llevando a cabo la reforma de la casa.

—Ve con cuidado, hija —se despidió la mujer mientras aprovechaba para cerrarle las solapas del abrigo y besaba su mejilla—. Le diré a tu padre que has pasado por aquí.

—Cecilia... —titubeó Marta, en la puerta—, con respecto a lo del nuevo trabajo y mi padre...

—No te inquietes, no le diré nada.

—Gracias.

—No tienes por qué dármelas. Lo hago por puro egoísmo. No me atrevería a recibir al señor con una noticia como esa.

Asintió con una sonrisa y esperó a que se cerrara la puerta para bajar al trote las escaleras, mientras apretaba los labios con fuerza en un gesto de recriminación. ¿Qué se le había pasado por la cabeza para contarle a Cecilia su reunión con el señor Medraño? Su estómago se había contraído al reconocer la familiar mueca de preocupación en el rostro de su niñera. ¿Volvería a recurrir a las interminables horas de conversación, con las que pretendía abrumarla y no dejar que pensara demasiado, o se encerraría en un hermético y frío silencio, como también hacía cuando sentía que su intento de ayudar no era bien recibido?

—A veces eres completamente idiota, Marta Miralles... —susurró en cuanto se hubo cerrado el pesado portón y se encontró en la calle—. ¡Idiota de remate! —repitió con una mueca de rabia, mientras echaba a andar en busca de su coche.



La finca de Lucio Ballesteros ocupaba hectáreas enteras dentro del parque natural de los Alcornocales, aunque, cuando su abuelo la había adquirido, eran tan solo kilómetros y kilómetros de tierras sin apenas valor en la comarca del Campo de Gibraltar. La principal actividad de la finca era agrícola, pero, últimamente, se había comenzado a invertir parte de los beneficios en la cría de ganadería brava. El actual propietario había tardado mucho en descubrir su pasión por los toros, pero, en la mayoría de los casos, las aficiones que nacen tardías golpean el espíritu con más ímpetu que aquellas que se disfrutan en la juventud. Ahora pasaba la mayor parte de su tiempo libre asistiendo a ferias de ganado en busca de nuevos ejemplares con los que mejorar la raza. Había descubierto la profunda satisfacción que sentía al recorrer el campo a caballo recién entrada la mañana y podía adivinar las siluetas de los imponentes animales revelándose entre la bruma que se alzaba conforme se evaporaba el rocío. Era como si por un momento recobrara toda su juventud y esa inmensa sensación de fuerza y libertad. Cuando tenía cerca un animal como ese y su mirada le atravesaba más allá de la médula, intentando adivinar sus próximos movimientos, parecía como si el resto del mundo desapareciera y lo único que quedase fuera su verdadera esencia y la figura de su oponente. Un animal brusco y temperamental, que sin embargo exhibía más dignidad y nobleza que los hombres con los que acostumbraba a hacer negocios.

Lucio Ballesteros pertenecía a una familia antigua y adinerada, de esas que, a través de las generaciones, no solo ven incrementado su abolengo, sino también su inmenso patrimonio. Sin embargo, fue probablemente su padre, don Pablo Ballesteros del Monte y Andrade, conde de las Vecinillas, un hombre hosco y poco carismático, quien logró que la fortuna familiar se colocara entre las primeras del viejo continente con la ayuda de los conflictos bélicos que se sucedieron en Europa en poco tiempo: siguiendo su olfato mercantil, dirigió su dinero hacia las inversiones en acero, que resultaron un filón durante la segunda guerra mundial. Cuando el conflicto hubo terminado, sus fábricas de ladrillos y hormigón estaban ya preparadas para abastecer con rapidez los ávidos pedidos de materiales con los que comenzar la inmensa tarea de reconstrucción de toda Europa.

Fue ese imperio su legado, y no el cariño. El trabajo y los desplantes habían llevado a la madre de Lucio a abandonar a su esposo y aun a su propio hijo: aceptó vivir el resto de su vida en la finca de Andalucía donde solían organizar cacerías, a condición de que el padre de Lucio no la pisara nunca más. Solo se llevó consigo el cuadro que decoraba el oratorio instalado en su recámara, una obra que representaba a la Virgen con el Niño, firmada por Van Eyck. Él aceptó todas sus condiciones, probablemente aturdido por la sorpresa, pero tuvo los suficientes reflejos para exigirle algo en contrapartida: nadie sabría la verdad. Ni el servicio, ni sus amigas..., ni siquiera su hijo. Esa sería su venganza. Alejarla. Mandarla lejos hasta que los años y la distancia lograran que su recuerdo se desvaneciera. Un solo requisito y a cambio la libertad. Para su madre, soledad; para su padre, angustia y resentimiento. ¿Y para el hijo?

Lucio Ballesteros recibió como una bendición la noticia de la muerte de su padre, aunque, con el paso de los años, había terminado por aprender a relacionarse con él. No llegó a quererle nunca, pero el odio que le profesaba se había ido mitigando con el tiempo. A veces ni él mismo entendía cómo ese anciano consumido y debilitado por un frágil corazón, que se pasaba sus días acomodado en el sillón de la biblioteca mirando por la ventana, era el mismo hombre altivo y déspota que le había alejado de su madre. Cada vez que le miraba, no podía evitar pensar que hubiera vendido su alma al diablo por evitar que la enfermedad o la muerte hiciesen mella en él y así poder seguir detestándole.

Como único heredero de la inmensa fortuna de su padre y pese a su juventud, Lucio Ballesteros mantuvo una política de expansión menos especulativa pero igualmente efectiva. Crecieron sus posesiones, aumentaron sus riquezas, pero entre una generación y otra mediaba un abismo: a diferencia de su padre, Lucio sí sabía disfrutar de la vida, del sabor de un café recocido en puchero y paladeado junto al mismo fuego de sus jornaleros, de la compañía de su familia, de las ventajas que le otorgaba su posición de privilegio.

La idea de reformar el cortijo fue de su esposa. Su hija pequeña ya había puesto fecha a su boda y esa parecía la excusa perfecta para darle un nuevo aire a la casona. Podían instalar un sistema de calefacción más moderno, que relegara los braseros y las antiguas estufas al sótano y que hiciera más confortable la estancia en la casa durante los periodos más fríos y húmedos del año. Cambiarían la instalación eléctrica, obsoleta y peligrosa, que hacía saltar los plomos demasiado a menudo, y aprovecharían para construir más habitaciones en el ala de invitados, con lo que poder simultanear varias visitas y prepararse para la llegada de los nietos.

La idea de restaurar el Van Eyck fue, sin embargo, suya. Seguía colgado en la misma estancia en la que lo colocó su madre, aunque ella hacía años que había muerto. Pese a que retirarlo de allí le hacía sentirse incómodo, desleal con su recuerdo, la pintura se estaba deteriorando a ojos vistas. Nadie había vuelto a utilizar ese dormitorio desde su muerte y aunque el servicio se ocupaba de airearlo y limpiarlo con asiduidad, unas manchas de moho blanquecinas habían comenzado a tejer un velo a su alrededor. Su esposa fue quien le habló de la restauradora: una joven que se había encargado de rehabilitar algunas obras de dos buenas amigas. Seria y profesional, decían. Además, era especialista en pintura flamenca y se necesitaba mucha experiencia para poner las manos sobre un Van Eyck.

Marta Miralles no le gustó cuando habló con ella por teléfono. Le desagradó que su voz sonara débil, y sus contestaciones, un tanto vacilantes. Aun así, quedaron en que ella pasaría por su casa para echarle un vistazo a la obra que él mismo se había encargado de trasladar desde el campo. La chica entró con su mujer en el salón y le ofreció una mano pálida, sin fuerza. Aunque no era excesivamente alta, su delgadez parecía contribuir a elevar su estatura. Llevaba el pelo recogido en una coleta suelta, y algunos mechones rizados se escapaban a ambos lados de su frente dándole un aspecto un poco descuidado. Lucio se fijó en sus ojos oscuros, demasiado grandes para resultar proporcionados en ese rostro corriente; demasiado tristes para revelar la historia de alguien tan joven. Le pareció torpe e inexpresiva, tímida para la conversación.

Aun así, supo que la contrataría en cuanto ella elevó la vista y comenzó a estudiar el cuadro.



Marta bajó las escaleras con sigilo para reunirse con la esposa de Lucio Ballesteros en el patio. Todavía no había amanecido y la casa estaba en silencio. Había llegado a la finca muy tarde la noche anterior, apenas con tiempo para una cena rápida y algo de charla, pero no se había atrevido a declinar la propuesta de Mercedes, la esposa del industrial, para salir a dar un paseo a primera hora —«Suelo salir a andar todos los días, antes del desayuno, a eso de las ocho», le había dicho. «¿Es muy temprano para ti?»—. Abrió la puerta de entrada y la vio rodeada de una jauría de perros a los que acariciaba y hablaba con tono zalamero.

—Buenos días —le saludó la mujer mientras frotaba con vigor la cabeza de un viejo labrador—. ¿Has dormido bien?

—La verdad es que regular —admitió Marta sin pensar—. No caí en traerme un despertador y me he pasado toda la noche despertándome cada media hora porque tenía miedo de quedarme dormida.

—¿Ves? —replicó ella entre carcajadas—. Por eso quería que me acompañaras esta mañana. Creo que eres la única persona que conozco, excluyendo a mi más querida hermana, que optaría por ser sincera en lugar de responder con un «Muy bien, gracias». Me recuerdas mucho a ella... No la veo tanto como quisiera porque vive en Asia desde hace años. ¿Cómo vas de calzado? —prosiguió al darse cuenta de que su comentario había hecho que Marta se sonrojara—. Creo que será mejor que pasemos primero por el cobertizo para coger unas botas de goma altas. A estas horas todo está enfangado. ¿Llevas un buen par de calcetines? —se interesó, sonriendo con satisfacción al ver cómo Marta afirmaba con la cabeza—. Ahí fuera, los pies se te quedan helados... Dirás que, con el panorama que te estoy pintando, habría sido mejor idea quedarte dormida, pero ya verás como en cuanto llevemos un rato andando te olvidas de la humedad o del frío. No hay una sensación igual a ver despertar el campo en Andalucía.

—¿Se crio usted en el campo?

—¿No quedamos ayer en que ibas a tutearme? —dijo antes de echar a andar, luego prosiguió con una sonrisa—. No, no crecí en el campo, exactamente, me crie en Mallorca, de donde viene mi familia. Aunque vivíamos en la ciudad, solíamos pasar todos los fines de semana y los veranos en la sierra de Tramontana. No recuerdo haber sido tan feliz en ningún otro sitio, hasta que Lucio me trajo aquí por primera vez. De hecho, creo que fue por esta casa por la que me decidí a aceptar su propuesta de matrimonio. Hay algo en esta comarca... No sé si es la luz, el color especial de sus montes, el reflejo del sol o qué sé yo..., pero tiene algo que hipnotiza, que engancha.

—Yo soy de ciudad —se atrevió a intervenir Marta, sintiéndose extrañamente relajada en su presencia—, aunque pasé cuatro veranos seguidos en un internado en Inglaterra. Estaba en plena campiña, así que no sé si eso cuenta. La verdad es que me dan bastante miedo los bichos...

—A nadie le gustan, querida... Pero uno se termina por acostumbrar a ellos, como a casi todo en la vida. ¿Te gustó el internado? —se interesó su cliente, que andaba ya con paso enérgico.

—Ese no estuvo muy mal —reconoció ella con la voz entrecortada por el esfuerzo—. Hubo otros que me gustaron menos...

—¿Otros? —repitió Mercedes, sin poder contener su curiosidad.

—Supongo que mi padre consideró que un verano sin internado no eran vacaciones. Solía mandarme fuera nada más terminar el colegio, y no volvía a Madrid hasta bien empezado septiembre. Por lo menos, aprendí idiomas...

—Mi marido también pasó muchos años en Inglaterra. Lo internaron cuando cumplió los diez. Para él fue muy duro, aunque no le gusta hablar mucho de esa época. No merece la pena entrar en detalles, pero desde entonces solo pudo mantener contacto con su madre por carta. El Van Eyck era su posesión más preciada. De hecho, parece ser que murió cuando rezaba junto a un pequeño altar que presidía el cuadro. Te digo esto porque me gustaría que comprendieras que ese cuadro es muy especial para él. Estoy segura de que tratas cada uno de tus encargos con la misma dedicación y cuidado, pero me gustaría pedirte que este trabajo lo consideraras un poco más especial, que lo trataras con un mimo diferente. Si crees que para ello necesitas emplear en él más tiempo, yo... —hizo una pausa para buscar la expresión más adecuada— estaría encantada de hacerme cargo de cualquier desembolso extra que esa molestia pueda conllevar.

—No, no... No me suelo salir nunca de mis presupuestos —comenzó a decir Marta entre balbuceos— y, si lo hago, es un importe que asumo como propio, porque considero que es mi problema no haber efectuado bien el estudio. De todas formas, le agradezco mucho su ofrecimiento y, sobre todo, que me hayan confiado una obra que significa tanto para ustedes.

—Ya me estabas tuteando, ¿recuerdas?

—Sí, claro, perdone..., perdona. Estoy convencida de que la obra quedará muy bien —prosiguió con una tranquilizadora mirada— y de que el señor Ballesteros estará muy contento con el resultado. Gracias por haberme hecho partícipe de esa historia. Para mí es siempre una motivación muy grande saber que la obra en la que trabajo realmente significa algo importante para alguien. Es como si..., no sé cómo explicarlo, como si... tuviera un trocito de la historia de esa persona en mis manos. Como si el cuadro cobrara vida y fuera capaz de transmitirme un breve momento de felicidad, de tristeza, de amor, de soledad.

Frente a ellas, el sol iba poco a poco tiñendo los campos de tonos anaranjados. Cuando retomó la palabra, Mercedes no habría sabido decir si aquella joven hablaba consigo misma o con ella:

—Quizá suene ridículo —decía sin apartar la mirada del horizonte—, pero, aunque sean objetos inanimados, hay obras que consiguen atrapar la esencia de sus dueños y, cuando eso sucede, es como si yo también pudiera comunicarme con ellas. Como si tendiera un puente con otra alma. O con otra época.

—Siento haberte dicho lo del dinero... antes —dijo la mujer de Lucio Ballesteros, rozando por un momento su brazo—. Ahora entiendo que ha sido una falta de tacto imperdonable.

—No, por favor...

—La madre de Lucio abandonó a su marido cuando su padre le mandó al internado —comenzó a explicar, tras haber estado un rato en completo silencio—. Él le prohibió volver a ver a su hijo nunca. Ni tan siquiera le permitió escribirle... Sin embargo, ella se las apañó para mandarle correspondencia a través de alguien que trabajaba en la casa, aunque no se volvieron a ver hasta que su padre murió. Habían pasado casi quince años desde la última vez. ¿Te imaginas la inmensa soledad con la que debió de criarse mi marido? Yo vengo de una familia de ocho hermanos y no puedo concebir una infancia más desgraciada...

—Sí, imagino que debió de ser horrible. Sin embargo —dijo en apenas un susurro—, no siempre crecer con ambos padres es sinónimo de felicidad.

Pronto el terreno ganó pendiente y los pensamientos tomaron el lugar de las palabras. Marta centró su mirada en el horizonte mientras Mercedes no ocultaba un gesto de satisfacción en su rostro. Esa chica le gustaba. Tenía ese tipo de carisma y personalidad que solo poseen las personas que no han tenido una infancia feliz.



La capilla donde Lucio Ballesteros quería exhibir el Van Eyck había sido construida para oficiar su propio bautismo en la cima de una de las colinas que rodeaban la finca y a la que se accedía por un serpenteante camino de tierra, con una interminable hilera de cipreses a cada uno de sus lados. El dueño de la finca condujo por el sendero de tierra rojiza, con la tranquilidad y el aplomo de quien conoce cada piedra y curva del camino. El motor resopló al tomar la última cuesta y paró en seco ante el patio que daba acceso a la fachada principal. Marta abrió la puerta y tuvo el reflejo de agarrarla con fuerza, justo antes de que el viento casi consiguiera arrancarla de sus goznes.

—Ese es uno de los problemas a los que tendremos que hacer frente —dijo el hombre—. El aire sopla aquí con tanta dureza que a veces se hace imposible entender lo que dice el cura. Además, tiene una orientación pésima. Está completamente desprotegida de los vientos, y en esta zona raro es un día de calma. Pero estarás conmigo en que la vista es excepcional...

—¡Asombrosa! —ratificó Marta, abrumada por la fuerza de aquel paisaje.

La puerta de la ermita, hinchada por el desuso y la humedad, crujió cuando Lucio Ballesteros la empujó con determinación. El interior estaba casi en penumbra y el olor a moho les azotó la cara. Lucio se ayudó de un mechero para llegar al cuadro de luces y encender, pero aquello apenas produjo un cambio. Las ventanas estaban abiertas a contraluz y el mortecino resplandor de unas cuantas bombillas no lograba crear ningún contraste. Sin embargo, resultaba hermosa. El altar de piedra se hallaba ubicado delante de un pequeño retablo tallado en madera policromada y las paredes, apenas encaladas y sin otro adorno que robustos candelabros de hierro de un solo brazo, transmitían una simplicidad que, lejos de resultar fría, daba un aire sobrecogedor de ingenuidad y pureza.

—¿Y bien? —preguntó Lucio, tratando de descifrar la expresión de Marta—. ¿Qué te parece?

—Es preciosa. Estos azulejos deben de datar de principios de siglo —susurró dirigiendo la mirada hacia el suelo.

—Me alegra que te hayas fijado en ellos —respondió él con una gran sonrisa—. Mi madre los encargó a la fábrica de azulejos más famosa de Sevilla. La misma que diseñó los que engalanan el parque de María Luisa. Todos están pintados a mano.

—Creo que realmente es el lugar perfecto para exhibir el Van Eyck —asintió Marta—, aunque podría resultar complicado que alguna compañía de seguros accediera a extenderle una póliza en un sitio tan aislado y con tan pocas medidas de seguridad.

—Nos ocuparemos de eso también en la reforma. Estamos sopesando añadirle la pequeña edificación contigua, que siempre se ha usado como sacristía, y el patio delantero.

—Desde luego, triplicaría la capacidad actual, pero se rompería la proporción de la planta —continuó Marta, tras dudar unos instantes—. La sacristía ensancharía solo uno de los lados y dudo que alguien sentado en esa zona pudiera ver al sacerdote a través de las columnas. Sin embargo, si se pudiera abrir la sacristía hacia la planta central, formando una pequeña capilla adyacente abierta..., sería perfecto para exponer ahí el Van Eyck.

—Una idea fantástica —exclamó él tras meditar unos segundos.

—Si no fuera muy complicado —prosiguió la restauradora animada por el entusiasmo de su cliente—, incluso se podría abrir en el techo un pequeño lucernario que permitiese la entrada de luz natural. Creo que en los días claros, el cuadro quedaría iluminado sin necesidad de focos directos y además, podría contemplarse desde cualquier sitio.

—¡Realmente quedaría magnífico! —Lucio asentía con satisfacción—. Es imprescindible que vuelvas cuando las obras estén terminadas y seas tú quien supervise su colocación.

—¿Yo? La verdad es que no creo que sea necesaria mi presencia...

—Entonces, todo arreglado —interrumpió él, haciendo oídos sordos a sus reticencias—. Te avisaré con tiempo para que puedas arreglar tu agenda. Organizaremos una fiesta para la inauguración y tú estarás aquí para llevarte todos los honores.

No hubo más que hablar.



Era de noche cuando Marta llegó a casa y abrió la doble cerradura de su puerta blindada antes de desconectar la alarma. La casa la recibió con la atmósfera fría y húmeda con la que parecía recriminarle que pasara fuera alguna noche. Tiró la gabardina en la butaca de la entrada y se fue acercando al estudio. El Van Eyck descansaba en el caballete y se detuvo a admirarlo. Ya no era solo un cuadro, magnífico pero distante. Todos sus recelos parecían haberse disipado y de pronto se sentía ansiosa por ponerse a trabajar en él. Sus dedos pacientes ya no se conformarían con reparar grietas, ni devolver la vida a los desgastados colores. Ahora tenía frente a ella una obra viva. Un lienzo que esperaba despertar de un largo letargo y ansiaba hablar con ella. Ahora tenía en sus manos el alma de Lucio Ballesteros.
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—La señorita Miralles ha llegado ya —anunció la secretaria por el interfono—. ¿Quiere que le haga pasar a la sala de espera?

—No, acompáñela directamente aquí, por favor —replicó Miguel Medraño con tono autoritario—, y no me pase llamadas mientras esté con ella.

El dueño de la casa de subastas siguió leyendo el informe que tenía encima de su mesa y no levantó la vista hasta que sintió el ruido de varias pisadas acercándose. Cerró la carpeta, sin prisa aparente, y la volvió a colocar encima de otras que se apilaban formando un pequeño montón. Dio unos suaves golpecitos en los costados, hasta que logró alinearla con las otras, y se levantó abrochándose el botón de la chaqueta. En ese mismo instante, su secretaria golpeaba la puerta con los nudillos y abría sin esperar respuesta.

—Buenas tardes, señorita Miralles. Pase, por favor...

—Buenas tardes —susurró ella conforme se acercaba, aunque esperó una indicación de él para sentarse—. Discúlpeme, creo que llego temprano.

—En el momento justo —replicó él solícito—. Mejor un poco antes que demasiado tarde. La puntualidad es una de las cualidades que más aprecio.

Marta sonrió por toda respuesta, aunque no pudo reprimir un pensamiento sarcástico sobre lo previsible que resultaba su comentario. Miguel Medraño parecía una caricatura del caballero español, amable y cabal, seguro de sí mismo hasta casi resultar avasallador y con un toque de orgullo que rozaba lo altivo.

—Mi secretaria me ha dicho que ya ha tenido la oportunidad de examinar el cuadro.

—Sí. —Marta pasó por alto aquel tono condescendiente—. He traído conmigo los resultados del análisis estratigráfico y los del laboratorio independiente que ha realizado otro completo de barnices —continuó sacando de su maletín una carpeta.

Miguel Medraño se entretuvo en leer el informe con detenimiento, se quitó las gafas e hizo una breve pausa que logró dar más énfasis a sus palabras.

—¿Qué le ha parecido?

—¡Una gran obra! —exclamó ella, sin miedo a mostrarse demasiado entusiasta.

—Me gustaría conocer su opinión.

—Ya ha visto el resultado de los análisis y después de examinar el lienzo bajo la lámpara Wood de luz negra, está claro que todos los materiales, barnices y pinturas datan de la misma época y que nunca ha sido retocada o repintada.

—Hasta ahí estamos de acuerdo. Nuestros expertos ya lo habían examinado, como le comenté. Sobre la época, no creo que haya duda. Lo que me interesa conocer, verdaderamente, es lo que usted piensa...

—¿Sobre la autoría del cuadro? —completó Marta mientras contemplaba cómo él asentía, con una leve inclinación de cabeza.

—Aún no me aventuraría a darle un nombre...

—Imaginaba que preferiría ser cauta —dijo él, y no parecía decepcionado—. Yo mismo tengo alguna idea, pero, dado que una obra que no está firmada es siempre muy conflictiva, será mejor que no la exprese en voz alta hasta que usted haga algún dictamen.

—¿Puedo preguntarle quién ha examinado la obra con anterioridad?

—No mucha gente. Obviamente, nuestro propio departamento de conservación y restauración y algún experto extranjero con el que consultamos, pero que no llegó a examinar el lienzo en persona. El cuadro lo adquirió mi esposa hace muchísimo tiempo y desde entonces había estado colgado en su despacho, en nuestro domicilio.

—¿Sería indiscreto conocer sus nombres? —insistió.

—No, por supuesto que no, aunque he de confesar que me sorprende su curiosidad. El primero al que acudimos fue al director de restauración del Rijksmuseum. Desde hace años nos une una gran amistad. Imagino que usted también conocerá a Jan Kemphoff, ¿verdad?

—Sí, pero hace algún tiempo que no le veo. De todos modos —añadió Marta con un tono de voz que revelaba cierto aire de triunfo—, tengo entendido que ahora es Marijke Hiddink quien ocupa su lugar. El señor Kemphoff se retiró hace ya unos meses, pero estoy segura de que eso usted ya lo sabía.

—Sí, claro, y me alegra ver que también usted está al día. No he querido ser malicioso —reconoció Miguel Medraño al saberse descubierto—, aunque me gusta saber con quién estoy haciendo negocios.

—Quizá se sentiría más tranquilo confirmando mis referencias de nuevo —contestó Marta, sin que su comentario sonara brusco—. En mi currículum están reseñadas varias personas que podrán darle informes sobre mi trabajo.

—Ya lo hemos hecho y todas las respuestas han sido inmejorables, sobre todo, dicho sea de paso, la del otro experto al que consultamos. Pero, antes de seguir, déjeme ponerle una vez más a prueba...

—Dígame... —propuso Marta con tono preocupado.

—Si usted estuviera en mi lugar, ¿a quién habría llamado primero para evaluar la obra?

—Creo que el señor Kemphoff es un gran experto en pintura flamenca. Por sus manos han pasado los mejores maestros y prácticamente todas las obras que merece la pena tener en cuenta, pero yo en su lugar me habría dirigido primero al taller de Ruud Smits. Aunque él ya no esté en condiciones de dar un diagnóstico, cualquier persona de su equipo podría haber hecho un buen análisis.

—Entonces me siento satisfecho. Solo espero que, como pasa en matemáticas, el orden de los factores no altere el producto.

—¿Era él el otro experto? —exclamó Marta sin poder disimular su sorpresa.

—Sí, por supuesto, ¿quién sino el gran maestro? Tengo que decir, con gran satisfacción, que se mostró muy interesado en el cuadro. Él fue quien nos dio su nombre y la recomendó para que se hiciera cargo de la restauración. Lamentablemente, nos enteramos de que hace cosa de un mes sufrió un infarto cerebral. Nos llamó su hijo, ¿cómo se llama...? —susurró intentando hacer memoria—. Siempre se me olvida, me resulta curioso que no lleve su mismo apellido.

—Paddy Donaldson.

—¡Exactamente, Paddy Donaldson! Tuvo la amabilidad de contactar con nosotros para explicarnos lo sucedido cuando, revisando la agenda de su padre, vio nuestro número en sus asuntos pendientes. Él también se refirió a usted cuando le resumimos nuestra charla con Ruud Smits.

—¿Ah, sí? —susurró ella, sin que Miguel Medraño reparara en su sorpresa.

—A decir verdad, me pareció alguien muy capaz, y fue tan vehemente avalando sus cualidades y valía que nos dio mucha confianza. Recuerdo que dijo algo que terminó por convencerme: insistió en que nadie de su taller en Ámsterdam podría hacerse cargo de esta obra mejor que usted, porque nadie sería capaz de comunicarse con ese cuadro como usted lo hace. Es una manera preciosa de describir su trabajo, ¿no cree? Mi primera intención había sido entregarles el lienzo a ellos...

—Y habría sido una decisión muy acertada —reconoció ella con total sinceridad.

—Pero también habría sido una incongruencia teniéndola a usted ya instalada en España. Habría sido un lío y una tontería organizar el traslado del cuadro a Ámsterdam. Solo el seguro nos habría duplicado los costes.

—¿Puedo hacerle una pregunta que quizá le resulte indiscreta?

—Adelante, siempre que no esté obligado a contestar —bromeó Miguel Medraño interesado.

—¿Por qué se han decidido por buscar a alguien de fuera? El taller de su esposa bien podía haberse hecho cargo de una obra así...

—Quizá —admitió, cambiando su expresión por otra mucho más sombría—, pero nunca corro riesgos cuando se trata de grandes obras. Mi esposa ya no está en condiciones de supervisar ningún trabajo y el actual jefe del taller no tiene mucha experiencia en pintura flamenca. A mi mujer le diagnosticaron alzhéimer hace unos años. Aun así, logró mantenerse al frente del taller bastante tiempo. Luego —añadió con tono amargo— tuvimos que tomar la decisión de retirarla.

—Lo siento —susurró Marta abrumada—, no tenía ni idea.

—Preferimos no airear mucho el asunto. Ya sabe cómo son estas cosas. De cualquier manera —interrumpió él volviendo a un tono de negocios mucho más formal—, nunca la habría escogido a ella para catalogar una obra sin firmar. Siendo mi esposa, mucha gente dudaría sobre su imparcialidad y eso es algo que no me puedo permitir.

—Entiendo —replicó Marta, sorprendida por su repentina frialdad.

—Y hablando sobre mi esposa, tengo que disculparme con usted.

—¿Conmigo?

—Cuando estuvo en mi despacho el otro día, no caí en asociar su apellido al de Juan Carlos Miralles. Mándele saludos, por favor. Tampoco recordé que, hace años, trabajó usted en el taller de Emilia.

—Sí, estuve haciendo prácticas allí nada más terminar mis estudios. Pero de eso hace ya una eternidad.

—¿Una eternidad? —exclamó él divertido—. Yo le podría hablar bien sobre lo que es una eternidad y estoy seguro de que mi concepto diferiría mucho del suyo. Aun así, me gustaría pensar que tenemos algo que ver con su éxito.

Marta exhibió una sonrisa tímida con la que intentó camuflar un gesto de contrariedad, y se las arregló para proseguir la conversación sin dar una respuesta.

—Volviendo a lo de la restauración, creo que va a ser un proceso bastante complicado. La tela está bastante dañada...

—¿Me está intentando preparar para algo?

—En absoluto, quedará bien —replicó con tono resolutivo—, pero creo que va a llevar su tiempo y que, desde luego, no va a ser un trabajo barato.

—Mire, en cuanto al precio no quiero ni discutirlo. No me importa siempre y cuando sea un trabajo impecable. Pero respecto a lo del tiempo, ahí es donde voy a tener que ponerle más presión. Quiero sacarlo a subasta en cuanto esté terminado y eso significa cuanto antes. Usted entenderá fácilmente nuestra urgencia. Hoy día, hay una demanda exagerada de maestros holandeses y también sabe bien el trabajo que cuesta organizar una subasta de este calibre. Así que cuanto antes nos pongamos manos a la obra, mucho mejor. Y para ello, necesito tener clara una fecha.

—Déjeme terminar con el estudio y le podré dar un plan de trabajo más detallado. Ahora mismo no estoy en condiciones de comprometerme con un plazo —concluyó Marta—. Además, tengo algunos encargos en los que todavía estoy trabajando y que no puedo dejar inacabados.

—Nunca me atrevería a pedirle eso —dijo Miguel Medraño con tono sarcástico—, pero si he logrado presionarla para que trabaje más rápido, me doy por satisfecho. Ya me dirá en nuestra próxima reunión. La otra cosa de la que quería hablarle es sobre usted...

—¿Sobre mí? Creía que ya había comprobado mis referencias. Antes cuando...

—No, por Dios, disculpe. Si hubiera tenido alguna reticencia sobre su capacidad, usted las ha despejado todas hoy. Lo que me interesa es confirmar que su taller cuenta con las medidas de seguridad adecuadas y que la cobertura de su seguro cubriría, al cien por cien, el valor de una obra de esta envergadura. Si no, creo que sería más adecuado que realizase los trabajos de restauración en nuestras instalaciones.

—Entiendo su preocupación —respondió Marta—, pero no será necesario. La póliza del seguro de mi taller garantizará el valor estimado de su obra. Creo que será mejor seguir con la planificación original.

Miguel Medraño asintió mientras le extendía la mano para cerrar el trato. Se sentía aliviado de que su primera impresión no se hubiera visto confirmada en esta segunda entrevista. Aun tímida y reservada, Marta Miralles se había revelado como una persona concisa, metódica y disciplinada cuyos ojos se iluminaban cada vez que hablaba de su trabajo. Sonrió tristemente al pensar en su mujer. Así había sido Emilia una vez: profesional, entusiasta y apasionada con su trabajo hasta rayar en la obsesión. Era difícil de asimilar que se hubiera convertido en ese ser infantil y ausente que lograba sacarle de sus casillas con tanta facilidad. ¿Cómo era posible que alguien que unos años atrás habría sido capaz de distinguir con los ojos cerrados un cuadro de su imitación o la obra de un maestro de la de su alumno más aventajado se sintiera ahora igual de satisfecha admirando las horribles ilustraciones del almanaque que colgaba de la cocina? ¿Cómo esos ojos llenos de vida, que siempre se habían asemejado a dos carboncillos humeantes, podían ahora transmitir esa mirada vacía y ausente? ¿Y cómo se las iba a arreglar él para ser capaz de convivir con la inmensa sensación de culpa y fracaso que le invadía en cuanto llegaba a casa y perdía los estribos con sus reiterativas preguntas y sus continuos comentarios?

Cuando la joven salió por la puerta, Medraño cerró los ojos unos momentos e inspiró profundamente varias veces, en un intento de recuperar la calma. Presionó la tecla del interfono que le comunicaba con su secretaria y habló con el tono de voz firme y decidido que siempre utilizaba con ella:

—Silvia, averigüe si mi hijo tiene planes para esta noche y si es así, dígale que los cancele. Necesito que asista en mi nombre al cóctel de presentación del nuevo director de El Prado. Esta noche —añadió en un susurro que su secretaria no pudo entender—, esta noche mejor cenaré en casa.



Dos meses más tarde, Marta Miralles sonreía y levantaba la mano al reconocer al mismo chófer que se había encargado de recogerla en sus anteriores visitas a la finca de Lucio Ballesteros. La gorra del conductor se ladeó cuando correspondió a su saludo mientras cogía su equipaje. Se acomodó en el asiento de atrás y se quedó adormilada, mecida por el suave traqueteo del coche al deslizarse por la autopista.

El resto de los invitados no llegarían hasta la noche, pero Ballesteros había insistido en que estuviera presente cuando colocaran el Van Eyck. Dejó su equipaje en la entrada de la casa grande y salió en su busca. La iglesia apenas recordaba a la pequeña ermita sobre la que se asentaba: aunque habían logrado doblar su capacidad tras añadir el patio y el pequeño aparcamiento, aún parecía mucho más grande y luminosa debido a las vidrieras que se habían abierto en la parte superior de las paredes laterales.

—¡Nunca imaginé que pudiera tener tanta luz! —exclamó Marta asombrada.

—Y eso que ni siquiera están encendidas todas las lámparas —explicó Lucio orgulloso—. Si el domingo hace tan buen día como hoy, va a ser una ceremonia preciosa. La obra ha merecido la pena, aunque hay que reconocer que contábamos con una buena base. Ni siquiera se han tenido que reforzar los muros. Este edificio fue construido a conciencia. La profundidad de los cimientos y el grosor de las paredes hubieran servido para levantar una catedral. Mi madre era exagerada para todo —bromeó apoyándose relajadamente en uno de los bancos—. ¡Y eso que era alemana! No quiero ni pensar qué habría pasado de haber nacido en Sevilla...

Ambos avanzaron lentamente hasta la sacristía, convertida en capilla, separada y protegida por una elegante cancela de hierro. Las paredes habían sido pintadas en color albero y el sol entraba a través de un tragaluz abierto en un minarete en el techo. El interior lo ocupaban dos oratorios forrados de un grueso terciopelo granate y un pequeño altar, sobre el que reposaban unos pesados candelabros de peltre labrado. En la pared principal, perfectamente centrado y nivelado, ya se había dispuesto el Van Eyck.

—¡Está precioso! —Marta no podía apartar la mirada del cuadro.

—Has hecho un trabajo increíble, ha quedado como nuevo.

—¿Debería tomármelo como un cumplido? —bromeó, aunque los halagos siempre lograban que se sintiera incómoda—. Se supone que un restaurador tiene que evitar precisamente eso...

—¿Te parece bien la altura a la que lo hemos colocado? Creo que hemos seguido todas tus indicaciones, pero si quieres subirlo o bajarlo un poco, todavía estamos a tiempo.

—Está perfecto. Todavía no son las once y media y la luz ya logra iluminarlo casi de pleno. Si sigue con el propósito de celebrar la misa al mediodía, no necesitaremos iluminación adicional.

—El domingo a las doce en punto —afirmó Lucio con gesto solemne—. He conseguido que venga el cura que bautizó a todos mis hijos, un buen amigo de la infancia. Ahora tiene un puesto en el Vaticano. Una persona excelente, aunque, conociendo cómo se las gastan en Roma, ya veréis lo poco que tarda en sugerirme lo bien que les vendría el Van Eyck como donativo. Y hablando de sablazos... ¿Has traído la factura? —añadió con gesto cómplice—. Quiero dejar todo resuelto antes de que empiece a llegar todo el mundo y se me vaya de la cabeza. Realmente creo que has hecho un trabajo excelente, mucho mejor de lo que nunca habría imaginado. Se hace difícil de creer que sea el mismo cuadro.

—Estaba bastante descuidado, pero nada que no se pudiera arreglar.

—A partir de ahora lo cuidaremos mejor. Ya he encargado el deshumidificador que me recomendaste. Se instalará la semana que viene, cuando todo esté más tranquilo. Perdona que insista sobre la factura, pero no quiero que te marches de aquí sin el cheque.

—No se preocupe por eso ahora mismo, ya se lo enviaré a la oficina.

—Solo quiero confirmar que la factura refleja la cantidad adecuada.

—Usted aceptó el presupuesto... —titubeó Marta—. Me temo que ahora no puedo rebajarlo. Los materiales y el...

—¡No, por Dios! —interrumpió él ofendido—. ¿Crees que quiero regatearte después de ver el resultado? Precisamente es lo contrario. Quiero asegurarme de que queden bien cubiertas todas las horas que hayas empleado en el cuadro y que además añadas la cantidad que creas conveniente. En el presupuesto no se mencionaba nada de que tuvieras que trabajar contra reloj.

—Eso siempre lo doy por hecho —respondió ella restándole importancia—. Todavía no he tenido la oportunidad de encontrarme con ningún cliente que no tuviera prisa por ver acabado su encargo. Creo que estará bien si nos ceñimos a lo que habíamos acordado, aunque le agradezco mucho su ofrecimiento.

—Eres demasiado honrada. No creo que llegaras muy lejos en el mundo de los negocios...

—Yo tampoco —admitió Marta Miralles con una sonrisa—. Es una suerte que me diera por la restauración. ¡En el mundo del arte hasta está bien visto que te mueras de hambre!

—Te quedarás todo el fin de semana, ¿verdad? —acertó a decir él todavía entre carcajadas—. Y no me digas que tienes mucho trabajo y que prefieres volverte porque me sentaría muy mal que te marcharas. Hemos organizado un programa completo, aunque tienes total libertad para asistir solo a las actividades que más te apetezcan. Si te gusta cazar, mañana tenemos prevista una salida temprano; pero si prefieres dormir hasta tarde, puedes unirte a nosotros a la hora de la comida. Mercedes es una forofa del bridge, así que no se resistirá a organizar una partida. Te irá bien respirar un poco de aire fresco y quiero que estés aquí cuando inauguremos la capilla el domingo. Además, he invitado a un montón de buenos partidos a los que no te vendría mal echar un ojo —concluyó, sin esperar en realidad respuesta.



El sábado se despertó de madrugada alertada por los aullidos de los perros y el bullicio de un grupo de cazadores, que se preparaba para su primera salida. Había algo desagradable en el ruido seco, sordo, de las escopetas al cerrarse y en los ladridos histéricos con los que los perros anticipaban la inminente batida. Con un escalofrío recorriéndole la espalda, cerró los ojos y tardó poco en quedarse de nuevo dormida.

Juana le ofreció servirle el desayuno en el comedor, tan pronto como la vio asomarse por la puerta, y Marta se acomodó mientras ojeaba uno de los periódicos dispuestos en la mesa.

—Huevos revueltos bastante cuajados, tostadas solo con mantequilla y café con mucha leche —anunció triunfante la mujer a los pocos minutos, sosteniendo una gran bandeja.

—¡Vaya memoria! —contestó Marta asombrada—. Muchas gracias, tienen una pinta buenísima. No soy la última en bajar, ¿verdad?

—Pues no le puedo decir. Yo ya he perdido la cuenta de quién ha llegado, quién ha salido de caza y quién sigue durmiendo.

—Algunos han salido bien temprano. He oído a los perros poco antes del amanecer.

—Siento que la hayan molestado. El señor ha dispuesto que les sirviéramos el desayuno en los nuevos cobertizos para así no despertar a los demás, pero menudo escándalo han organizado. ¡Demasiadas botas nuevas y escopetas recién sacadas de la armería! —exclamó con un gesto de desaprobación.

—A mí tampoco me gusta la caza —confesó Marta bajando un poco la voz.

—No, si a mí eso de la caza me da igual. Mi marido suele salir muchas mañanas con el guarda, pero la mayoría de estos, entre usted y yo —susurró tapándose la boca con la mano para acentuar su tono de confidencialidad—, no creo que se vayan a cobrar muchas piezas. A mí no me engañan... —reiteró moviendo la cabeza varias veces—. ¡Esos son más de ciudad que una alcantarilla!

Marta siguió sonriendo aun cuando Juana ya había abandonado la habitación. Dio cuenta de los huevos y las tostadas y se sirvió una segunda taza de café mientras retomaba el periódico. Se quedó un rato concentrada en las primeras páginas, hasta que sintió unos pasos acercándose y supuso que Juana volvía para retirar los platos, pero en lugar de su voz aguda y alegre, escuchó un escueto «buenos días» con un tono enérgico y grave a un tiempo.

—Buenos días —respondió levantando despacio la mirada del periódico.

—¡Hola! —repitió él—. No sé si ya es muy tarde para desayunar.

—Me parece que no —contestó Marta intentando no mostrarse sorprendida—. Yo he bajado hace solo unos minutos. Juana vendrá enseguida...

—¿Puede ser que ya nos conozcamos? —preguntó él observándola con detenimiento.

—No creo —aprovechó a decir, mientras hacía amago de levantarse.

—Pues yo estoy seguro de que sí... —intervino él obligándola con ello a volver a sentarse—. No suelo olvidar una cara y la tuya me es muy familiar.

—¡Ah, buenos días, señor! —exclamó Juana asomándose por la puerta—. ¿Quiere que le sirva el desayuno?

—Sí, por favor, si no es demasiado tarde.

—Claro que no, enseguida se lo traigo. ¿Huevos, café y tostadas?

—Con café tengo de sobra...

—¿Solo café? —respondió Juana con gesto de desaprobación—. Esa no es manera de empezar bien el día. El campo es un buen sitio para abrir el apetito y las mermeladas de naranja y albérchigo —prosiguió señalando un juego de tarros de barro, colocados sobre la mesa— están hechas aquí en casa.

—Hoy no tengo hambre, pero quizá las pruebe mañana, gracias —respondió él con una sonrisa franca.

—Bueno —dijo la criada, resignada, mientras se dirigía hacia Marta para recoger su plato—, ya se lo traigo. ¿Ha terminado ya, señorita Miralles? ¿Le apetece algo más?

—No, muchas gracias, Juana. Estaba todo buenísimo.

—Me alegro. Hace una mañana preciosa, perfecta para dar un paseo.

—Aunque estuviera lloviendo a cántaros, tendría que salir a quemar algunas calorías después de este desayuno —bromeó señalándose la tripa.

—Pues yo creo que no le vendría nada mal que alguien le sirviera un desayuno como este todos los días —añadió mientras se dirigía hacia la puerta—. Cada vez que viene por aquí está más delgada.

—¿Miralles? —susurró el recién llegado pensativo—. Miralles...

—Bueno —se apresuró a decir ella al tiempo que se levantaba, ahora sí, de la mesa—, voy a aprovechar a salir a dar un paseo.

—Miralles —prosiguió él, ensimismado, esforzándose por hacer memoria—. Miralles...

—Sí, Miralles —confirmó al fin ella, dándose por vencida—. Marta Miralles. Trabajé en el taller de tu madre hace un montón de años.

—¡Claro! —El hijo de Emilia Medraño bajó la cabeza, en apariencia avergonzado—. Lo siento, no te había reconocido.

—No esperaba menos —dijo ella con tono resentido.

—No, espera, lo que quería decir es que estás muy cambiada.

—Los años pasan para todo el mundo —contestó ella desafiándole con la mirada—. Ahora, si me disculpas, voy a salir a tomar un poco de aire fresco.

—Aquí está el café —anunció Juana desde el umbral—. ¿Está seguro de que no quiere algo de comer? Si no le apetecen las tostadas, no me cuesta nada hacerle unos huevos.

—No, muchas gracias, con el café estará bien —dijo él casi susurrando—. Estoy seguro de que ahora no podría pasar ni un bocado.

Esperó hasta que Juana salió hacia las cocinas para volverse y darse cuenta de que Marta ya no se encontraba en la habitación. Se levantó —como un espejo de su ánimo, la silla chirrió al arrastrarse por el suelo— y salió sin haber probado su café. Le llevó unos minutos dar con el camino que había tomado ella. Tuvo que echar una carrera para alcanzarla, antes de que llegara a un cobertizo. Marta se volvió desconcertada al sentir sus pisadas y frunció el ceño mientras emprendía de nuevo la marcha.

—Espera un momento, por favor —dijo él con la respiración entrecortada, al llegar a su altura.

Marta se detuvo, pero se quedó en silencio, intentando controlar su ira.

—¿Dónde vas? —se apresuró a decir él, desconcertado con su actitud.

—Voy a dar un paseo, como ya te he dicho en el comedor.

—¿Te importa si te acompaño?

—Gracias, pero preferiría ir sola —respondió ella antes de proseguir la marcha.

Él no se dejó intimidar y la siguió hasta el interior del cobertizo, observándola mientras se dirigía con paso firme a uno de los armarios y sacaba las viejas botas de goma que ya había utilizado en sus anteriores visitas. Esperó a que se las calzara, dejando sus zapatos cuidadosamente alineados a un lado, y reparó en la delicadeza con la que se movían sus manos mientras metía parte de sus pantalones dentro de ellas.

—Vienes mucho por aquí, ¿no? —preguntó él con un tono suave.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Supongo que ver la manera en que te mueves por la finca. No se suelen tener botas de goma en todas las casas que uno solo visita esporádicamente. Además, la cocinera ha mencionado que cada vez que vienes te ve más delgada.

—He venido dos o tres veces, por trabajo —puntualizó, mientras comenzaba a caminar enérgicamente.

—¿Trabajo? —interrumpió él sorprendido—. ¿Trabajas para Lucio?

—Ya no. Vamos, quiero decir —prosiguió recriminándose su torpeza— que acabo de finalizar la restauración de uno de sus cuadros. Un Van Eyck.

—¿Un Van Eyck? No tenía ni idea de que tuviese un Van Eyck.

—Era de su madre. Estaba colgado en un dormitorio, aquí en la finca.

—Me encantaría verlo —respondió con sinceridad—. ¿Está aquí?

—Sí, pero lo hemos colocado en la iglesia, así que no creo que puedas verlo hasta la ceremonia de mañana.

—Entonces no me quedará más remedio que asistir.

—Estoy segura de que Lucio apreciará que te quedes..., considerando las molestias que se ha tomado para organizarlo todo.

—Por lo que veo —prosiguió él, sin importarle que ella cada vez acelerara más la marcha—, no has abandonado tu carrera...

—¿Y por qué tendría que haberlo hecho? —replicó Marta molesta.

—No sé, como no he vuelto a saber de ti... desde aquel día. Supuse que quizá habrías decidido dedicarte a otra cosa. ¡Este mundillo es muy pequeño!

—Pues no, no ha sido así. ¿Y tú? —le interrogó ella con tono irónico—. ¿Has abandonado tu trabajo en la casa de subastas de tu padre?

—¿Yo? —respondió él sorprendido—. ¡Claro que no! ¿Qué te hace pensar eso?

—No sé... Me sorprende saber que «moviéndote en este mundillo» —añadió con cierto retintín— no sepas que tu padre me ha contratado para restaurar uno de vuestros cuadros.

—¿Eres tú quien se va a hacer cargo del cuadro flamenco?

—Eso parece —sentenció, sin poder contener una creciente sensación de triunfo.

—No entiendo —susurró él desconcertado—. Tenía entendido que habían contratado a alguien del taller de Ruud Smits.

—Quizá resulte que, después de todo —apostilló sarcástica—, no estés tan mal informado.

—¿Tú eres el experto que nos mandó Ruud Smits?

—¡Vaya, cada vez te acercas más! —exclamó ella exultante.

—¡Joder, pues sí que te ha ido bien! ¿Puedo pedirte un favor?

—¿Cómo? —preguntó confusa.

—¿Puedes bajar un poco la marcha? Voy con la lengua fuera.

—Supongo que ese es tu problema... —dijo ella acelerando aún más el paso.

Él dudó si continuar o darse la vuelta, pero no aminoró la marcha. A los pocos metros un coche se fue aproximando hacia ellos y se detuvieron a un lado del camino. Lucio Ballesteros frenó en seco cuando los reconoció, haciendo que una espesa nube los envolviera por completo. Esperó unos segundos antes de bajar la ventanilla para saludarlos. Tenía el rostro congestionado por la satisfacción y el esfuerzo y les señaló, orgulloso, los trofeos de caza que se apilaban en el interior del vehículo. Marta esbozó una forzada sonrisa.

—¡Vaya! Me alegro de que os hayáis conocido —exclamó al verlos juntos, sin reparar en la mueca de contrariedad que él esbozaba—. Tenía en mente presentaros. Javier está muy interesado en tu trabajo —prosiguió colocándose una mano a modo de visera para poder dirigir la vista hacia Marta—. Esta misma mañana, mientras esperábamos en nuestros puestos, le estaba comentando el increíble milagro que has hecho con el Van Eyck.

—¿Ah, sí? —susurró Marta mientras evitaba dirigir hacia él la mirada.

—¡Qué pena que hayas tenido que retirarte, Javier! ¿Estás mejor de la rodilla? —cambió de tema Lucio, aunque sin esperar en realidad respuesta—. Tu padre se lo ha pasado en grande. Nos ha sacado por lo menos dos o tres piezas a cada uno, aunque supongo que cuando vuelva se encargará de contártelo con todo detalle. ¡Está que no cabe en sus zapatos!

—Ya me imagino. Ya sabes con qué seriedad se toma estas cosas.

—¡Qué me vas a contar! Ya de pequeño, cuando estudiábamos juntos en el Pilar, organizaba batidas en los almacenes de tu abuelo para ver quién cazaba más ratones. ¿Queréis que acerque a uno de vosotros en el coche? —preguntó señalando el asiento delantero, que era el único que no había sido abatido para colocar la carga—. Todavía queda un buen trecho hasta la casa.

—Ve tú —ofreció Marta Miralles, sin atreverse aún a mirarle a los ojos—. Estoy segura de que no te conviene forzar la rodilla.

—No, de verdad, prefiero seguir caminando. Este tramo no tiene apenas pendiente y no requiere ningún esfuerzo.

—Bueno, pues nada —se resignó Lucio Ballesteros metiendo la marcha para disponerse a arrancar.

—Perdona, pero si él no quiere —interrumpió Marta levantando la mano, como si pidiera permiso para hablar—, a mí sí que me gustaría volverme. Estas botas me están haciendo daño...

—Entonces, sube. No me perdonaría que te pasaras la fiesta de esta noche sentada en una silla. ¿Son esas las mismas botas que llevaste el otro día cuando salimos a dar un paseo?

—Sí, creo que sí.

—Ya te advertí que siempre hay que salir al campo con un buen par de calcetines... ¿Estás seguro de que prefieres regresar andando? —se interesó de nuevo Lucio dirigiéndose esta vez a Javier—. Si quieres, puedo mandar a alguien a buscarte...

—No, gracias, no merece la pena... —negó esbozando una rígida sonrisa.

Apenas se alejaron unos metros, Lucio Ballesteros se volvió hacia ella.

—Ya os conocíais, ¿verdad? ¡Lo sabía! —exclamó triunfante tras ver cómo Marta asentía—. Hará un par de semanas coincidí con él en el almuerzo mensual de la asociación de empresarios y tenías que haber visto el interrogatorio al que me sometió en cuanto salió a relucir tu nombre. Pero lo mejor fue esta mañana... —continuó entusiasmado con su perspicacia—. En cuanto ha salido tu nombre y he comentado que estabas aquí, le faltó tiempo para volverse pitando.

—Debe de ser muy incómodo soportar la humedad de la mañana teniendo un problema en la rodilla. —Intentaba restarle importancia, pero se encontró con la carcajada de Lucio.

—Al contrario, la humedad de mi finca hace milagros: ¡puedo asegurarte que nunca he visto a nadie capaz de correr tan rápido!

—Señor Ballesteros —le interrumpió Marta, adoptando una expresión seria que hizo que él cortara su sonrisa de golpe—, no sé si finalmente podré quedarme el resto del fin de semana.

Lucio Ballesteros frenó el coche en seco.

—¿Cómo? —exclamó—. No quiero ni oír hablar de eso. No sé cuál es la historia entre vosotros dos y la verdad es que tampoco me importa, pero si me aceptas un consejo, tómate esto como lo que es: un buen empujón profesional que a nadie le viene mal, y sobre todo a ti, que trabajas por cuenta propia. Entre todos los que estamos aquí este fin de semana, reunimos una colección de la que ya quisieran presumir muchos museos. El domingo todos estarán mirando con envidia mi Van Eyck, y tú aprovecharás para repartir tarjetas de visita. Así que no me defraudes...

—Supongo que esta fiesta es el sueño de cualquier restauradora —murmuró Marta sonriendo levemente.

—Así me gusta —replicó él, e inició de nuevo la marcha—. Ahora volvamos a casa. Estoy deseando darme una ducha.

Marta se refugió en su habitación en cuanto aparcaron el coche tras atravesar el inmenso patio que rodeaba las antiguas caballerizas. Estaba cubierto por un entramado de madera en el que las buganvillas se habían ido enredando, hasta crear un ambiente fresco que no llegaba a resultar sombrío. Ya se sentían los preparativos del almuerzo. Su cuarto estaba hecho y la colcha perfectamente tensada sobre el colchón. Sin molestarse en retirarla, se tiró sobre la cama como quien se deshace de un pesado fardo y tardó apenas unos minutos en quedarse dormida. Ni siquiera bajó a la comida.



Todavía no se había terminado de poner el sol cuando comenzaron a servir el aperitivo en el patio, con grandes estufas de pie caldeando el aire hasta lograr a finales de invierno esa sensación fresca, agradable, que arrastran las noches de primavera en el sur de España. Marta tomó una copa de vino y se alejó unos pasos hasta una de las barandas que rodeaban toda la casa y desde la que, en los días claros, se podía distinguir la costa de Marruecos, al otro lado del Estrecho.

—¡Estás aquí! —dijo la mujer de Lucio Ballesteros a su espalda, haciendo que se sobresaltara—. Ya me estaba empezando a preocupar. Pensé que te habías escapado sin despedirte...

—He aprovechado para recuperar unas horas de sueño. Llevo dos semanas durmiendo poco.

—Me temo que eso nos lo debes a nosotros —intervino ella un poco avergonzada.

—¡No, claro que no! Siempre acepto más encargos de los que debería y ahora voy a empezar uno importante para una casa de subastas y me está llevando mucho tiempo ponerme al día con la documentación.

—Eso me recuerda por qué quería verte —interrumpió ella, pendiente de su reacción—. Tengo una buena noticia para ti. El hijo de Miguel Medraño, el dueño de Subastas Medraño, ha mostrado mucho interés en que te sentara en su mesa. Lucio le ha comentado lo del Van Eyck y quería hablar contigo de algo de trabajo. He pensado que sería una oportunidad fabulosa. Tener como cliente a los Medraño es un buen empujón para cualquiera.

—Por supuesto —susurró ella con un tono carente de cualquier entusiasmo, que Mercedes achacó a la sorpresa.

—¿Me permites un pequeño consejo?

—Sí, claro —respondió Marta. No era consciente de que había vuelto a fruncir el ceño.

—No dejes que te avasalle —dijo ella regalándole una sincera sonrisa—. Ese chico es estupendo, pero está acostumbrado a salirse siempre con la suya. No se lo permitas y ponle firme desde el principio. Si él ve una rendija por la que colarse, te regateará con la maestría del vendedor de un zoco.

—Tendré la espada preparada —respondió Marta.

—Eso es lo que esperaba oír —dijo la esposa de su cliente, mientras la invitaba con un gesto a unirse al resto de los invitados—. Por cierto, querida..., ¡estás guapísima!



Javier Medraño estaba sentado ya en su lugar cuando la vio acercarse con paso indeciso. Sin embargo, fingió no reparar en ella y continuó hablando pausadamente con las parejas acomodadas en la misma mesa. Marta dio un rodeo, hasta situarse frente al único sitio que quedaba libre. Aun así, le costó decidirse a susurrar un breve saludo. Solo entonces alzó él la mirada y, levantándose, apartó solícito la silla que estaba a su lado.

—¡Hola! —susurró bajando la voz, cuando el resto de los comensales volvió a concentrarse en su charla.

—Parece que nos volvemos a tropezar.

—¿No es increíble? —contestó Javier, sin darse por aludido ante su sarcasmo—. Después de tantos años sin vernos...

—Una coincidencia asombrosa.

—¿Un poco de vino? —ofreció apartando su mirada de la de ella durante un segundo.

—Gracias, creo que es justo lo que necesito...

La tensión entre ellos fue rebajándose a medida que se iban sucediendo los platos con los que Lucio Ballesteros se había propuesto agasajarles y Javier se congratuló por haber forzado el encuentro en ese escenario. Resultaba lo suficientemente reservado para permitirles mantener una conversación fluida y a la vez, evitaba que ella se mostrase arisca al saberse rodeada de gente. Rellenó de nuevo su vaso, como había estado pendiente de hacer durante toda la cena, y sonrió al ver cómo su gesto se iba suavizando bajo los efectos del alcohol.

—¿Te apetece una copa? —dijo en cuanto el servicio de café se hubo retirado y los demás comensales comenzaron a levantarse.

—No, gracias, he cenado tanto que no podría moverme. Además, estoy cansada, prefiero retirarme ya —respondió ella con un leve toque de indecisión al que él se agarró para insistir.

—¿Ya? No creo que sea una buena idea. No es nada recomendable irse a dormir nada más terminar de cenar. Tendrás pesadillas durante toda la noche. Pasemos mejor al salón a tomarnos una copa. Una solo... y si luego sigues cansada, siempre puedes marcharte.

—No, de verdad. —Marta hizo ademán de levantarse—. He tenido una semana horrible y no me vendrá mal acostarme temprano.

—¡Marta! —interrumpió él, sujetándola por el brazo. Su tono tenía tanto de súplica como de orden—. No me hagas esto, por favor. Creo que ya me has castigado bastante, ¿no te parece? Solo quiero que me des la oportunidad de darte una explicación. Nada más. Te prometo que nos tomamos una copa rápida y nos marchamos.

—Es que no quiero ninguna expl...

—Por favor —le interrumpió él con un gesto tan derrotado que hizo que Marta bajara la mirada.

—Bueno —terminó por decir—, pero con una condición.

—Acepto. ¿Cuál?

—No quiero hablar del pasado. Estoy demasiado cansada para pasarme el resto de la noche rememorando batallitas.

—Hecho, ¿vamos, pues?

—Enseguida voy. Dame un par de minutos.

—¡Ah, no! No creas que te va a ser tan fácil dejarme colgado de nuevo y esta vez —dijo mirando alrededor— no vas a tener la suerte de que tu amigo Lucio venga a rescatarte.

—Javier —dijo ella con tono irónico—, tengo que ir un momento al baño.

—Ah, disculpa —susurró avergonzado—. Te esperaré aquí, pero te advierto que si este es uno de tus truquitos...

—Si te estás refiriendo a lo de esta mañana, ya te expliqué que me hacían daño las botas.

—Y yo te creo —respondió él poniendo un gesto angelical—, pese a que resulte difícil entender cómo una persona inteligente como tú escoge ponerse las mismas botas cada vez que viene de visita, aun sabiendo que le aprietan.

Marta intentó encontrar una respuesta con la que defenderse, pero terminó por esbozar un gesto de exasperación y se encaminó hacia el baño mientras sentía la sarcástica mirada de Javier Medraño clavada en su espalda. Reaccionó con rabia al sentir un cosquilleo en el estómago y al advertir que había caído en la debilidad de retocarse el maquillaje. Salió decidida a terminar cuanto antes y volver a su cuarto. Él la aguardaba en el mismo sitio, aunque se recostó en la pared nada más verla acercarse, como si llevara esperando un buen rato.

—¿Qué quieres beber? —se interesó en cuanto entraron en el enorme salón donde ya charlaban los demás invitados.

—Coñac, pero solo un dedo...

Él se disculpó rozando suavemente su espalda. Cuando regresó, señaló un par de butacas libres situadas en una esquina del salón. Miguel Medraño los siguió con la mirada, extrañado y a la vez intrigado por la tensa y distante familiaridad con la que parecían tratarse. Observó cómo él le tendía una copa y cómo se inclinaba un poco hacia delante para hablar con ella. Acabó apartando la mirada al darse cuenta de que no sería capaz de escuchar nada.

—¿A esto es a lo que tú llamas un dedo de coñac? —exclamó ella levantando la generosa copa que él le había ofrecido.

—Ya sabes lo exagerados que son los andaluces. —Javier dio un pequeño sorbo a la suya sin apartar la mirada de ella.

—Bueno —apostilló Marta tras apurar toda su bebida en apenas dos sorbos—, creo que ya es hora de que me vaya a la cama.

—¡Joder! —exclamó boquiabierto sin apartar la mirada de la copa vacía—. Nunca pensé que nadie fuera capaz de hacer eso. ¿Esperas a que acabe la mía y te acompaño?

—No, no te molestes —dijo con tono firme, al tiempo que se levantaba—. Mi habitación está aquí al lado.

—Aun así me gustaría hacerlo —insistió él, rotundo, antes de terminar de otro gran trago lo que le quedaba en la copa—. ¡Madre mía! —exclamó moviendo la cabeza de un lado a otro mientras carraspeaba varias veces.

Marta se puso en marcha sin prestar atención alguna a los aspavientos que él seguía haciendo, y salió del salón intentando no llamar la atención. Javier Medraño la alcanzó antes de llegar al patio.

—¡Esto está oscurísimo! —dijo él sorprendido—. Y las habitaciones de invitados están a un buen paseo. Menuda ocurrencia querer marcharte sola. No me extrañaría que nos encontrásemos un lobo...

—¿Crees que algún animal se atrevería a acercarse aquí, con este ruido? —replicó ella con ironía—. Además, aunque fuera así, ¿ibas a ser tú el que me defendiera?

—Pues no tengo ni idea de cómo reaccionaría, pero a estas horas y en el campo, uno nunca sabe con lo que se puede encontrar. Por cierto, creo que mañana temprano se va a formar un pequeño grupo para salir otra vez a cazar.

—¡Que os divirtáis! —exclamó sarcástica.

—¿Has salido de caza alguna vez?

—No, debo de ser rarísima, pero no le encuentro el punto a eso de levantarse al amanecer, esperar en un puesto muerta de frío y tener la satisfacción de reventarle la cabeza a un pobre animal. —Se detuvo un segundo para coger aire.

—Así expuesto suena un poco fuerte, pero créeme que es mucho más que eso. De todas formas, si no lo has experimentado nunca en persona, es difícil opinar. Si mañana quieres...

—Paso —le interrumpió, envalentonada por los efectos del alcohol que ya corría rabioso por su sangre—. En esta ocasión —prosiguió, enfatizando sus palabras y sin poder evitar que el tono de su voz sonara pastoso—, creo que con mi intuición me basta.

Continuaron el resto del camino sin decir nada, abrumados por el ruido seco de los tacones de Marta al chocar contra los adoquines de piedra del patio y la tranquilidad, casi opresiva, que los rodeó cuando se alejaron de la casa y dejaron de escuchar el bullicio que salía de ella.

—Sé que habíamos acordado no hablar del pasado... —comenzó a decir él, suavizando el tono de su voz.

—Entonces, no lo hagas —se apresuró a decir Marta, sin dejarle continuar.

Después de quedarse callado durante un buen rato, Javier se obligó a hablar, consciente de que cada vez se acercaban más al pabellón de invitados y se le acababa el tiempo:

—Entiendo que sigas resentida, pero quiero que sepas lo mucho que sentí lo que pasó aquel día...

—Ya no importa. —Se detuvo con brusquedad al llegar a la puerta de su habitación, intentando que la aparente sinceridad de sus disculpas no influyera en su ánimo.

—Creo que nunca me he sentido más avergonzado de mí mismo que ese día... —susurró mientras alargaba su mano hacia Marta y apartaba un mechón de flequillo que había resbalado hasta sus ojos, aprovechando, al mismo tiempo, para rozar su frente con un dedo.

—No hagas eso, por favor —acertó a decir ella nerviosa, desviando la mirada.

—¿El qué? —intervino Javier con un tono suave pero a la vez decidido, mientras estiraba lentamente el otro brazo y rodeaba su cintura, para atraerla hacia sí—. Dime qué es lo que no quieres que haga —susurró—, ¿hablar del pasado... o seguir acercándome?

Marta levantó la mirada hacia él con intención de contestarle, pero solo logró abrir un poco los labios, antes de que su respuesta quedara ahogada por un beso.
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Marta buscó entre aquellas paredes algún punto de referencia que le ayudara a ubicarse. Le dolía la cabeza y por más que intentaba que sus ojos permanecieran abiertos, sus párpados se empeñaban en cerrarse una y otra vez. Saltó de la cama y esperó tiritando en el baño a que el agua saliera caliente, con la determinación y la sumisión de quien se impone una penitencia. No hubiera podido decir cuánto tiempo estuvo bajo la ducha, pero el reloj de la mesilla de noche llamó su atención en cuanto entró de nuevo en el cuarto. Se vistió con gestos nerviosos, para después recorrer con paso enérgico el camino hacia la casa grande, donde una procesión de coches iniciaba el ascenso hacia la iglesia. Se dio cuenta de que el primero de ellos paraba junto a ella.

—¡No me puedo creer que vayamos a llegar tarde! —exclamó su cliente nervioso—. Anda, sube al coche que va justo detrás; creo que queda un sitio libre.

Las campanas anunciaban las doce cuando la comitiva llegó a la iglesia. Marta anduvo de puntillas hasta situarse en uno de los bancos del centro de la iglesia, desde donde con solo mover un poco la cabeza podía disfrutar de una panorámica completa de la capilla. Todas las velas estaban encendidas y, unidas a la tenue luz que atravesaba las ventanas, brindaban al templo una atmósfera de recogimiento, cálida y suave. Sonrió satisfecha al ver cómo el sol del mediodía terminaba de atravesar limpiamente el tragaluz abierto en el techo e inundaba de luz toda la superficie del Van Eyck. Aprovechó que todos los feligreses dirigían su atención hacia el sacerdote y echó un vistazo al resto de los bancos. Javier Medraño no parecía estar entre ellos y entonces recordó aliviada que Lucio había comentado que el grupo de caza llegaría tarde. Le imaginó en la casa, sin medio de transporte con el que subir y casi reconfortado con la idea de no llegar al servicio religioso.

Tomó una bocanada de aire y se irguió con la intención de concentrarse en la homilía, pero tardó pocos minutos en percibir cada vez más lejanas las vagas palabras del sacerdote y perderse en sus propios pensamientos, que, inevitablemente, se limitaban a la noche pasada. Carraspeó, avergonzada, por su descuido y notó cómo se sonrojaba al caer en lo poco apropiado que resultaba el lugar para esa clase de reflexiones. Temerosa de que alguien hubiera advertido su turbación, echó un vistazo a ambos lados hasta que se topó con la mirada de Javier Medraño, que la observaba desde uno de los bancos más lejanos. Al final no había llegado tan tarde... Sonrió, aunque su gesto no llegó a suavizar su expresión de desconcierto y desvió la mirada para fingir un interés desmesurado por la ceremonia.

No muy lejos de ella, Javier maldijo en voz baja al comprender las inmensas dudas que transmitía su mirada.

—¡No quiere nada más conmigo! —susurró más alto de lo que esperaba.

—Que la paz también sea contigo —le respondió el anciano que se sentaba a su lado.

Todavía sonriendo por el malentendido, Javier la observó mientras Marta se levantaba y se unía a la larga cola que esperaba para comulgar. En lugar de acercarse al altar como el resto de los feligreses, se detuvo frente a una pequeña capilla y se arrodilló en uno de los oratorios. Un haz de sol que provenía del techo dibujó a contraluz la silueta de su cuerpo.

Javier se levantó de un salto apenas escuchó el solemne «oremos» con el que el sacerdote se despedía. Estaba impaciente por salir. Se apostó en la puerta siguiendo la marcha de los asistentes al servicio. Pasado un buen rato, se le acercó Lucio Ballesteros con un gesto lleno de satisfacción, acompañado por su padre y otras personas cuyas caras le resultaban vagamente familiares. Les propuso entrar de nuevo para enseñarles la capilla del Van Eyck, y Javier aceptó ansioso, pensando que Marta aún estaría dentro.

La iglesia, sin embargo, estaba desierta y solo se escuchaba el leve susurro con el que el monaguillo —a quien Javier Medraño creyó reconocer como uno de los muchachos que había ayudado a recuperar las piezas durante la cacería de la mañana previa— arrastraba sus faldones mientras terminaba de recoger el altar. Decepcionado, dirigió su atención hacia la capilla y se adelantó a los demás, aprovechando que el grupo continuaba charlando en el pasillo central. Advirtió cómo la suave superficie de terciopelo con la que estaba forrado uno de los oratorios conservaba todavía intactas las huellas de las rodillas de ella y miró a los lados, buscando en vano una puerta por donde hubiera podido salir. Entonces se sintió atraído por el haz de luz que iluminaba el cuadro desde el lucernario con la sola ayuda de un par de velas. Levantó la mirada, siguiendo la negra estela de sus llamas, hasta toparse con el lienzo y se quedó allí, en silencio, abrumado por la belleza de la escena y estúpidamente confortado por la idea de que las manos de ella lo hubieran tocado.

—¡Ah, Javier, ya estás aquí! —exclamó Lucio Ballesteros un poco sorprendido—. ¿Qué te parece? —preguntó con un leve matiz de expectación mientras se situaba a un lado para que los demás también entrasen.

—¡Es asombroso! —balbuceó él sin poder apartar la vista del Van Eyck.

—Esa es la reacción que esperaba. Lo mismo me pasó a mí. Si hubieras visto ese cuadro antes de que esa chica pusiera sus manos en él, no lo reconocerías. No es solo que haya logrado eliminar por completo las horribles manchas de humedad que salpicaban toda la superficie, es que le ha devuelto la vida.

—Fascinante —asintió Miguel Medraño, impresionado, después de someterlo a un concienzudo examen—. Recuerdo muy bien en qué condiciones lo tenías. Siempre estuve tentado de llamarte la atención al respecto. ¿Cómo supiste de ella? No quiero que suene a recriminación —prosiguió con tono irónico—, pero me extraña que no nos lo trajeses a nosotros.

—Y visto el resultado, me alegro de no haberlo hecho —respondió Lucio Ballesteros con una sonrisa—. Fue Esther López-Aguilar quien me habló de ella. Se ocupó de restaurar uno de los cuadros que logró recuperar tras el robo que sufrió el año pasado. Algunos habían quedado seriamente dañados.

—Creo que hasta ahora solo han podido recuperar ocho o nueve, ¿no? —intervino otro de los invitados, que seguía la conversación con interés.

—Diez —corrigió el padre de Javier, volviendo a captar la atención de todos—. Los otros siete ya no estaban en poder de los ladrones cuando los atraparon, aunque lo más probable es que los tengan escondidos para venderlos cuando salgan de la cárcel. Colocar cuadros de ese calibre lleva mucho tiempo. A estos los pillaron cuando intentaban colocarle Las tentaciones de san Antonio, de Brueghel, a un americano que resultó ser un agente del FBI.

—Siempre me he preguntado cómo se colocan esos anzuelos —interrumpió Lucio Ballesteros haciendo que todos se volvieran hacia él.

—Tengo entendido que pasaron un verdadero calvario para conseguir un comprador, sobre todo para el Brueghel. Uno de los delincuentes, que se movía con bastante soltura entre las mafias que pululan por la Costa del Sol, empezó a correr la voz y alguien le puso en contacto con un supuesto millonario californiano, residente en un país del Este. El del FBI, vamos. El gobierno norteamericano alertó a la policía española y se montó una inmensa operación en la que llegaron a participar hasta cien personas. Los muy idiotas pretendían llevar a cabo el intercambio en una habitación de un hotel de Madrid. Pedían un millón de dólares. Como os podéis imaginar, el hotel estaba tomado por la policía.

—¿Y el resto de los cuadros? —preguntó otro de los invitados.

—Los dos cerebros del robo son unas buenas piezas que llevan toda su vida entrando y saliendo de la cárcel. Cuando los interrogaron, se permitieron decirle al comisario algo así como que reconocían que habían robado los cuadros, pero que, si querían recuperar los demás, tendrían que negociar.

—¿Negociar el qué? —volvió a intervenir el mismo invitado horrorizado—. Esto es lo que me revienta del actual sistema policial. Se trata a los delincuentes con guante blanco. Si se les diera una buena paliza y se les encerrase de por vida, sin juicios ni ostias, ya veríamos si andaban con esos aires. Negociar, dicen...

—Pues hasta ahora solo se les ha condenado a un año de cárcel. ¡Es indignante!

—¿Lo ves? Si se empleasen mis métodos...

—Seguramente serían muy efectivos —interrumpió el padre de Javier irónico—, pero a costa de no recuperar ni un solo cuadro más.

—Sí, pero estarían encerrados en una cloaca de por vida.

—Terminarían saliendo —volvió a explicar Miguel Medraño, un poco exasperado con su intransigencia—, y para entonces ya sería prácticamente imposible recuperar nada. Estoy seguro de que Esther prefiere tener algo que colgar en sus paredes. No creo que sus pérdidas pudieran llegar a cuantificarse en dinero.

—Lo que más me sorprende del asunto —intervino Lucio Ballesteros muy interesado— es cómo, con esa cantidad de cuadros buenos en tu casa, te permites no tenerlos asegurados. Se hace difícil entender que cayeran en un descuido semejante.

—No es ningún descuido —interrumpió esta vez Javier pidiendo permiso a su padre para intervenir, tras intercambiar con él una mirada—. Simplemente deciden asumir el riesgo. Tienen tanto dinero que es como si se hicieran ellos mismos de su propia compañía de seguros. No os podéis ni imaginar las primas que les cobrarían en cualquier aseguradora por cada uno de esos cuadros. Sus tarifas siempre van en proporción al valor de cada obra y solo el Goya es ya de un valor incalculable.

—Entonces, ¿cómo es que fue tan fácil robarlos? Según leí en el periódico, su plan no parecía muy elaborado. Simplemente pillaron por sorpresa al guarda jurado que se ocupaba de la seguridad del edificio, le ataron y le quitaron las llaves del piso.

—Sí, así fue —respondió Miguel Medraño—. Pero quizá la expresión «pillarle por sorpresa» no sea la más adecuada. Como casi siempre en estos casos, el de la compañía de seguridad estaba comprado. Le habían ofrecido casi un millón de euros por dejarse atacar y quitar las llaves, pero la policía tuvo claro desde el principio que estaba metido en el ajo.

—De todas formas —intervino el invitado que se había mostrado tan radical en sus otras intervenciones—, parece increíble que un plan tan sumamente sencillo pudiera funcionar.

—En eso tienes toda la razón —corroboró Miguel Medraño—, y es lo que resulta más indignante. Siempre que uno se imagina un robo de ese calibre, piensa en una banda de ladrones profesionales con un plan de lo más sofisticado y equipados con las últimas tecnologías. Pero estos eran maleantes de los que se dedican a dar palizas por encargo y a hacer pequeños trapicheos con drogas. Y mira, al final el resultado fue casi igual de bueno. Salvo que no contaron con lo difícil que les sería volver a introducir esos cuadros en el mercado.

—Me alegro de que sea así —intervino Lucio señalando el Van Eyck—, porque si no, todos nosotros estaríamos perdidos.

—Mientras sigan interesados en trabajos a gran escala —interrumpió Miguel Medraño, dándole unas palmaditas en la espalda—, a ti siempre te quedará el consuelo de saberte a salvo. ¿O es que has comprado alguna otra obra maestra últimamente de la que no me hayas hablado?

—Ya sé, ya sé... —replicó él haciéndose el ofendido, aunque sin poder contener una amplia sonrisa—. No tengo tu pinacoteca ni la de la duquesa de Alba, pero las cosillas que tengo no son tan mal comienzo, ¿no?

—No, no lo son, solo bromeaba. Ya te he dicho muchas veces que no me importaría echarle mano a alguno de tus cuadros. Este, sin ir más lejos —reiteró alzando la cabeza hacia el Van Eyck—, estoy seguro de que alcanzaría un buen pellizco si lo sacáramos a subasta.

—Creo que mientras me sigan yendo bien los negocios, dejaré que mi colección de obras de arte siga siendo solo un pasatiempo, pero me alegra ver que te interesa. Ratifica mi opinión de que no me he equivocado contratando a Marta Miralles.

—¿Marta Miralles? —repitió Miguel Medraño sorprendido, entendiendo de pronto su presencia en la fiesta—. No, no lo has hecho. Un trabajo impecable —dijo después de volver a dirigir su mirada hacia el Van Eyck—. Yo mismo he acudido a ella para que se haga cargo de una de nuestras obras.

—Sí, algo me ha comentado tu hijo sobre una tabla flamenca.

—Sí, una verdadera obra maestra, aunque yo soy muy poco objetivo, tratándose de pintura flamenca. Siempre ha sido mi escuela favorita. Sin embargo, este cuadro es absolutamente excepcional. Es una obra sin catalogar, pero estoy convencido de que alcanzará un buen precio en subasta.

—¿Sin catalogar? —intervino con curiosidad otro de los acompañantes.

—Sí, es una obra sin firmar, que todavía no ha sido adjudicada a ningún autor. Hasta ahora, nunca había salido a la luz porque estaba en manos de un coleccionista privado —explicó vagamente, sin querer entrar en detalles.

—¿Y eso... no es extraño?

—En absoluto, es mucho más frecuente de lo que imaginas. Primero, porque hay muchas obras sobre las que sus propietarios, en general por cuestiones legales o fiscales, no quieren llamar la atención, y luego porque la catalogación de muchos autores flamencos es muy reciente, muy incompleta. Por eso, con los medios y la tecnología moderna, cada día se recalifican nuevos lienzos que, en muchos casos, han sido erróneamente adjudicados a discípulos o seguidores de una escuela o un autor. Se tiende a creer que la adjudicación de un cuadro es algo tan simple como verificar su firma, pero nada más lejos de la realidad. Por eso existe ese inmenso negocio paralelo que es el de las falsificaciones.

—¿Qué significa eso de adjudicar un cuadro a su autor? —intervino otro de los invitados.

—Bueno —explicó Miguel Medraño utilizando un tono condescendiente pero a la vez satisfecho ante la expectación que despertaban sus palabras—, hay muchas, muchísimas obras que no están firmadas y que, sin embargo, forman parte de la obra de un autor reconocido, igual que hay otras muchas que se atribuyen a maestros cuando, en realidad, solo son trabajos de sus discípulos, aunque lleven su firma.

—¿Quieres decir que podría darse el caso de que una obra auténtica, que no fuera una falsificación y viniera firmada por un maestro, pudiera no haber sido pintada por él?

—Sí, desde luego. De hecho, hace nada se ha rebatido la autoría de un Goya que estaba expuesto en el Museo del Prado: El coloso. En este caso, el conservador, José Luis Díaz, descubrió unas iniciales en el cuadrante inferior izquierdo del lienzo que correspondían con el nombre de uno de los discípulos más aventajados de Goya, Asensio Julià, del que se sabe muy poco. Pero se podrían encontrar muchos casos similares. Muchos cuadros, sobre todo encargos, los pintaron alumnos bajo la tutela de sus maestros. En algunas épocas, era una práctica muy habitual, pues, aunque hay autores muy prolíficos, Picasso sin ir más lejos, muchos otros habrían necesitado una vida y media para alcanzar ese nivel de producción.

—Y ahí es donde imagino que se cuelan las falsificaciones... —dijo Lucio Ballesteros fascinado.

—¡Uf! El tema de las falsificaciones es de una complejidad enorme. Si te refieres a las falsificaciones corrientes, las que son un mero duplicado de un cuadro, te diré que en el caso de grandes maestros y con los medios de los que disponemos en la actualidad, son casi imposibles de hacer pasar por reales.

—Pero no totalmente imposible —inquirió Lucio.

—No, pero casi... —repitió—. Sería un proceso tan costoso y arriesgado que no creo que mereciera la pena.

—¿Por qué costoso? —intervino otro de los invitados.

—Solo conseguir los materiales sería prohibitivo. Las pinturas que utilizaba, digamos Rembrandt, ya eran caras entonces porque provenían de pigmentos naturales, pero cada gramo de esos mismos pigmentos de época, en la actualidad, llegaría a alcanzar precios astronómicos. Además, muchos de ellos serían prácticamente imposibles de conseguir en nuestros días. Luego, hay que contar con que un pedido importante de esa clase de pigmentos levantaría sospechas enseguida, y por último, hay que tener en cuenta que el número de proveedores a los que se necesitaría comprar y sobornar para llevar a cabo un proyecto de esa magnitud haría muy difícil que se pudiera mantener en secreto.

—O sea —interrumpió Lucio Ballesteros sonriendo—, que gracias a Dios los falsificadores tienen los días contados.

—Bueno, yo no diría tanto. Siempre hay medios...

—Pero acabas de decir que es prácticamente imposible.

—Y lo ratifico, pero también es casi imposible entrar en los ordenadores del Kremlin o de la CIA y hay quien lo ha hecho.

—La verdad es que es un mundo fascinante —dijo Lucio adoptando un aire más serio—. Entonces, ¿cuándo tienes pensado subastar ese cuadro del que hablabas?

—¿Por qué? ¿Estás interesado en comprarlo?

—A lo mejor, nunca se sabe —replicó levantando las manos—, pero desde luego me gustaría verlo.

—No te preocupes, que lo verás, y esperemos que pronto. Sobre todo ahora que por fin has dejado libre a la restauradora.

—¿Y cuándo empezará a trabajar en él Marta Miralles? —intervino Javier, satisfecho de poder pronunciar su nombre en alto.

—Yo creo que en dos o tres semanas podrá dedicarse a jornada completa, pero no mucho antes. Tiene que acabar algunos trabajos con los que ya se había comprometido.

—Bueno —dijo Lucio Ballesteros mirando teatralmente su reloj—, ha sido una charla muy interesante, pero creo que deberíamos ir pensando en regresar. Estoy muerto de hambre.

—Yo también —contestó Javier deseando volver a la casa—. No hay nada como una mañana de caza para abrir el apetito.

—Y eso que hoy no has estado precisamente acertado —apostilló su padre con tono irónico—. No sé dónde demonios tenías la cabeza, pero estoy seguro de que no estaba al otro lado de tu escopeta.

—Un día malo lo tiene cualquiera —intercedió Lucio dándole unas suaves palmaditas de consuelo en la espalda.

—Sí, eso es verdad —rio Miguel Medraño—, y además, ha sido una mañana extraordinaria. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto.

—He convencido a tu padre para que se quede otra noche y volvamos juntos mañana. —Lucio palmeó con afecto la espalda de Javier—. ¿Por qué no le pides permiso al jefe, te quedas tú también y mañana te coges la revancha?

—Me encantaría, pero ya sabes que Marieta se ha tenido que quedar en casa con la niña y quiero volver pronto...

—¿Cómo está? ¿Se encontraba algo mejor?

—Sí, ya está prácticamente bien. Un virus de esos de guardería... Además, le he ofrecido a Marta Miralles llevarla en mi coche, aprovechando que también quería llegar a Madrid temprano...

—¿Cuándo? —preguntó Lucio Ballesteros sin disimular su extrañeza.

—No hemos hablado de una hora en concreto, pero yo tenía pensado salir después del almuerzo. El viaje es largo y...

—No, no me refiero a la hora, sino a si estás seguro de que has quedado con Marta —repitió Lucio.

—Bueno —balbuceó Javier casi para él—, no en firme, pero...

—Entonces es que no debes de haber hablado con ella después de que decidiera marcharse, porque ahora mismo ya debe de estar camino del aeropuerto de Málaga. Se ha despedido de mí a la salida de la iglesia. Por lo visto, había logrado cambiar su vuelo por otro más temprano y Juana se había encargado de enviarle un taxi a la salida de la iglesia. Supongo que le ha surgido algo urgente...



Marta rebuscó en el bolso, pero volvió a encontrarse con la misma caja vacía con la que ya se había topado repetidas veces en los últimos minutos. En esta ocasión la sostuvo en sus manos, decidida a tirarla a la primera papelera que encontrara en cuanto bajara del taxi, mientras se esforzaba por recordar si se habría acordado de comprar otra caja y quizá la hubiera dejado en casa. Volvía a tener uno de esos horribles dolores de cabeza con los que había aprendido a convivir con los años. Respiró profundamente y volvió la mirada hacia la ventanilla para comprobar con alivio cómo el recorrido se iba haciendo más familiar. Apenas llegaron al portal, le tendió un par de billetes al taxista y salió sin siquiera esperar el cambio, agarrando con fuerza la bolsa de viaje que había colocado a su lado.

Encontró la casa extrañamente caldeada y supuso que el tiempo en Madrid también había sido templado. Dejó sus cosas en la entrada y atravesó el salón sin poder evitar reparar en el caballete donde, hasta hace solo unos días, descansaba el Van Eyck. Ahora estaba vacío. Siempre le invadía la misma sensación de tristeza cuando terminaba un trabajo y acababa de entregarlo. Era difícil hacerse a la idea de no volverlo a ver, de que su cerebro registrase un hueco vacío cada vez que ella volviera la cabeza con la esperanza de admirarlo. Se llevó las manos a las sienes y comenzó a vagar por la casa buscando en vano alguna caja de pastillas. Subió a su cuarto, agarrándose a la temblorosa barandilla de hierro, y buscó en el pequeño armario del baño camuflado tras el espejo. Sus manos nerviosas se toparon con una caja de aspirinas. Sacó un par y las tragó de golpe con un poco de agua que tomó directamente del grifo mientras imaginaba escuchar la recriminación de la vieja Cecilia, advirtiéndole sobre lo peligroso que resultaba no disolverlas antes de tragarlas. Aun así, nunca lo hacía. Odiaba el sabor amargo que dejaban en su boca y su textura áspera.

Se echó agua en la cara, concentrándose en sentir cómo el líquido frío iba relajando cada músculo de su rostro, y se secó con suaves golpes mientras se estudiaba con atención en el espejo. Estaba pálida, pero no fue eso lo que más llamó su atención, sino la sorpresa de volverse a topar con la expresión de pánico que dejaban traslucir sus ojos desbocados. Cerró los párpados con fuerza y cegada por el dolor, fue avanzando hasta su cama. Se tiró sobre ella, sin molestarse siquiera en quitarse la chaqueta y estiró el brazo hasta dar con una almohada con la que cubrirse la cabeza. Reconfortada por la oscuridad, su respiración empezó a hacerse más suave y pausada y se dejó acunar por una serie de imágenes lejanas hasta que, poco a poco, logró sentirse a salvo.

Dos semanas después, esa sensación de seguridad comenzó a desvanecerse en el aire, como la tinta china sobre un lienzo.



La secretaria de Miguel Medraño se sorprendió cuando Marta se presentó ante ella con la mirada inquieta. Parecía haber subido corriendo las escaleras y aún tenía las mejillas sonrosadas por el esfuerzo, y la respiración entrecortada. Dejó el auricular del teléfono sobre su base, decidida a posponer la llamada que tenía en mente, y la saludó sin ocultar su curiosidad.

—¿Puedo ayudarle, señorita Miralles?

—Siento presentarme sin avisar, pero necesito hablar con el señor Medraño.

—Me temo que no está en el despacho en estos momentos.

—¿Sabe si va a tardar mucho? Quizás podría esperarle...

—No tiene previsto regresar hasta la tarde y tiene una agenda bastante apretada. Creo que le resultará complicado recibirla hoy...

—Dígale que necesito hablar con él lo antes posible —dijo con gesto de fastidio, sin conseguir dominar su impaciencia—. ¡Es importante! Vengo del laboratorio: tiene que saber que he encontrado algo.





ROJO OCRE



Emilia





Emilia Medraño era una persona acostumbrada a que las cosas salieran tal y como ella las había planeado. Siguiendo siempre el mismo método y la misma meticulosidad. Así había sido desde que tuvo uso de razón y la suficiente inteligencia para decidir dónde quería llegar y cómo conseguirlo. Su verdadero padre había sido un soldado recién llamado a filas, cuyo nombre nadie recordaba, y que había desaparecido del mapa con la misma rapidez con la que había pasado por la vida de su madre. Todos a su alrededor se habían empeñado en borrar cualquier trazo de su existencia. Y así lo lograron durante años y años, hasta que la casualidad se encargó de que ese secreto no quedara al resguardo del olvido.

Su madre era criada. Como cada domingo cuando recibía su paga semanal y la tarde libre, asistió al baile con orquestina que se celebraba en la plaza de San Francisco. Aunque se acababan de iniciar los conflictos que anunciaban una contienda civil, todavía la rutina diaria apenas había cambiado y hasta las reseñas con las que los periódicos relataban los primeros enfrentamientos estaban siempre rodeadas de un halo romántico. Cuando la muchacha llegó a la plaza, reparó en un soldado alto y con porte extranjero que, sin embargo, resultó ser gallego. Acababa de alistarse y sus ojos no llevaban todavía huella del horror con el que se encontrarían más tarde. A él le bastó dedicarle un rápido vistazo para darse cuenta del partido que podría sacar a esa ingenua expresión de devoción.

Al día siguiente la invitó a pasear. Ella esperó a que el señor saliera al despacho y la señora se despidiera para atender su partida de cartas y se escurrió por la puerta de servicio, como si se dirigiera a un mandado. Él la esperaba apoyado en un chaflán de la plaza, jugueteando con un palillo en la boca, hinchado y amarillo por la saliva y el tabaco. Le siguió mientras echaba a andar hacia las eras y la silueta del pueblo se iba difuminando en el horizonte.

Ella no se sorprendió cuando él se acercó y comenzó a besarla dejando un rastro húmedo por sus labios y barbilla, ni cuando dedicó toda su atención a hacerse con su falda con ademanes patosos; simplemente cerró los ojos y le dejó hacer. Acababa de cumplir quince años y mientras las embestidas se sacudían y los brazos del muchacho se aferraban con desesperación a sus nalgas y sus pechos, se había sentido necesitada por primera vez en su vida.

Nunca fue fácil recibir una caricia en su casa. Y más cuando siete de los nueve hijos que su madre fue echando al mundo, entre faena y faena, tuvieron la mala estrella de nacer hembras. Así es como las llamaban en su tierra, para no diferenciarlas de los animales. Ella nació la primera y pasó poco tiempo desde que dejó de llevar pañales hasta que quedó encargada de lavar y cambiar los de sus hermanos. En su casa nunca se derrochó nada y en esa estricta política estaba incluido el cariño. Su madre, siempre trabajando, cansada o embarazada, no tenía tiempo para nada que no fueran sus obligaciones diarias y las caricias y los juegos eran, sin duda alguna, algo de lo que se podía prescindir sin esfuerzo. Tampoco había lugar para las conversaciones largas. Aun así, jamás se sintió desgraciada, sino ignorada y aislada en una casa en la que, paradójicamente, era imposible estar sola. Nunca tuvo el recuerdo de la celebración de ningún aniversario hasta el día en que cumplió doce años. Ese día fue especial porque, apenas despuntó la mañana, su madre la despertó y le mandó envolver su muda en un hatillo. Tomaron el coche de línea hasta Peñafiel y allí otro autobús hasta la ciudad. Después, caminaron hasta quedar frente a la casa donde entraría a servir a partir de entonces. En un principio se sintió asustada. Sin embargo, pronto descubrió que su vida se seguiría limitando a duras jornadas de soledad y trabajo.

El día que se entregó a ese hombre, esa soledad que jamás la abandonaba pareció menos abrumadora y agobiante y sus manoseos, toscos e impacientes, se transformaron en suaves caricias llenas de ternura a fuerza de revivirlas en su memoria. Esos recuerdos fueron su mejor refugio cuando, al poco, descubrió cómo su vientre comenzaba a hincharse.

Treinta y nueve semanas después llegó al mundo la pequeña Emilia, tras casi tres días de parto. La comadrona golpeó sus nalgas sin esperanza de que ese cuerpo azulado y extenuado lograra sobreponerse y arrebatar una bocanada de aire a la vida. Sin embargo, su llanto, enérgico y exigente, retumbó en toda la casa. Un par de días después, su madre murió de fiebres. Sus padres, en el pueblo, asumieron la pérdida con calma e indiferencia. Estaban convencidos de que la justicia divina siempre terminaba por arreglar cuentas con los pecadores y el Señor, a la hora de la verdad, también había mostrado su infinita generosidad, al consentir que fueran los patronos de la niña quienes se ofrecieran a pagar los gastos del funeral. Tras el entierro, volvieron a su casa sin ni siquiera atreverse a preguntar por la suerte del recién nacido. ¡Si los señores no habían hecho mención alguna, sus razones tendrían! Probablemente hubiera nacido muerto... Los dueños de la casa, a su vez, interpretaron ese silencio como una forma de repudiar a esa nieta bastarda o como una artimaña para no cargarse con una boca más a la que alimentar y vestir. Quizá asumieron que el bebé también había muerto por el esfuerzo. Poco importaba porque, tras un primer momento de desconcierto y vacilación, decidieron callar su existencia. Todo el mundo sabía que los caminos del Señor son inescrutables y por fin el cielo parecía haber escuchado sus plegarias y revocado la injusta maldición de no hacerles concebir un hijo.

Emilia se crio como la mimada hija única de una de las casas más ricas de Valladolid. Las dificultades para mantener el registro civil al día en medio de una guerra y algún eficaz soborno consiguieron que quedara finalmente inscrita con sus distinguidos apellidos. Sus nuevos padres sabían que las habladurías y cuchicheos serían más difíciles de dominar en un lugar pequeño, así que decidieron mudarse a la capital: en una gran ciudad, inmersa en el torbellino de la guerra, sería muy fácil dejar que el tiempo enterrara cualquier recelo. Así fue como la familia comenzó a tejer los hilos de una nueva vida en la que, poco a poco, no hubo cabida para incómodos recuerdos.

Emilia creció protegida del pasado por vestidos de organza, caprichos y mimos. Siempre se había sentido más unida a su padre, hombre de profundos e intransigentes principios morales que a esa mujer, sensible y débil, a la que llamaba madre. Cuando esta murió y ella, convertida ya en una prometedora jovencita, se vio obligada a husmear en sus armarios para escoger el atuendo con el que debía ser amortajada, no tardó en toparse con aquel maldito diario. Pensó que adentrarse en sus páginas le ayudaría a sobreponerse en esos tristes momentos. Sin embargo, el sentimiento de traición que fue creciendo en ella mientras recorría sus líneas fue mucho más fuerte que cualquier pena. Su odio no se debía a que se le hubiera ocultado su verdadero origen o apartado de sus abuelos de sangre, sino a que su madre hubiera cometido el imperdonable descuido de dejar constancia de ello por escrito. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida para poner en riesgo su futuro? ¿Cuántas criadas, amas de llaves e incluso amistades cercanas habían tenido acceso a esas páginas? Si alguien hubiera adivinado su verdadero origen, todo habría acabado para ella. En el mundo donde había crecido, nadie perdonaría que una intrusa se mezclara con los de su clase, por mucho que se escondiera tras un noble apellido. Imaginaba lo que podía ser sentir las miradas de lástima y la repentina condescendencia de quien trata con alguien al que se considera inferior y no estaba dispuesta a permitirlo.

Apenas regresó del cementerio, se ocupó de quemar el diario. Contempló con satisfacción cómo el papel, ya apergaminado por el uso y el tiempo, se iba consumiendo en la chimenea y se alejaba de su vida para siempre. Sin embargo, no le fue tan fácil deshacerse de esa creciente sensación de desprecio que de pronto sentía hacia sí misma. Ahora y aunque nadie más llegara a descubrirlo nunca, la altiva, soberbia y orgullosa descendiente de los Cárdenas de la Vera tendría que aprender a convivir, por el resto de sus días, con la pesada sombra de saberse una hija bastarda.

Conocer ese origen contribuyó decisivamente a reforzar aún más su férreo carácter y su despiadada determinación. La primera vez que Emilia cruzó su mirada con la de Miguel Medraño, supo sin la menor duda que él representaba lo que ella buscaba en un marido. Fue durante el banquete de bodas de una de sus mejores amigas, en la que además actuaba como dama de honor. Él conversaba con otro grupo de jóvenes e interrumpió su conversación al verla pasar. La miró de arriba abajo, con la desvergüenza del que acostumbra a rodearse siempre de lo mejor y continuó con su charla, sin dejar traslucir ningún interés especial. Emilia prosiguió su camino hasta el baño, fingiendo una arrogante calma y se quedó allí encerrada, durante un buen rato. Sabía que debía esperar hasta lograr controlar esa sensación de furia. Esperar a dominar esa rabia que sentía contra sí misma, por no haber conseguido despertar su interés. Al cabo de un rato, salió de nuevo protegida por una irónica sonrisa de absoluta indiferencia con la que se encargó de castigarle el resto de la velada. Él no la sacó a bailar, pese a que lo hizo con todas y cada una de sus amigas. Sin embargo, la llamó al día siguiente, con la presunción y la certeza de que ella correría a aceptar su invitación, pero no fue así. Emilia le rechazó una y otra vez, hasta que estuvo segura de haber doblegado ese soberbio orgullo. Solo entonces respondió a sus llamadas. Poco después se convertía en la flamante prometida de Miguel Medraño y se juraba a sí misma que jamás volvería a utilizar su apellido de soltera. Jamás podría perdonar a sus padres haberla convertido en una bastarda.



Emilia esperó con impaciencia a que su padre entrara en la habitación para despedirse. El susurro de las enaguas del vestido de noche de su madrastra, confeccionado en varias capas de seda, precediendo a su aparición. Un suave zumbido, que acompasa cada uno de sus pasos. Persistente y delicado como el rastro de un perfume.

—No te acuestes muy tarde —susurró la mujer, antes de soplarle un beso, para no estropear el carmín de sus labios—. Ya le he dicho a la criada que te suba una aspirina con la cena. Te estaba preparando un poco de caldo de pollo. Tómalo bien caliente y verás cómo te entona.

—¿Estás segura de que no quieres venir? —preguntó su padre desde el umbral, vestido también de etiqueta—. El joven Medraño se va a sentir muy decepcionado —dijo guiñándole un ojo.

—No, gracias, padre —susurró ella con gesto sumiso—. Parece que me he resfriado un poco y prefiero quedarme en casa. Quiero recuperarme antes del viaje...

—¡No me extrañaría que un día acabases cogiendo una pulmonía! Ese taller donde pasas todo el día es demasiado frío y húmedo.

—No te preocupes, querido —intervino su segunda esposa, tomándole del brazo—. Emilia estará como nueva mañana. Estoy segura de que son solo nervios antes del viaje. ¡No todos los días uno se va de compras de boda! Es mejor que descanse y recupere fuerzas. Y tú y yo deberíamos irnos ya... —propuso al tiempo que le empujaba levemente—, o llegaremos tarde al primer acto.

Emilia no se movió del pequeño sofá que amueblaba el cuartito de estar hasta que escuchó cómo el portón de entrada retumbaba al cerrarse. Aun así, esperó otro rato imaginando cómo el chófer de su padre se sentaba al volante después de dejarles acomodados en el asiento posterior y ponía el auto en marcha antes de deslizarse por la avenida del Generalísimo. Con un rápido movimiento, echó a un lado la manta con la que se cubría y corrió, sin molestarse en ponerse las zapatillas, hacia la buhardilla donde tenía instalado su estudio. Las brasas que se terminaban de consumir en la chimenea apenas conseguían mitigar el frío de una noche inusualmente helada, el otoño estaba siendo duro. Sin embargo, ella pareció no sentirlo ni siquiera en la planta de los pies desnudos. Se acercó al armario, cuya llave siempre llevaba colgada de una cadena en el cuello y lo abrió con la impaciencia latiendo en sus sienes. El sobre reposaba sobre la estantería superior, oculto bajo un montón de carpetas. Sacó la documentación que contenía y la examinó una vez más con atención y cautela. Aun así, la sensación de agitación trepó por su columna como una serpiente. Su respiración agitada, los ojos abiertos con la avidez de encontrar una certeza que pudiera aplacar tantos meses de incertidumbre, de decepciones, de falsas pistas y nuevos rastros.

Las fotografías en blanco y negro no conseguían reflejar bien la realidad, aunque las ampliaciones trataban de captar cualquier detalle del lienzo. Pasó sus dedos por cada una de ellas, intentando adivinar el ritmo de cada trazo, la perfección de la composición.

Pinceladas cortas, rápidas, maestras. Después, buscó la ampliación del rostro de la dama, protagonista del lienzo. Ese rostro iluminado por la luz de una ventana próxima. Tez pálida, cristalina, con una sombra que intuye sonrosada reflejándose en sus mejillas; ojos a los que no puede adivinar color y que, sin embargo, están dotados de un hermoso brillo; boca ligeramente contraída en una mueca de tensión. Las otras fotos le ofrecían retazos de la composición: una habitación de baldosas blancas y negras; una cortina que no logra velar la claridad de una ventana invisible; una de las manos reposando sobre la chimenea y la otra, cerrada sobre un pañuelo al que, aun así, se le adivina un delicado tejido de encaje.

Emilia se llevó la mano hacia el dedo anular izquierdo, sintiendo el peso de su llamativa sortija. Cuerpo de platino rematado en una flor de brillantes, testimonio de su compromiso con Miguel Medraño. Le dio vueltas sobre su dedo, demasiado delgado para sostener con dignidad tanta carga. Por un momento, lo imaginó adornando el mostrador de una casa de empeños y empleando el dinero para hacerse con ese lienzo. La ocurrencia le hizo sonreír al imaginar la cara de sus padres o de su futuro esposo al enterarse de la noticia. El escándalo que sacudiría ese mundo minúsculo en el que actúan y entrecruzan sus vidas. Sin embargo, para ella sería un hecho sin importancia. Un medio para alcanzar ese fin que cree mucho más trascendental que el valor o el significado de un símbolo. El destino, quizá adelantándose a sus peligrosos pensamientos, ha puesto a su alcance el generoso legado de su madre. Una madre adoptiva que, aun conociendo su baja cuna, siempre la sintió como hija de sangre. El dinero ya había sido depositado en su cuenta hacía unas semanas, tal como se había dispuesto en el testamento de su madre, apenas alcanzara la mayoría de edad. Para ella representaba mucho más que dinero: constituía el medio de tomar las riendas de su vida. De no depender de su padre. De su futuro marido. De nadie.

Nadie había adivinado que llevaba tanto tiempo ideando su proyecto. Habían pasado meses desde que recibió los primeros indicios de la existencia de ese cuadro que tanto había buscado y decidió también vencer sus reticencias a ponerle fecha a su boda con Miguel Medraño. Desde entonces, se había ocupado de hacer pasar como un capricho aquel viaje. Una escapada de placer en la que dedicarse a preparar su ajuar y encargar su traje de novia. Las semanas se habían sucedido a un ritmo vertiginoso mientras el intermediario conseguía acordar las condiciones y cerrar el trato. Cartas y misivas que tan pronto la llenaban de ilusión como minaban de desesperación los últimos pasos. Su actividad había sido frenética, desde que por fin había recibido la confirmación de la entrega y ultimado todos los preparativos. Desde hacía horas, sentía los síntomas de un resfriado rondándole el cuerpo. El corazón y el alma, ahogados por la impaciencia.
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Marta se preparó para su segunda celebración en menos de una semana. Un ambiente inusualmente festivo se respiraba en aquella casa poco acostumbrada al sonido de las risas. Apenas hacía unos días que toda la familia se había reunido para festejar su vigésimo segundo cumpleaños con un almuerzo y ahora de nuevo se disponían a asistir a su fiesta de graduación. Toda su vida anclada a interminables años de estudios que, de pronto, parecían haber pasado demasiado rápido.

—Si no terminas de vestirte, llegarás tarde —gritó Cecilia desde el pasillo para hacerse oír a través de la puerta cerrada—. Marta, ¿me oyes?

—¡Ya casi estoy! —replicó ella cogiendo los zapatos en la mano y saliendo al pasillo—. Es que no puedo terminar de abrocharme la cremallera.

—A ver, déjame a mí —dijo su madre tras aparecer de pronto por detrás de la criada—. ¡Dios mío, estás guapísima! Espera, date la vuelta, te ayudaré... ¡Jesús, qué cosa más pequeña! —exclamó tras intentar retener el broche de la cremallera entre los dedos, para verlo resbalar una y otra vez—. Será mejor que coja las gafas. ¡No veo nada! —continuó mientras se sujetaba una mano contra otra para controlar el temblor que las sacudía.

—Déjalo, ya casi está —se apresuró a decir Marta, doblando el brazo por detrás de su espalda para intentar alcanzar el broche y terminar de subir la cremallera del vestido.

—¡Estás guapísima, hija mía! —repitió su madre bajando la cabeza avergonzada.

—Quizá sea mejor que vayas a por las gafas y te las pongas, porque con esto parezco una vieja y estoy segura de que me caeré con estos tacones y además aprovecharé para hacerlo en mitad del estrado cuando suba a recibir el diploma y todo el mundo me esté mirando.

—¡Ay, Marta, por Dios! Tranquilízate y deja de decir tonterías. Uno no puede ir a su graduación con pantalones vaqueros y deportivas.

—¿Por qué no? ¿Hay alguna ley que lo prohíba? —preguntó con tono irónico mientras colocaba sus brazos en jarras.

—Sí, una que ya va siendo hora de que aprendas, señorita. Además, no entiendo por qué te quejas del vestido. Cecilia me dijo que en la tienda te pareció bien.

—Hombre, ¿cómo me iba a parecer? Utilizó su táctica de atontarme haciéndome probar mil cosas horribles, hasta que me largó este, al que estoy segura de que ya le había echado el ojo desde el principio, y claro, dentro de lo malo, me pareció un poco mejor.

—¡Tú y tu teoría de la conspiración! —respondió su madre poniendo los ojos en blanco—. Anda, date la vuelta, lo intentaré de nuevo.

—Dejémoslo, mejor... Ya lo hago yo en el ascensor. Vamos a bajar de una vez. Cecilia ya hace rato que bajó a buscar un taxi.

—Adelántate tú, cariño. Yo voy a retocarme un poco el maquillaje y enseguida bajo...

—¡Estás guapísima, mamá! No te hace falta nada más —susurró Marta rozando suavemente su codo con la mano para intentar dirigirla hacia la puerta.

—Será solo un segundo —insistió su madre soltándose con un rápido movimiento—. Olvidé echarme unas gotitas de perfume. No me llevará más de un segundo.

—No, mamá, por favor —insistió Marta sin poder evitar que su tono sonara suplicante—, ya estás perfecta. Anda, baja conmigo...

—Solo será un momento, te lo prometo. Quiero retocarme un poco el pelo y ponerme más laca. Si no, se me acabará rizando con la humedad.

—Mamá, por favor —suplicó Marta conteniendo un sollozo—. Anda, baja conmigo...

—¡No me pongas más nerviosa, por Dios! —contestó su madre irritada, levantando la voz—. No es un buen momento. Baja y dile a Cecilia que estaré lista en cinco minutos.

Por un segundo, Marta pensó en insistir, pero terminó por no decir nada. Sabía que sería mucho peor si ella se enfadaba más. Se mordió los labios con fuerza, con la esperanza de no dejar escapar las lágrimas de angustia que se agolpaban en sus ojos y cerró la puerta de la calle, teniendo cuidado de no dar un portazo.

—Mamá dice que bajará en un momento... —anunció Marta a la criada, que esperaba junto al taxi.

—¡Santo cielo! —se exasperó—. ¡Primero el viaje de tu padre y ahora esto! ¿Qué hacemos? —preguntó indecisa, intentando pensar con claridad—. Será mejor que suba, vete yendo tú..., no puedes llegar tarde —ordenó mientras sacaba un par de billetes de la cartera que llevaba bajo el brazo y se los tendía—. Yo subiré a por ella e iremos un poco más tarde.

—Vale —balbuceó Marta sin poder contener su decepción.

—Guárdanos un sitio —dijo Cecilia esforzándose por que su voz sonara optimista—. No tardaremos...

—No te preocupes, da igual... —susurró ella frunciendo el ceño para evitar las lágrimas.

—Lo siento, hija... —susurró la criada, mientras cerraba con un golpe seco la puerta del taxi y observaba cómo iniciaba la marcha.



La directora de la escuela de restauradores se acercó a ella tan pronto como terminó la ceremonia de entrega de diplomas, mientras sus compañeros de promoción se veían rodeados por sus familias. Marta la recibió con una tirante sonrisa que, aun así, no lograba ocultar cierta satisfacción.

—¡Felicidades, Marta!

—Gracias.

—¿Están tus padres por aquí? —preguntó ella volviendo la cabeza.

—No han podido venir —respondió adoptando un tono casual—. Están de viaje. No pudieron aplazarlo...

—¡Vaya, qué lástima! —respondió la directora—. Me hubiera gustado saludarlos y felicitarlos también a ellos. No todo el mundo tiene una hija que recibe la mención especial fin de carrera. Has hecho un trabajo increíble. ¡La alumna más destacada de la última promoción del milenio! —La directora cruzó los dedos: para bien o para mal, la llegada del 2000 sería un año de cambios. Marta solo podía confiar en que a partir de ahora, todo fuese a mejor.

—Pensé que nunca iba a llegar este día y apuesto a que, en algunos momentos, usted también tuvo sus dudas.

—Nunca se me pasó por la cabeza una idea semejante... —respondió la directora con gesto divertido—. Sé cuándo tengo a un genio delante.

—Para ser un genio, hay un par de profesores que me las han hecho pasar canutas. Hasta que me entregaron las notas, estaba convencida de que el señor Bolaños no me aprobaría...

—Pues no solo no te ha suspendido, sino que ha sido él quien más ha insistido para que se te diera la mención especial. Ahora que estamos solas y que ya no eres alumna de mi escuela y no se me puede acusar de favoritismo, te puedo decir que es verdad que contigo fuimos más exigentes que con nadie, pero de no hacerlo así, no te habrías esforzado igual y todo ese talento natural habría quedado sepultado tras una preparación mediocre. Marta —prosiguió tomándola de las manos—, tienes unas aptitudes que están muy por encima no ya del resto de la clase, sino del resto de la escuela. Eres intuitiva, precisa y tienes un don natural para interpretar cada cuadro y volver a sacar lo mejor de él, alterándolo lo menos posible. Tal y como el propio autor habría hecho. ¡Esa es una cualidad impagable en una restauradora y conservadora! Por eso mismo —añadió deteniéndose durante unos segundos para dar más énfasis a sus palabras—, todo el claustro de profesores hemos estado de acuerdo en presentar tu candidatura para las becas de especialización de la Comunidad Europea...

—¿A mí? —exclamó extrañada abriendo mucho los ojos.

—Sí —continuó la directora—, es una oportunidad extraordinaria para cualquier artista. El único problema es que, como todo lo que está relacionado con becas y gobiernos, es un proceso bastante lento. El plazo para presentar todas las solicitudes estará abierto hasta final de mes, y luego se tomarán su tiempo para revisar todas las candidaturas, asignar las becas y repartir destinos. Los cursos se imparten en los talleres de restauración y departamentos de conservación de los museos que participan, como El Prado, el Louvre, el Altes Museum o la National Gallery londinense y algunos otros talleres, tres o cuatro si no recuerdo mal, que, aunque no formen parte de instituciones oficiales, son mundialmente reconocidos por estar especializados en alguna escuela determinada. Es el caso del taller de Ruud Smits, en Ámsterdam, especializado en pintura flamenca, o el de Sophia Perrugini, en Florencia, en pintura renacentista. La beca dura dos años y aunque no está dotada con una fortuna, sí que está pensada para cubrir los gastos de educación y alojamiento. Desde luego, es una oportunidad única. ¿Qué opinas? —preguntó, atenta a su reacción.

—Me encantaría —aseguró ella con una radiante sonrisa.

—Entonces, presentaremos tu candidatura...

—¿Y después?

—Como ya te he dicho, no es un proceso muy ágil. Hay una selección inicial en la que se descarta, siguiendo un criterio meramente académico, a casi un treinta por ciento de los candidatos. De esa no tienes que preocuparte, ya que siendo la primera de tu promoción, no tendrás ningún problema. Después, hay que pasar una serie de pruebas prácticas y teóricas con las que pretenden verificar vuestra capacitación. Estas pruebas las pasa cada candidato en su propio país. Con ellas el tribunal, que se reúne en Bruselas, decide finalmente a quién se las otorga y en qué destinos.

—O sea —interrumpió Marta sin poder contener su entusiasmo—, ¿que ellos son quienes eligen a qué país te mandan? Ojalá me tocase Italia —exclamó tras advertir cómo asentía la directora.

—¡Uf! Creo que ahí has apuntado un poco alto, porque los dos destinos más solicitados suelen ser precisamente Italia, por razones obvias, y el British por la ventaja que aporta el que muchos habléis inglés. De todas formas, dilo cuando te entrevisten, aunque no siempre hacen caso...

—Pero si usted estuviera en mi lugar —preguntó Marta abriendo mucho los ojos—, ¿cuál sería su elección?

—Por desgracia no lo estoy, aunque ya me gustaría tener treinta años menos y tu talento —admitió mirándola con cariño—, pero yo no dudaría en escoger el taller de Ruud Smits en Ámsterdam. Ese hombre es el último gran maestro que sigue siendo fiel a la antigua escuela. De todas formas, no nos pongamos en esas todavía. Vayamos paso a paso...

—Entonces, ¿para cuándo sería todo esto?

—Calcula unos cinco o seis meses. ¿Has pensado en la posibilidad de hacer algunas prácticas? Los exámenes y pruebas a los que van a someterte son durísimos y sería bueno que siguieras preparándote hasta entonces. Si quieres, nosotros mismos podemos ponerte en contacto con algún taller.

—Mi padre... —comenzó a explicar Marta, bajando la cabeza, avergonzada—. Mi padre ha hablado con Emilia Medraño, la restauradora. La casa de subastas de su familia es cliente del bufete de mi padre y les ha pedido el favor de que me acepten para unas prácticas este verano.

—¡Eso es estupendo! —dijo la directora de la escuela, sin ocultar su entusiasmo—. ¿Qué pasa, no te parece bien la idea? —se interesó, adivinando su embarazo.

—No, claro que sí... Es que me da apuro que me hayan metido por enchufe. Me hubiera gustado más que mi padre no hubiera tenido que pedir un favor, que lo hubiera conseguido yo por mis propios medios.

—¿Quieres un consejo, Marta? —se apresuró a decir la directora, sin esperar a que su alumna respondiese—. Aprovecha las oportunidades que se te presenten en la vida, sin darle vueltas a cómo llegan a ti. Nadie te ha regalado nada ni «enchufado», como dices tú, para ser la primera de la escuela. Solo tu talento ha conseguido que llegaras hasta aquí. Así que no le des más vueltas y aprende todo lo que puedas. Emilia Medraño es una gran restauradora. ¿Cuándo empezarás?

—En julio, a primeros. En verdad, el lunes...

—Vaya, no te vas a tomar mucho tiempo libre. —La directora la tomó del brazo—. Escucha, Marta: jamás le diría esto a ningún otro alumno porque la verdad es que, a tu edad, es difícil ser constante y exigirse lo máximo a uno mismo, pero ese no es tu caso. Por eso te voy a dar justo el consejo contrario: date tiempo, no quieras correr demasiado. Estoy segura de que vas a llegar muy alto, pero recuérdate de vez en cuando la edad que tienes. Sal, disfruta, no te tomes todo tan en serio. ¡Cuando te quieras dar cuenta, la juventud habrá quedado muy muy lejos!

—Eso espero... —susurró Marta sin que la directora lograra entenderla—. Eso espero...

Aquella conversación se grabó a fuego en su memoria. Luego, con el paso de los años llegaría a comprender que aquel momento había representado el verdadero punto de inflexión a partir del cual todos los acontecimientos que iban a marcar su vida habían empezado a precipitarse sin control alguno. A partir de ese día, todo ese futuro prometedor y brillante al que se había acostumbrado a aferrarse como válvula de escape se había ido distorsionando y alejando de ella como un espejo de feria aparta el objeto que tiene justo delante de él. Y toda la energía y esperanza con las que hasta entonces había conseguido alejar el mundo de sombras en el que vivía se habían ido apagando hasta dejarla rodeada de oscuridad y silencio.



El siguiente lunes, tal como habían acordado, Marta comenzó sus prácticas en el taller de Emilia Medraño. Atravesó aquella puerta de entrada con los nervios de un primer día escondidos tras una radiante sonrisa y con la familiaridad de haber soñado ese momento tantas veces. Se quedó esperando en un destartalado vestíbulo, durante unos eternos minutos, con la esperanza de que alguien advirtiera su presencia o viniera a buscarla. Sin saber qué hacer, solo se le ocurrió toser repetidamente. Una tos tímida que, sin embargo, consiguió que alguien empujara una silla con un leve gruñido de exasperación y saliera de un despacho. Aquella fue la primera vez que le vio y la primera vez que sintió ese extraño vacío en el estómago que estaba lleno, a la vez, de una inexplicable sensación de saciedad. Él la miró, sin transmitir ninguna otra emoción que no fuera un leve gesto de contrariedad por la interrupción y susurró un escueto «buenos días».

—¡Buenos días! —respondió ella sintiendo una extrema dificultad para articular cada palabra—. Yo... venía a ver a Emilia Medraño. Bueno, en realidad no venía a verla a ella personalmente... La verdad es que no sé muy bien si tengo que hablar con ella o me vale cualquier otra persona.

—¿Perdón? —preguntó Javier Medraño dirigiéndole una mirada llena de desaliento.

—Yo... —balbuceó mientras le tendía la carta de confirmación de sus prácticas— creo que hoy empiezo a trabajar aquí...

—¡Estamos apañados! —ironizó él en cuanto hubo terminado de leer el comunicado, y se lo volvió a entregar con un rápido gesto—. Has entrado por la puerta de mercancías. Sube al primer piso y pregunta por Laura Manrique, ella se ocupa de los trainees.

—Creo que en realidad vengo de prácticas —replicó ella confusa.

—¡Madre mía! —exclamó incrédulo—. ¿Estás segura de que de verdad has aprobado toda la carrera?

—Sí, claro... —Un tanto ofendida, Marta levantó ligeramente la barbilla—. En realidad, soy la primera de mi promoción.

—¡Felicidades! ¡Supongo que en la escuela todo el mundo parece despierto! —apostilló él sarcástico.

Aunque él ya estaba de espaldas, Marta le lanzó una mirada desafiante mientras intentaba contener el leve temblor de su garganta. Se agarró con fuerza a la correa de su bolso y comenzó a subir los escalones con paso inseguro. Alguien se dirigió a ella en cuanto llegó al descansillo.

—Tú debes de ser Marta Miralles, ¿verdad? Soy Laura Manrique. —Tenía una sonrisa abierta, sincera—. Me acaban de llamar para informarme de tu llegada. Mañana será mejor que entres por la puerta de empleados, la que da a la avenida. Veo que eres puntual —prosiguió sin dar oportunidad a que Marta pudiera responder— y te lo agradezco porque tenemos mucho que hacer y muy poco tiempo. Primero, voy a enseñarte el taller y presentarte. Después, ya tendremos ocasión de sentarnos en mi despacho y hablar de en qué va a consistir tu trabajo... Emilia Medraño está de viaje, así que no tendrás la oportunidad de conocerla hasta la semana que viene. En su ausencia, es su hijo Javier quien se hace cargo de la dirección, así que será mejor que comencemos las presentaciones por él... Javier, ¿tienes un segundo? —anunció mientras abría la puerta de un despacho—. Esta es Marta...

—Miralles... —respondió ella con firmeza, pero sonrojándose a la vez—. El señor Medraño ya me ha dado antes su amable bienvenida.

Javier alzó la mirada divertido por su impertinencia y se levantó para estrecharle la mano.

—Sí, me he encontrado con ella cuando llegaba —explicó sin saber muy bien por qué—. Según tengo entendido —prosiguió esbozando una sonrisa burlona—, es usted la primera de su promoción.

—Sí, así es —replicó Marta sin poder mostrarse todo lo ofendida que hubiera querido—, pero no sé si eso tiene mucho mérito... Ya sabe que en la escuela todo el mundo parece despierto...

Javier Medraño soltó una carcajada que retumbó en el pequeño despacho y se dio la vuelta para volver a su sitio sin molestarse en despedirse siquiera.

—No sé qué es lo que le ha hecho tanta gracia —susurró Laura Manrique tan pronto como dejaron el despacho—, pero no le hagas mucho caso. Esta mañana hemos tenido un problema de aduanas y no da abasto. Javier se ocupa del taller cuando su madre está fuera, pero normalmente trabaja en la casa de subastas de su padre. En épocas como esta, está absolutamente desbordado.

—¿También es restaurador?

—No, es abogado y economista, pero sabe tanto o más de arte que la mayoría de nosotros. Imagino que haberse criado en una casa rodeado de obras de grandes maestros y con ambos padres dedicados a este mundo debe marcar mucho. Aun así, enfoca su actividad desde un prisma distinto al nuestro... y cuando digo al nuestro, me refiero a los restauradores, los conservadores o incluso a los artistas. Él está del otro lado, del lado que se preocupa más de lo acertado de una inversión o de la revalorización de un autor que de si el cuadro o el artista es bueno o no.

—¿Del arte como negocio?

—Exactamente, y su trabajo es, en la actualidad, tan importante o más que el del propio artista, aunque a mí, personalmente, me siga despertando más admiración el lado creativo... —concluyó bajando el tono de voz—. Bien —prosiguió sin poder contener un suspiro nervioso—, al menos las primeras semanas tu parte consistirá en familiarizarte con nuestro sistema de trabajo y ayudar al restaurador a cuyo cargo estés. Tus referencias son muy buenas y Emilia Medraño ha insistido para que tu formación sea lo más extensa y completa posible. No sé si eres muy buena —se sinceró Laura Manrique, mirándola con interés—, o si tienes un buen enchufe..., pero espero que sepas aprovechar esta oportunidad porque la mayoría de los estudiantes que recibimos se pasan limpiando pinceles todas sus prácticas.
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Emilia Medraño encendió la luz de su despacho con el codo y dejó sobre la mesa su bolso y un montón de expedientes. Se quitó el abrigo y lo colgó con pulcritud en una percha del armario de la entrada. La puerta se cerró sin hacer ningún ruido y eso le hizo esbozar un gesto de satisfacción. Nada le molestaba más que el que algo no funcionara a la perfección, y su despacho era el fiel reflejo de su personalidad: un lugar ordenado, limpio e impecablemente decorado, en el que cada cosa ocupaba un lugar preciso y que, a la vez, acababa formando parte de un perfecto engranaje. Los cuadros se alineaban a una distancia estudiada al milímetro; los cajones se movían por sus guías con sigilo y hasta los flecos de las alfombras que adornaban el suelo lucían siempre peinados y sin enredos, como si también ellos fueran capaces de entender la importancia de permanecer en su sitio, inalterables. Sonrió abiertamente, con un gesto nada habitual en ella, y disfrutó de la satisfacción que le proporcionaba sentirse de nuevo en su despacho.

No había ningún sitio en el que se sintiera más a gusto. Ninguno. Ni siquiera su propia casa. Entre esas cuatro paredes respiraba un ambiente en total equilibrio. Todo le gustaba, todo encajaba. Todo le pertenecía. Sin opiniones, consejos, recomendaciones ni interferencias. Inspiró y se deleitó con el penetrante olor, seco y especiado, que destilaba la madera de sus muebles. La señora de la limpieza pasaba horas y horas sacándoles brillo y, gracias a eso, su tacto era suave y delicado como el terciopelo. Adoraba acariciar la superficie de su mesa con la yema de los dedos mientras pensaba o hablaba por teléfono y sentía un placer inmenso cuando encendía la luz de su despacho y descubría que su superficie se mostraba reluciente, sin una sola mota de polvo.

Con el paso de los años, Emilia había asumido que las cosas le proporcionaban mucha más satisfacción que las personas. Poseer algo, saberlo suyo, le hacía sentir un regocijo inmenso. Y sobre todas esas cosas destacaban sus cuadros. Esos cuadros que la rodeaban y arropaban cada día. El fruto de todas sus ambiciones y su completa realización. Su colección privada. Todos los cuadros que colgaban de las paredes de su despacho tenían un profundo significado para ella. Cada uno estaba asociado a un hecho importante o un momento decisivo de su vida. Por eso eran parte de ella, como si constituyeran un fragmento de su memoria, de su historia. Asintió y los fue admirando uno por uno, con detenimiento, sintiendo cómo su energía iba llenando de aire fresco sus pulmones.

Echó un vistazo al correo apilado a un lado de la mesa y lo fue separando en ordenados montones, siguiendo como criterio la urgencia con la que debían ser atendidos. Agrupó todas las facturas a un lado, junto a los pedidos que esperaban su firma, y se dedicó a abrir el correo personal, con calma, dando así tiempo a que su secretaria llegara y empezaran a despachar los asuntos del día. Por fin, tomó entre las manos un último sobre, de mayor tamaño que los demás, y lo miró al trasluz, intentando adivinar su contenido.

—¡Otra invitación de boda! —susurró en alto sin poder disimular un gesto de disgusto—. ¡Dios santo! Como sigamos por este camino, este año va a ser incluso peor que el pasado.

Casarse... ¡Qué desperdicio de tiempo... y de vida! En su época, no tenían otra elección. O te casabas razonablemente temprano, o ya no lo hacías nunca y eso conllevaba un despiadado aislamiento social. Pero en la actualidad, la sociedad ya no presionaba a los jóvenes y estos, en vez de aprovechar y dedicarse a vivir, se condenaban a atarse de por vida a una misma persona. Odiaba las bodas, aunque, si había algo peor que asistir a la boda de alguno de los hijos de sus amigos era, sin lugar a dudas, tener que hacerlo a la de los suyos propios. No le había quedado más remedio que pasar ya una vez por esa experiencia y esperaba no tener que hacerlo nunca más.

Su hija Patricia se había empeñado en casarse apenas recibió su graduación, sin atender a razones ni escuchar su recomendación de esperar unos años y afianzar mejor su relación. Recordaba lo miserable e impotente que se había sentido, soportando el peso de la mantilla, mientras presenciaba cómo su hija echaba su futuro por la borda. La conocía bien y sabía lo poco que tardaría en quedarse embarazada y cómo se empeñaría en criar personalmente a cada uno de sus hijos, como de hecho así había sido. Mientras, se suponía que ella tenía que conformarse con sonreír y aceptar de buen grado que todo su talento, el dinero invertido y los años de preparación no sirvieran para nada. Ahora Patricia ocupaba su tiempo atendiendo a una niña llorona y malcriada, que para colmo de males era calcada a su padre, y a unos ruidosos gemelos que se habían plantado en este mundo apenas dos años después.

Su otro hijo, Javier, bendecido con una mayor sensatez, a sus treinta y cinco años parecía estar inmunizado ante la idea de contraer matrimonio. Emilia observaba con satisfacción la interminable cola de chicas que iban desfilando por su vida porque él nunca les prestaba demasiada atención. Ese era el secreto. Quitarse el gusanillo de conquistarlas, pero cansarse tan pronto como ellas empezaban a tener ideas peligrosas sobre cómo y hasta dónde debería llegar su relación. Hasta ahora, todas habían sido un calco: guapas, simpáticas, de buena familia y con unas ganas de agradar tan grandes que acababan olvidando su propia personalidad. Su hijo conseguía moldearlas a su gusto con demasiada facilidad y se sentía incómodo tan pronto como lo lograba. Por eso estaba segura de que podía contar con él. Sabía que esperaría hasta encontrar a la persona perfecta y no se dejaría embaucar fácilmente. Él era como su madre, alguien que sabía anteponer su propio trabajo e independencia a cualquier otra cosa.

Emilia Medraño se irguió en su silla cuando llamaron a la puerta y contestó con la voz firme y a la vez educada que siempre utilizaba con sus empleados. Laura Manrique asomó la cabeza por la puerta para cerciorarse de que estaba sola y entró luciendo una amplia sonrisa.

—¡Bienvenida! Me alegro de que ya esté de vuelta. ¿Qué tal el viaje?

—Estupendo, aunque agotador —respondió satisfecha mientras le ofrecía asiento. Nadie se sentaba en su oficina sin que ella lo indicase. Esa era una regla de cortesía que jamás estaba dispuesta a saltarse, por muy importante que fuera el asunto o por mucha urgencia que requiriera atenderlo. Nadie, ni siquiera su hijo, se atrevía a dejarse caer en la silla sin antes solicitar permiso, aunque solo fuera con una breve mirada—. Mi marido ha conseguido cerrar el trato para traerse toda la serie de porcelanas en la que estaba interesado y con la que quiere completar la subasta del próximo otoño. Yo también he conseguido alguna que otra ganga, pero prefiero no adelantarte nada hasta que lleguen.

—¿Y cuándo será?

—¡Vete tú a saber! Según nos ha prometido nuestro intermediario, todos los permisos estarán aprobados y tramitados en un par de semanas, pero hasta ahora, nunca he visto que el gobierno chino tarde menos de tres o cuatro meses en aceptar una exportación de este tipo. Aun así merece la pena esperar, hay un grabado que es algo único —dijo mientras echaba una rápida mirada a su reloj y sustituía su relajada sonrisa por una expresión mucho más solemne—. ¿Y por aquí cómo han ido las cosas?

—Todo en orden y sin imprevistos —anunció Laura Manrique con eficiencia, sabiendo que a su jefa se le acabaría pronto la paciencia—. Ya están terminados los dos Sorolla: los hemos colocado en la sala de exposiciones hasta que firme el informe, para proceder a su embalaje y envío. Y el pequeño retrato veneciano que nos llegó de Barcelona también está acabado, aunque nos ha llevado muchas más horas de las previstas. La señora Valls dijo que se lo habían encontrado tras la muerte de un familiar, embalado en una caja junto a otros cuadros, pero le puedo asegurar que ese lienzo había estado pegado a otro. Imagino que para pasarlo por la aduana sin declarar o camuflarlo por cualquier otro motivo. Estoy segura de que alguien se había ocupado de él antes de que nos lo trajesen, pero no debía de estar muy cualificado porque estaba hecho un asco. En resumen, nos ha costado horrores dejarlo en condiciones y sobre todo, muchas horas extra. Por eso he supuesto que usted preferiría hablar con ella personalmente. Es un tema bastante delicado y como son viejos clientes...

—Sí, yo me ocupo. Déjame aquí el expediente y luego la llamo. ¿Algo más?

—Los demás trabajos se están realizando según lo previsto, aunque tendremos problemas para terminarlos todos a tiempo. Ana Martínez se ha roto una muñeca y estará por lo menos cuarenta y cinco días de baja. Juan Lago, de marcos, se ha acogido a esa nueva ley de permiso maternal o paternal, no sé cómo llamarla, y aunque he intentado localizar a Augusto o a José Antonio Miranda para que alguno de los dos acorte sus vacaciones, hasta ahora no he dado con ellos.

—¿Y... entonces? —preguntó Emilia Medraño adoptando un aire desafiante. Le contrariaba que solo se le plantearan problemas.

—Ya sé lo que va a decirme —se apresuró a afirmar apurada—, y estoy buscando una solución.

—Bien, espero que sea buena y que se ponga en marcha con la máxima celeridad... —dijo dando por zanjada la conversación.

—Claro, la informaré pronto. Quizá antes de lo que espera...

—A ver —la interrumpió con tono condescendiente—, suelta eso que te ronda la cabeza.

—Es solo una idea —balbuceó sabiéndose descubierta—, pero puede funcionar. He pensado que Javier López podría volver temporalmente al departamento de marcos, hasta que regrese Juan. Estuvo trabajando allí muchos años...

—¿Y él querrá? Ya sabes lo que le costó conseguir el traslado.

—No le hará mucha gracia, pero con el debido incentivo económico creo que aceptará. Se va a casar dentro de poco y le vendrá bien un dinero extra.

—¿Y su puesto? Con tanta gente de vacaciones, esa solución sería como desvestir a un santo para vestir a otro.

—No del todo —intervino Laura Manrique con cautela—. Hay alguien que probablemente podría sacarnos del apuro...

—¿Quién? —preguntó Emilia entornando levemente los ojos.

—Todavía no la conoce... ¿Recuerda la chica que nos llegó recomendada por la oficina de su esposo?

—¿La hija de Juan Carlos Miralles, el abogado?

—Sí —respondió—, empezó a trabajar el 1 de julio.

—¡Ay, Laura, por Dios! ¿Una trainee? La acepté porque era un compromiso que tenía mi marido, pero bastará con que la tengamos entretenida unas semanas para quedar bien.

—Esa chica es buena. Nunca había visto nada igual en una estudiante —intervino Laura Manrique con sinceridad—. Parece que llevara años trabajando. Tiene una intuición excepcional. Sabe lo que se trae entre manos.

—No —respondió Emilia Medraño con tono sarcástico—, si ahora va a resultar que ese embrollo es el fichaje del año. Me alegro de que no sea tan mala como esperaba, pero de ahí a que se ocupe de una suplencia hay un abismo, ¿no crees?

—Baje a verla trabajar cuando tenga un minuto... —propuso ella al tiempo que se levantaba: sabía que esa era una buena ocasión para salir del despacho—. De todas formas, piense que nuestras opciones son bastante limitadas.

—Lo sé y lo haré —replicó su jefa, antes de que ella saliera de la oficina—, aunque solo sea por curiosidad...

Emilia esperó a que cerrara la puerta y apretó con un golpe seco la tecla del interfono que comunicaba con su secretaria.

—Cuando quieras, estoy lista para despachar...

—Ahora mismo, señora Medraño —contestó la chica con tono apurado.

Emilia se limitó a levantar el dedo de la tecla, con el mismo gesto seco y estudiado con el que se enfrentaba a cualquier inconveniencia y bajó la vista, impaciente, hacia su reloj de pulsera.



Marta no se dio cuenta del exhaustivo examen al que estaba siendo sometida hasta que levantó la mirada y vio una sombra en la pared. Se volvió sobresaltada y Emilia Medraño le respondió con un atisbo de sonrisa que, sin embargo, no le resultó nada tranquilizadora. Tuvo el reflejo de limpiarse las manos en uno de los trapos que sobresalían del bolsillo de su delantal y se quitó un guante con torpeza antes de estrechar la mano que ella le tendía.

—Hola, Marta, soy Emilia Medraño. Siento no haber tenido la oportunidad de saludarte hasta ahora, aunque como seguramente sabrás, estaba de viaje.

—Sí, claro... —balbuceó ella, abrumada por su aplastante seguridad—. No se preocupe... Laura...

—Sí, lo sé —interrumpió—. Ya me ha puesto al corriente de tus progresos. ¿Qué estás haciendo?

—Estaba trabajando en la limpieza de este cuadro... Eliminando los barnices oxidados... y estucos y repintes...

—¿Quién te ha preparado ese disolvente?

—Lo hice yo..., pero Laura me dio el visto bueno después de...

—Entiendo, ¿y qué lleva?

—El barniz que se había utilizado era muy graso, disuelto en aceite de linaza y estaba muy amarillo. He preparado una mezcla con acetona, alcohol, agua y amoniaco.

—Déjame ver —respondió Emilia Medraño cogiendo el tarro y llevándoselo a la nariz—, y déjame ver los tampones de algodón que ya has utilizado.

—Sí, claro —dijo Marta nerviosa—, están aquí...

—Ni una mancha de pintura —susurró después de coger unas pinzas de la mesa que ocupaba Marta y tomar cada uno de los tampones, observándolos con detenimiento—. Eso está bien... ¿Por dónde has ido trabajando?

—Empecé por la parte superior izquierda, que era una de las zonas con mayor consistencia. El centro todavía no lo he tocado: ahí la capa de barniz es muy fina.

—¿Tenías alguna experiencia, anterior a tu entrada en la escuela?

—No, ninguna —admitió ella cabizbaja.

—¿Alguien de tu familia está dentro del negocio de la pintura o la restauración?

—No —respondió confusa—, mi padre es abogado...

—Sé quién es tu padre —contestó con un tono que Marta no supo si reflejaba simpatía o animadversión—. Bien, no te entretengo más... Bienvenida a nuestro taller. ¡Que tengas un buen día!

—Gracias... —respondió antes de volver a poner su guante del derecho. Con el rabillo del ojo vio que Laura esbozaba una sonrisa de aprobación desde el otro lado de la sala.

Ya no volvió a hablar con la directora del taller hasta muchas semanas después, aunque su sombra parecía sobrevolar el estudio todo el tiempo. A veces la veía recorrer los talleres, siempre acompañada de clientes o haciendo sus habituales recorridos de inspección, pero, aun entonces, solo murmuraba un breve saludo al pasar por su lado. Había observado que rara vez se paraba a charlar con ningún empleado, y que nunca criticaba el trabajo de nadie. Simplemente se paseaba por el taller con su inseparable agenda de piel de cocodrilo en la mano y, de vez en cuando, se paraba durante unos minutos a contemplar algún cuadro con ojos críticos. Apuntaba alguna anotación en la agenda y fruncía apenas el ceño, antes de darse la vuelta y subir a su despacho. Pasados pocos minutos, la jefa del taller, Laura Manrique, recibía su llamada y todos se miraban intentando recordar en qué cuadros se había detenido más tiempo o adivinar tras qué examen su gesto se había vuelto más tenso. Así esperaban hasta que la jefa del taller pronunciara algún nombre e hiciera una seña para que alguien le siguiera a su despacho.

Marta Miralles se las había arreglado para pasar desapercibida hasta entonces, pero eso, lejos de calmarla, le producía cada día más ansiedad. Era normal que al principio nadie esperara mucho de ella. Estaba de prácticas y el dinero que le pagaban apenas lograba cubrir el importe de sus trayectos en autobús, pero según iban pasando las semanas, era lógico que se volvieran más exigentes y evaluaran su trabajo con más severidad. Hacía un mes que había dejado de encargarse de limpiar pinceles, recoger el material o simplemente preparar y limpiar los cuadros, y ahora realizaba el mismo tipo de trabajo que todos los demás, asumiendo con ello un mayor grado de responsabilidad. Nadie discutía su lugar en el taller. Tenía asignado un caballete fijo y una mesa de trabajo donde alineaba meticulosamente su propio material, que nadie más se atrevía a tocar.

Pese a esos frecuentes ataques de inseguridad, el trabajo le resultaba gratificante y absorbente. Cada día aguardaba a que el guardia de seguridad abriera las puertas del taller y apuraba sus jornadas de trabajo hasta última hora de la tarde. Hubiera pagado por poder trabajar también los fines de semana. Jamás estaba cansada y se sentía menos nerviosa y retraída. Sonreía a menudo, en un gesto muy poco frecuente en ella. Sin razón, sin explicación. Sus labios cobraban vida y se abrían, mostrando unos dientes grandes y blancos que, normalmente, se mantenía presos en una mueca seria y triste. Su estado de ánimo parecía haberse contagiado de ese cambio, incluso cuando traspasaba las puertas del taller. Su estómago ya no se contraía cuando cruzaba el umbral de su casa y hasta su sueño, por lo general agitado y ligero, había comenzado a hacerse profundo y sosegado.

Era justo mediodía cuando Laura Manrique se acercó a ella y le pidió que subiera al despacho de Emilia Medraño. Ella buscó en su mirada algo que le hiciera adivinar el motivo de la inesperada llamada, pero Laura se limitó a sonreír como siempre hacía y darse media vuelta.

Marta inició el trayecto hacia el piso de arriba con la resignación y la inquietud de quien se sabe camino del matadero. Saludó con una aterrada sonrisa a la secretaria y aguardó a que esta presionara el interfono, para anunciar su llegada. Aun así, dio unos suaves golpecitos en la puerta y esperó allí hasta haber escuchado la autorización para entrar. Sus manos estaban sudorosas cuando agarró el picaporte. Sopló y las restregó contra su bata. Emilia Medraño estaba hablando por teléfono y se limitó a levantar la mirada como gesto para que se acercara. No la invitó a tomar asiento, así que Marta permaneció de pie: llevaba trabajando allí el suficiente tiempo para estar al corriente de algunas de sus legendarias manías. Todos hablaban de su cólera ante la imprudencia de sentarse en su despacho sin haber sido invitados; de evitar saludarla cuando iba acompañada de algún cliente o de cómo despertaba su mal humor advertir olor a tabaco en las ropas de algún empleado.

Marta se estiró juntando las piernas, para no parecer cansada, y miró disimuladamente a su alrededor. El despacho le resultó impresionante no solo por sus exageradas dimensiones o las vistas que se observaban desde los ventanales, sino por la tensión magnética que parecía emanar de Emilia. Su figura altiva, la suave pero autoritaria voz con la que acompañaba cada orden y el discreto pero persistente olor que desprendía su perfume bastaban para que nadie prestara atención a nada que no fuera su persona. Ella lo sabía y había aprendido a sacar partido a su magnetismo.

—Siéntate, por favor —dijo tras volver a poner, suavemente, el auricular en su sitio.

—Gracias —susurró con un tono bajo pero firme con el que pretendió no dejar traslucir su inquietud.

—Pasa, Laura —dijo Emilia levantando la voz con un leve gesto de contrariedad, tras ser interrumpida por unos leves golpes en la puerta—, creí que llegaríais al mismo tiempo.

—Lo siento, es que estaba hablando por teléfono con Javier, sobre unas facturas de la última subasta... —se excusó: sabía que la mención del nombre de su hijo bastaría para apaciguarla.

—Siéntate. Comencemos por ti, Marta, ¿todo bien?

—Sí, supongo que sí... —dijo confusa—. Bueno... Sí, gracias...

—Me alegro —aseguró Emilia, fascinada con la tensión que su mirada lograba producir en el rostro de la chica—. Ya llevas con nosotros dos meses y me parece un buen momento para que hablemos. ¿Estás contenta con tus prácticas?

—Sí, por supuesto —dijo Marta sin relajarse—. Estoy aprendiendo mucho.

—Eso he oído y me alegra mucho que así sea. Sé que a veces es difícil que los demás restauradores te presten atención cuando tienes alguna duda porque, especialmente en esta época del año, todos estamos ocupadísimos, pero quiero que no te dejes amilanar e insistas. Todos hemos estado en tu lugar alguna vez y sabemos lo duro que son los comienzos.

—Sí, claro..., gracias. —Marta contuvo el aliento mientras esperaba que llegase la reprimenda. Ahora adivinaba el motivo de la llamada. Probablemente se había confiado demasiado y cometido algún error que se podía haber subsanado con una consulta.

—Hecha esta salvedad —prosiguió la restauradora mirándola fijamente a los ojos—, me gustaría saber qué planes tienes en el futuro.

—¿Futuro?

—Nos gustaría mucho que te quedaras con nosotros...

—¿Con ustedes? —repitió Marta confundida.

—En las próximas semanas vamos a necesitar ayuda extra en el taller —anunció, pese a la exasperación que le producía la continua repetición de sus preguntas—. La racha de bajas que hemos sufrido últimamente nos ha provocado retrasos en algunos trabajos. Además, Laura tendrá que ausentarse durante algún tiempo: será madre dentro de unos meses...

—No tenía ni idea —exclamó Marta volviéndose hacia ella con una sonrisa—. ¡Felicidades!

—Bueno —prosiguió Emilia Medraño, algo molesta por la interrupción—, como trataba de explicar, su permiso maternal obviamente nos va a afectar mucho. Además, va a coincidir con una de las temporadas en las que tenemos más trabajo, pues primavera y otoño son las estaciones de las grandes subastas. Laura está muy contenta con tu progresión y quiere que te prepares a fondo para poder contar contigo, a pleno rendimiento, cuando ella no esté. Por eso pensábamos extenderte un contrato nuevo, cuando se acabe el que ahora tienes en prácticas. El jefe del taller sustituirá a Laura en la casa de subastas, bajo mi supervisión, por supuesto, y tú nos serías muy útil asistiéndole en pruebas y preparación. Por eso, desde este mismo momento, la idea es que te centres solo en todo el trabajo que venga desde allí.

—¡Ah!

—¿Y bien? —prosiguió Emilia, exasperada con su torpeza—. ¿Qué te parece la idea?

—Bien... El trabajo me gusta mucho, pero... —balbuceó intentando buscar la manera de no hacer mención a la beca—, esto me ha pillado tan de sorpresa que no sé muy bien qué decir. No sé si voy a ser capaz...

—Si no pensáramos que puedes estar capacitada, no te habríamos mencionado nada —dijo Emilia visiblemente contrariada por su reacción—. En este trabajo no podemos permitirnos ni un solo error. De momento, tú solo preocúpate por aprender y prepararte y déjanos el resto a nosotros. Ya discutiremos los detalles más adelante.

—Sí, muchas gracias...

—Ha sido un placer charlar un rato contigo —concluyó con un tono afectuoso que, sin embargo, resultó fingido—. Ahora, no te quito más tiempo. Sigue trabajando así.

—Lo haré, gracias... —respondió levantándose de un salto.

Emilia esbozó una leve sonrisa mientras esperaba a que cerrase la puerta y se volvió hacia Laura Manrique.

—¿Es completamente idiota o es que se ha levantado con mal pie?

—Creo que estaba muy nerviosa —la disculpó Laura.

—Ya... —susurró con desaprobación—. ¿Qué opinas?

—No lo sé, me ha sorprendido su reacción. Esperaba que se pusiera a dar saltos de alegría.

—En fin, no le demos más vueltas. Haz que se quede: sobre el papel parece perfecta... Me resultaría inconcebible que una mocosa se permitiera rechazar una oportunidad así.

—Sí, a mí también. ¿Quiere que veamos algo más? —preguntó mientras tomaba su agenda en la mano.

—No, gracias, eso es todo —susurró Emilia con gesto pensativo y la mirada un poco perdida.

—Bueno, entonces me marcho...

Emilia no contestó y pareció volver a concentrarse en sus papeles de inmediato, pero tan pronto como se cerró la puerta levantó la mirada sin dirigirla a ningún punto en concreto y comenzó a golpear suavemente la mesa con los nudillos, como solía hacer cuando maquinaba algo.



Marta subió corriendo las escaleras, llegó entre jadeos al descansillo, arrastrando su bolso como un pesado fardo, y llamó a la puerta sin despegar el dedo del timbre, hasta que escuchó cómo Cecilia se acercaba maldiciendo.

—¡No hagas ruido, por Dios! —dijo con tono exasperado cuando la vio parada frente al umbral—. Tu madre ha pasado un día infernal y hace un rato que se ha quedado dormida.

—Lo siento, se me han olvidado las llaves.

—No importa, cariño —rectificó la vieja niñera—. ¿Estás bien? ¡Vienes sudando!

—Sí, es que he subido corriendo. Quería gastar un poco de energía, llevo todo el día sentada.

—¿Qué tal tu jornada?

—Inesperada...

—¿Por? —preguntó ella mientras se volvía para dirigirse a la cocina—. Anda, ven conmigo y me cuentas.

—Es que la dueña del taller me ha mandado llamar a su oficina y, claro, lo primero que he pensado es que habría metido la pata con algún cuadro.

—¿Y ha sido así? —interrumpió de nuevo, sin ocultar su preocupación.

—No, de momento no... o por lo menos todavía no se han dado cuenta —dijo esbozando una sonrisa pícara—. El caso es que me ha ofrecido un trabajo con ellos.

—¿Cómo un trabajo? Ya estás trabajando allí, ¿no?

—No, realmente. Ahora solo estoy haciendo prácticas, lo que quiere decir que me pagan dos duros.

—Perdona, pero no entiendo nada. ¿No estabas esperando la confirmación de la beca esa que te habían ofrecido?

—Sí, pero esto lo cambia todo.

—¿Qué quieres decir?

—Que lo que me han ofrecido es un trabajo, de verdad. Con un contrato, una nómina, seguridad social... Lo de la beca no es más que seguir haciendo prácticas...

—Yo de estas cosas no entiendo, pero creo que lo de la beca era mucho más que eso...

—Pero es que... el taller de Emilia Medraño es uno de los mejores.

—Marta —la interrumpió, acercándose a ella para acariciarle suavemente el pelo—, sé que debe resultar de lo más tentador recibir una oferta así, pero tómate tu tiempo para pensarlo bien. Además, querrás consultarlo con tu padre, ¿no? Él parecía entusiasmado cuando el otro día le contaste que hay muchas posibilidades de que te acepten en esos talleres de Europa, donde es tan difícil entrar.

—Sí —susurró Marta contrariada—, claro que estaba entusiasmado. ¡Vio la oportunidad de quitárseme de en medio y sin tener que pagar ni un duro en internados!

—¡Ay, cariño, no hables así, por favor! Sabes que me pongo enferma cuando te oigo decir esas cosas... y sobre todo sentirlas —susurró Cecilia abrazándola por detrás.

—Pero es que es verdad...

—No, no lo es —le interrumpió la niñera endureciendo el tono pero sin aflojar su abrazo—. Tú fuiste quien solicitó un puesto en esos talleres porque querías salir de aquí, de este ambiente, ¿recuerdas? Así que no creo que sea justo que, ahora, le cargues el muerto a tu padre.

—Lo siento —murmuró Marta bajando la cabeza—, pero es que estoy hecha un lío.

—Lo sé, cariño, lo sé. Sé que no tiene que ser nada fácil tomar una decisión así. Por eso es por lo que debes tomarte tu tiempo para poder pensar todo con calma.

—Es que no sé cómo explicarlo —comenzó a decir—, pero no sé si ahora me parece tan buena idea pasarme dos años fuera.

—Mi niña, si es por eso, creo que te vendría muy bien alejarte un poco de aquí. Salir, divertirte, conocer cosas diferentes, gente nueva...

—Pero eso también lo podría hacer aquí...

—No, hija, aquí nunca podrías hacer algo así —interrumpió Cecilia, sin poder contener un gesto de amargura—, y tú lo sabes... —Tomó la mano de Marta entre las suyas—. Yo prefiero que te alejes, mi niña. ¡No quiero que estés aquí! No es justo para ti y creo que incluso para tu madre también sería más fácil.

—¡Mierda, Cecilia! Es la primera vez en toda mi vida que me siento verdaderamente bien en un sitio, donde parece que encajo, y tú me dices que es mejor que me suba a un avión y me dedique a salir, a tener amigos, y empezar a vivir una vida sin preocupaciones, en un país extraño donde no conozco a nadie y a nadie le importo un carajo.

—¡No hables así! —dijo Cecilia elevando ligeramente la voz—. ¿Es que has dicho ya que sí? ¿Es eso?

—No, todavía no, no ha hecho falta —susurró ella, todavía con el gesto enfurruñado—. Me han dicho que ya hablaríamos cuando se vaya a cumplir mi contrato en prácticas.

—¿Y eso cuándo será?

—Dentro de dos meses, en noviembre...

—Entonces no hagas nada de momento, por favor. Date ese tiempo para pensarlo bien y hablar con tu padre. ¡Solo te pido eso!

—Pero si no tengo intención de aceptar la beca, debería avisarlo cuanto antes, ¿no? No sería justo seguir haciéndoles creer que voy a hacerlo y seguir pasando por pruebas y exámenes como si nada.

—Seguro que si luego decides rechazarla, ellos encontrarán rápidamente un sustituto. Marta, no seas cabezona, por Dios, y hazme caso por una vez. Déjate esa baza por si cambias de opinión. ¡Qué te cuesta!

—Me rindo, Cecilia —dijo levantando los brazos en señal de sumisión—. Nunca he podido ganar una discusión contigo. Siempre me llamas cabezona, pero de alguien habré aprendido... Está bien, no diré nada hasta el último momento, pero si decido quedarme...

—Será tu decisión y estará bien tomada... —le aseguró Cecilia sonriendo—. Lo único que quiero es que no te precipites.

—Lo sé —contestó ella esbozando una mueca—, ahora voy a darme una ducha. Huelo a disolvente...

—¡Claro, pero no te duermas en los laureles! Tu padre hoy vendrá a cenar. Quizá sea un buen momento para comentárselo... —propuso la vieja niñera con una pícara sonrisa iluminando su rostro.



La luz del despacho de Javier Medraño era la única que permanecía encendida en la planta a esas alturas de la noche. Llevaba toda la tarde sin moverse de allí, pero no se sentía satisfecho con su productividad. Estaba cansado y ya se adivinaba el punzante dolor de espalda que le impediría dormir bien de nuevo esa noche. Se arqueó, sin llegar a levantarse de la butaca y juntando sus manos se masajeó la zona dolorida; sintió un alivio inmediato.

—¿Puedo pasar? —dijo su madre desde la puerta.

—¡Por supuesto! —contestó él mientras se apresuraba a retirarle una de las sillas situada al otro lado de su escritorio—. ¿A qué debo el honor? No es frecuente que su majestad nos visite en nuestro humilde reino...

—He venido a recoger a tu padre para ir al concierto del Real. ¿Todo bien?

—Sí, aunque sin levantar cabeza, como siempre...

—Pues cuando he llegado, no me ha parecido que estuvieras precisamente concentrado.

—Pensando, madre, estaba pensando... —rectificó guiñándole un ojo—. Aunque sé que no os gusta que los esclavos tengan sus propias ideas, a veces no nos queda más remedio que usar el intelecto.

—Pues sí que es cierto que estás irascible, sí... Tu padre ya me había prevenido.

—¿Irascible? —repitió Javier irónico—. ¡Qué tontería! ¿Por qué debería estarlo? Llevo un mes aquí encerrado, preparando contra reloj la próxima subasta, mientras tú y mi padre disfrutabais de unas relajantes vacaciones en China, camufladas de viaje de negocios. La espalda me está dando un día terrible y encima te permites cuestionar mi rendimiento...

—Ya sé que no paras... ¡No sé qué haríamos sin ti!

—Pues yo te lo digo, contratar a tres o cuatro personas más.

—¿Y disparar nuestros gastos de nómina? —contestó ella sonriendo—. ¿Has hablado con tu padre últimamente?

—Apenas le he visto, aunque me he reunido con él y los de grabados esta mañana.

—¿Habéis hablado de la subasta de Barcelona?

—No, todavía estoy cerrando el catálogo, ¿por qué?

—Porque habíamos pensado que sería una buena idea darte un respiro.

—¿Vacaciones? —susurró él receloso.

—He dicho un respiro, no que nos hayamos vuelto locos —contestó su madre elevando una ceja—. Más bien estábamos pensando que te hicieras cargo, tú personalmente, de ella.

—Quizá podría hacer un esfuerzo extra —admitió reclinándose en la butaca—. Me encanta Barcelona...

—Lo sé, por eso tu padre ha decidido que te encargues de todo. Después de este último viaje, él no está en condiciones de marcharse de nuevo y ya sabes que se queda mucho más tranquilo si alguien de la central se encarga de supervisarlo todo.

—¿Tú vas también?

—Ni pensarlo, aunque me gustaría... Voy a mandar a Laura Manrique, pero todavía no se lo he dicho. Imagino que no pondrá problemas.

—Yo no estaría tan seguro. Ahora que está embarazada, no creo que le apetezca meterse el tute de una subasta.

—Pues precisamente pensando en el bienestar de su futuro hijo, debería ir y trabajar más que nunca... —apostilló con un gesto adusto—. A estas alturas ya debe de haber asimilado que está casada con un completo inútil que no debe de ganar ni para piruletas. Además, cuando una está embarazada, conviene no dejarse llevar por la apatía y mantenerse activa.

—Y a ti solo te mueve la preocupación por su salud, ¿verdad? —replicó él inclinándose sobre el escritorio para darle un rápido beso en la mejilla—. De todas formas, yo encantado de que venga Laura. Es muy trabajadora y buena compañía.

—Entonces, todo el mundo contento —contestó irónicamente—. Y hablando de compañías, te tengo que pedir otro favor...

—Ya sabía yo que había una segunda parte.

—¿Conoces a Marta Miralles? —prosiguió sin hacer caso de su comentario.

—¿La hija del abogado? ¿La que está haciendo prácticas en tu taller?

—Sí, ¿qué opinas de ella?

—Como tú misma te has encargado de recordarme muchas veces, no soy restaurador..., así que mi opinión no tiene ningún valor.

—Me refiero a personalmente... —precisó ella sin dejarse avasallar por su tono indiferente.

—No la he tratado mucho... Un poco sosa, aunque resulta simpática.

—Eso es lo que me dice todo el mundo, aunque yo todavía no he tenido la oportunidad de descubrir la segunda faceta. El caso es que, sea como sea, en el plano profesional es un filón. Es perceptiva, precisa, cuidadosa. Se hace difícil creer que acabe de salir de la escuela. Muchos de los restauradores que tengo en el taller, con más de cinco años de experiencia, no le llegan ni a la suela de los zapatos. Me recuerda mucho a mí de joven... Tiene esa clase de intuición tan rara y tan preciada.

—Contrátala, entonces. Siempre te estás quejando de que no encuentras gente bien cualificada.

—En eso estoy —continuó haciendo un breve gesto despectivo con la mano— y por eso quiero que empiece a ver lo que hacéis por aquí. La voy a colocar con Laura, para que se ocupe de todos vuestros trabajos, y he pensado que empiece por ir con vosotros a Barcelona. Siempre viene bien que conozcan de cerca todo el proceso. Y a vosotros, aunque de momento no sea de gran utilidad como restauradora, siempre os vendrá bien un poco de ayuda extra durante los días anteriores a la venta.

—Algún trabajo seguro que encontraremos para ella. Aunque solo sea para llamar y confirmar la asistencia al cóctel o a la propia subasta, pero...

—Entonces, ¿te parece bien si te la mando mañana? —se apresuró a decir ella, sin permitirle continuar—. Podrías enseñarle la casa y ponerla un poco al día sobre algunos procedimientos.

—¡Eso! —contestó él haciéndose el ofendido—. A ti te interesa la chica y el tonto de Javier pierde el día haciendo de niñera.

—Solo te quitará un rato y la semana de la subasta te compensará que sepa por dónde se anda. Anda..., no quiero pedirle a tu padre el favor de que se ocupe de ella cualquier otro empleado. Ya sabes que no le gusta nada cuando los del taller venimos a husmear en su casa de subastas.

—Que esté aquí a las cinco y media... en punto —dijo con aire resignado, tras revisar su agenda—. Por la mañana voy a estar ocupado con el dueño de los Wilfredo Lam.

—¿Los vais a subastar también?

—No lo sé todavía. Después de la última redada de falsificaciones de artistas iberoamericanos, no estoy seguro de que se vayan a vender bien. La gente no se fía y me apuesto el cuello a que no van a pujar muy alto. Y tienen algo de razón. El gobierno cubano está haciendo la vista gorda a la ola de falsificaciones que salen de la isla y el mercado se está derrumbando.

—Y luego dicen que corren buenos tiempos...

—Hemos pasado por otros peores, pero cada vez queremos más y el mercado es limitado.

—Bueno —dijo su madre mirando el reloj y levantándose—, siempre me encanta pasar un rato contigo, pero no me queda más remedio que ir a buscar a tu padre... Entonces, quedamos en que mañana te mando a la chica.

—¡Si no queda más remedio!

—Al final hasta me lo agradecerás.

—Tienes suerte de que sea tu hijo —dijo él levantando la voz antes de que su madre llegara al pasillo—. Si fuera solo un empleado, tu vida sería mucho más difícil.

—Yo también te quiero... —respondió ella sin volverse—. Que pases una noche estupenda...

Javier emitió un gruñido que hizo que la risa de su madre se escuchara desde la escalera y esperó sin moverse a que sus pasos se fueran alejando. Echó un rápido vistazo a su agenda e hizo una anotación al borde, para que su secretaria se ocupara de aplazar sus citas de la tarde, tan pronto como llegara al día siguiente. Cuando volvió al trabajo, estaba sonriendo.
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Cuando Marta Miralles se asomó a su despacho, Javier levantó la cabeza solo para señalarle la única silla que había al otro lado de su escritorio y continuó hablando por teléfono con la silla ligeramente volteada. Cuando colgó, ella seguía de pie, sin haberse atrevido a retirar la chaqueta que él había dejado tirada sobre la silla.

—Perdona —dijo él bordeando la mesa para coger la americana.

—Tu madre, perdón..., la señora Medraño me ha dicho que viniera a esta hora... Espero no ser inoportuna...

—No hace falta que te disculpes, es mi madre y no, no eres inoportuna. Siempre es buena idea que conozcas cómo funcionamos, sobre todo ahora que te vas a dedicar en exclusiva a la sección del taller que se ocupa de nosotros.

—Bueno, yo todavía no sé...

—Vamos a empezar con un recorrido por toda la casa —propuso Javier sin dejarla continuar—. Así te iré explicando más sobre cada departamento.

Marta asintió mientras él se ponía la chaqueta con un gesto largo y preciso, que le recordó al movimiento del capote de un torero. Le siguió mientras salían del despacho y empezaban a recorrer el edificio con pasos rápidos y seguros. Había percibido su cambio de actitud desde el mismo momento en que había cruzado la puerta. Sus movimientos, sin ningún tipo de afectación, eran secos y resueltos, y la soltura con la que modelaba el tono de su voz revelaba a la vez una ligera sensación de alerta. Allí, en su propio entorno, estaba acostumbrado a mandar y a ser escuchado. Saludaba con una ligera inclinación de cabeza a quienes pasaban por su lado, sin llegar a mirarles a los ojos y sin dedicarles ni una fracción de segundo más que la estrictamente necesaria para no resultar grosero. La gente respondía con cierta timidez, tensando ligeramente los hombros o enderezando la espalda, y él en cambio se crecía. Su desenvoltura le resultó tan extrañamente familiar que se sintió desconcertada. Actuaba del mismo modo que Emilia Medraño cuando paseaba por sus dominios y por primera vez reparó en la semejanza que existía entre ellos. Sin poder evitarlo y por un solo instante, logró disociarle de ese halo de perfección que parecía rodearle cuando le miraba y dejó de sentirse intimidada por su apabullante influjo.

—Esta es nuestra sala principal, con cabida para un poco más de seiscientas personas —dijo tras empujar la pesada puerta de un gran salón de actos—. Para asistir a las subastas pequeñas no se necesita invitación. Son de entrada libre y gratuitas, aunque si lo que subastamos despierta mucho interés, de público o prensa, entonces nos vemos obligados a restringir el acceso. Aparte de nuestros clientes, marchantes de arte y coleccionistas privados, hay muchísima gente que viene simplemente a mirar.

—¿Y eso compensa?

—Nadie nos pregunta nuestra opinión —respondió él dirigiéndole una cautivadora sonrisa—, pero la realidad es que las subastas son un excelente medio para aprender sobre arte y antigüedades. Por eso vienen tantos estudiantes y gente interesada en el mundillo. Muchos de ellos, con el tiempo, se acaban convirtiendo en clientes, así que se puede decir que es mercado ganado a largo plazo.

—Entiendo... —dijo ella desviando la mirada al darse cuenta de que se había quedado mirándole fijamente durante demasiado tiempo.

—Las subastas tienen algo que crea dependencia —prosiguió—. Una vez se te meten en la sangre, estás perdido. Son muy emocionantes y esa emoción se va haciendo más tangible a medida que el precio va subiendo. Nadie sabe cómo van a acabar, si vas a ganar tú o si tu oponente va a salirse con la suya. Aunque, en la base, son simplemente un mercado donde se encuentran compradores y vendedores, el concepto de la oferta y la demanda se hace aquí mucho más tangible que en cualquier otro lugar, ya que los compradores ven contra quién están compitiendo y ven cómo los precios van subiendo según despiertan mayor interés.

—¿Se subastan solo pinturas?

—No —dijo él enfatizando sus palabras con un leve movimiento de cabeza—, la pintura es nuestra principal fuente de ingresos, pero intentamos diversificarnos para acceder a un mercado más amplio. Aunque todavía estamos muy lejos de casas como Christie’s o Sotheby’s, que llegan a celebrar unas mil subastas al año, en más de ochenta categorías diferentes. Ellos, además de las subastas más clásicas, también se ocupan de todo lo que se te pueda venir a la cabeza. Vinos raros, coches antiguos, joyas, artes decorativas y ropa de artistas o personajes históricos. Absolutamente todo lo que pueda despertar el interés del público. Nosotros, sujetos a las limitaciones de una clientela más pequeña y sobre todo mucho más conservadora, estamos divididos en cinco departamentos principales que se ocupan de organizar y celebrar sus propias subastas. El más grande y con el que mi bisabuelo comenzó este negocio es el de pinturas, grabados y escultura, que aunque lo dirige directamente mi padre, cuenta con diferentes especialistas que encabezan cada sección. Así tenemos subdivisiones en grandes maestros; pintura europea del XIX; arte contemporáneo, que es de lo que me ocupo yo junto con la de pintura latinoamericana; impresionistas y arte moderno; y finalmente, otra sección que aglutina la pintura y escultura que no se incluye en ninguna de las clasificaciones anteriores.

—¿Y las otras clases de subastas de las que me has hablado antes? —preguntó Marta sin poder evitar la tentación de rozar con sus dedos el atril del subastador.

—Son las secciones de muebles y artes decorativas; cerámica y cristal; fotografía, y por último libros y manuscritos. Todas ellas las preside mi padre, pero hay un director general que se ocupa directamente de la gestión diaria. Todo el negocio que nos llega fuera de esas secciones lo intentamos derivar hacia esas casas de subastas que aglutinan mayor número de compradores o tienen una mayor proyección internacional.

—¿Como las que has mencionado antes?

—Exacto. Solo ellos y alguna casa más en Nueva York y Tokio son capaces de conseguir la masiva repercusión en la prensa mundial, esencial para que funcione algo así. Si nos fijamos en el récord de ventas que se alcanzó, por ejemplo, en las subastas de posesiones de Marilyn Monroe, Rudolf Nureyev o Yves Saint Laurent después de su muerte, te das cuenta del verdadero poder de los medios. Ahora, se puede conseguir que una persona normal, que de otro modo ni siquiera sabría de la existencia de una subasta determinada, se sienta no solo atraída, sino interesada por algo determinado. Simplemente tiene que encender la radio, leer un periódico, ojear una revista, mirar la televisión o navegar por Internet. Si uno está sometido a un continuo goteo de información, al final logran crearte un interés y eso es todo lo que se necesita. Un anzuelo que logre despertar la curiosidad.

—¡Es increíble! —susurró ella fascinada.

—Increíble y muy rentable —apostilló Javier Medraño, sin poder evitar fruncir el ceño.

—¿No te parecen bien? —se atrevió a preguntar tras observar su reacción—. Me refiero a esa clase de subastas...

—No, no tengo nada contra ellas, pero me parecen un negocio completamente diferente. Digamos que me merecen más respeto las subastas tradicionales. Requieren otro tipo de preparación, trabajo y conocimientos. Sin embargo, reconozco que me encantan esas casas más pequeñas que basan su mercado en una especialidad determinada, como pueden ser instrumentos musicales o cosas mucho más rebuscadas pero que también tienen su público. ¿Vamos saliendo? —dijo mientras señalaba hacia una puerta lateral—. Te enseñaré alguna de nuestras salas más pequeñas.

—¿Y las subastas en Internet? —se interesó Marta.

—Es un negocio aparte, pero al que supongo que todos nos tendremos que ir incorporando. De momento, todas las casas de subastas más antiguas o más reconocidas utilizamos la red para colocar nuestras páginas web, ofrecer nuestros catálogos y para aceptar ofertas de compradores que no puedan estar presentes en las subastas, pero nada más. Todavía..., y espero que por mucho tiempo, lo que es en sí el método de subasta no se ha visto alterado.

—¿Y crees que algún día ocurrirá?

—Supongo que sí. Es difícil renunciar a tener acceso a un mercado inmenso para tus productos y ningún tipo de problemas ni costes de desplazamientos, pero no creo que sea a muy corto plazo. Aún hay muchas cuestiones que subsanar. Por ejemplo —comenzó a explicar él, satisfecho de que ella mostrara interés—, en una subasta por Internet, la emoción de la puja en sí prácticamente no existe. Igual que no tiene nada que ver jugar una partida de ajedrez frente a frente con tu adversario que hacerlo contra un ordenador. Casi tan importante como hacerte con un objeto en sí, es la excitación de la lucha para conseguirlo. Ser testigo de cada una de las reacciones de los demás pujadores e ir cambiando tu táctica hasta hacerte con lo que quieres —explicó, consiguiendo que sus palabras resultaran apasionadas—. Además —añadió rebajando un poco el tono—, por el momento existe un vacío legal tan enorme que deja las puertas abiertas a todo tipo de estafas y fraudes. Yo mismo, a escala particular, no tendría ningún inconveniente en comprarme una lámpara o unos zapatos en un sitio como eBay..., ¡pero de ahí a pensar en pujar por un Botero hay un abismo! Creo que, al menos por unos años más, la figura del subastador tradicional estará asegurada...

—Pero si al final terminaran por extenderse ese tipo de subastas —preguntó Marta tímidamente, sin saber bien si no estaba interviniendo demasiado—, ¿no crees que acabaría afectando al mercado del coleccionismo en sí?

—¿En qué sentido? —La mirada de Javier revelaba cierto interés.

—Supongo que la ley de la oferta y la demanda no estaría equilibrada. Tendrías la misma cantidad de oferta, pero la demanda se dispararía, ¿no? —susurró tras hacer una pausa.

—Sí, en un principio sí —contestó sorprendido por su viveza—, pero pronto la oferta también crecería o se diversificaría hacia otros mercados, como ha ido pasando a través de los siglos. Toda la historia del coleccionismo se ha guiado a través de modas. En las primeras subastas, celebradas en Londres, ciertas obras de arte por las que ahora reventaríamos cualquier expectativa se vendieron por precios ridículamente baratos y por otras cosas, que ahora tienen un relativo valor comercial, se pagaron verdaderas fortunas para la época. Por ejemplo, por un cuadro de Holbein solo se alcanzaron algunas libras esterlinas y por un Tiziano ni siquiera se llegó a dos guineas de oro. Esos precios resultan todavía más inexplicables si se tiene en cuenta que por unas piezas de Sevres se ofrecieron verdaderas fortunas. Así que, como ves, el valor de un objeto y lo que se está dispuesto a pagar por él muchas veces solo depende de las modas de una época determinada. Ahora te voy a enseñar alguna de las salas donde celebramos ventas privadas.

—¿Ventas privadas? ¿Eso se puede hacer?

—No solo se puede, sino que se hace bastante a menudo —explicó él sonriendo—. Ya sé que se sigue un principio opuesto al concepto de subasta, pero tiene su razón de ser. En realidad, es un servicio bastante reciente, pero la mayoría de las grandes casas de subastas lo han ido incorporando, poco a poco, a sus organigramas. En nuestro caso —prosiguió haciendo una pausa para empujar una doble puerta de madera—, el departamento se puso en marcha hace solo tres años, y está funcionando muy bien. Nosotros empezamos porque teníamos un montón de clientes o amigos de la casa que nos pedían buscarles ciertas obras de arte, asesorarlos en una compra u orientarlos sobre cómo ir encaminando sus colecciones privadas. Y por otra parte, teníamos muchos propietarios de obras de arte que no se decidían a subastar sus obras por la publicidad que conlleva cualquier puja pública. Es como si unas veces hiciéramos de intermediarios, otras de brokers y a veces, simplemente, de consultores.

—¿Y ese sistema de compraventa tiene alguna ventaja sobre las subastas tradicionales? —preguntó ella al tiempo que arqueaba las cejas.

—Muchas —respondió Javier reparando en lo simpático que resultaba su gesto—. La primera y más evidente es la completa privacidad que rodea todas las transacciones. También la rapidez con la que se pueden cerrar las operaciones, ya que en una subasta tradicional nos tenemos que atener a un calendario planificado con bastante antelación. Otra ventaja importante es que se acuerda con anterioridad el precio que se va a pagar o que se va a recibir con la venta. Esto para instituciones, museos o fundaciones es esencial, pues la mayoría se tiene que ajustar a unos presupuestos. Además, el precio que se acuerda suele ser mucho más ajustado al valor real que lo que puede llegar a alcanzarse en una subasta.

—¿Y qué tipo de obras os suelen hacer buscar?

—Nuestros servicios se centran en buscar compradores. Son sobre todo los museos más importantes o grandes coleccionistas los que nos hacen seguir el rastro de un lienzo. De cualquier manera, tocamos de todo..., pero por la exclusividad del servicio, el noventa y nueve por ciento de las veces se trata de obras de grandes maestros. En ocasiones también aconsejamos sobre escultura.

—Y supongo —intervino Marta con una pícara sonrisa— que no me vas a citar ninguna venta, ¿no?

—Ya sabía yo que ahora venía esa pregunta. A todo el mundo le pasa lo mismo. Basta con que alguien mencione la palabra privacidad para despertar la curiosidad de cualquiera. No, no puedo decirte quiénes son nuestros clientes, aunque sí que te puedo mencionar que entre las obras que hemos colocado en los últimos meses hay un Dalí, un Tàpies, un Miró o varias cosas de Picasso.

—Entiendo —exclamó Marta sin poder contenerse—, no parece que vayáis a tener problemas para cumplir con vuestro presupuesto...

—No nos va mal —admitió él—. Lo importante es que pese a ser un servicio tan nuevo, cada día crece más y con más rapidez.

—¿Y quién está al frente de ese departamento? ¿Tu padre también?

—No —dijo con un matiz de orgullo—, lo dirijo yo, aunque junto a otro miembro del consejo de administración. Además, contamos con muchos asesores, aunque el principal o al que más recurrimos es a mi madre. Ella se mueve en ese mercado con una destreza increíble. Está muy relacionada, viaja mucho y siempre está al tanto de quién tiene qué, quién quiere vender o quién quiere comprar. Además —prosiguió Javier, un poco sorprendido de que ella no hiciese ninguna apostilla sobre su madre—, como te puedes imaginar, siempre podemos negociar su comisión.

—Supongo que en vuestra casa se debe hablar constantemente de arte...

—¡Con demasiada frecuencia! ¡Hay veces que no hay manera de desconectar! Pero también tiene sus ventajas. Mi hermana o yo sabíamos más de arte, a los diez años, que cualquier estudiante a punto de terminar la carrera. Recuerdo que, cuando éramos pequeños y viajábamos en coche, solíamos jugar al veo-veo, como todo el mundo, pero en lugar de tener que adivinar las cosas normales, nosotros teníamos que acertar el nombre de un cuadro y su autor, con la descripción que nos iban haciendo mis padres. Para cuando cumplimos quince años, te puedo asegurar que ya habíamos dado un buen repaso a gran parte de la pinacoteca universal.

—Sin embargo —intervino Marta con cautela—, hay algo diferente en la manera en la que tú miras un cuadro —admitió ella, y nada más decirlo temió haber sido imprudente—. Diferente a como lo hace Laura Manrique, por ejemplo. No sé bien cómo explicarlo, pero es como si las emociones que te despiertan fueran completamente distintas...

—Supongo que a mí me falta la vena artística —admitió él sorprendido y un poco molesto por su observación—. Reconozco que estoy más acostumbrado a enfrentarme a una obra desde un prisma más comercial que artístico. Pero imagino que no seré un caso aislado. No creo que vea el negocio igual un arquitecto que diseña una casa que el promotor que luego vende la vivienda.

—Sí, supongo que es así —asintió Marta convencida, aunque decepcionada por su frialdad.

—¿Y tú? —dijo Javier fijando toda su atención en ella—. ¿Cómo comenzaste a interesarte por el arte?

—Siempre me gustó —admitió—, aunque en mi casa, desde luego, no se respiraba ese ambiente...

—¿Alguno de tus hermanos tiene también dotes artísticas?

—Soy hija única... —susurró Marta incómoda.

—No lo pareces. Tu familia estará orgullosa...

—Todavía no me has explicado cómo se organiza una subasta —interrumpió Marta apresurándose a cambiar de tema—. Qué pasa cuando tienes al cliente ya sentado en tu despacho.

—Bueno... —accedió él, plenamente consciente del giro de ella, y a la vez fascinado por su timidez—, nuestro trabajo suele empezar incluso antes de que el cliente entre por la puerta, como tú dices. Hasta hace unos años todavía era así, pero ahora, dada la dura competencia a la que hay que hacer frente, la mayoría de las veces somos nosotros quienes tenemos que salir a buscar esos clientes. Por eso es tan importante tener una buena cartera como saber mantenerla con un servicio impecable. Cada vez hay que ofrecer más y pedir menos a cambio y cada vez hay que ajustar más las comisiones. Pero, contestando a tu pregunta, los procedimientos son diferentes ya se trate de un objeto o de otro: básicamente, todos tienen que ser clasificados y pasar una evaluación completa. Después, deben ser tasados siguiendo diversos criterios que van desde el estado en el que estén, la rareza e historia del objeto o los precios que se estén ofreciendo en el mercado por piezas similares. En el siguiente paso, diferentes expertos lo clasifican dentro de una colección, tras asegurarse de su procedencia y finalmente... la obra se incluye en el catálogo de la subasta en la que va a ser vendido. Ese proceso es uno de los más delicados y lentos.

—¿Ah, sí?

—Sí, desde luego. Se necesita el respaldo de una máxima autoridad que la estudie y la certifique como auténtica y eso, como bien sabes, es un proceso lento y casi siempre caro. Además, hay que contar con que, dentro de todo lo que recibimos, hay mucho que no vale nada y a veces, aun siendo bueno, hay mucho que no es subastable.

—¿Por qué? —preguntó Marta extrañada.

—Por un millar de razones. Modas, saturación del mercado, devaluación de un pintor, etcétera, etcétera. Y por último —prosiguió él retomando el hilo tras una breve pausa—, hay que enfrentarse a algunas falsificaciones que, aunque afortunadamente son casos excepcionales, son difíciles de detectar.

—Pero con los medios que hay ahora, ¿no resulta una labor más fácil?

—Sí, mucho más fácil que hace años, eso es verdad, pero no olvides que los avances tecnológicos existen para las dos partes y también los falsificadores saben cómo beneficiarse de ellos. De todas maneras, el mayor problema surge cuando tratamos obras de arte contemporáneo. Entonces, la prueba del carbono 14 no nos es de mucha utilidad —ironizó él, consiguiendo que ella mostrara una gran sonrisa—. Ahora hablando en serio, es un problema que nos hace perder cantidades ingentes de tiempo y dinero. ¡Tanto como para que nuestros presupuestos reflejen estos conceptos y estimen las pérdidas que provocan!

—¿Y cómo se obtienen esas cifras? —se interesó Marta, sin poder contener su expectación—. ¿Están basadas en porcentajes o se calculan por...?

—¡Señorita Miralles! —le interrumpió él, sin dejarla terminar—. Creo que eres la visita más curiosa que he tenido en mucho tiempo. Si quieres, podemos organizarte una entrevista con nuestro director financiero. Él estará encantado de explicarte cómo cuadramos nuestros presupuestos anuales.

—Lo siento —se apresuró a decir ella bajando la cabeza. Javier se arrepintió al instante de su comentario—, es que...

—Era un cumplido, no te disculpes, por favor... Pero será mejor que continuemos, se nos está echando la tarde encima —prosiguió él, mientras le cedía el paso al salir al descansillo—. ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí!, por la preparación de la subasta... Después de todo ese proceso, empieza a trabajar nuestro departamento de ventas y marketing. Es esencial contar con una buena base de datos de clientes potenciales. Además, hay que invertir en publicidad y organizar eventos de relaciones públicas. Ahí es importante el papel de la prensa. Tus ventas pueden dispararse con una buena cobertura en prensa. Luego, ya solo te queda organizar lo que es la subasta en sí: mandar invitaciones, organizar las exposiciones y cócteles previos...

—¡Madre mía!

—Sí, es una labor enorme, pero, como todo, acaba siendo cuestión de rutina y práctica —dijo él restándole importancia.

—¿Y los talleres son también vuestros?

—No, normalmente subcontratamos el servicio a casas fijas con las que llevamos trabajando muchos años. En la actualidad, no merece la pena tener abiertos talleres para cada sección. En la época de mi abuelo y hasta que mi padre se hizo cargo de la dirección, todos los trabajos se restauraban y tasaban en la casa, pero ahora no compensa. Solo en el caso de pintura, tendríamos un volumen más que suficiente para justificar nuestro propio taller, pero como mi madre ya tenía abierto su propio negocio, decidimos derivar todo nuestro trabajo allí.

—¿Tu madre ya tenía el taller antes de casarse con tu padre?

—Sí, mi madre es una mujer extraordinaria, con una tenacidad y decisión poco común. Estudió restauración en Francia y luego abrió su propio taller en Madrid: en poco más de quince años, posicionó su empresa por delante de talleres con mucha más antigüedad y prestigio, se casó y además, tuvo dos hijos. No está mal, ¿no? —apostilló sin esconder un gesto de admiración—. Además, es una gran coleccionista al igual que lo fue mi abuelo materno, que a su muerte poseía una de las colecciones privadas más extensas y completas de la época. Ya sé lo que estás pensando... —adivinó él tras observar la expresión de su cara—, crees que con ese respaldo es fácil comenzar a coleccionar, pero estás equivocada. Mi madre compró cada uno de sus cuadros con su propio dinero. Todos, salvo el regalo con el que la obsequió mi padre por el nacimiento de mi hermana Patricia. Una Virgen con niño de Murillo, con una composición muy parecida al cuadro de la Virgen del Rosario. Ella fue consiguiendo sus niños, como le gusta llamarlos, poco a poco. Comprando barato, manteniendo obras guardadas durante años o revendiéndolas según las tendencias del mercado. Ha dejado bien patente que no necesitaba la ayuda, ni el respaldo de nadie. En la actualidad, su colección casi duplica en valor económico a la de la familia de mi padre... y eso que ellos empezaron tres o cuatro generaciones antes.

—Tu padre debe de estar muy orgulloso de ella.

—Supongo que sí —dijo él con un tono poco convincente—, aunque su manera de ver las cosas es completamente diferente a la de ella. Mi padre es demasiado sensible para llegar a tener una colección excepcional, y él lo sabe. Le da pena desprenderse de determinadas obras y pierde oportunidades únicas. Supongo que es de lo que hablábamos antes: hay quien se conforma con la satisfacción de poseer una obra en sí y hay quien, además, contempla el sentido comercial de esa propiedad. Recuerdo el disgusto que se llevó cuando mi madre vendió el Murillo.

—¿Lo vendió? —repitió Marta sin poder contener su gesto de sorpresa.

—Sí —contestó Javier sin parecer contrariado—, y con ello sacó unos beneficios que le permitieron comprar dos o tres cuadros más.

—Desde luego, es una mujer fuera de lo corriente... —susurró ella sintiéndose obligada a apostillar un comentario con el que disimular su estupefacción.

—Sí —admitió él sin mostrar un falso pudor—, a veces creo que es la única persona que conozco a la que realmente se la podría catalogar como genio, sin caer en la exageración. Me admira su determinación y cómo logra cumplir sus objetivos, sin dejarse intimidar por convencionalismos o estúpidos sentimientos. Si hubiera más gente como ella en los gobiernos, te aseguro que las economías mundiales irían mucho mejor. ¿Continuamos?

Ella asintió brevemente con la cabeza mientras esbozaba una tímida sonrisa que le costó mantener. A partir de ese momento, dedicó todas sus energías a apartar de su mente esa incómoda sensación de rechazo que su corazón no quería escuchar.
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Javier Medraño no se parecía a su padre pese a que, físicamente, había acaparado la mayor parte de sus genes. Alto y de constitución delgada, como todos los Medraño, tenía la frente ancha y unos ojos, tristes y acuosos, que sin embargo resultaban expresivos. La nariz recta y larga era su rasgo más masculino y el pelo, no demasiado frondoso pero sin llegar a ser ralo, pasaba totalmente desapercibido. Sin embargo, su boca resultaba muy llamativa. Era suave y bien delineada y parecía esbozar una contagiosa sonrisa aunque sus labios estuvieran inmóviles o cerrados. Estaba enmarcada por dos suaves arrugas a cada uno de sus lados, junto a las que se insinuaban un par de hoyuelos que llegaban a hacerse profundos cuando se reía.

Su carácter, sin embargo, parecía forjado a imagen y semejanza de su madre. Era terco, inteligente, ambicioso, a veces arrogante y siempre precavido, casi desconfiado. Igual que ella, irradiaba un magnetismo arrollador que lograba opacar cualquier cosa o persona que estuviera a su alrededor y tal y como también hacía ella, había aprendido a utilizarlo para su propio provecho. Aun así, no tenía ese ímpetu que en Emilia resultaba inhumano. Él llegaba a conformarse. Podía ponerse metas inalcanzables y luchar con una inagotable determinación para alcanzarlas, pero una vez lo había conseguido, se sentía completamente satisfecho y disfrutaba de su triunfo. Ese parecía ser el colosal abismo que le separaba de Emilia Medraño.

Javier creció teniendo a su alcance las infinitas oportunidades que da el dinero. Aun así, había sabido sacar provecho de cada una de ellas. Los estudios nunca representaron ninguna complicación para él y pronto aprendió a encauzar su carisma para destacar solo lo justo y no despertar envidias entre profesores o sus propios compañeros. Además, sabía de arte, tenía sentido comercial y la garra y rapidez de reflejos necesarios para moverse bien en el mundo de los negocios. Conocía desde pequeño, y de tú a tú, a todo el mundo a quien merecía la pena conocer y tratar. Y por encima de todo, contaba con el incondicional y exigente apoyo de su madre. Ella se había encargado de planificar y supervisar cada paso de la educación de su hijo, con la destreza de quien teje una inmensa tela de araña. Del mismo modo, esperaba y exigía que los resultados estuvieran en consonancia con sus esfuerzos y expectativas.

Javier nunca la defraudó.

Solo una vez había estado a punto de poner en peligro su brillante futuro cuando, sin hacer caso a la prohibición expresa de sus padres, tomó prestada la moto de uno de sus amigos y se estrelló contra el quitamiedos de una tortuosa carretera comarcal. No llevaba puesto el casco. Solo la casualidad impidió que muriera desangrado. Su abdomen fue el primero en recibir el impacto del quitamiedos y su bazo estalló con la misma facilidad con la que un tomate maduro se revienta contra el suelo al caer de la rama. Había tardado muchos años en superar el recuerdo de esa noche, el miedo. Mucho tiempo en dejar de despertarse en mitad de la madrugada, empapado en sudor, creyéndose todavía tirado en esa cuneta con un hombro roto, dolorosamente aprisionado por el peso de su propio cuerpo y la mandíbula desencajada en una grotesca mueca. Volvía a sentir cómo su mirada se iba nublando por el reguero de sangre que caía desde su frente y revivía con claridad el amargo sabor que iba anegando su boca. Gota a gota, poco a poco, su garganta se iba llenando de ese líquido amargo y viscoso y él, como pasó entonces, volvía a sentir la angustia de que ninguno de sus miembros respondiera a cualquier intento de movimiento. Entonces, solía despertarse. Saltaba de la cama y de un par de saltos, recorría los pocos metros que le separaban de su cuarto de baño, justo a tiempo de que las violentas arcadas que sacudían todo su cuerpo se transformaran en un violento vómito. Aun así, lo peor fue hacer frente a la mezcla de rabia y decepción con la que su madre se encargó de recriminarle su estupidez. Ella aceptaba el hecho de que no hubiera hecho caso de sus advertencias y hubiese tomado prestada la moto. Como ella misma reconocía: ¡siempre era bueno tener un cierto grado de rebeldía! Sin embargo, se le hacía más difícil perdonar que su hijo no hubiese sido capaz de dominar una estúpida máquina, y que esa incompetencia hubiera puesto en peligro su vida.

Una vez el cirujano confirmó que saldría adelante, no volvió a visitarle en el hospital. Tampoco permitió que nadie de la familia lo hiciera. Solo su padre se atrevió a desafiar su autoridad y acudía a su lado cada mañana o cada noche, antes o después de ir a la oficina. Ni siquiera él, firme defensor de una educación rígida y estricta, pudo respaldar un castigo que consideró inhumano. Javier, con la cara aterrada de un animalillo herido, le recibía con una mirada agradecida y le despedía con un gesto de angustia que a su padre le ahogaba la garganta. Aun así, no tuvo el coraje de retar a su esposa y nunca comentó sus visitas. Ella se mantuvo firme y aplicó su castigo durante todos los meses que duró la hospitalización y después el proceso de rehabilitación. El mismo día en que Javier terminó su terapia y fue capaz de bajar por sí mismo las escaleras que le mantenían confinado en su cuarto, ordenó que pusieran un plato más en la mesa. Nunca más volvió a mencionar el accidente.



Él mismo, personalmente, se encargó de ordenar al chófer que pasara a recoger a Marta Miralles a su casa para trasladarla al aeropuerto. Ella ya esperaba en el portal, incómoda ante la posibilidad de que algún vecino la viera subirse a ese inmenso coche negro, con aspecto de vehículo oficial. Era muy temprano, pero sonreía porque llevaba días soñando con ese viaje. Todavía de madrugada, el tráfico era apenas inexistente. Marta se apeó en la terminal tan pronto como el vehículo se hubo parado y se empeñó en hacerse cargo de su equipaje, ante las airadas protestas del chófer, que tenía órdenes de acompañarla hasta el mismo mostrador de facturación. Echó a andar sin escucharle, avergonzada por las miradas de curiosidad que despertaba la escena entre los aburridos pasajeros que aguardaban sus vuelos. Javier Medraño la observaba a través de las cristaleras. Sonrió al verla sonrojarse y colgarse al hombro su bolsa de viaje con un brusco ademán.

—Deberías haber dejado que él se hiciera cargo —dijo pisando la alfombrilla que abría automáticamente las puertas de acceso a la terminal—. Esa bolsa parece muy pesada, ¿te ayudo?

—No, gracias. Yo sola puedo manejarme.

—No lo he dudado ni por un instante —respondió él, irónico, echándose a un lado—. Todo recto, los mostradores de facturación del puente aéreo están al fondo. He quedado allí con Laura...

Marta asintió mientras se ponía a andar con decisión y él esbozaba una mordaz sonrisa que no ocultaba un leve matiz de admiración. Le gustaban esa determinación y espontaneidad, aunque, a la vez, le hacían sentirse incómodo e inseguro. Estaba acostumbrado a tratar con gente que no se atrevía a argumentar sus indicaciones o que se desvivía por hacer coincidir sus opiniones y sus gustos. Pero cuando trataba con esa chica y su tímida rebeldía, no sabía cómo reaccionar. Ella no parecía tener ningún interés por impresionarle y a veces se preguntaba si, por el contrario, lo que buscaba era incomodarle con esa actitud torpe y patosa. Era una cría rara, diferente... y su contacto le hacía sentir alerta.

—Tú... Marta, ¿prefieres centro o ventanilla? —preguntó Javier, después de que Laura Manrique escogiera el asiento situado junto al pasillo.

—Ventanilla... —se apresuró a decir solo para arrepentirse acto seguido—. Bueno, quiero decir que me da igual. Elige tú primero...

Javier se rio con una fuerte carcajada y le cedió el paso con un exagerado ademán. Ella apartó la mirada, avergonzada por su imprudencia y con el sonido de aquella risa burlona retumbando en su cabeza. No despegó la cara de la ventanilla hasta estar segura de que sus mejillas hubieran recobrado un color normal, aunque él ni siquiera esperó a que el avión despegara para abrir su maletín y zambullirse en sus papeles. Marta consiguió que su rostro no revelara ni un atisbo de decepción, antes de esconderse tras su libro.

Nada resultó como estaba previsto a su llegada a Barcelona. Un ejército de botones se abalanzó sobre ellos apenas se registraron en el hotel y cada uno tomó un ascensor diferente. Esperó en su habitación pero nadie vino a buscarla. A las siete de la tarde ya había terminado el libro que apenas había comenzado en el avión. No se había atrevido a salir, ni siquiera para buscar algo de comer. Le había parecido abusivo usar el servicio de habitaciones y se había conformado con devorar la minúscula bolsa de patatas fritas que adornaba su minibar. Pasadas las nueve de la noche, convencida de que ya no recibiría noticias, se atrevió a cambiar el traje sastre que llevaba puesto desde el amanecer por los viejos vaqueros que Cecilia le había hecho jurar que no metería en la maleta. Su recuerdo la empujó a descolgar el auricular para avisar de su llegada. Sin embargo, cuando escuchó el sonido de la voz de su padre al otro lado del teléfono, colgó sin decir nada. Los latidos de sus sienes recriminándole su torpeza por olvidar el día libre de la niñera.

Los golpes en la puerta le hicieron dar un salto de sorpresa.

—¡Hola! —saludó Javier Medraño en cuanto ella se asomó por una rendija—. He intentado llamarte, pero la línea estaba ocupada.

—Lo siento, estaba hablando con mi casa.

—¿Todo bien?

—Sí, muy bien. Siento no haber sido de mucha ayuda... —respondió—, pero no sabía muy bien qué se suponía que tenía que hacer.

—Encima no te disculpes porque me vas a hacer sentir mucho peor por haberme olvidado de ti, pero... me fui tan deprisa. Pensaba pasar a buscarte antes de salir, porque Laura iba a estar ocupada con la recepción de obras, pero se me fue el santo al cielo. ¿Has cenado?

—No, no todavía no.

—¿Y comido? —se interesó él, aunque sospechaba la respuesta.

—Creí que debía esperar.

—¿Esperar? —repitió incrédulo—. Son las nueve y media de la noche y no has comido ni cenado, y tampoco tocaste el desayuno en el avión. Si sigues a ese ritmo, no creo que llegues al fin de semana. Deberías haber llamado al servicio de habitaciones.

—Es que...

—No me lo digas —exclamó él sin dejarla terminar—, te daba apuro. Anda, ponte un abrigo y vamos a buscar algún sitio donde tomar algo... Es mejor que salgamos fuera, el restaurante del hotel no está mal, pero el servicio es lentísimo.

—¿Me cambio? —titubeó ella, incómoda, bajando la mirada hacia sus vaqueros desgastados.

—No, no, claro que no... Vamos cerca... ¿Te gusta la comida india? Hay un restaurante muy bueno a un par de manzanas de aquí.

—Tengo tanta hambre que cualquier cosa me vale. ¿Laura también viene?

—No, acaba de llegar y estaba cansadísima. Prefería pedir algo en su habitación y acostarse pronto...

Javier Medraño cogió las riendas desde el mismo momento en que la sujetó por el codo para cruzar la calle. Se encargó de pedir algo de beber en cuanto les mostraron su mesa y se ofreció a escoger por los dos. Ella se recostó en la silla, aturdida y abrumada a la vez, pero su timidez duró el tiempo que el camarero tardó en llevarles su pedido a la mesa. Entonces se abalanzó sobre su plato, interviniendo en la conversación solo para asentir levemente con la cabeza. Javier no pudo apartar la mirada de ella durante toda la cena, fascinado no solo por su apetito, sino por cómo el picante no parecía afectarle lo más mínimo.

—¿Vas a terminártelo? —Marta señalaba la fuente en el medio de la mesa.

—No, ya no soy capaz de distinguir ningún sabor. Tengo la boca ardiendo.

—¿Puedo?

—Por favor...

—¡Estaba todo buenísimo!

—¿Quieres otra cerveza? —le ofreció él sonriendo al ver cómo ella hacía una pausa y se mordía suavemente los labios para intentar hacerlos reaccionar.

—No, gracias.

—¿Café?

—Sí, por fav... ¿Tú vas a tomar? —se interesó, antes de terminar.

—Creo que no me vendría nada mal, pero en otro lugar. Aquí es malísimo. No muy lejos hay un café muy agradable. Podríamos ir dando un paseo y matar dos pájaros de un tiro. No me apetece nada meterme de nuevo en el hotel. Bueno, si no es muy tarde para ti...

—No, me parece perfecto —respondió ella apresuradamente—. He cenado tanto que si no hago un poco de ejercicio antes de meterme en la cama, tendré pesadillas durante toda la noche.

—Entonces, vamos... —dijo Javier levantando la mano para pedir la cuenta.

—Gracias.

—¿Por?

—Por la cena.

—Ha sido un placer —dijo tomándose su tiempo para revisar la factura y firmar el recibo de la tarjeta de crédito—, pero no tienes por qué dármelas. Va a cuenta de la empresa...

—¡Ah! —exclamó ella bajando el tono—. De cualquier manera, gracias, sobre todo por venir a buscarme.

—De nada... —susurró Javier, sintiéndose confundido, durante una fracción de segundo.

El café estaba un poco más lejos de lo que él recordaba y el aire, templado y seco durante el día, se había vuelto húmedo al caer la noche. Las calles estaban llenas de jóvenes paseando, entrando y saliendo de los bares. Javier hizo un irónico comentario sobre lo lejos que quedaban todavía los primeros exámenes trimestrales. Ninguno de los dos dijo nada más y sin embargo, su silencio no resultó tenso. Él pronto se quedó ensimismado en sus pensamientos, y Marta se relajó al verse envuelta en esa extraña atmósfera de familiaridad que los rodeaba.

El café era un viejo edificio de principios de siglo. Conservaba unas imponentes escaleras de madera oscura, que contrastaban con las paredes y altísimos techos pintados de blanco, todos adornados con grandes relieves. A esa hora seguía abarrotado. La gente se apiñaba en la barra a la espera de alguna mesa libre. Javier le hizo una seña para que le siguiera al piso de arriba y, tras sortear las mesas con gran agilidad, comenzó a subir las escaleras de dos en dos. Cuando Marta llegó, él se estaba acomodando en un banco corrido, con el respaldo acolchado en terciopelo granate. Ella rodeó la pequeña mesa de mármol con patas de hierro, para poder entrar desde el otro lado y sentarse junto a él.

—¡Qué de gente! —exclamó Marta tras tirarse en el banco—. ¡Es increíble que ni siquiera sea fiesta! ¿Es que nadie trabaja mañana?

—Tú... no sueles salir mucho, ¿verdad?

—La verdad es que no —dijo ella sin parecer avergonzada.

—¿Qué te apetece? —preguntó Javier tras observar cómo el camarero se colocaba frente a ellos y aguardaba con su bloc de notas preparado.

—Yo tomaré un helado de vainilla de una sola bola, sin salsa de chocolate ni nata por encima; una Coca-Cola y un vaso de agua, por favor —dijo dirigiéndose directamente al camarero.

—Para mí, solo un cortado. —Esperó a que el camarero se hubiera retirado y con un gesto sarcástico, se dirigió a ella bajando la voz—: Deja que te haga una pregunta un poco personal.

—Claro... —susurró Marta, sin poder evitar que su espalda se tensara al instante.

—¿Acostumbras siempre a pedir tres cosas a la vez?

—¿Ah, eso? —suspiró aliviada—. No, solo cuando voy a pedir helado. Es que —comenzó a explicar tras observar su expresión de asombro— cuando tomo uno, sé que después voy a tener sed y por eso pido la Coca-Cola, pero tengo comprobado que siempre me la sirven mucho antes y, para cuando ha llegado el helado, ya me la he terminado. Entonces, tengo que esperar a que venga el camarero otra vez y pedirle un vaso de agua. Total —resumió ella, convencida de su propio razonamiento—, una pérdida de tiempo y de energía.

—Entiendo... —contestó él con una gran sonrisa que se transformó en una sonora carcajada cuando comprobó que el camarero acababa de depositar sobre la mesa solo el café y la Coca-Cola.

—¿Lo ves? —exclamó Marta, satisfecha de poder corroborar su teoría.

—¿Y... tienes más problemas de este tipo?

—Algunos, la verdad —contestó resignada.

—¿Como por ejemplo? —insistió divertido.

—Pues no sé... Ahora mismo, sin ir más lejos —explicó tras meditar durante unos segundos—, no me apetece nada tomarme ese helado. ¡Estoy destemplada y llenísima!

—Pero ¿entonces? —Javier cada vez estaba más fascinado con la historia.

—Es que tengo los labios, la boca y la garganta completamente abrasados por el picante —dijo mientras se mordía el labio inferior con la esperanza de hacerlo reaccionar—. Pensé que tomar algo frío me ayudaría.

—Yo no estaría tan seguro de que eso vaya a funcionar —susurró él sin poder apartar la mirada de su boca.

—Ya sé que es un remedio estúpido, pero no se me ocurre nada mejor...

Él no contestó, pero extendió su mano hasta rozar sus labios con el pulgar. Comenzó a acariciarlos suavemente, mientras Marta permanecía inmóvil, paralizada por la sorpresa. Durante una fracción de segundo, se atrevió a dirigir su mirada hacia él, pero enseguida volvió a bajar la cabeza. Javier utilizó su índice para obligarla a levantar la barbilla y fue acercándose a ella, lentamente, hasta rozar sus labios con la boca. Una vez primero y luego otra y otra, hasta sentir que ella comenzaba a devolverle sus besos.



—¿Hijo? ¡Qué sorpresa! ¿Qué estás haciendo aquí? —exclamó Emilia Medraño esperando a que fuera él quien se acercara a ella y la saludara con un beso en la mejilla.

—He parado para dejaros los informes de las restauraciones que se hicieron para la última subasta. Llevaban ya tiempo en mi despacho y aprovechando que tenía una reunión por la zona... Los he dejado en recepción y he subido un momento a saludarte.

—Gracias. Siempre es un placer charlar un rato contigo.

—¿Qué haces aquí, en mitad del pasillo?

—Iba hacia el fax de mi secretaria, el mío no tiene línea. Estoy esperando a que Laura y la nueva lleguen para planificar un par de trabajos que acaban de llegar y, mientras, aprovecho para mandar esto.

—¿Y Ana?

—Acaba de salir a un recado aquí al lado.

—¿Y no puedes esperar a que ella vuelva?

—Puedo, pero no quiero —dijo con tono altivo pero sonriendo—. He esperado precisamente a que se marchara porque no quiero que lo lea. ¡Esa chica es una chismosa y esto es importante! Ya que estás aquí —dijo entregándole un par de folios—, hazme el favor de pasarlo tú. Estoy acostumbrada al mío y esa máquina me resulta demasiado sofisticada.

—Trae... —dijo Javier bordeando el escritorio de la secretaria, que quedaba a un lado del distribuidor del último piso—. Supongo que debería sentirme honrado. ¿De mí sí que te fías?

—No más que de los demás —apostilló ella sonriendo mientras sus ojos se dulcificaban por un segundo—, pero como te tengo delante, no creo que te atrevas a fisgonear. Por cierto, mira que nos hemos visto veces desde la subasta de Barcelona y aún no hemos tenido oportunidad de cotillear un poco. Todo un éxito, ¿no?

—No sé yo si la catalogaría de éxito, pero fue mucho mejor de lo que esperábamos, desde luego.

—Te equivocaste con los Wilfredo Lam. Tengo entendido que fueron un bombazo.

—Sí, y no sabes lo que me alegro de no haber acertado. Esos cuadros me tenían preocupado. Los compró un matrimonio venezolano con casa en Barcelona. Yo ya los había visto en alguna subasta anterior. ¡Van a tardar unos años en recuperar la inversión porque han pagado una verdadera fortuna! Pero no creo que les importe porque ya sabes el dinero que tiene esa gente.

—¿Eran mayores?

—De mediana edad. Él quizá un poco mayor, pero ahora es difícil de decir. La mujer era del tipo: «Huy, qué monos..., me van genial con el color de la alfombra de la casa de Miami» y el marido no parecía querer contradecirla en nada, ni siquiera cuando la puja se salió de madre. Ella le miraba con gesto suplicante y él, resignado, levantaba el brazo. Imagino que el hombre tendría miedo de darle un disgusto y que, tras esa dosis masiva de cirugía estética, ella pudiera descomponerse allí mismo.

—¡Ay, Javier, cómo eres! —acertó a decir su madre entre grandes risotadas—. Me hubiera encantado estar ahí contigo. ¡Lo que nos habríamos reído! Lástima que algunos lotes se os quedaran sin adjudicar...

—Se veía venir —admitió Javier—. La serie de grabados que nos llegaron rebotados de la galería de Girona que tiene la hija de Jaime Puig eran demasiado caros y además horribles. Ojalá me equivocara otra vez, pero creo que van a tener muy mala salida.

—No son feos, hijo, simplemente especiales —le corrigió ella esbozando una pícara sonrisa—. Tienes que aprender a ser un poco más positivo. Ya verás como al final los colocas sin problemas. ¡Como diría tu padre, siempre hay un roto para un descosido!

—En este caso, yo no estaría tan seguro, pero ya veremos. Los tenemos en depósito, así que no hay prisa. Los aparcaré por un tiempo y lo volveré a intentar en unos meses, cuando saquemos algo que sea más de ese estilo.

—¿Qué tal vas con Laura?

—Bien, como siempre —respondió sin mucho convencimiento—, pero deberías darle un respiro. Ahora mismo ya no está para trabajar al mismo ritmo de siempre. Está con náuseas todo el tiempo. Menos mal que está Marta...

—¡Qué rabia me da que la gente se embarace en el momento menos oportuno! Mira si se podía haber esperado unos añitos. Total, se casó el año pasado.

—Debe de hacer por lo menos cuatro... —corrigió Javier, mientras marcaba los números en el fax—. De todas formas, si cada vez que un empleado quisiera tener un hijo se nos preguntara a los empresarios sobre la fecha más adecuada, el mundo se acabaría en una década.

—Mira, eso es cierto —reconoció su madre—, pero en el caso de Laura, por ejemplo, podía haber aprovechado para pasar las náuseas durante sus vacaciones y no justamente cuando ha regresado al trabajo.

—En sus vacaciones, estaba ocupada encargando el regalito —interrumpió Javier esbozando un gesto pícaro—. Pero no deberías recriminarle nada porque, al ritmo que ha trabajado esa mujer los últimos años, no le han quedado tiempo ni energías para ponerse a organizar veladas románticas cuando llegara a su casa.

—Pues así es exactamente como me siento yo hoy. ¡Completamente agotada!

—¿No vas a acompañar a papá al cóctel del Ritz?

—¡Ni soñarlo! —exclamó ella poniendo los ojos en blanco—. Me toca organizar la partida de bridge en casa. Piti se va a acercar desde Sevilla, así que no lo puedo posponer.

—¿Y viene desde Sevilla para jugar una partida de bridge? ¡Menudo vicio!

—Bueno —dijo su madre, acercándose un poco a él—, tenía que subir de todas maneras. Mañana tiene cita con el abogado para lo de su inspección de Hacienda. Tu padre se ha encargado de hablar con Juan Carlos Miralles y ha accedido a recibirla mañana por la mañana. A ver si pueden llegar a un acuerdo y reducir la multa. La cantidad que les piden es desorbitada. ¡No creo que la pudiesen pagar ni aunque volvieran a heredar!

—¿Ese no es el padre de...?

—Sí, de Marta. Supongo que por eso ha accedido a recibir a Piti tan rápido. Su bufete solo se ocupa de la representación fiscal a grandes empresas, pero imagino que quería devolvernos el favor de meter a su hija aquí. Y hablando de eso, ya lleva contigo como un mes y medio, ¿no?, ¿qué te parece ahora que has tenido ocasión de verla trabajar más de cerca?

—Bien, aunque no hemos tratado demasiado —dijo él con aire distraído—. ¿Por?

—Pues hace un momento has dicho que no sabías qué habrías hecho sin ella... —replicó su madre mordaz.

—He dicho que menos mal que está Marta... —le corrigió él, poniéndose a la defensiva— y haciendo referencia a Laura, porque es ella la que más se está beneficiando de su ayuda. ¿Sigues con la idea de contratarla?

—Sí, ¿por qué? ¿Te parece mal? —preguntó Emilia Medraño entornando los ojos.

—No, no... Claro que no. Vamos, que yo no sé... A mí, deberías ser el último en preguntarme —dijo él fingiendo poco convencimiento, tras sentir la penetrante mirada de su madre sobre él—. ¡No tengo nada que ver con ella!

—¡Eso espero! —replicó su madre, levantando las manos hacia el cielo, en señal de desaprobación—. Después de haberme tenido que tragar al marido de tu hermana, solo me faltaba que tú me salieras ahora con un lío con esa tarada.

—En ese caso, igual hasta tendrías que ser comprensiva conmigo... —dijo él esbozando un gesto de sarcasmo—, porque muy desesperado me tendría que encontrar para fijarme en esa infeliz. De todas formas —añadió—, lo de tarada es un adjetivo un poco duro, ¿no crees?

—¿Y el de infeliz te parece más sutil? —ironizó ella, fingiendo estar ofendida pero a la vez esbozando un gesto divertido—. Además, yo he utilizado lo de tarada con conocimiento de causa —precisó, sin poder contener un tono de confabulación—. Fíjate qué pequeño es el mundo, resulta que Piti estudió con la madre de esa chica en Sevilla y eran muy buenas amigas en la infancia.

—¿Y? —le animó a seguir Javier, apoyándose en la pared con una mano mientras metía la otra en el bolsillo del pantalón.

—Creo que a la buena señora le gusta más la ginebra que a un niño una piruleta. ¡Por lo visto, lleva veinte años borracha! ¿Te imaginas? —cuchicheó esbozando una maliciosa sonrisa—. ¡Con lo formal y juicioso que parece el padre! ¿Cómo se le ocurriría casarse con una señora así? —prosiguió escandalizada—. Piti dice que desde bien joven era todo un personaje, de esas que se pasaban todo el día de novio en novio y que ya bebía como un cosaco. Por lo visto, era una belleza y una verdadera cabra loca. Aun así, parece que debió de tener un momento de lucidez porque se las apañó para enganchar a Miralles. ¡Pobre hombre! Imagino que habrá tenido que pagar bien caro su error. Él y la «tarada», claro... porque ya me dirás, si no, cómo va a salir la hija de una señora que se pasa todo el día empinando el codo. Creo que los padres de ella terminaron por darla por imposible y cortaron todo el contacto porque, hasta embarazada de la cría, no había forma de separarla de la botella. Ahora me explico mucho mejor lo parada que resulta a veces esa chica.

—Desde luego, habría sido un milagro que saliera mejor...

Javier Medraño desvió la mirada hacia el fax que escupía los papeles que había terminado de transferir. Cuando la volvió a levantar reparó en la espectral figura que acababa de aparecer en el quicio de la puerta de la sala de espera. Marta Miralles los contemplaba desde allí con una expresión de completa devastación. Su rostro había perdido cualquier rastro de color y su boca, ligeramente abierta en un gesto de estupor, parecía incapaz de robar ni una partícula de oxígeno al aire. Sus miradas se cruzaron durante una fracción de segundo y su cuerpo recibió, como alcanzado por una mortal descarga, todo el odio, vergüenza y sentimiento de traición que ella le arrojaba, junto con su desprecio. No tuvo tiempo de reaccionar. Intentó que sus labios articularan una disculpa, pero, para entonces, su sombra ya corría escaleras abajo, como una exhalación.

—Lo siento mucho, señora Medraño... —acertó a decir Laura Manrique desde el umbral de la sala de espera—. Su secretaria nos dijo que esperáramos aquí mientras terminaba de atender una llamada. Imagino que olvidó anunciarle nuestra presencia, antes de salir...

Durante mucho tiempo, lo único que resonó en la cabeza de Javier Medraño fue el sonido acusador de los pasos de Marta alejándose por el corredor.



Salió del taller de Emilia Medraño con la certeza de que jamás regresaría. Corrió, aunque nadie se molestó en seguirla. Aun así, mantuvo el mismo ritmo sin importarle que su respiración se fuera haciendo entrecortada, o que su costado doliese como si llevase clavada una daga. Siguió corriendo en dirección a su casa, sin permitir que ni una sola lágrima resbalara por su cara.

No sabía aún que en realidad estaba por venir el golpe más duro, que ese día todo su mundo iba a terminar de derrumbarse. ¿Cuántos años tendrían que pasar para que dejara de preguntarse qué habría ocurrido si ese día, en vez de que una ola inmensa barriera todo a su alrededor, solo hubiera vivido una jornada rutinaria? Nunca lo sabría. Ese día fue testigo de cómo todo a su alrededor se desmoronaba. Un día para destrozar su vida y el resto de su existencia para dedicarse a recomponer los pedazos.
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Cecilia había recogido el sobre del buzón al regresar de hacer los recados. Aunque no llevaba sus gafas, algo dentro le dijo de dónde venía y ya adivinaba su contenido. El señor regresó tarde, sin ni siquiera haber cenado y ella le llevó un whisky al gabinete, mientras el aceite para freír el pescado se iba calentando. Él tomó el vaso, sin apartar la mirada de la pantalla del televisor, pero se volvió hacia la criada cuando ella carraspeó y la miró con gesto interrogante.

—Le he dejado el correo sobre la mesa... —anunció la mujer, tras volverse a aclarar la voz.

—Bien, gracias —respondió él, volviendo la cabeza de nuevo hacia la pantalla del televisor—. Ya le echaré un vistazo luego.

Cecilia salió haciendo una levísima inclinación con la cabeza y se apuró en llegar a la cocina, desde la que ya se iba extendiendo el inconfundible olor del aceite hirviendo. Esperó en el cuarto de plancha a que el señor terminara la cena y luego recogió los cacharros con parsimonia. Él se encerró de nuevo en el gabinete y Cecilia, tras asegurarse de que la señora y Marta ya dormían, se retiró a su cuarto. No se desvistió. Prefirió quedarse un rato sentada en la mecedora con la esperanza de que su suave balanceo lograra templar sus nervios. Sabía que el señor no le diría nada, pero a ella le bastaría con mirarle a la cara para intuir si había recibido buenas noticias. Esa noche no pudo pegar ojo hasta que casi se anunciaba el alba y se despertó un poco más tarde de lo que acostumbraba. Aun así, el señor la recibió con una sonrisa cuando le sirvió el café. Ella le estuvo observando mientras leía los diarios e iba dando cuenta del desayuno. No sabía qué pensar. No adivinaba nada diferente. Su mandíbula estaba tensa, pero siempre se revelaba demasiado rígida cuando se concentraba en algo y ese hombre parecía que estudiase todos los periódicos cada mañana. Sus ojos tenían las mismas bolsas y ojeras que la edad y las largas jornadas de trabajo habían ido dibujando en ellos, pero no parecían enrojecidos por la falta de sueño ni tampoco rejuvenecidos por la alegría.

Él levantó la mirada de repente, como si hubiera adivinado el examen al que estaba siendo sometido y Cecilia sonrió y aprovechó para servirle de nuevo café. Luego, se retiró hacia la lavandería y se entretuvo en ir poniendo la lavadora, aunque era una tarea que siempre realizaba la chica que acudía a ayudarla con la casa cada mañana. Después escuchó cómo la puerta de la calle se cerraba y la casa volvía a quedar en completo silencio. Sigilosamente se dirigió hasta el despacho. Todas las cartas que había dejado en el escritorio la tarde anterior habían sido abiertas, pues se apilaban todas juntas a un lado de la mesa. Sin embargo, la que buscaba no estaba entre ellas. Bajó la mirada hacia la bandeja de plata. Sobre ella todavía reposaba el sobre con el anagrama del hospital. Lo cogió y le dio la vuelta. Continuaba cerrado.

Su pensamiento se centró en Marta. ¡Pobre niña! Sabía a lo que tendría que enfrentarse cuando regresara del trabajo y sin embargo, no podía evitar desear que llegara cuanto antes. Esa muchacha, con toda la tristeza y ansiedad que arrastraba, era la única que lograba iluminar con su tímida sonrisa tanta oscuridad. Se había convertido en el único motivo por el que, a su edad, buscara una razón para levantarse cada mañana.

Así había sido una vez con la madre de Marta, su querida Elena, antes de que el alcohol se apropiara de su mente y su cuerpo. ¡Qué joven tan hermosa había sido! Siempre riendo a grandes carcajadas, con esos dientes tan chiquitos y blancos iluminándole la cara. Recordaba cómo su pelo caía hacia un lado, en una cascada frondosa, revuelta, brillante, como si estuviera siempre iluminado por los rayos del sol, aunque se encontraran en mitad de un apagado día de invierno. Siempre demasiado rebelde y rizado para quedar sujeto bajo los pasadores con los que su madre se empeñaba en aprisionarlo y de los que se iba escapando en graciosos mechones que parecían tener vida propia, como una extensión de su propia personalidad, libre e indomable.

¡Cuánta envidia había sentido el día que llegó a aquella casa grande para ayudar a su madre a lavar ropa! Ella, que toda su vida había vestido los trajes ásperos y ajados que sus hermanas habían usado antes, quedó encargada de lavar y planchar aquellas telas, suaves y delicadas, que engalanaban los consentidos cuerpos de aquellas señoritas. Cómo le gustaba a Cecilia pasar por ellas las yemas de los dedos y sentir el fino entramado del tejido. Cerraba los ojos y acariciaba las prendas, hasta que las callosidades de sus manos, endurecidas por el trabajo, el agua fría y la lejía, entorpecían su recorrido y quedaban encalladas en la tela. Entonces sentía que las lágrimas afloraban a sus ojos, empujadas por el amargo veneno de los celos.

Todo cambió cuando, unos años después, la pequeña Elena vino al mundo. Nació rolliza y risueña, y desde el momento de su llegada alteró la vida y costumbres de toda la casa: necesitaba atención continua y parecía saber lo que quería y cómo conseguirlo. Pronto, la vida de toda la familia giró en torno a ella y a su inagotable energía. Dormía y comía bien, siempre y cuando ella lo considerase oportuno, aunque eso supusiera tener que enfrentarse a un ejército de niñeras y sus estrictos horarios. Y si no... lloraba. Lloraba y lloraba hasta que sus venas se hinchaban y sus mejillas quedaban salpicadas por un sarpullido de manchas rojizas fruto del esfuerzo. Pronto, la hija de la lavandera se reveló como la única persona capaz de frenar ese llanto. La niña, a la que su niñera mecía sin descanso en un intento vano de frenar sus gritos y gimoteos, se calmaba al escuchar el suave canturreo con el que la pequeña lavandera se acompañaba mientras refrotaba la ropa, y retomaba su llanto en cuanto ella se alejaba. Al final, Cecilia terminó por cogerla en brazos y acunarla hasta que se quedó dormida. A partir de ese día, las niñeras se precipitaban en su busca cuando el bebé amenazaba con uno de sus ataques de cólera y ella tardó poco más de dos semanas en ser relevada de su trabajo y pasar a ocuparse exclusivamente de la niña. Qué agradecida se había sentido hacia esa pequeña por conseguir apartarla del cuarto de lavado. Qué agradable era no tener que retorcer la ropa bajo el agua helada, ni sentir el mordaz bocado de los sabañones atacando sus dedos...

Toda la dedicación y el afecto que sentía hacia esa niña a la que había unido su destino culminaron con un sentimiento de lealtad que se fue haciendo más profundo con el paso de los años. Pese a estar cerca de ella día tras día, no se dio cuenta de cómo ese espíritu caprichoso e indomable que tanto admiraba iba desbocándose al ritmo que se afianzaba su belleza. Cecilia, que nunca había disfrutado de niñez o juventud, que nunca había salido ni asistido a fiestas, veía con indulgencia cómo Elena se convertía en el centro de atención de todas las miradas y la alegría de todas las celebraciones. Era razonable encubrirla cuando llegaba un poco tarde y sus padres preguntaban si ya había regresado. Nunca se sintió culpable por contestar que sí..., que «la niña hace ya rato que está en la cama». Tampoco dijo nada cuando la muchacha comenzó a llegar con los ojos enrojecidos y el hablar torpe. ¡Todos los jóvenes se divertían y tenían que descubrir sus límites a base de resbalones! Cuando las borracheras se hicieron más frecuentes y más intensas, su miedo a ser recriminada y amonestada por ese silencio y permisividad también le aconsejaron no hablar. Más tarde, fue ese creciente sentimiento de culpa lo que le hizo callar, pero, para entonces, ya todo carecía de importancia porque su niña se había adentrado en un mundo de sombras del que no podría escapar.



—¡Marta! No te he oído llegar...

La chica parecía agitada y tenía los ojos rojos, pero cuando habló, su voz sonó tan neutral como sonaba siempre.

—Por una vez no olvidé coger la llave. ¿Qué tal?

—Muy bien. ¿Quieres tomar algo antes de la cena? —dijo Cecilia, mientras las dos se instalaban en la mesa de la cocina.

—No, gracias. —Al final fue Marta quien rompió el silencio que durante unos minutos se instaló entre ellas—. Pareces preocupada. ¿Mamá está bien?

—Sí, claro. Y sabes que está más calmada desde que toma la nueva medicación.

—Pero ¿se sigue quejando?

—Duerme la mayor parte del día y come algo mejor. Parece que tiene un poco más de apetito.

—Eso es siempre un buen síntoma —dijo sin mucho entusiasmo.

—¡Desde luego! Anoche se terminó toda la sopa de pollo. Ya sabes lo que le gusta a tu madre la sopa casera, pero hacía semanas que no lograba que tomara más de un par de cucharadas.

—Cecilia...

—Dime, cariño.

—¿Qué pasa?

—¿Por qué?

—Te conozco. No te pondrías a contarme lo que le gusta a mi madre la sopa de pollo, si no estuvieras buscando la manera de decirme algo.

—No, no es que pase nada, cariño... —balbuceó sintiendo que no serviría de nada aplazar la conversación que tenía pendiente—. Es solo que...

—Vamos, suéltalo... Me estás poniendo nerviosa.

—Es que llegaron los resultados de la prueba esa que le hicieron a tu madre.

—¿La biopsia? —preguntó, mientras sentía cómo su ánimo flaqueaba de repente.

—Sí, llegó ayer por la mañana.

—¿Ayer? —Marta elevó la voz—. ¿Cómo es posible que no me dijeras nada cuando llegué del taller? ¿Tan malo es el resultado?

—Es que no lo sé, cariño, ese es el problema. El sobre... El sobre está en el despacho de tu padre.

—Pero ¿y no lo has mirado?

—Es que no podía. Está cerrado.

—¿Cerrado? —repitió sin comprender nada—. ¿Cerrado? ¿Cómo que estaba cerrado? Pero ¿no has dicho que llegó ayer por la mañana?

—Sí, yo misma lo recogí del buzón cuando volvía del mercado. Se lo entregué a tu padre anoche.

—No entiendo... —susurró Marta frotándose la frente—. ¿Por qué demonios no lo ha abierto? ¿Es que no le importa saber? ¿Es que le importa un bledo lo que le pase a ella?

—No, cariño. Estoy segura de que no es así. Tendría alguna preocupación en la cabeza

—Sí, ya lo creo... —interrumpió Marta adoptando un tono sarcástico—, algo importante, como llevarse a su nueva secretaria a la cama...

—¡Marta, por Dios, no hables así! ¡Es tu padre!

—Sí, ya sé que es mi padre y también sé que la que está retorciéndose en esa cama es mi madre. Déjame el sobre, por favor —ordenó con aplomo mientras se ponía en pie de un rápido movimiento—. Vamos a acabar con esto de una vez.

—Marta, no sé si es buena idea. ¿No crees que es mejor que esperemos? Cuando regrese tu padre...

—Tráeme el maldito sobre —repitió con un tono tan firme que la vieja niñera se apresuró a levantarse—. Gracias —susurró cuando la criada regresó con la carta en la mano—. Lo siento, Cecilia, no quería hablarte así... —«Pero esto es justo lo que faltaba para que mi día sea el peor día de la historia», pensó mientras tomaba el sobre en sus manos, lo rasgaba y sacaba el contenido sin importarle que el papel se arrugara al pasar por la estrecha abertura.

—No te preocupes, cariño —dijo la anciana mientras observaba cómo Marta recorría con la mirada las primeras líneas—. No tiene importancia. ¡Eres muy valiente, mi niña! —añadió en un susurro—. Te estás convirtiendo en toda una mujer.

—¡Dios santo! —murmuró Marta al fin, sin escuchar sus palabras.

—¿Qué es? Dime... ¿Es grave? —dijo Cecilia sin poder evitar elevar la voz—. ¡Marta..., déjame ver, por Dios! —insistió, mientras le arrebataba la hoja de entre las manos—. ¿Dónde está? ¿Es esto? —preguntó tras leer un par de veces toda la carta—. No entiendo, ¿es esto? ¿Esto de carcinoma he-pa-to-ce-lular? Marta, ¿tú sabes qué demonios es eso? —dijo levantando la mirada hacia ella para ver cómo asentía.

—Cecilia... —empezó a explicar ella, sin saber por dónde empezar.

—Entiendo —asintió la anciana mordiéndose el labio—. ¿Qué vamos a hacer?

—Hay que hablar con ella —dijo con voz firme para intentar sofocar el nudo que amenazaba su garganta—. Mi madre aceptó someterse a las pruebas con la condición de que se le dijera la verdad.

—Lo sé, cariño... Pero ¿no sería mejor que fuera tu padre?

—Él nunca lo hará. ¡Es demasiado cobarde! Si no ha tenido el coraje suficiente para abrir la carta, ¿cómo esperas que tenga el valor de decírselo? Estoy convencida de que mentiría... y ella no se merece eso. Por lo menos, ahora no...

—No seas tan dura con él —le disculpó Cecilia, pese a que ella pensaba exactamente lo mismo—. Creo que el problema de tu padre es que todo esto le desborda. No sabe qué hacer o cómo actuar.

—¡Claro, pobrecillo! Por eso te endosó el muerto a ti durante todos estos años y deja el resultado de la biopsia cerrado para que se ocupe su hija. ¿Crees que no imaginó que yo lo abriría? Sabía que lo haría en cuanto llegara. Como también espera que sea alguien quien tenga los cojones de decírselo a ella, antes de que tenga que hacerlo él. Le importa todo una mierda. ¿Sabes cuánto tiempo hace que ni siquiera entra en su habitación?

—Mucho —reconoció Cecilia con gesto preocupado—, pero se interesa cada día por cómo sigue...

—¡Imagínate, qué atento!

—Marta —le interrumpió la niñera con el tono seco y firme que siempre utilizaba cuando quería dar por zanjada una discusión—, nunca olvides que tu padre siempre se ha ocupado de ella y eso es algo que no todos los hombres habrían hecho... y más durante tantos años. La mayoría habrían tirado por el camino de en medio y se habrían divorciado y desentendido del problema. Él, a su manera, siempre ha estado ahí. Como también lo ha estado para cualquier cosa que tú necesitaras.

—Sí, sí... —replicó Marta con gesto cansino—, ya sé lo que sigue. No te molestes en soltarme todo el discurso. ¡Llevo escuchando el mismo rollo toda mi vida! Ya sé lo agradecida que tengo que estarle y lo buen padre que ha sido siempre, no te preocupes. Ahora, si me disculpas —prosiguió sin dar a Cecilia la posibilidad de abrir la boca—, voy a darme una ducha. Será mejor que me calme un poco, antes de entrar a verla.

—Avísame antes de hacerlo —dijo Cecilia sin poder disimular un gesto de admiración por su firmeza—. Entraré contigo...

Media hora después, Marta entró en la habitación de su madre con paso firme, aunque un ligero temblor sacudía su barbilla. Se sentó al borde de la cama y esperó a que su madre se incorporara y a que Cecilia le acomodara las almohadas hasta quedar casi sentada. Ella escuchó cómo se confirmaba el diagnóstico que había intuido a lo largo de las últimas semanas y suspiró como si acabara de ser bendecida con una promesa de liberación. Marta la observó mientras cerraba los ojos durante un par de segundos y esbozaba una sonrisa de alivio. Notó que estiraba el brazo hacia donde ella se encontraba y que tentaba las sábanas en busca de su mano. Como impulsada por un resorte, se levantó de un salto antes de que su madre llegara a rozarla. Apenas necesitó tres o cuatro zancadas para alcanzar la puerta. Allí se quedó quieta, con la espalda pegada a la pared del pasillo mientras escuchaba cómo Cecilia consolaba a su madre con las palabras, cálidas y reconfortantes, que ella no había sido capaz de articular.



Por muy lejos que intentara remontarse en sus recuerdos, no recordaba ni un solo momento en el que hubiera logrado disociar la figura de su madre del alcohol, sin embargo, sabía que existió un tiempo en el que había sido libre y los poros de su piel no destilaban ese apestoso olor. Cecilia se lo había contado en cientos de ocasiones. Una por cada vez que Marta había renegado de ella o había corrido a esconderse al escuchar que se acercaba la pastosa voz de su madre. ¡Cómo le gustaba entonces escuchar las dulces palabras con las que Cecilia la hechizaba mientras acariciaba suavemente su pelo! Eran historias de una infancia feliz en las que siempre había espacio para que las risas de su madre se elevaran por encima de las demás y su mirada aún tenía el velo de felicidad e inocencia que perdería para siempre poco tiempo después. Cecilia le contaba cuánto le gustaba a su madre jugar a la orilla de la playa hasta que sus pies quedaban fríos y arrugados como garbanzos a remojo, o cómo acostumbraba a subirse al naranjo del patio en cuanto la llamaban para hacer los deberes. Y Marta sonreía y cerraba los ojos para imaginarla riendo y saltando, jugando o corriendo. Libre, radiante..., sin la amenaza de esa pesada nube negra sobre su cabeza. Imaginaba su cuerpo de niña, flexible y menudo, y su pelo moreno y rizado flotando al viento. Sin embargo, por más que se esforzara, nunca lograba que esa niña luciera otro rostro que el de su madre ya adulta, con la hiedra de venas rojizas trepando por sus mejillas y sus mofletes flácidos e hinchados.

Como siempre, fue Cecilia quien encontró la solución al problema: siguiendo sus indicaciones, se acostumbró a imaginar a su madre como una niña que jugaba eternamente de espaldas. Durante años intentó aferrarse a ese recuerdo con el único propósito de engañarse y no dejar que su mente se obstinara en ver solo el lado oscuro de esa mujer que circulaba por la casa con paso torpe y modales bruscos. Intentaba cerrar los ojos apenas escuchaba su voz espesa y se forzaba a imaginar que provenía de esa niña risueña y feliz. Aun así, nunca funcionaba.

Y cuando se cansaba de culpar a su madre por el daño, culpaba a su padre, que tampoco despertaba en ella ningún sentimiento de seguridad. Le daba miedo la frialdad con la que la trataba y desconfiaba de su gesto: era como si le costara entender el significado de la presencia de Marta en su vida o no se explicase qué podía tener en común con esa niña tan pequeña, tan callada siempre. También él optó por la solución más fácil y egoísta: escudándose en el trabajo, resolvió la incomodidad de su presencia apartándola de su día a día. Para Marta, eso era lo único que compartían sus padres: su absoluta indiferencia hacia ella.

Nunca entendió qué es lo que había hecho que ese hombre distante, conservador y prudente que era su padre se uniese en matrimonio a una mujer tan distinta a él. Cecilia le contestaba que Dios acostumbra a escribir derecho con renglones torcidos, pero a ella esa explicación nunca le resultó convincente. Le hablaba de una Semana Santa en Sevilla, de cómo los dos se enamoraron al instante: ella, de su fuerza y su equilibrio; él, de la vitalidad con la que parecía querer disfrutar de cada momento. Entonces el padre de Marta no sabía que esa vitalidad, esa risa constante estaban estrechamente relacionadas con la cantidad de alcohol que su cuerpo era capaz de metabolizar, pero cuando lo hizo, después de un noviazgo relámpago, ya estaban casados y esperando un hijo.

Él jamás le perdonó que no hubiera sido capaz de dejarlo, ni siquiera cuando los primeros meses del embarazo trajeron consigo las náuseas. Cuando nació Marta, pequeña e inmadura, la llevaron al que iba a ser su primer hogar: una incubadora en la que esperar a que sus pulmones terminaran de desarrollarse y donde cesaran los temblores y convulsiones con los que su cuerpo demandaba el alcohol al que se había acostumbrado.

Antes de que Marta cumpliera el primer año, su padre ya se había dado por vencido. Agotado. Sin esperanza, tras cientos de conversaciones inútiles que desembocaban en agrias discusiones y reproches. Harto de buscar soluciones, unas veces con diálogo y ternura, y otras con palabras cargadas de odio y amenazas. Él se refugió en su trabajo y convirtió su bufete de abogados en un referente en derecho fiscal, y Marta quedó al cuidado de Cecilia.

Una vez se estableció esa nueva rutina, en la que ya no se necesitaba contar con su estéril ayuda, Elena perdió ese punto de cordura con el que hasta entonces se había mantenido unida al mundo. Se fue desentendiendo de las incomodidades de la vida diaria y quedó presa en un universo lleno de alucinaciones, altibajos, miedos y sombras, del que a veces intentaba escapar con firmes propósitos y rápidas recaídas, siempre repletas de culpa y amargo sabor a fracaso. Cecilia la obligaba y ayudaba a salir de la cama, a ducharse y vestirse cada mañana. Le servía el desayuno en el saloncito que habían habilitado junto a su cuarto y salía apresurada a airear su dormitorio, sabiendo que ella aprovecharía el momento para sacar la petaca de plata que llevaba en el bolsillo de su bata y ahogar con coñac el café. Aun así, los temblores de sus manos no se calmaban hasta la segunda o tercera taza. Luego, la criada insistía en salir a dar un paseo, hiciera bueno o lloviese, azotara el calor del verano o llegara hasta la ciudad el cortante frío del invierno. Ese era el único momento del día en el que parecía recuperar a la joven alegre que fue, el único momento en que la expresión de su cara era de calma y quietud. No duraba mucho. Cecilia sabía que cuando la sintiera acelerar el paso y tensar los músculos del rostro, debían volver a casa y regresar a su infierno.

Los primeros síntomas de cirrosis pasaron totalmente desapercibidos, aunque, de no ser así, tampoco habría podido acceder a ningún tratamiento. Tras más de veinticinco años de alcoholismo, una extensa malla de profundas cicatrices había ido apoderándose del tejido sano de su hígado. Lo más duro fue aceptar que nadie hubiera dado importancia a su creciente debilidad y fatiga, ni reparado en la falta de apetito o la pérdida de peso. A nadie le extrañó que sus vómitos se tornaran algo más violentos, ni que su piel se viera surcada por una telaraña de vasos sanguíneos. Todo esto y más parecía consecuencia lógica de una adicción que duraba ya demasiado tiempo.

La señal de alarma saltó en un examen médico rutinario tras una fuerte gripe. Después llegó el rosario de pruebas que fueron aumentando en molestias y sufrimiento, según se fueron complicando. Su madre se acostumbró a escuchar sus rebuscados nombres con la misma impasibilidad con la que parecía convivir con esperas e incertidumbres. Daba igual que fueran exploraciones físicas, análisis de sangre, tomografías axiales computarizadas o gammagrafías del hígado: para ella eran solo pasos rumbo a un diagnóstico que su intuición ya conocía aun antes de la dolorosa biopsia de hígado.

Ningún médico sugirió la posibilidad de recurrir a un trasplante —su historial de abusos y su total dependencia del alcohol le negaban el acceso a las listas de espera— y tampoco la cirugía entró en consideración. El tumor era demasiado grande y agresivo y además, crecía a una velocidad vertiginosa. Sin embargo, podían aplicarse tratamientos de quimio y radioterapia con los que intentar disminuir el tamaño de la masa cancerígena. Con ello quizá se lograra retrasar el final. Marta contempló, atónita, la tranquilidad con la que su madre miró al médico y le comunicó su negativa a someterse a ningún tratamiento. Por una vez, sus palabras no parecían provenir de alguien confuso y aturdido, sino de una mente ágil y en pleno funcionamiento. Su mirada, casi siempre perdida, revelaba una templanza que su hija nunca había visto y su rostro, siempre tenso y contraído, recuperó por un momento parte de su juvenil aspecto.

Elena decidió no presentar batalla a una lucha que sabía perdida de antemano y con ello pareció quitarse un enorme peso de encima. Ya no tendría que empeñarse en nadar a contracorriente, ni recriminarse su propia debilidad. No tendría que convivir con la expresión de tristeza e impotencia que advertía en la mirada de Cecilia, ni contemplar ese halo de abandono y soledad que siempre rodeaba la figura de su hija. Tampoco iba a consentir que su marido pasara por un nuevo calvario como el que le había impulsado a cortar de raíz cualquier contacto personal con ella cuando comprendió que nunca cambiaría. Él la había querido. Mucho. Lo suficiente para mantener su promesa y ocuparse de ella hasta el final. Le debía no alargar demasiado ese momento.

El alivio que le proporcionó su decisión solo se vio empañado por una súbita necesidad de afianzar el invisible lazo entre madre e hija. Un nexo que no había existido hasta entonces. Parecía como si, una vez decidido el final, no pudiera perdonarse tantos años de abandono o le fuese más difícil aceptar ese rechazo que su sola presencia provocaba en su hija. Era peor aún, porque sabía que no existía más responsable que ella misma: suya había sido la decisión de alejarse de la niña cuando emprendió esa carrera contra la cordura y el autocontrol tantos años atrás. Desde que Marta nació, solo con oírla, con verla cerca, le resultaba mucho más difícil seguir tratándose con la indulgencia en la que siempre había logrado escudarse. Aun así, no fue capaz de anteponer su obsesiva adicción a ese instinto materno que todo el mundo parecía exigirle. Odiaba la desinteresada devoción con la que Cecilia se hacía cargo de la niña, pero, a la vez, era incapaz de dedicarle la atención que requería. Detestaba percibir la inquietud en los rostros de todo el mundo cuando se decidía a coger al bebé en brazos y sentía un resentimiento doloroso cuando la niña rompía a llorar apenas intentaba acunarla, como si también ella le recriminara su pulso asustado y tembloroso. Por eso fue un alivio apartarse de ella. Descubrió que era mucho más sencillo sobrevivir si, en vez de esforzarse por pasar tiempo con la pequeña aprovechando sus momentos de sobriedad, simplemente la ignoraba. Encontró que no sentir el calor de su abrazo le hacía sentirse menos fría por dentro y que no esbozar una sonrisa o regalar una caricia también lograban calmar su conciencia. A lo que nunca pudo acostumbrarse, pese a la rapidez con la que aprendió a esquivar su mirada, fue a la anhelante expresión de desamparo que su indiferencia logró tatuar en la retina de su hija.



Hay sonidos que impactan en el cerebro de tal manera que consiguen que los músculos y tendones se contraigan en todo cuerpo con solo su recuerdo. Impactos extraños, secos... que revuelven las entrañas y estremecen el alma. Así fue el eco que sacudió el edificio cuando el cuerpo de la madre de Marta se estrelló contra el sucio pavimento del patio de vecinos: sordo, duro, estremecedor... El sonido frío y áspero de los huesos al quebrarse con violencia y el quejido, penetrante y angustioso, de la carne al lacerarse. El imponente rumor de la muerte envolviéndolo todo.

Cecilia fue la primera en asomarse al balcón, pero su vista, vieja y cansada, le impidió reconocer la figura que yacía quebrada contra el empedrado. Marta, sin embargo, no tardó en advertir que la negra melena que destacaba sobre las baldosas era la de su madre. Aun así, no pudo retirarse de la ventana, ni apartar la mirada de la mancha de sangre que se iba formando junto a su cabeza, encharcando el suelo con la misma avidez con la que un papel secante absorbe una mancha de tinta. Allí la vio su padre cuando, tras bajar corriendo las escaleras y arrodillarse junto al cuerpo de su esposa, elevó la mirada hacia el último piso. Marta parecía observar la escena impasible, con los codos apoyados en el alféizar y ambas manos sujetando su barbilla, como si en lugar de la muerte de su propia madre presenciara un suceso ajeno e irreal. Así también la encontró Cecilia cuando entró en la habitación, tras buscarla por toda la casa con desesperación. La abrazó por detrás, tirando de ella con fuerza, hasta lograr apartarla de la ventana, y la obligó a volverse y levantar la mirada. La expresión con la que se topó le resultó tan fría y extraña que tuvo que volver la cabeza para disimular su desconcierto. Marta no pareció notar su turbación. Simplemente se quedó ahí, impasible e inmóvil.

La anciana estuvo junto a ella para recoger sus pedazos, dejando a un lado su propio dolor y angustia. Tomándola entre sus brazos, acunándola con infinito cuidado, mientras susurraba su nombre una y otra vez. Sin permitir que el cansancio consiguiera aflojar la fuerza de su abrazo. Minutos, horas, días... Esperó hasta que el llanto logró abrirse camino hasta la garganta. A ella no le extrañó que la mente de Marta quisiera bloquear el recuerdo de su madre, o que evitase pronunciar su nombre. Tampoco le sorprendió que de pronto explotara, como si la traición de Javier Medraño fuese lo único importante en ese momento para ella. Escuchó y asintió mientras le hablaba del venenoso comportamiento de Emilia Medraño; de los hirientes comentarios de su hijo; de cómo, aun así, Javier había logrado traspasar el umbral de su propia racionalidad y apoderarse de sus sueños o de cómo, con solo mencionar su nombre, el oxígeno parecía llegar a células de su cuerpo que hasta entonces habían permanecido dormidas. Cecilia escuchó con la paciencia de quien lo comprende todo, incluso cuando Marta se apartó de ella, rechazando el consuelo de su abrazo. Asqueada de su propio egoísmo o de lo inapropiado que resultaba su llanto. Se secó las lágrimas con rabia y su rostro adoptó la mirada huidiza y ausente que iba a dominar su gesto durante años. Su cuerpo se irguió y tensó como si con ello lograra alejarlo de allí y sus maneras, distantes y extrañas, no reflejaron atisbo de dolor o de tensión. Marta vivió el velatorio y el funeral con la calma y la distancia de quien asiste al sepelio de un pariente lejano al que apenas conoce. Saludó mecánicamente a cada uno de los asistentes y se ocupó de que sus ojos, yermos e inexpresivos, se mantuvieran completamente secos durante todo el sepelio.

Al día siguiente nadie la vio salir temprano.

Cuando regresó del funeral fue directa a su habitación y comenzó a hacer el equipaje, con la calma y parsimonia de quien prepara un viaje largamente planeado. Ni siquiera se molestó en contestar a su padre cuando este, alertado por Cecilia, se interesó por su sorprendente reacción. Se limitó a tenderle una carta que confirmaba su beca en Ámsterdam y siguió doblando su ropa, con la misma calma que había reinado hasta entonces. Su padre no dijo nada, pero tampoco escondió un creciente gesto de rechazo. La observó durante un rato y esbozó una inconexa frase de felicitación antes de darse la vuelta y salir del cuarto. No quería que advirtiera el inmenso alivio que sentía al conocer su marcha. La liberación de escapar de una convivencia incómoda y extraña. De deshacerse de ese ser al que todavía no había visto llorar, ni rebajar el gesto altivo y distante con el que devolvía sus miradas. Le desconcertaba no advertir ni un ápice de dolor en sus gestos, como si ya hubiera logrado pasar página y dejar el recuerdo de su madre escondido en lo más profundo de la memoria.

Como tantas otras veces antes, se sorprendió al pensar que su hija podía vivir sin sentirse atada a nadie, porque jamás lograría formar parte de nada. ¿Cómo asumir tener algo en común con alguien así? Él, que cada noche se levantaba empapado en sudor, reviviendo una y otra vez los sucesos de los últimos días, no podía entender esa fría calma ni evitar que un sentimiento de rechazo e incomprensión se fuera adueñando de él. Odiaba cruzarse con ella en el pasillo o escuchar su voz cuando contestaba con respuestas torpes alguna de sus preguntas. Detestaba su apática indiferencia y el compasivo halo bajo el que Cecilia la escondía y protegía. Su actitud no tenía disculpa y se negaba a escuchar los lastimeros razonamientos con los que la niñera se empeñaba en justificarla.

Solo Cecilia entendió la lucha que se estaba desarrollando en el interior de ese cuerpo desconcertado y herido. El frágil equilibrio en el que se balanceaba, a medio camino entre la razón y la locura. Su niña luchaba por ser capaz de borrar el dolor y el horror, simplemente negando su propia existencia.
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El día en que Ruud Smits llegó a Madrid, la ciudad se despertó en calma. Las bombas habían caído sin cesar durante toda la noche, con la misma fuerza con la que los primeros goterones anuncian la proximidad de una tormenta. Estrellándose contra el suelo cada vez con más fuerza y mayor frecuencia. Franco había decidido dar una lección a sus altivos habitantes y ordenado que cesaran los combates en los frentes de la Ciudad Universitaria, Usera y la Casa de Campo para así dejar que los aviones y la artillería pudieran emplearse a fondo sobre el núcleo urbano. El tiempo era tan áspero, duro y frío como los combates que se sucedían día tras día y noche tras noche. Montones de nieve sucia en aceras y azoteas; las siluetas de los viejos edificios, dolorosamente torturadas por las bombas y la metralla. Llevaba horas caminando y aún no había entrado en calor. El viento helado que soplaba desde la sierra hacía castañetear sus dientes. Tenía los pies mojados y pese a llevar metidas las manos en los bolsillos del pesado chaquetón, las sentía acartonadas. Sin embargo, por primera vez en varios días, el dolor que atormentaba su cuerpo y su alma parecía aletargado.

Volvió a sacar el pañuelo del bolsillo y fingió limpiarse la nariz otra vez. El sucio trozo de tela le servía para camuflar el mapa al que se aferraba y que consultaba cada cierto tiempo. Sin él, se habría extraviado en cuanto dejó el tren y la ciudad engulló las vías. La mayoría de las calles no conservaban las placas con sus nombres, pero sabía que debía valerse por sí mismo. Sus preguntas habrían llamado la atención y ahora sabía lo importante que era pasar desapercibido. Había escondido su mata de pelo rojizo tras una boina, bien calada hasta las orejas, y disimulado sus ojos celestes y esa nariz afilada que dominaba su rostro tras la protección de la gruesa bufanda que Augusto Carmona le había entregado antes de despedirle. Afortunadamente, su estatura corriente y complexión delgada favorecían su anonimato.

Cuando el tenue sol de invierno alcanzó el mediodía, ya se sentía exhausto, hambriento y aturdido. Sin embargo, la calle que recorría le resultaba extrañamente familiar. Quizá ya había pasado por ella. A lo mejor llevaba horas dando vueltas por el mismo sitio. ¡Cómo saberlo! Tragó saliva un par de veces, como si con ello pudiera apartar de su mente cualquier pensamiento negativo. Ahora necesitaba estar concentrado y no dejar que nada minara sus fuerzas. Fuerzas para seguir caminando hasta sentirse a salvo.

El hotel Puerta de Segovia ocupaba un edificio sobre el lado derecho de la plaza, aunque le llevó algún tiempo dar con él. No había carteles que lo anunciaran y la metralla había descascarillado el azulejo que indicaba el número que ocupaba. Se aventuró a llamar y escuchó un leve revuelo en el interior. Sin embargo, la puerta no se abrió. Miró a su alrededor varias veces y tras comprobar que nadie le observaba volvió a apretar el timbre, y dejó que sonara durante más tiempo. Al fin, escuchó cómo unos pasos se acercaban despacio hacia la puerta y preparó el sobre que guardaba en el bolsillo de su chaqueta.

Augusto Carmona le aseguró que allí estaría a salvo. Le convenció de que sus hermanas se encargarían de él. Y aun ahora, cuando la incertidumbre de la espera hacía que sus pensamientos se tornaran oscuros, seguía confiando en el buen juicio de su salvador. En su recomendación de esconderse en el corazón de la ciudad y darse tiempo para recuperar fuerzas y preparar desde allí su escapatoria. ¡Dios mío, qué calvario debía de estar pasando también él en aquellos momentos! Sin noticias y sabiéndole tan cerca de su propia familia. Ruud había adivinado la lucha que había librado consigo mismo antes de hacerle entrega de aquella carta de recomendación. No hacían falta palabras. Las profundas ojeras que apagaban su mirada y las arrugas de su frente dibujaban un lienzo dramáticamente realista de aquel dilema entre la necesidad de ayudarle y el riesgo de poner en peligro a su propia familia.

Augusto. Augusto Carmona. Un perfecto desconocido al que, sin embargo, le debía la vida.



La conexión entre Ruud Smits y aquel tullido cartero se fundó en tímidas sonrisas y largos silencios. Ninguno hablaba la lengua del otro, pero eso no fue impedimento para que entre ambos creciera un mutuo aprecio desde casi el mismo momento que se encontraron por casualidad en la destartalada estación del tren. Augusto Carmona arrastraba las pesadas sacas de correo que debía cargar en un vagón y Ruud Smits, que se disponía a subir al tren, se cargó a la espalda una de las sacas en el trayecto. A Augusto le sorprendió tanto su gesto que tardó en reaccionar y balbucear un escueto «gracias», apenas se aseguró de que todos los fardos quedaban bien acomodados. Aquel extranjero le devolvió una despreocupada sonrisa en respuesta.

Volvió a cruzarse con él un par de semanas más tarde. Estaba sentado en la barra del bar del tío Tomás, el único que quedaba en la plaza, acompañado del hijo de la Agustina y de un grupo de muchachos republicanos de los alrededores. Dudó sobre la conveniencia de saludarle y se conformó con cruzar con él una breve mirada. Después se sentó en la zona más alejada, antes de pedir el chato con el que acostumbraba a regalarse algunas tardes. Aquel mismo día volvió a toparse con él, en el andén de la estación. En esta ocasión, el extranjero se echó de nuevo una saca a la espalda y la tiró sobre el vagón, antes de instalarse en su compartimento. Augusto Carmona se atrevió a sonreír cuando le dio las gracias. Le gustaba aquel muchacho. Parecía mantener la despreocupada expresión de quien todavía no se ha visto envuelto en una guerra y sus ojos, pequeños y risueños, contagiaban la chispa que los hacía brillar hasta en la oscuridad.

Con el paso de las semanas, el cartero se acostumbró a sus idas y venidas. Con frecuencia se topaba con él en el bar de la plaza. Siempre sentado en la misma banqueta y rodeado de la misma gente. A veces por las mañanas, apurando con deleite una taza de achicoria que el tío Tomás seguía cobrando como café, y otras por la tarde, sosteniendo el chato de vino que intentaba hacer durar bebiendo a pequeños sorbos.

Augusto Carmona observaba el ambiente del local desde la soledad de su sitio en una esquina del mostrador, sin meterse con nadie y siempre en silencio. Las disputas en el bar habían ocasionado más bajas en el pueblo que la propia guerra. Todo el mundo sabía lo fácil que era que una cuadrilla, encabezada por alguien que se hubiera sentido ofendido, se plantara en una casa y sacara a su ofensor a dar el «paseo» al amanecer. La gente hacía tiempo que no expresaba sus opiniones en público y solo lo hacían protegidos por la intimidad del hogar o por la seguridad de sentirse rodeados por amigos a los que sabían afines. Por eso, las conversaciones en Casa Tomás eran escasas. El barullo que siempre se elevaba entre las mesas, a última hora de la tarde, había quedado sustituido por susurros de monótonos matices y escaso contenido, como el aguado anís con el que el tabernero pretendía engañar el paladar y hacerles creer que nada había cambiado.

El cartero se dio cuenta de que andaban siguiendo al muchacho mucho antes de que el mismo interesado notara nada extraño. Sin embargo, no se atrevió a avisarle. De cualquier manera, habría sido demasiado tarde. Supo que algo pasaba en cuanto entró al bar y un rabioso picor le sacudió la nuca. Eso solo le ocurría cuando la policía política rondaba por el pueblo, por mucho que se disfrazaran de fugitivos, viajantes o maquinistas de la red de ferrocarriles. Aun así, no hizo ningún gesto. Se dirigió hacia la barra y pidió un chato, antes de sentarse en la banqueta que solía ocupar todos los días. El vino estaba tan aguado que parecía rosado, pero Augusto lo disfrutó igual porque esa rutina diaria le hacía rememorar, por un momento, la tediosa vida que había disfrutado hasta entonces y que ahora echaba tanto de menos.

Recuerdos de una vida en la que la casa siempre estaba llena de gente y el olor de la cebolla rehogándose en la cocina invadía cada rincón. Imágenes de huevos frescos reposando en el mostrador, a la espera de ser cuajados para el almuerzo; de leche ya cocida, enfriándose en la alacena, deliciosamente aprisionada por una gruesa capa de nata. Vivencias que, desde hacía tiempo, solo eran dolorosos recuerdos que le hacían enfrentarse cada mañana a la dura realidad que ahora vivía. La vieja casa en la que ya solo quedaba él, oscura, húmeda y repleta de soledad. El recuerdo de su madre, que fue la primera en dejarles pocas semanas antes del inicio de la guerra y a la que, aunque todavía echaba de menos con desesperación, agradecía haber perdido. ¡Cómo querer hacerle pasar por algo así! Ser testigo de estos nuevos tiempos que no habría podido soportar. Tiempos en los que sus hijos marchaban al frente y sus hijas se jugaban la vida bajo las bombas de Madrid. Tiempos cargados de odio, rencores e injusticias. Augusto sabía que su madre se habría rebelado, contra todo y contra todos. Y rebelarse en tiempos de guerra significaba dar con los huesos en una cárcel o terminar en una fosa anónima en la cuneta de cualquier camino. No le hubiera protegido ser una persona absolutamente carente de convicciones políticas que, simplemente, no podía soportar callarse ante un abuso. Ella habría echado leña al fuego y Augusto sabía que lo peor que alguien puede hacer en una guerra es hacerse notar, y sobre todo en un pueblo tan pequeño.

Su hermano Salustiano fue el primero en ser llamado a filas, tan pronto como empezaron los enfrentamientos. Llevaba meses prisionero cerca de Perales de Tajuña. Augusto sabía de él a través de un trabajador del ferrocarril que era su hermano de leche. Sabía que enfermaba a menudo y que estaba tristemente resignado a que lo ejecutasen en cualquier momento. Sin embargo, por ahora estaba vivo. De Salvador nadie sabía nada desde que se había marchado, pero siempre había sido fuerte y estaba acostumbrado a salir airoso de cualquier situación. Augusto sabía que volvería y quizá por ello, acostumbraba a pensar menos en él.

Él debía el que no le hubiesen llamado a filas a esa extraña enfermedad que por entonces no tenía nombre y que le carcomía desde hacía años, haciéndole mover con torpeza. Con el paso del tiempo, aquella esclerosis múltiple también le apartaría de su trabajo como cartero, pero, de momento, la escasez de hombres que quedaban en el pueblo parecía camuflar bien su incapacidad. Gracias a ello, aún percibía un salario que, incluso a veces incompleto o tardío, le permitía mantenerse. Esto le ayudaba a salir de la cama cada mañana, cuando los dolores mordían su cuerpo hasta hacerle retorcer y le sostenía en pie durante el día, cuando cada paso que daba era una tortura y cada saca que se cargaba a la espalda, un fardo de proporciones inhumanas. Aún podía valerse por sí mismo y esa era su mejor motivación. No solo porque le hacía independiente, sino porque, gracias a su ridículo sueldo, podía liberar a Lola de una carga más. Lola, su querida Lola. Esa hermana que parecía haber asumido la responsabilidad de sostener sobre sus hombros a toda la familia desde el mismo instante de su nacimiento. Siempre trabajando y siempre preocupada por los demás. Siempre a cargo de todo y siempre sonriendo. Sin revelar rastro alguno de amargura ni cansancio.

El recuerdo de sus hermanas le sofocaba apenas abría los ojos por las mañanas. Muchas veces se obligaba a trabajar más horas y más deprisa, para llegar a casa extenuado y no tener fuerzas para pensar más en ellas. Las echaba tanto de menos que temía borrar su recuerdo de tanto imaginarlas reviviendo historias en las que el miedo, la ausencia y el dolor no formaban parte de sus vidas. Como cuando eran niños y la vida se veía más alegre y más amable, pese a la escasez, el frío, el trabajo o los escasos momentos de juegos o risas. Recordaba a Lola, siempre ayudando a su madre, con las manos hundidas en agua, retorciendo ropa o amasando harina para preparar el pan que llevar a cocer al horno comunal. A la alegre Pilar, siempre riendo y revoloteando por la cocina, con los ojos y el estómago bien abiertos. A la menuda Sagrario, observando todo en silencio y ayudándole en cada paso del camino. A Rosita, tan guapa y simpática como egoísta y caprichosa, y sobre todo a Mencía, su querida hermana Mencía. Chiquita, lista y hermosa. Bendecida con esa arrolladora personalidad que lograba que todas sus historias le hicieran reír. En ella pensaba más a menudo porque sabía lo asustadiza y miedosa que era. ¿Cómo sería capaz de soportar los terribles bombardeos, sola y con esos críos tan pequeños? ¿Cómo crecerían esas criaturas rodeadas de hambre y miedo?

Las mujeres de la familia Carmona eran especiales. Todos lo decían. Algo tendrían que haber heredado de la conocida bondad de esa madre a la que en el pueblo apodaban la santina y que tan pronto ayudaba en un parto como se hacía cargo de las labores y los críos de una vecina enferma. Todas sus hijas eran trabajadoras, amables, sensibles y buenas personas. Quizá por ello, el carácter de la pequeña Rosita, con su asombrosa determinación, sus continuas rabietas y su porte altivo, destacaba como el garbanzo negro que a veces se cuela en un buen cocido. Los vecinos murmuraban con desaprobación cuando la veían pasar con ese gesto resuelto, atrevido, demasiado arrogante para provenir de una muchacha de pueblo. Pese a ello, la pequeña nunca se sintió diferente, ni excluida. El esfuerzo de su madre y hermanas por aceptar su personalidad, egoísta e interesada, formaba parte de la grandeza y generosidad de su carácter.

Augusto Carmona echó un vistazo a su alrededor, esbozando la vacía sonrisa con la que siempre conseguía parecer inofensivo. Así fue examinando de un rápido vistazo a cada uno de los clientes que llenaban a esa hora el bar de Tomás. Todos eran viejos conocidos, menos una pareja que se había instalado en la mesa al otro extremo de la puerta, en una esquina. Se levantó para volver a echarles un vistazo sin levantar sospechas. El caballero vestía de traje y había colocado a su lado un lustroso maletín; la señora, que vestía también un traje sastre, llevaba en la solapa la insignia con la que se identificaban las enfermeras que prestaban sus servicios en la Cruz Roja. Ni ese hombre era un médico, ni esa mujer una sanitaria. ¡De eso estaba seguro! Ninguna enfermera aguantaría esos zapatos de tacón alto, ni esas uñas largas y puntiagudas cuidadosamente esmaltadas de rojo y ningún doctor que ejerciera a diario su profesión portaría un maletín en cuya piel no se revelaba ni una sola arruga. Regresó a su sitio frotándose de nuevo la nuca y se sentó de manera que pudiera seguir sus movimientos sin tener que volver la cabeza.

Fue ella quien llamó la atención de su acompañante rozando su tobillo con el zapato en cuanto el extranjero y su grupo de amigos entraron en el bar riendo, antes de instalarse al final de la barra. A los pocos minutos, el caballero se levantó a pagar sus consumiciones con un billete de una peseta y la señora aprovechó el momento para dirigirse al lavabo, mientras repartía una retahíla de cautivadoras sonrisas a su paso. Cuando llegó junto al extranjero, dejó caer un pañuelo y este se apresuró a levantarse y recogerlo del suelo. Ella le reconoció el gesto con palabras de agradecimiento, pero Ruud Smits optó por limitarse a asentir con la cabeza y esbozar una tímida sonrisa. En cuanto regresó a la mesa, ambos se levantaron y abandonaron el local.

Augusto Carmona no percibió el ruido de los coches que invadieron la plaza hasta que las voces y las patadas de las botas militares al chocar contra el empedrado alcanzaron la puerta del establecimiento. Entonces, dos docenas de hombres con una obstinada expresión de determinación en sus rostros entraron en el bar y se encaminaron hacia el pequeño grupo de muchachos. Los rodearon con sus gritos y patadas y los sacaron en volandas, sin que nadie del pueblo se atreviera a protestar.

No se supo nada de ellos hasta que, ocho o diez días después, Augusto Carmona escuchó que un par había logrado escapar de un cuartelillo cercano a Valmojado. Se decía que el hijo de la Agustina y otro muchacho al que habían encerrado en la misma cárcel habían salvado milagrosamente la vida gracias a una orden de traslado que se entregó en la cárcel y que después resultó falsa. Ni siquiera el mismo juez cuya firma había sido imitada pudo distinguirla de otra que él hubiera realizado. Nadie se hubiera dado cuenta del engaño de no haber sido porque esa misma tarde apresaron en un control rutinario a uno de los milicianos que se habían plantado en la cárcel disfrazados de militares para escoltar a los dos presos hasta su nuevo destino, y el pobre confesó su hazaña alentado por las palizas y el agua helada en el que sumergieron su cabeza hasta estar seguros de que el líquido invadía sus pulmones. Ahora se decía que andaban escondidos. Unos sospechaban que en el monte, y otros, que ya habrían cruzado a Francia. El tío Mauricio, sin embargo, aseguró haberlos visto rondando por las higueras que rodeaban el pueblo, pero nadie le hizo caso, pues todo el mundo sabía de la afición del pobre viejo al aguardiente. Augusto ignoraba dónde podían esconderse, pero intuía que el hijo de la Agustina estaba bien. Había observado cómo los ojos de la mujer, empañados tras un velo de cataratas de angustia durante dos semanas, se veían otra vez alegres y sosegados.



Fue él quien le descubrió, escondido en la granja de los hermanos del antiguo alcalde. Estaba deshabitada desde que a todos se los llevaran presos una madrugada. Él seguía acercándose a entregar el correo, pues quizá algún día, alguno de ellos regresara. Los escasos animales que les quedaban cuando los detuvieron desaparecieron esa misma noche. Solo el perro pastor quedó aullando desconcertado a la puerta de la cocina. Algún vecino se apiadó de él y le rebanó el cuello antes de que el hambre y el frío acabaran con él lentamente.

Augusto vio la silueta de una persona tumbada en la paja, a través de las ventanas del gallinero. Sin embargo, fingió no reparar en ella. Estaba seguro de que le había pillado por sorpresa, pues su bicicleta no hacía ruido al desplazarse por aquel camino de polvo. Fue al apoyar el manillar en los tablones de la fachada cuando el hombre sintió su presencia, dio un respingo y se delató al caer de bruces desde la bala de paja en la que se había quedado adormilado. Para entonces, Augusto todavía no sabía quién era, pero sospechaba que no llevaba armas, pues en caso contrario ya las habría utilizado. Le habló en voz alta y calma, agitando su gorra de cartero en son de paz y el hombre salió de su escondite sin poder disimular un gesto de alivio. Se acercó a él y le ofreció una sonrisa tranquilizadora mientras le tendía la cantimplora de agua que llevaba atada a la parte trasera de su bicicleta de cartero. Ruud tenía la cara amoratada y deformada por los golpes y el frío, pero, aun así, no parecía sufrir heridas importantes. Solo cuando estiró el brazo para coger la botella, el cartero reparó en la sangre reseca que cuarteaba sus manos y la terrible firma que habían dejado los torturadores: le habían arrancado las uñas una a una.

Augusto Carmona regresó aquella misma noche con un pequeño hatillo en el que escondió algo de comida y la muda de ropa que su hermano Salustiano había dejado en la casa cuando le fue entregado su uniforme. Le vendó los dedos, tras limpiárselos cuidadosamente con agua y un corrosivo aguardiente que también le hizo beber para mitigar el dolor, y le entregó los guantes de lana apolillada que una vez habían pertenecido a su padre y que él usaba para protegerse del viento frío, cuando se agarraba al oxidado manillar de su bicicleta.

Tras un afectuoso manotazo en la espalda para infundirle ánimos, le había hecho una seña para que se pusieran en marcha. Los dos echaron a andar cuando la noche ya estaba bien oscura. Aun así, no atravesaron el pueblo hasta que las nubes que venían del norte cubrieron por completo el cielo y taparon la luna.

Ruud partió en el tren de medianoche, escondido dentro de una saca de correos que el propio Augusto Carmona se encargó de trasladar desde la estafeta. No salió de su escondite hasta que estuvo seguro de que nadie había reparado en él; luego contó las paradas, tal como le había explicado por señas el cartero, y saltó del vagón en la estación más cercana a Madrid. Después solo había tenido que seguir el camino que los raíles le iban marcando, con la carta de recomendación que Augusto Carmona le había entregado para sus hermanas bien sujeta en el bolsillo.

Lola, la hermana mayor de Augusto Carmona, apareció en la puerta entornada. Fue a ella a quien le tendió la carta y a ella a quien estudió mientras la mujer devoraba las palabras. Cuando acabó su lectura, alzó los ojos y estiró la mano que le quedaba libre para estrechársela. A Ruud no le quedó más remedio que tender la suya, todavía cubierta por el guante, y apretar los labios para soportar el envite, cuando ella se la estrechó con afecto.



Hay personas que desprenden un destello especial, como si fueran actores de una obra de teatro a los que alguien, entre bambalinas, siguiera los pasos con un potente foco. Lola era una de ellas. Algo le hacía destacar sin proponérselo. No era hermosa, pues su físico resultaba más bien corriente. No tenía una figura llamativa y sus rasgos eran demasiado marcados para poder considerarse proporcionados. Su pelo castaño era demasiado rizado para que lo domase un peine, y sus ojos, color avellana madura, eran descomunalmente grandes y algo saltones. Sin embargo, era justo de ellos de donde provenía la fuerza que irradiaba su extraordinaria personalidad.

Lola no era culta, ni siquiera buena conversadora. Prefería escuchar a los demás y rara vez se atrevía a ser ella la que suscitara algún debate. Aun así, se la echaba en falta en cuanto salía, dejando la habitación fría y vacía. Hubiera podido parecer una mujer común, pero su empeño y tesón le hacían diferente a cualquier otra. Daba igual lo cansada que estuviese o el trabajo que tuviera por delante, ella parecía asumir cada jornada con una renovada vitalidad. Así había sido siempre, desde niña, cuando en cada aniversario, en lugar de regalos, la vida le obsequiaba con nuevas responsabilidades. Tampoco parecía afectarle el que todo ese mundo modesto y sencillo que siempre había conocido se hubiera derrumbado por completo. Ella simplemente vivía. A veces con penas, a veces con miedos, pero poniendo su alma en cada día.

Ruud quedó atrapado en su mirada desde el momento en que le estrechó la mano en aquel descansillo. Desde el principio supo que ese sentimiento arrebatado y profundo que removía su interior como una ola barre la arena no era consecuencia de la deuda de gratitud contraída con su hermano o de la sorpresa de ser acogido sin preguntas ni exigencias. También comprendió pronto que sus sentimientos jamás serían correspondidos. Por eso nunca se atrevió a confesarle sus afectos. Él sabía que para querer hay que escucharse a uno mismo, y Lola nunca hubiera perdido el tiempo pensando en ella. Sin embargo, ese fracaso tampoco importaba porque había algo fascinante solo en el hecho de amarla. Uno iba descubriendo poco a poco cómo su extraordinaria nobleza no era una mera ilusión, ni la fuerza de su carácter era fruto de idealizar su persona. Lola era auténtica, sincera y extraña. Y eso hacía que ese amor, incipiente y liviano, no tardara en convertirse en algo profundo, hondo y precioso.

A sus diecisiete años, aquella no era la primera vez que Ruud se había enamorado. Adoraba el cosquilleo con el que el mundo se veía suavizado por ese velo que transformaba la realidad en un lugar más amable. Además, era adicto a la emoción del proceso de la conquista y a disfrutar del sabor de la victoria. Pero la fuerza de sus sentimientos hacia Lola le pilló desprevenido. Esta vez no se sintió atontado ni ido. Su corazón no pegaba un brinco cada vez que ella pasaba, ni sentía esa necesidad imperiosa de lograr un contacto físico que aplacara sus deseos. Sus sentimientos eran tranquilos y razonados y a la vez, agradecidos y esperados, como cuando uno reconoce un paisaje familiar tras saberse perdido. Su amor por Lola iba a dejarle marcado para siempre, con una cicatriz profunda y latente. Con una huella que nunca logró apartarle de la asfixiante realidad de la guerra; de su halo de muerte y destrucción; ni de la bajeza del ser humano. Pero cuyo influjo, justo por eso, iba a resultar tan sorprendente, fascinante y adictivo. Uno podía ser consciente de que el mundo continuaría siendo ruin y aun así, desearía formar parte de él. Podía contemplar con estupor cómo la victoria favorece siempre a los injustos y no por ello resignarse a abandonar y tirar la toalla. O aceptar lo inútil que resulta sacrificar la propia vida por un estúpido ideal sin sentirse vacío. Lo extraordinario de estar cerca de Lola y sentir ese amor desmedido hacia ella era asumir todo eso y aun así, tener ganas de reír y seguir viviendo.

La vida no conseguía doblegar a Lola como a los demás mortales. El miedo, la envidia, el sufrimiento, el odio, el hambre, la violencia... El espíritu de esa mujer parecía inmune a cualquier daño. Lola se había marchado a la capital algunos años antes. Cuando estalló la guerra, los dueños del hostal en el que trabajaba se refugiaron en Suiza. Ella se quedó al frente. Como decía su madre: «Si sabes cuál es tu deber, es fácil escoger el camino». Se hizo cargo de la gestión de todo el establecimiento, que antes daba trabajo a una decena de personas, y con la ayuda de sus hermanas se echó a la espalda las labores de limpieza, lavandería, cocina y administración. Fueron los propios dueños los que sugirieron recurrir a sus hermanas: una solución perfecta para afrontar el día a día. Pilar y Sagrario llegaron las primeras para así reemplazar a las muchachas que habían regresado a sus pueblos de origen. A las pocas semanas, tan pronto como su marido partió al frente, también se instaló Mencía, junto con sus tres pequeños.

La relación que Ruud Smits logró establecer con cada una de las hermanas Carmona fue tan diferente como lo eran sus propias personalidades y temperamentos. Sagrario era callada y tímida y resultaba difícil cruzarse con ella sin que la muchacha bajara la mirada y acelerara el paso. Ella solía encargarse de la limpieza de los cuartos y de hacer las colas para obtener alimentos con las cartillas de racionamiento. Era una mujer de rostro agradable y dulce que, sin embargo, quedaba eclipsado por la intensidad de su timidez.

Pilar, por contra, era un derroche de alegría. Siempre canturreaba cuando trabajaba y su risa, fuerte y despreocupada, revelaba unos enormes dientes perfectamente alineados que lograban que su alegría fuera contagiosa. Sus manos, pequeñas y regordetas, cobraban magia cuando se metían en la cocina y su hechizo convertía cada bocado en una explosión de placer que se fundía en la boca, con la misma gracia y sensualidad con la que un terrón de azúcar se va empapando, poco a poco, cuando entra en contacto con café. No importaba que los ingredientes fueran mediocres ni disfrutaran de apenas acompañamiento. Ella lograba que todo supiera a gloria y se transformara en un manjar raro y exquisito. A Ruud Smits le encantaba observarla mientras trabajaba en la cocina. Le gustaba seguir el rítmico movimiento con el que removía la sopa o la parsimonia con la que rellenaba aquellas empanadillas, tristemente huecas, como si con ello consiguiera dar sabor a esa masa, pobre y quebradiza por la falta de manteca. Sin embargo, su recuerdo favorito era admirar cómo Pilar engañaba al hambre en las largas y frías noches de aquellos días, encorvada sobre un viejo libro de cocina con ilustraciones burdamente dibujadas. Releía una y otra vez los ingredientes de aquellas recetas imposibles en tiempos de guerra, hasta que terminaba por aferrarse con una mano a su estómago, doblegado y dolorido por el miedo y el ayuno.

Mencía, la madre de los tres chiquillos, era tan sorprendente como el hermoso color blanco que coronaba su joven cabeza. Todos comentaban cómo en unas semanas, apenas comenzaron los primeros bombardeos, su cabello se había ido cubriendo por una asombrosa mantilla blanca, como si toda la nieve de una madrugada de invierno hubiera encontrado refugio en su pelo. A todos parecía darle miedo su fragilidad, pero Ruud Smits estaba convencido de que Mencía sobreviviría a la guerra porque ese terrible miedo que la sacudía siempre le ayudaría a estar alerta y mantenerse con vida. Tenía los ojos y oídos en constante vigilia y había aprendido a calcular lo cerca que caería la siguiente bomba o en qué momento el castigador fuego de los morteros se iría debilitando. Acostumbraba a llevar a sus dos hijas, Concha y Laura, siempre pegadas a su falda y al pequeño Carlitos hábilmente encajonado en su cadera. Así se movían de un lado a otro, todos juntos, como si al saberse un pesado fardo consiguieran esquivar a la muerte. Sin embargo, aun presa del miedo, Mencía era incapaz de doblegar ese espíritu alegre que disponía las ganas de reír siempre listas para salir. Adoraba cuando su sonrisa se transformaba en sonoras carcajadas que acompañaba con el rítmico movimiento de su vientre de madre reciente y detestaba cuando, a los pocos segundos, se agarraba la tripa con las manos, haciendo que su risa se cortara de golpe, recriminándose con un gesto de amargura la torpeza de ese arranque de alegría; Ruud Smits se sentía extrañamente reconfortado cuando escuchaba su cálido tono de voz hablando a las niñas, cuando acunaba con un suave susurro al pequeño Carlitos o cuando la escuchaba conversar con Lola, apenas los demás huéspedes se retiraban y él parecía convertirse en testigo invisible de sus charlas bajo el escudo de ser extranjero.

Ruud Smits aprendió a sacar partido de su desconocimiento del español. Aunque los primeros días las hermanas no podían evitar mirarle con recelo, pronto comprendieron que la barrera lingüística le otorgaba un barniz menos temible. Así se fueron acostumbrando a su presencia silenciosa y ausente y a no reparar en cómo esos ojos, vivarachos y azules, seguían todos sus pasos y cada movimiento de Lola.

Lola, su querida Lola. Enormes ojos llenos de vida y gesto amable. Atenta siempre a escuchar a los demás y a devolver, con esos labios dulces, perennemente iluminados por una reconfortante sonrisa, un poco de luz y esperanza.

Ruud Smits tardó en entender qué fue lo que hizo que Augusto Carmona y sus hermanas arriesgaran su preciado equilibrio y seguridad familiar cobijándole bajo su techo. No comprendía por qué no se escudaban en su falta de compromiso político para deshacerse de él y entregarle a las autoridades. Al principio intentó mantenerse alejado y establecer la menor relación posible con ellas, pero el pasar de los días, el monótono tedio de su obligado encierro, sus desinteresadas atenciones y la atracción que sentía hacia Lola no tardaron en hacer mella en su determinación.

Al poco de su llegada, la infección y la fiebre atacaron el cuerpo de Ruud hasta hacerle caer en un oscuro delirio. Las hermanas Carmona se turnaron para atenderle noche y día, limpiando sus heridas y cambiando los vendajes, refrescando su cuerpo para combatir la fiebre o tapándole la boca con sus propias manos cuando el dolor y el delirio llenaban el aire de estremecedores gritos. Ellas se quedaron a su lado, aun cuando la proximidad de los bombardeos aconsejaba correr a refugiarse en el sótano. En pocas jornadas, pasaron a formar el núcleo de su nuevo universo.

El dolor que irradiaba de sus manos infectadas era tan intenso que, pese a no ser creyente, se sorprendía susurrando plegarias. Rogaba, una y otra vez, que la inconsciencia le arrebatase por unos minutos aquel sufrimiento. Alguien pareció escuchar sus oraciones, pues, de pronto, una pesada somnolencia enmascaró el dolor antes de arrastrarle. Cuando despertó, descubrió que su cuerpo se había convertido en un ser independiente, ajeno, que se negaba a aceptar sus órdenes. Sentía la cabeza extrañamente vacía y el resto del cuerpo pesado y torpe. Volvió a dormirse con ese pesado sueño que le transportó de nuevo a aquel limbo en el que no existía dolor, frío, hambre o muerte. No supo cuántas horas, días o semanas estuvo sumido en aquel delirante estupor, pero cuando por fin logró salir de él, la infección estaba remitiendo y sus manos volvían a la vida.

El extraño que le observaba con curiosidad desde la butaca sonrió apenas abrió los ojos. Era un hombre todavía joven, pero sus mejillas hundidas y los oscuros círculos que rodeaban sus ojos acuosos le hacían parecer mayor. Ruud se tuvo que concentrar para que sus párpados se mantuvieran abiertos. Intentó hablar, pero su boca se mantuvo obstinadamente inmóvil.

—No te muevas —le ordenó el extraño con firmeza en inglés—. Necesitas descansar. ¿Me comprendes? —dijo tras esperar unos segundos y no observar reacción alguna—. ¿Entiendes lo que te digo?

Ruud asintió con un leve movimiento de cabeza, pero enseguida las fuerzas le abandonaron de nuevo. Aun así, le dio tiempo a sentir un reconfortante apretón en el hombro, antes de sumirse de nuevo en un profundo sueño.

Aquel hombre iba a convertirse en el nexo de unión entre el holandés y el resto del mundo. Propietario de una botica y cliente fijo del hotel, las hermanas Carmona no dudaron en recurrir a él cuando la fiebre y el delirio se apoderaron del cuerpo del extranjero. Ruud Smits descubriría más tarde que le debía su supervivencia y que, gracias a sus cuidados y medicinas, había logrado escapar de aquel pozo de penumbra. Depositar la vida en manos de un extraño crea lazos indestructibles entre dos personas. La mutua compañía y la enorme ventaja de tener una lengua en común en la que poder comunicarse iban a afianzar una amistad extraordinariamente sólida y fuerte desde su nacimiento.

El farmacéutico poseía una botica, heredada de su padre, a pocas manzanas del hotel. Su acceso temprano a la trastienda del negocio familiar le proporcionó una admirable destreza en la elaboración de fórmulas magistrales y una perpetua adicción a la morfina. Aun así, se las arregló para llevar una vida razonablemente normal durante muchos años. Su mujer hizo la vista gorda hasta que su problema se hizo «socialmente» evidente. Instalarse en el hostal de las hermanas Carmona, discreto y cercano a su propio domicilio, parecía la mejor solución. Lola consiguió que en su nueva vida se sintiera menos triste y solitario. Le acomodó en uno de los cuartos del último piso, grandes y luminosos, y se ocupó de que la comida casera, el cuidado de la ropa, la conversación y el afecto no le faltaran ni siquiera cuando el hambre y las ganas de asearse quedaban ahogados en sus delirios de droga y culpa. Entonces Lola agarraba entre sus manos un cuenco de sopa y se la iba administrando, unas veces a cucharadas y otras a minúsculos sorbos, hasta que terminaba todo su contenido. También se preocupaba de renovar cada mañana el agua de la jofaina y de que todos los domingos el boticario venciera la pereza y el desánimo y se presentara correctamente aseado y a tiempo en su casa para celebrar la comida semanal. Allí, sentado junto a su familia, sentía que recuperaba su vida y su dignidad.

El farmacéutico y Ruud Smits simpatizaron enseguida. Ambos se aficionaron a buscar la compañía del otro como parte de su rutina diaria. El extranjero, aislado por el idioma y sobrecogido por el tedio, esperaba con ansiedad el regreso del farmacéutico cada tarde. Pronto aprendió a adivinar, de un rápido vistazo, si su compañero de pasillo estaba en condiciones de atender su compañía o si debía esperar a que lograra dominar los temblores que a veces sacudían su cuerpo. Después, engañaban a la monotonía y el miedo conversando y jugando a las cartas durante las interminables noches de bombardeos. A Ruud le fascinaba la destreza con la que el farmacéutico solía pasar una moneda de plata entre sus dedos mientras conversaban. Lo hacía limpia y rápidamente, como si ese pedazo de metal, oscurecido por el uso y el tiempo, formara parte de esos dedos blanquecinos y huesudos. También le llamaba la atención su sentido del humor, ácido, irreverente y ocurrente que le hacía reír a carcajadas y olvidar la angustia y desaliento en esos tiempos de desdicha.

Se anunció con los nudillos tres veces y esperó un buen rato a que la voz del farmacéutico le contestara al otro lado de la puerta.

—Pasa, pasa... —le invitó mientras se levantaba de la cama y abrochaba con dificultad el puño de su camisa—. ¿Qué tal, muchacho? Pasa, por favor...

—Gracias. —Ruud desvió la mirada de las friegas con las que su interlocutor intentaba devolver la circulación al brazo.

—¿Han llamado ya para la cena?

—Sí, ya han avisado. El olor a sopa de col se huele por todo el edificio.

—¿Es ya martes?

—Jueves —corrigió Ruud sonriendo—. La sopa de col es siempre los jueves.

—Madre mía, cómo pasa el tiempo —susurró moviendo la cabeza de un lado a otro—. Entonces será mejor que bajemos rápido. Nada peor que tomarse la sopa de col fría.

—Esta noche parece que va a caer una buena nevada de nuevo —dijo Ruud tras echar una rápida mirada por la ventana—. El cielo huele a nieve.

—A mí la verdad es que el cielo no me huele a nada, pero si tú lo dices... Supongo que, viniendo del norte, tendrás más experiencia en estas cosas. Te he traído unos calmantes —prosiguió el farmacéutico sin volverse a mirarle—. Lola me ha dicho que te han vuelto los dolores.

—Gracias —Ruud escondió las manos detrás de su espalda, aunque los guantes que siempre llevaba puestos ocultaban cualquier cicatriz—, pero no creo que me haga falta tomarme nada. Se me pasará.

—Tómalos —le ordenó el farmacéutico adivinando su apuro—. Si es por el dinero, no te preocupes. Te lo descontaré de tus ganancias a las cartas.

—Nunca jugamos con dinero.

—De momento no, pero cuando esta cochina guerra acabe, ya nos desquitaremos.

—Pues por el camino que llevamos...

—Todo llegará, y antes de lo que pensamos, aunque hasta que eso suceda, nos tendremos que seguir resignando a la maldita sopa de col de los jueves.



El resto de los huéspedes ya había terminado de cenar y retirado a sus habitaciones, presurosos de echar una cabezada antes de que la sirena antibombardeos los obligara a pasar el resto de la noche en el sótano. El boticario y Ruud se habían acostumbrado a esperar a que el resto de los clientes fueran atendidos en el comedor, para bajar a la cocina y cenar en compañía de las hermanas Carmona. El farmacéutico había decidido autoexiliarse a las zonas menos nobles del hotel, cansado de compartir mesa y conversación con extraños. En el caso de Ruud Smits, reducir el contacto con los huéspedes había sido la opción más prudente, para evitar conjeturas y sospechas.

El ambiente que se respiraba en la cocina de las hermanas Carmona era tan ruidoso y familiar que a menudo olvidaban la situación en la que se encontraban. Se dejaban llevar por la familiaridad de la compañía y esas conversaciones cotidianas que se volvían festivas al verse envueltas por las risas de los niños de Mencía.

Pilar los recibió con una sonrisa, mientras movía la sopa con el cazo, dispuesta a comenzar a servir. Primero se dirigió al boticario, que recibió su porción con manos temblorosas y luego le tendió otro plato a Ruud, que, como cada noche, intentó rehusarlo antes de que los pequeños y las mujeres se hubieran servido. Como cada noche, también, Pilar le recriminó su galantería con un gesto de sofoco y le obligó a aceptar el plato que le ponía delante.

Lola susurró una breve oración con la que bendecir la mesa y Ruud esperó a que ella asintiera brevemente con la cabeza para tomar la cuchara y comenzar a comer. La sopa quemaba, pero a él le resultó reconfortante sentir cómo el líquido abrasador atravesaba su garganta, irradiando calor por su pecho. ¡Si pudiera combatir ese frío que se había acomodado en sus huesos y ese persistente dolor que no le dejaba dormir! Lola sonrió al ver que el holandés sacaba del bolsillo un par de pastillas y él le devolvió la sonrisa con un gesto de agradecimiento. Estar solo en un país extranjero, enfermo y sin un duro en el bolsillo es una dura prueba a la que enfrentarse, pero saberse perseguido en mitad de una guerra consigue que el cerebro y el sistema nervioso estén en permanente alerta, extenuando cuerpo y alma. Durante las primeras semanas, la fiebre y las infecciones no le permitieron aventurarse a salir para buscar ayuda o localizar algún contacto, pero Ruud Smits sabía que no podía dejar pasar más tiempo. Necesitaba conseguir una nueva documentación y un salvoconducto que le permitiera salir del país, pero... ¿cómo sobreponerse al miedo y la incertidumbre? ¡Cómo saber por dónde empezar!

Su primer encargo para falsificar documentos y pasaportes le llegó casi por casualidad. Su coronel en el batallón al que se había unido como parte de las Brigadas Internacionales se había acostumbrado a observarle mientras dibujaba obsesivamente en un cuadernillo que siempre llevaba consigo. Nunca se había acercado a hablarle, ni tampoco había hecho mención a esa válvula de escape, hasta que le vio reproducir los frescos que adornaban la cúpula de la iglesia en la que se escondían. Entonces le pidió prestado el cuaderno y tras observarlo durante unos minutos, se lo llevó. Nunca más volvió a recuperarlo. Una semana más tarde, alguien sin uniforme vino a buscarlo y Ruud Smits fue trasladado a Toledo.

A veces, cuando recordaba aquellos días, imaginaba el alivio con el que el coronel habría recibido la noticia de su traslado. Le alegraría quitarse de encima a aquel soldado, torpe y cobarde, que disparaba con los ojos cerrados y que temblaba al escuchar el amenazante sonido de las ráfagas de mortero con las que se anunciaban los enfrentamientos cuerpo a cuerpo. Ruud Smits, por su parte, recibió como una bendición su retirada del frente. La determinación y coraje que le habían empujado a alistarse se habían ido esfumando a medida que los sonidos de la batalla se hacían más cercanos. Todas sus convicciones políticas, merecedoras de dar la vida por ellas tan solo unas semanas atrás, resultaban ahora ridículas y triviales. De la noche a la mañana, Ruud Smits dejó de vestir ese uniforme mugriento que olía a sudor, barro, orines y miedo y pasó a llevar ropas de civil, de telas bastas, ásperas y aspecto descolorido que, sin embargo, le hicieron sentir estimulantemente anónimo y a salvo.

Ruud empezó a falsificar documentación para el ejército republicano en la provincia de Toledo, aunque tardó varias semanas en descubrirlo. La organización se encargaba de cambiarle a menudo de lugar de trabajo y en todos los traslados, escondido en vehículos de transporte, se ocupaban de confundir sus sentidos con vendas en los ojos y tapones en los oídos para que no pudiera transmitir ninguna información en caso de ser apresado. Una vez bajaba a los sótanos, se le quitaba la venda y asignaba algún trabajo. Las bodegas eran tan húmedas y frías que tenían que hacer pausas cada treinta minutos y frotarse enérgicamente las manos sobre una olla en la que hervía agua día y noche. Así lograban activar la circulación sanguínea. Si no seguían las reglas, los dedos se llenaban de sabañones y los dolores y la rigidez muscular les impedían trabajar. A veces, y ante la falta de personal de confianza, también actuaba como correo. Subido a un tren, con documentos cosidos al forro de su chaqueta, seguía las instrucciones de apearse en pueblos con nombres tan insólitos como Navalcarnero, Valmojado o Las Ventas de Retamosa. Allí, en casa de algún miembro afín a la causa, dejaba su chaqueta sobre el respaldo de una silla dispuesta en el recibidor y se ponía otra, idéntica, que había sido colocada en el mismo sitio antes de su llegada. Nunca sabía lo que llevaba encima y nunca preguntaba. Si algo había aprendido en esa guerra es que era mejor no saber nada.

Todos los trabajos los supervisaba un francés malencarado que ya había prestado servicio durante la Primera Guerra Mundial. Masticaba un tabaco apestoso, que hacía que por las comisuras de sus labios se escapara un hilo de saliva de color amarillento que teñía su piel como una sombra. Llevaba siempre entre las manos una inmensa lupa, con la que solía examinar los documentos varias veces, durante el lento proceso de realización. Ruud Smits detestaba estar cerca de él y la antipatía parecía recíproca, pues el francés tampoco se sentía cómodo en su presencia. En todo caso, Ruud acataba sus órdenes sin rechistar, aun sabiendo que, de seguir su propio instinto, habría hecho un mejor trabajo.

En esa época falsificaba para vivir, pero sus manos estaban atadas. Ahora, recluido día y noche entre las paredes del hotel, esas mismas manos volaban libres sobre el cuaderno.

Lola Carmona levantó la mirada de la labor en la que trabajaba y esbozó una tímida sonrisa cuando le vio entrar en la cocina de nuevo. Pilar terminaba de secar la vajilla y el boticario se aferraba con las dos manos a un vaso de agua caliente, con el que intentaba combatir el frío de la noche. Tomó asiento en el taburete que quedaba más apartado de la cocina de carbón. Lola y el boticario ocupaban dos sillas enfrente y desde allí podía dirigir su mirada hacia ella, sin que su contemplación resultara insolente. A Ruud le fascinaba el contraste entre la suavidad con la que lograba que la aguja atravesara la tela y el gesto de determinación con el que su ceño fruncido delataba la concentración en la que estaba sumida. Momentos mágicos rodeados de silencios y calma que solo se rompían cuando un insolente hilo de moquillo comenzaba a escurrir por la nariz del boticario y bordeaba su boca hasta estamparse contra la mesa de la cocina. Preludio de un ataque de ansiedad. Lola, que siempre parecía reparar la primera, comenzaba a bostezar y recogía la labor con premura, para así dar por terminada la velada. Nunca la vio esbozar una sonrisa sarcástica o hacer algún gesto de disgusto o rechazo. Llamaba a Pilar y ambas se retiraban con tal elegancia y discreción que nadie hubiera podido asegurar que realmente no estaban muertas de cansancio.

Lola y sus hermanas tenían la rara cualidad de no juzgar a nadie. Jamás criticaban ni daban pie a quienes lo hacían. Nunca cuestionaban las razones que podían llevar a alguien a hacer o apoyar algún acto y eso, en tiempo de guerra, era una cualidad sorprendente. Del mismo modo, tampoco tomaban partido por ninguna tendencia o idea. A veces, Ruud Smits se sentía defraudado y hasta furioso por esa aparente falta de ideales, pero luego recapacitaba y se daba cuenta de que su actitud no reflejaba indiferencia, sino un complejo e intransigente sentido de la tolerancia hacia las opiniones de los demás y un completo desinterés por sus propios sentimientos.

Esa clase de tolerancia hacía que el hotel fuera un sorprendente crisol de gentes y militancias dispares que, en cualquier otro sitio, hubiera dado pie a graves enfrentamientos. Ellas se ocupaban de que miembros de partidos contrarios no compartieran el mismo turno de comedor, y que sus cuartos no quedaran próximos. Intervenían con algún comentario banal si sentían que las conversaciones tomaban derroteros peligrosos y se apresuraban a cancelar reservas o derivar huéspedes a otros establecimientos, en cuanto presentían que la estancia de alguien podía traer problemas. Aun así, se sorprendían cuando el destino se encargaba de tejer amistades en otros tiempos imposibles. Como la del extranjero y el boticario. ¡Qué extraño era ver a esos dos hombres tan distintos compartir veladas en aquella cocina triste y fría! Pero la guerra era así. Su hermano Augusto solía decir que no había nada tan socialmente revolucionario como una guerra. Siempre bromeaba con que si los comunistas se dieran cuenta, pondrían a luchar a todo el planeta.

Lola nunca supo el grado de confianza que se estableció entre esos dos hombres, pues la barrera del idioma era un monstruo infranqueable para ella. Aun así, intuía que su amistad tan solo se basaba en la desgarradora soledad que sentían y que a ninguno de los dos les interesaba profundizar en confidencias que hubieran dejado expuestas partes demasiado íntimas de cada uno. Problemas que, probablemente, el otro nunca hubiera llegado a entender. Pese a ello, le encantaba el halo de íntima complicidad que ambos compartían y no se cansaba de mirarlos de reojo cuando echaban sus partidas de cartas o charlaban entre espaciados susurros durante aquellas interminables noches de finales de invierno y luego, cuando la primavera llegó a Madrid en el mismo clima de guerra.

El extraño carácter del holandés había logrado despertar su curiosidad, pese a que, del mismo modo que estaba acostumbrada a mantener una calculada distancia con cualquier huésped, tampoco se solía permitir dejarse llevar por cábalas ni suposiciones. Había descubierto pronto que cuanto menos se supiera de una persona, más fácil resultaba no dejarse influenciar por ella, pero en el caso del holandés, su propio hermetismo resultaba altamente intrigante. Llevaba ya con ellos muchas semanas y todavía no le había visto salir del hotel. Su hermano Augusto no decía mucho sobre él en la carta que el holandés había traído consigo, tan solo que precisaba alojamiento y les pedía encarecidamente que se lo proporcionaran, aunque el extranjero no pudiera hacer frente al gasto. Asimismo, se despedía reiterándoles la advertencia de cómo debían extremar las precauciones y alejarse de cualquier conflicto. Había algo en el tono de la carta que hacía que Lola adivinara la congoja de su hermano en el momento de redactarla y quizá por ello, tan solo mencionó brevemente su llegada en su contestación. Él los había aleccionado bien sobre lo peligroso que resultaba el correo en esos tiempos y sobre la importancia de no dar información que alguien pudiera utilizar contra ellos.



La curiosidad que la personalidad del extranjero despertaba pronto se hizo notar también en el resto de la familia Carmona. Mencía y Pilar eran las más curiosas y las que solían dedicar más tiempo a elaborar complejas conjeturas. Sin embargo, era Sagrario, la más callada, la que había resuelto tomar cartas en el asunto y decidirse a averiguar su historia. Ella acostumbraba a limpiar las dependencias de arriba y, aunque Ruud Smits había insistido desde el principio en ocuparse él mismo de la limpieza de su habitación, ella solía retirarle el juego de cama y reemplazarlo por otro de sábanas limpias.

Desde que trabajaba con su hermana en el hotel, Sagrario había aprendido a intuir las diferentes personalidades de los clientes que se alojaban allí, a través del cuidado que prestaban a las habitaciones. De un rápido vistazo, adivinaba quién era cuidadoso o a quién cualquier atisbo de orden parecía resultarle claustrofóbico. Sin embargo, en el caso de Ruud Smits, cualquier conclusión resultaba mucho más difícil de elaborar, pues apenas tenía referencias a las que aferrarse. Su habitación estaba siempre recogida y sin efectos personales, hasta el punto de que parecía desocupada. Solo una muda, que había traído con él en un hatillo, se iba alternando con la puesta. Ningún detalle lograba acercarle a su personalidad o su pasado. Un día, sin embargo, se topó con algo con lo que correr a buscar a Pilar a la cocina.

—Es artista —susurró intentando disimular un gesto de triunfo.

—¿Quién? —replicó Pilar sin mostrar ningún interés en su comentario.

—El extranjero... —Tomó un plato del escurridor para comenzar a secarlo con una serie de enérgicos movimientos—. Estoy segura de que es pintor.

—¿Y cómo lo sabes? —respondió la hermana, dejando por un momento de enjabonar la vajilla—. ¿Acaso has hablado con él?

—¡Mujer! ¿Cómo crees?

—¡Ya me extrañaba a mí! ¿Y entonces?

—Esta mañana, mientras él os ayudaba a Mencía y a ti a subir el carbón del sótano, fui a dejarle la ropa de cama y una toalla limpia. Imagino que no quería mancharse la chaqueta de carbonilla y la dejó arriba, encima de la cama.

—¿Y? —replicó Pilar entre escandalizada y curiosa.

—¡No es que le registrara, Pilar! Es que tuve que retirarla para poder cambiar las sábanas. La cogí para ponerla en la silla, y se cayó al suelo un cuadernillo. Nos ha pintado a todas, Pilar. Hay hojas en las que apareces tú cocinando o cogiendo patatas del barreño donde las remojas antes de pelarlas. También ha pintado a las niñas, jugando con la muñeca que les regaló la señora Méndez, y a Mencía acunando a Carlitos y ¡hasta a mí, Pilar! ¿Te imaginas?

—¿Y para qué nos pinta? —preguntó Pilar frunciendo el ceño—. ¿Para qué puede querer retratarnos un extranjero? ¿Crees que nos está espiando?

—¡Ay, Pilar, qué cosas tienes! ¿Cómo nos va a estar espiando? ¿Crees que a alguien le importa nuestra vida?

—No sé, es que me resulta raro. Anda, deja eso —le ordenó mientras volvía a sumergir el plato que enjabonaba en el barreño y se secaba las manos con un trapo que colgaba de su delantal—, vamos a subir a contarle a Lola, a ver qué opina ella.

—No, espera —se apresuró a decir Sagrario, bajando la mirada y subiéndose a la vez las gafas—. No la molestemos...

—¿Qué pasa? ¿Hay algo más?

—No... Bueno, sí.

—Habla, Sagrario, por Dios. ¡Me estás poniendo nerviosa!

—Es que también la ha pintado a ella.

—Por eso mismo. A mí todo esto me parece muy extraño.

—Es que los dibujos de Lola son diferentes...

—¿Qué quieres decir? —Pilar se llevó las manos a la boca.

—Es que a ella la pinta todo el tiempo.

—¡Madre de Dios! —exclamó Pilar sin saber qué pensar—. Y esos dibujos... ¿son respetuosos?

—Completamente. Los dibujos más hermosos que he visto en mi vida: sobre todo pinta sus ojos, su cara, su sonrisa... Estoy segura de que no hay por qué preocuparse. No metamos a Lola en esto. Conociéndola, se morirá de vergüenza.

—Sí, tienes razón, más vale no decirle nada, pero mejor estar alerta... ¡Nunca se sabe!

Ambas volvieron a sus quehaceres y durante un buen rato, las dos permanecieron en completo silencio. Cuando ya estaban casi terminando, Sagrario dirigió su mirada hacia su hermana, intentando adivinar lo que pensaba.

—¿Crees que está enamorado de ella? —preguntó manteniendo una expresión pensativa—. Es un chiquillo y ¡ni siquiera hablan la misma lengua!

—Padre siempre decía que se enamoró de nuestra madre en cuanto la vio un día en las eras.

—Sí, lo sé, pero ellos tenían muchas cosas en común.

—¡Eso es verdad! —admitió Sagrario con pesadumbre—. Pero no sabes qué hermosos son esos dibujos...

—Bueno, anda, déjate de novelerías y vamos a acabar. ¡A este paso, se nos van a juntar los platos del desayuno con los del almuerzo!



Ruud Smits esperó a que dieran las ocho en el reloj del comedor para salir de la habitación como un rayo y bajar corriendo las escaleras que desembocaban en el descansillo de la cocina. El estómago llevaba horas sin darle tregua y apenas había podido pegar ojo en toda la noche. Cada día se le hacía más difícil dominar el hambre y desde hacía un par de semanas, las raciones resultaban cada vez más escasas. Sin embargo, en cuanto atravesó la puerta de la cocina, supo que tampoco ese día se presentaría mejor que el anterior. Pilar le miró con esa expresión de impotencia que demacraba su rostro desde hacía días y que había conseguido hasta borrar su contagiosa sonrisa. Le sirvió una aguada taza de achicoria que no pudo acompañar ni con un duro pellizco de pan.

El boticario tampoco presentaba un buen aspecto esa mañana y Ruud le dio un suave apretón en el hombro, antes de sonreírle y sentarse a su lado.

—¿Te encuentras bien?

—Sí —dijo resoplando pesadamente—, aunque creo que esta mañana me voy a quedar en mi cuarto. Me siento exhausto.

—¿Necesitas algo?

—Unos huevos revueltos con una rodaja bien gorda de pan con mantequilla —bromeó—. No te inquietes, no es nada. Si acaso, más tarde le pediré a Sagrario que se acerque a la botica para que el mancebo me prepare algún remedio. ¿Y tú? Tampoco tienes muy bien aspecto.

—Esta continua sensación de hambre me está matando —se sinceró Ruud Smits mientras se frotaba el estómago—. No he podido pegar ojo en toda la noche.

—Lo peor de pasar hambre —susurró el farmacéutico adoptando un aire pensativo— es que la mente no te deja conformarte. No te da tregua. El dolor de estómago es duro, pero mucho más duro es el continuo machaque al que te somete tu propio cerebro. ¡Eso sí que es jodido de sobrellevar! De todas formas, no te va a quedar más remedio que resignarte, Pilar dice que esto no tiene visos de mejorar. No hay comida. La pobre Sagrario se pasa la vida de cola en cola, pero últimamente tiene suerte si vuelve con un poco de pan duro y unos puñados de legumbres rancias. ¡Si tuvieran algo con lo que negociar en el mercado negro, otro gallo nos cantaría! Y para colmo de males, ya sabes cómo son estas mujeres... Si consiguen algo extra, ¡van y se lo ponen a los huéspedes, en vez de comérselo ellas!

—¿Y con qué se negocia en el mercado negro? —preguntó Ruud, con el hambre tirando de su curiosidad.

—Con cualquier cosa, mi querido muchacho, con cualquier cosa. Da igual lo que sea: joyas, ropa, alimentos, gasolina, cartillas de racionamiento. Cualquier cosa vale. A mí me gustaría echarles una mano, pero bastantes problemas tengo con el suministro de la botica como para poder prescindir de nada... En fin —prosiguió el farmacéutico—, que no nos va a quedar más remedio que aguantar la vela esperando que pase la tormenta.

—Y hacernos un agujero más en el cinto...

—Sí —respondió con una gran sonrisa que le iluminó su rostro casi siempre sombrío—, creo que de momento esa es la única solución que nos queda. Ahora, voy a subir a echarme un rato. Te veré luego...

—Descuida, nos veremos a la hora del almuerzo para torturarnos de nuevo...

Ruud Smits subió también a su habitación y esperó allí a que Sagrario terminara de limpiar el primer piso. Luego bajó con sigilo las escaleras. Llevaba la boina calada hasta las orejas y, aunque arrancaba ya la primavera, se cubrió con la bufanda la mitad del rostro. Agudizó el oído hasta estar seguro de que ninguna de las hermanas rondaba por la cocina y salió por la puerta de servicio. No quería que nadie supiera dónde iba.

Por primera vez en semanas, se lanzó la calle y tomó el primer callejón que bajaba en dirección opuesta a la plaza. Era temprano y hacía frío. Pese a ello, había bastante gente en las calles. Ya se empezaban a formar largas colas a las puertas de algunos comercios y Ruud se imaginó a la pobre Sagrario, tan pequeña y poca cosa, esperando durante horas y viendo con desesperación cómo cada día recibía menos suministros a cambio de sus cartillas de racionamiento. Llevaba demasiado tiempo encerrado, y la sequedad del aire le quemaba la garganta en cada bocanada. Aun así, era agradable estar fuera, sin sentirse aprisionado entre los muros oscuros y húmedos del hotel.

Augusto Carmona le había prometido que haría llegar su paradero a algún miembro de la organización, pero, hasta ahora, nadie le había contactado. Tenía que esperar. Esperar el tiempo que fuera necesario, sin hacer preguntas, ni movimientos estúpidos. Esperar a que las aguas volvieran a su cauce, aunque sabía cuál era su destino. Sabía que sería imposible volver a ocupar su puesto en la organización. Estaba quemado. Sin embargo, soñaba a menudo que nadie le perseguía, que nadie le buscaba y él era libre para escapar y volver a Holanda..., o para quedarse, olvidar y vivir una vida normal junto a Lola.

El sobre había llegado una mañana junto con el correo ordinario. Solamente una dirección, junto al mercado de San Miguel. Anduvo hasta el edificio metálico que hasta hacía poco albergaba un próspero mercado y que ahora estaba clausurado por falta de abastos. La panadería estaba muy cerca. Una larga cola que daba la vuelta a la manzana. Se colocó al final. Cuando llegó su turno, inclinó el torso hacia la dependienta para asegurarse de que su voz apenas sería perceptible para las personas que esperaban tras él. Se esforzó por articular la estúpida frase que se había encargado de memorizar.

—Una rosca de San Lorenzo, por favor —dijo con tono decidido intentando con ello que su acento pasara más desapercibido.

—No nos queda —respondió la dependienta frunciendo el ceño—. ¿Otra cosa?

—Una rosca y otra de centeno...

La dependienta sacó un basto cestillo que quedaba oculto bajo el mostrador y le tendió un par de hogazas de aspecto burdo y seco que lio con desenvoltura en un trozo de papel. Estiró el brazo, fingiendo recoger unas monedas y le colocó en la palma un pequeño trozo de papel, cuidadosamente doblado, que había sacado del bolsillo de su delantal con maestría. Sin mirarle a los ojos en ningún momento, se apartó un mechón de flequillo que había resbalado de su pañuelo y se dirigió hacia el siguiente cliente, con el mismo tono neutro con el que le había atendido a él.

Ruud Smits volvió al hotel a tiempo para el almuerzo. Sopa, como cada día de las últimas semanas. Sopa, de escaso color y escaso sabor, que Pilar siempre servía muy caliente para acallar los gruñidos de sus estómagos. Todos miraron asombrados las hogazas de pan que el holandés depositó sobre la mesa. Nadie hizo preguntas. Después, se quedaron un buen rato sin moverse de la mesa sonriendo, disfrutando de la sensación de sentir el estómago inusualmente lleno.

A la mañana siguiente, recibió el segundo correo. Pilar recogió la carta sorprendida y se la subió enseguida a su habitación. Pocos minutos después, escuchó cómo se cerraba el portón de la cocina.

Un par de semanas más tarde, vinieron preguntando por él.
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Ruud Smits bajó con paso decidido las empinadas escaleras metálicas que unían su despacho con el taller, sin importarle el temblor que sacudía cada peldaño. Jamás se aferraba a la barandilla, sujeta a la pared mediante un rudimentario sistema de anclaje. Pese a su avanzada edad, seguía conservando la misma agilidad y equilibrio. Sus movimientos eran rápidos y precisos, aunque quizá últimamente un poco menos impetuosos.

Pasó la palma de la mano por su mejilla y sintió el cosquilleo de los ásperos pelos de su barba contra ella. No le gustaba afeitarse por las mañanas. Le ponía de mal humor sentir cómo sus mejillas temblaban bajo las vibraciones de la maquinilla eléctrica y tampoco soportaba el frío contacto de la cuchilla al deslizarse sobre su piel. Aun así, nunca dejaba que su barba se cerrara y cada cuatro o cinco días se rasuraba con meticulosidad antes de meterse en la cama. La piel de su rostro era excepcionalmente áspera y densa. Quizá por ello, los años no lograran dejar marca en ella. Solo sus vivaces ojos azules, pequeños y sagaces, se veían rodeados de una telaraña de profundas arrugas que lograban que su mirada resultara menos expresiva de lo que había sido en su juventud.

Ruud Smits acostumbraba a llegar al taller siempre antes de que amaneciera. Le gustaba madrugar y ni siquiera cuando el tiempo era frío o la lluvia caía incansable como pasaba con frecuencia en Ámsterdam, le daba pereza dejar la cama y recorrer caminando el trayecto de su casa al estudio. Su rutina era simple pero metódica. Llegaba al taller con tiempo suficiente para preparar café y repasar con detenimiento el periódico, mientras esperaba que el día fuera aclarando. Tan pronto como veía despuntar el alba, se apresuraba a bajar a la zona de trabajo y colocaba una silla frente a alguno de los cuadros que estaban siendo restaurados en los diferentes puestos de trabajo. Mientras, las sombras se iban dispersando y los contornos de los caballetes se revelaban como imponentes guardianes de sus valiosas obras. Ese era su momento mágico. La razón de que, cada día, sintiera que merecía la pena levantarse y salir a la calle. Cómo saboreaba ese instante en el que el azar le dirigía hacia el lienzo —uno diferente cada mañana— y disfrutaba del milagro de observar cómo la pintura se iba revelando poco a poco. Su expectación le mantenía inmóvil hasta que la luz del amanecer terminaba por inundar todo y podía dominar esa emoción que conseguía dejarle extenuado. Después, se levantaba de un salto y corría a refugiarse en su despacho antes de que sus empleados empezaran a aparecer por allí.

Sus jornadas de trabajo se habían suavizado desde que Paddy había regresado a la ciudad y aceptado su oferta de unirse al taller. A las pocas semanas, su hijastro ya se había hecho cargo de las engorrosas tareas administrativas que a él le quitaban tanto tiempo y energía y podía dedicarse de lleno a supervisar las áreas más creativas del negocio. Además, mantenía la presidencia del Comité Vermeer que él mismo había fundado en una época en que, aunque ya era considerado un gran maestro, no recibía el mismo respaldo ni atención que otros pintores flamencos como Rembrandt o los miembros de su escuela. Ahora parecía una ironía, dada la popularidad que había alcanzado en los últimos tiempos, pero él recordaba bien las dificultades que habían tenido que vencer para que la figura y la obra de Vermeer se diera a conocer y museos y coleccionistas se decidieran a apostar fuerte por él.

El taller de restauración que había fundado cincuenta años antes se asentaba en un edificio otrora destinado a almacenar el grano de una fábrica de cerveza. Tras la guerra, nunca reabrió sus puertas y Ruud Smits pudo comprar el viejo almacén por una modesta suma. Esa zona, que entonces había quedado completamente destruida y mal comunicada con el núcleo urbano, ahora albergaba sedes de bancos y grandes empresas y había acabado por ser engullida por la ciudad. Él mismo se había encargado de acondicionarlo con sus propias manos para albergar el taller de restauración con el que había tomado la determinación de rehacer su vida.

Desde entonces, esa nave diáfana e inmensa solo había experimentado los cambios imprescindibles para mantenerse en pie. Las paredes de ladrillo visto en el exterior se adivinaban también en el interior a través de las picaduras que el tiempo y la humedad habían dejado en la pintura. El suelo, de grandes baldosas, llevaba años sin haber sido lijado ni encerado. Aun así, el conjunto transmitía una placentera sensación, a la que contribuían la pulcritud y el orden que se observaban en cada rincón o despacho. Los pinceles se alineaban en las mesas de trabajo, los caballetes se colocaban unos junto a otros en estudiada simetría y hasta la mezcla de olores de pinturas, barnices y disolventes resultaba asombrosamente armónica.

Ruud Smits volvió la cabeza cuando Paddy empujó la puerta maldiciendo en voz alta. Llovía desde hacía dos días y tampoco esa mañana iba a darles tregua. Observó cómo sacudía el paraguas con fuerza, liberándolo de parte de su pesada carga y lo dejaba con gesto de resignación en una papelera que llevaba años haciendo las funciones de paragüero.

—¡Buenos días! —susurró con una maliciosa sonrisa.

—Por decir algo —respondió su hijastro malhumorado, sacudiendo su gabardina antes de colgarla en el perchero.

—No entiendo cómo, teniendo sangre irlandesa, te puede afectar tanto el clima. Sobre todo cuando llevas viviendo en Holanda más de ¿cuántos... veinte, veinticinco años? ¡Ya deberías estar más que acostumbrado!

—Supongo que eso es precisamente lo que me pasa, que estoy saturado.

—Pero por elección propia... —le interrumpió el viejo con sarcasmo.

—Sí, eso es lo peor. —Sonreía—. Cuando mi madre me mandó aquí, no tenía edad para quejarme ni para elegir, pero el que ya de mayor haya vuelto por voluntad propia no se entiende. Últimamente no dejo de pensar lo distinta que habría sido mi vida si en lugar de haber aceptado ese trabajo en Nueva York, me hubiera quedado en Italia.

—Pues, probablemente, seguirías casado con Anna y en lugar de esa destartalada casa donde vives, disfrutarías de un acogedor apartamento en Roma y de una pequeña villa en Toscana, donde pasarías los fines de semana y vacaciones. El sol acariciaría tu piel todo el año y tus hijos corretearían felices por el jardín...

—Gracias —le interrumpió Paddy frunciendo el ceño con gesto de incredulidad—, no sé cómo lo haces, pero siempre consigues hacerme sentir mejor. Ahora no sé muy bien si ponerme a trabajar o suicidarme.

—Sube conmigo a tomarte un café primero y luego decides —respondió, mientras iniciaba el ascenso hacia su despacho y esbozaba una maliciosa sonrisa—. ¡Cuántas veces te habré repetido que no sirve de nada escudarse en lo que hubiera podido pasar en el pasado! ¿Quién te dice que tu preciosa exmujer no se habría encargado de arruinar tu negocio o te habría puesto los cuernos con alguno de tus amigos?

—No sé qué te pasa esta mañana, pero como sigas así, me va a dar algo. ¿Has visto la nota que te he dejado en la mesa? —dijo satisfecho de encontrar una excusa para poder cambiar de tema.

—¿De qué era? —Se acariciaba la mejilla, esforzándose por hacer memoria.

—Es por el programa de posgrado para restauradores de la Comunidad Europea. Ya nos han adjudicado el nuevo becario. Anoche llamó la coordinadora de Educación desde Bruselas. Quedó en que nos mandaría todos los detalles esta semana.

—¡Mierda! Se me había olvidado que este año nos tocaba. ¿Te ha dicho de qué escuela viene? —exclamó el viejo rascándose la coronilla. Paddy negó con la cabeza—. ¿Y tampoco si va a ser alguien de aquí o si este año se la han dado a algún flamenco?

—Eso sí que me lo comentó. —No pudo contener una sonrisa al anticipar la impresión que sus palabras provocarían.

—¿De dónde? —se interesó Ruud Smits, volviéndose hacia él.

—Este año han decidido romper con la tradición de mandarnos un becario flamenco...

—¡No me digas que nos mandan un francófono! —exclamó con desaprobación—. ¡Lo que nos faltaba! ¡Vaya desperdicio de tiempo! ¡Como si no costara ya horrores tratar de inculcar unos mínimos conocimientos a esas mentes planas! ¡Para que encima manden a alguien que no entiende una palabra de lo que decimos!

—Pues sí es del sur, pero no del de Bélgica, sino del sur de Europa. De España, para ser más preciso...

—¿De España? —repitió Ruud Smits incrédulo—. ¿De España? ¿Qué pasa? ¿Que Goya y Velázquez se han pasado de moda? Y dime, ¿van a becar también a un intérprete? ¡Porque ya me dirás cómo lo vamos a hacer si no!

—Por lo visto, habla muy bien inglés.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Ya te dije que anoche hablé con la coordinadora del proyecto, a eso de las ocho o las ocho y media —explicó Paddy, mientras fingía ojear una revista que descansaba sobre la mesa del viejo restaurador.

—¿Y qué hacías tú aquí a esas horas? Pensé que anoche tenías entradas para el Koncert Gebow.

—Precisamente por eso tuve que volver aquí. Las dejé olvidadas en mi despacho.

—¿Qué tal estuvo?

—Bien, aunque tampoco resultó extraordinario.

—¿Por? —Ruud Smits le miraba con curiosidad; por un segundo olvidó su desconcierto por la llegada del nuevo becario—. Pensé que te encantaba Mahler...

—Y así es... —admitió su hijo sin levantar la vista—, pero no estaba de humor.

—Entiendo, ¿algún contratiempo con tu acompañante?

—Ninguno —replicó al tiempo que contenía un leve gesto de contrariedad.

—No te creo. —El viejo movió la cabeza de un lado a otro—. Conozco bien ese gesto. Desde que eras un chiquillo, siempre cometes el mismo error cuando no quieres tocar algún tema: frunces el ceño y te muerdes el labio. Siempre me sorprende que, con la edad que tienes, no hayas logrado dominar ese impulso.

—¡Vale! —admitió él con resignación—. Simplemente, me di cuenta de que no es mi tipo.

—Eso te lo podía haber dicho yo tras echarle el primer vistazo. Pero ¿qué es lo que hizo que anoche, de repente, llegaras a esa conclusión? Según tú, esta vez la cosa era diferente.

—Sé que es una estupidez... —admitió Paddy en un susurro—, pero cuando pasamos por aquí para recoger las entradas, aproveché para enseñarle el taller.

—Déjame adivinar, ¿hizo alguna sugerencia estúpida? Como aquella tonta a la que se le ocurrió proponerte que, aprovechando la restauración, por qué no suavizabas la papada de la cortesana del cuadro de Van Baburen.

—No —dijo Paddy sin poder contener una amplia sonrisa al recordar el incidente que ya casi había olvidado—. No solo no hizo sugerencias estúpidas, sino que todas sus preguntas y comentarios fueron apropiados, incluso inteligentes.

—¿Entonces?

—No sé cómo explicarlo —prosiguió rascándose suavemente la barbilla—. No me gustó la actitud que adoptó al pasearse por aquí. Parecía demasiado cómoda y confiada.

—Entiendo... —asintió Ruud Smits invitándole a continuar—. Al viejo oso no le gusta que invadan su guarida, ¿no?

—Bueno, voy a mi despacho —Paddy cogió su taza de café con un rápido movimiento—, tengo un montón de cosas que hacer. Gracias por el café...

Ruud Smits asintió con un breve movimiento de cabeza y tomó entre sus dedos el papel amarillo que su hijastro había dejado sobre la mesa, tras observarlo durante un buen rato, cerró los ojos, y se frotó las sienes con suaves movimientos circulares, como si esos dedos arrugados y temblorosos lograran llegar hasta lo más profundo de su memoria. ¡España! ¡España!... ¡Santo Dios, qué lejanos quedaban aquellos recuerdos!



Marta Miralles llegó a Ámsterdam con una profunda sensación de vacío engrosando su equipaje. El penetrante frío del viento del norte salió a su encuentro en cuanto traspasó las puertas del aeropuerto de Schiphol. Su filo, acerado e incisivo, atravesó el cuerpo de la joven con la misma facilidad con la que un cuchillo caliente se desliza por la mantequilla y adentrándose en sus entrañas, pareció encontrar allí un buen refugio. El frío y la soledad iban a constituir la precaria base con la que cimentar su nueva vida en Holanda y sin embargo, esos sombríos compañeros iban a convertirse en el mejor asidero al que aferrarse para salir adelante.

No esperaba que nadie fuese a recogerla, pero no pudo evitar sentirse profundamente aislada y perdida cuando salió. Era desconcertante tener que enfrentarse a tantos cambios de pronto. Tan solo unos meses atrás, su vida parecía haber tomado la dirección adecuada y ahora volvía a sentirse desubicada y de nuevo, completamente sola. No era así como imaginaba que arrancaría su nuevo milenio, su futuro, su nueva vida. Sin nadie a quien consultar, al que poder interrogar con la mirada en busca de un atisbo de aprobación o al que, simplemente, largarle el problema y dar un paso atrás. Sin su madre. Sin Cecilia. Sin las caricias ni los abrazos de Javier, que tanto daño seguía haciéndole. Ahora ella debía tomar sola cada decisión y después, afrontar sus inevitables consecuencias.

Con un sofocante nudo en el estómago fue arrastrando por turnos sus dos maletas y se situó al final de una larga cola para tomar un taxi. Nadie más parecía advertir el frío ni sentirse molesto con la espera, pero, en apenas unos minutos, sus manos se quedaron rígidas y los pies dolorosamente agarrotados. Con el ceño fruncido, comenzó a dar impacientes taconeos en el suelo mientras reparaba, por primera vez, en el insólito paisaje holandés. Un horizonte plano, llano hasta donde alcanzaba la vista. Sin ondulaciones, colinas, valles ni cerros...

El trayecto hasta el taller de Ruud Smits no fue muy largo, pero resultó relajante advertir que el taxista no tenía intención de conversar con ella. Se acurrucó en el asiento, y cruzó los brazos sobre el pecho, con la inocente pretensión de parapetarse tras esa frágil barrera. Una creciente sensación de nervios y desánimo iba apoderándose de ella y se obligó a mirar por la ventanilla, aunque lo único que consiguió fue constatar lo diferente y extraño que resultaba todo. El sonido del tráfico era distinto al ensordecedor ruido de las calles de Madrid. Menos agitado, menos apremiante. Los conductores no recurrían al claxon sin cesar, pero ese intimidante silencio conseguía crear una atmósfera más amenazadora. Cuando se acercaron a la ciudad y el avance se hizo más lento, el tráfico se vio incrementado por el inquietante chirrido de los tranvías que compartían asfalto con un ejército de anacrónicas bicicletas.

El taxista la miró impaciente mientras ella reunía el importe de la carrera entre un escuálido fajo de billetes desconocidos. Esperó a tener el equipaje a su lado para tenderle tímidamente una propina y despedirle con una triste sonrisa a la que él no correspondió. Se limitó a mirarla durante un segundo, con una mezcla de simpatía y lástima, antes de meterse de nuevo en el coche y dejarla sola frente a la inhóspita puerta del taller de Ruud Smits. Marta tardó en moverse. Primero echó un rápido vistazo a su alrededor, como para asegurarse de que sus maletas seguían a su lado, y luego llamó al timbre, apenas rozándolo con el dedo, mientras trataba de no prestar atención a los desbocados latidos que golpeaban sus sienes. Después de repetir varias veces la operación, dio un titubeante paso al frente y se aferró con indecisión al pomo de bronce. La puerta cedió con sorprendente facilidad.

Nadie prestó ninguna atención a su llegada y ella terminó por dejar las maletas en el descansillo y quedarse quieta. Un hombre alto y corpulento, que bajaba por unas frágiles escaleras, se fijó en ella y tomó su dirección con una expresión de desconcierto que se transformó en una abierta sonrisa al reparar en el equipaje.

—¿Marta Miralles? —pronunció con evidente dificultad mientras le tendía una mano.

—Sí —respondió ella en español, y extendió tímidamente la suya, mientras sentía con vergüenza cómo él se sobresaltaba al sentir el frío.

—Soy Paddy Donaldson —dijo él en inglés, un poco desconcertado—. Bienvenida a Holanda —prosiguió sin mucho entusiasmo—. ¿Has tenido buen viaje?

—Muy bueno, gracias... —le contestó ella en la misma lengua, intentando contrarrestar con algo más de aplomo su torpeza al presentarse—. El señor Smits me dijo que viniera directamente aquí. —Señaló su equipaje.

—Sí, claro. Ahora está en una reunión con el comité —explicó, dando por hecho que Marta comprendería a qué se refería—, pero regresará a última hora de la tarde.

—Paddy... —interrumpió detrás de ella una voz femenina.

- Een moment, alstublieft —contestó con gesto despreocupado, tras escuchar el mensaje antes de volverse de nuevo hacia Marta—. Tengo que atender una llamada. Quizá puedas aprovechar a darte un paseo por el taller —sugirió dándose la vuelta y echando a andar a grandes zancadas.

—¡Claro! —susurró Marta aun sabiendo que él ya no le escuchaba.

Pasó un buen rato hasta que hizo acopio del valor necesario para apilar las maletas en un rincón y comenzar a caminar con paso titubeante. Todavía llevaba enfundado su grueso abrigo. La gente la miraba con evidente curiosidad pero nadie tomó la iniciativa de saludarla. Ella tampoco se atrevió a hacerlo, salvo con una inclinación de cabeza. Recorrió toda la planta de abajo un par de veces, antes de volver al recibidor a esperar. A las cinco y media, la mayoría de los empleados recogieron sus puestos de trabajo y salieron. Aún se distinguía luz en algunos despachos, pero Marta no se atrevió a acercarse.



Ruud Smits abrió la puerta pasadas las seis de la tarde. Ella se levantó de un salto y empujó con la pierna la maleta que había estado utilizando como silla. El viejo entró distraído en la sala, desenrollándose con parsimonia una larga bufanda que daba varias vueltas a su cuello y comenzó a subir las escaleras por las que, horas antes, Paddy Donaldson había desaparecido para contestar una llamada.

—¿Señor Smits? —dijo Marta, acompañando su susurro de toda la angustia largamente contenida.

El viejo se volvió con sorpresa y frunció el ceño: parecía enfocar la vista hacia el lugar donde se encontraba Marta. Se quedó inmóvil unos segundos, intentando adivinar el motivo de aquella extraña presencia y terminó por lanzar una exclamación que, aunque no entendió, fue lo bastante expresiva para sonar a blasfemia.

—Usted... es... —dijo en un oxidado español que a Marta se le hizo difícil de entender, mientras podía escucharle escarbar en su memoria buscando su nombre.

—Marta Miralles —se adelantó ella rápidamente.

—¿Tú... habla inglés? —balbuceó Ruud Smits adoptando de pronto un gesto impaciente.

Marta asintió, contenta de que él no quisiera seguir hablando español.

—¡Gracias a Dios! —exclamó mientras enfatizaba su gesto elevando su mirada hacia el cielo—. ¿Qué demonios estás haciendo ahí?

—¿Yo? —susurró ella mientras hacía un inmenso esfuerzo por no ponerse a llorar—. Vine aquí desde el aeropuerto, tal como me dijo...

—¿A qué hora fue eso? —preguntó el viejo, suavizando el tono tras reparar en sus maletas.

—Alrededor de las dos o dos y media. Un hombre me saludó a la llegada, pero enseguida recibió una llamada de teléfono y... ya no le he vuelto a ver.

—Entiendo. Supongo que eso significa que tampoco te habrá enseñado tu alojamiento. —Frunció el ceño, mientras ella negaba con la cabeza—. Acompáñame. —El anciano echó a andar hacia la puerta a la vez que se volvía a enrollar la bufanda en el cuello—. Tu habitación está en el ático de este mismo edificio, pero solo se puede acceder a ella desde la calle. Hace tiempo que nadie la utiliza. Hazme saber si algo no funciona o necesita algún arreglo.

Marta Miralles le siguió sin decir nada y tras un momento de indecisión, tomó una maleta en cada mano. Él no hizo ademán de ayudarla. Dejaron el taller y echaron a andar por la acera sobre la que se asomaba la fachada principal del edificio. Allí doblaron la esquina y se detuvieron ante una destartalada puerta de madera que parecía haber soportado cientos de años de lluvias, vientos y humedad. Ruud Smits empujó la hoja varias veces, ayudándose con todo su cuerpo y esta, hinchada por la humedad y la falta de cuidados, chirrió antes de ceder. El cuadrado que hacía de recibidor era tan pequeño que Marta tuvo que optar por dejar todo el equipaje en la acera. De él salían unas empinadísimas escaleras de madera que comenzaron a emitir lastimosos quejidos apenas el anciano empezó a subir por ellas con asombrosa decisión. Marta fue tras él, aferrándose a una tosca cuerda trenzada clavada a la pared y contuvo el aliento para evitar llenar sus pulmones de ese aire pesado y empobrecido, compuesto de polvo, moho, silencio y soledad. Subieron otros dos pisos hasta llegar a otro descansillo, casi idéntico al de la entrada.

—Ya estamos —anunció él con voz firme, sin aparentar cansancio—. Como te he comentado antes, esta era la buhardilla del taller y se llegaba a ella a través de los despachos del primer piso. Cuando cambiamos de compañía de seguros, nos obligaron a cerrar ese acceso, pues tener otra entrada, que además conectaba por una terraza con el edificio de al lado, añadía riesgo a la póliza y, por tanto, incrementaba sensiblemente el precio de la cobertura.

Marta solo asintió mientras aprovechaba el inciso para recuperar el aliento y esperó, con una dolorosa mezcla de impaciencia e incertidumbre, a que se abriera la puerta. Ruud Smits encendió las luces después de haber estado un buen rato tentando la pared en busca del interruptor, y ambos necesitaron unos segundos para acostumbrar su vista al cambio de luz. La estancia era grande, pero el techo descendía a cada uno de los lados y el tamaño de las ventanas, ridículamente diminutas, lograba que la buhardilla se viera pequeña. Enormes vigas de madera oscura cruzaban la techumbre, de lado a lado, haciendo que el conjunto resultara sofocante. No había tabiques, ni paneles que separaran la cocina del dormitorio. Los muebles eran viejos, pesados, de colores y tipos de madera diferentes. Un conjunto caótico, inhóspito, incómodo.

—¡Aquí hace un frío de mil demonios! —exclamó Ruud Smits frotándose enérgicamente las manos—. Tendría que haber mandado a alguien para encender la calefacción, pero la verdad es que se me ha olvidado.

—No importa —se apresuró a decir Marta con energía, intentando con ello disimular su desolación—, supongo que no tardará mucho en calentarse.

—Los radiadores son acumuladores de calor que funcionan con tarifa nocturna. Me temo que tardarán buena parte de la noche en ser efectivos. De cualquier forma —prosiguió sin darle mucha importancia al problema—, creo que en el armario hay algunas mantas. Bien, ahora te dejo para que te instales. Creo que la señora encargada de la limpieza del taller compró algunas cosas de comer. Imagino que estarán en la nevera. Si prefieres traerte algo ya preparado, hay un automatik en la esquina de esta misma calle.

—¿Un qué?

—Un sitio de esos de comida rápida. Hamburguesas, croquetas... Cosas de esas.

—¡Ah! Entiendo... Gracias...

—Bueno, me marcho —dijo Ruud Smits encaminándose de nuevo hacia la entrada—. Las llaves están colgadas de un clavo, detrás de la puerta. Yo nunca cierro, pero quizá tú prefieras hacerlo. La llave del portón la perdimos hace años —prosiguió él moviendo la cabeza de un lado a otro—, pero hay una barra de hierro que, atravesada sobre el marco, encaja a la perfección. ¿Alguna pregunta?

—No, gracias por todo...

—Buenas noches —contestó él—. Por cierto, el taller abre a las nueve.

—Estaré puntual —aseguró Marta mordiéndose el labio.

Esperó a que Ruud Smits saliese del edificio, para bajar a la calle y recoger su equipaje. Las luces de la escalera parecían tener un contador que las apagaba cada pocos segundos y por dos veces se quedó a oscuras mientras subía, uno por uno, cada uno de los bultos por los escarpados escalones. Tuvo que terminar el ascenso a tientas, sintiendo cómo su respiración se volvía cada vez más angustiada y entrecortada. Haciendo acopio de valor, bajó de nuevo las escaleras, para asegurar la puerta de la calle con la oxidada barra de hierro y dio varias vueltas a la llave de la entrada que comunicaba con la buhardilla. Aun así, no logró sentirse más tranquila.

Decidió echar un vistazo a la habitación, inspirando aire con fuerza para recuperar el ánimo. Todo le resultó viejo, sucio, amenazador. Tardó poco en desestimar la idea. Se acercó a la cama y retiró la pesada capa de sábanas y mantas que se mostraban húmedas al tacto. Se tumbó sin desabrocharse el abrigo, asqueada con la idea de tener que taparse con ellas. A los pocos minutos, la incisiva sensación de frío pudo con sus justificados escrúpulos. Acurrucándose como lo haría un niño, se quedó muy quieta mientras un torrente de pesadas lágrimas comenzaba a resbalar por su rostro.

Un antiguo refrán holandés asegura que el tiempo es una brasa que consume poco a poco la intensidad de los recuerdos, aunque sus cenizas quedan para siempre almacenadas en el corazón. Marta Miralles nunca podría olvidar aquella primera noche en Ámsterdam. Jamás podría borrar de su memoria esa abrumadora sensación de frío, miedo... y soledad.
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Despertó antes de que dieran las cuatro y ya no consiguió volver a dormir, por más que lo deseó con todas sus fuerzas. Durante horas, se obligó a permanecer quieta, con los ojos cerrados y los labios apretados. La tétrica luz de las escasas bombillas, apenas cubiertas por unas desgastadas pantallas de pergamino, creaban una atmósfera lúgubre y sombría. Aun así, no se atrevió a apagarlas durante toda la noche. Todavía no había descubierto el origen de ese extraño ruido que tenía metido en el oído como un inquietante intruso, y que cada vez le causaba mayor inquietud. Tenía frío. Tanto que los temblores que sacudían su mandíbula se habían vuelto incontrolables.

Esperó a que el amanecer trajese las primeras luces y por fin se atrevió a dejar la cama. Tenía una imperiosa necesidad de ir al baño. La noche anterior había descubierto tras una puerta un diminuto espacio donde se alojaban con dificultad un retrete y un socorrido armario sobre un lavabo. No había ducha pero no le importó. Por nada del mundo se hubiera atrevido a quitarse la ropa en ese sitio. Desde que había bajado del avión, casi veinte horas antes, todavía no se había quitado el abrigo, y en esas horas su lana, prieta y gruesa, había logrado aislarla y defenderla del mundo exterior como un escudo en medio del campo de batalla. Con gran sorpresa, comprobó que el agua del grifo salía muy caliente casi al segundo y dejó que sus manos se calentaran bajo su caudal. Luego se frotó la cara con ellas y se decidió a levantar la mirada y echarse un vistazo en el espejo. Estaba pálida y quizá por ello, las aletas de la nariz, enrojecidas por el frío, destacaban aún más. Un mechón de pelo, enredado y encrespado, le caía a un lado de la cara. Se lo sujetó detrás de una oreja tras alisárselo un poco con los dedos y ese breve roce consiguió hacerla sentir mejor.

En la cocina habían dejado algunas cosas con las que poder preparar un desayuno y se dispuso a hervir agua para hacer un té. Había descubierto un paquete de café pero no encontró cafetera, ni filtros con los que prepararlo. Alguien se había molestado en colocar los alimentos en cajas metálicas, casi todas con las tapas ya oxidadas, y aunque no entendió el propósito, volvió a guardarlo todo tal como lo había encontrado. Luego se sentó en un destartalado taburete de madera y se concentró en sentir cómo el té avanzaba por su tráquea, hasta caer en el estómago, y en disfrutar de cómo su calor se irradiaba a toda prisa por todo el cuerpo. La primera taza logró devolverle la sensibilidad de sus miembros, doloridos y rígidos por el frío y el miedo. La segunda consiguió restablecer su ánimo maltrecho.

Todo quedó recogido apenas terminó. La cama, aprisionada bajo la férrea custodia de las mantas, tal como le había enseñado Cecilia. Después se limitó a esperar mientras jugaba con las llaves que colgaban de un clavo junto a la puerta, hasta que quedaron apenas unos minutos para dar las nueve. Sorprendentemente, sentía cierto temor a dejar la buhardilla. Resultaba curioso que ese lugar que la noche anterior le había parecido tan extraño e intimidante fuera ahora el único sitio que tenía cierta connotación familiar. Apagó el interruptor de la luz, tomándose el tiempo de memorizar bien su ubicación para cuando regresara, y se sorprendió de lo oscura que quedaba la habitación pese a ser ya pleno día. Parecía que la luz no tuviera la fuerza necesaria para atravesar el vidrio o quizá los cristales necesitaran una buena limpieza. De cualquier forma, decidió que todo eso carecía de importancia. Había tardado pocos segundos en tomar la decisión, aunque cada vez que pensaba en ella, le parecía la salida más sensata. Todavía tenía bien presentes las razones que le habían impulsado a dejar su casa, pero ahora dudaba que huir de España hubiera sido una buena idea. Por primera vez en las últimas semanas, se sentía con ánimos para decidirse a afrontarlas. Afrontar el tenebroso recuerdo de su madre, tendida como una muñeca rota en el empedrado del patio; afrontar su memoria y el agobiante recuerdo de una infancia llena de recriminaciones y decepciones; aceptar el miedo y la incomprensión reflejados en la mirada de su propio padre cada vez que se dirigía a ella; enfrentarse a sus propios miedos e indecisiones o lograr olvidar, de una vez por todas, ese dolor que había anidado en su corazón tras la traición de Javier Medraño y que se encargaba de alimentar cada día con odio y desprecio.

Inspiró y decidió aliviada que ni siquiera necesitaría cambiarse de ropa. Ya lo haría cuando regresara a casa. Tomaría un baño, de esos que consiguen que la piel se ablande y tome un color rojizo. Después podría sentarse en un taburete de la cocina, con la espalda apoyada en la pared de baldosas calientes y se dedicaría a observar, tranquilamente, cómo Cecilia se entretenía en preparar la cena. Ella se alegraría de verla regresar. Todavía sentía un nudo en el estómago cuando recordaba la tristeza de su rostro al despedirla en el aeropuerto. Quizá hasta su padre suavizaría su gesto y sonreiría al tenerla de nuevo en casa. Quizá —siguió pensando, con las lágrimas cada vez más cerca—, quizá no sería tan difícil volver y empezar una nueva vida...

Las maletas todavía conservaban los candados con los que ella misma las había precintado antes de su viaje. Solo había abierto el pequeño neceser con sus cosas de aseo. Un poco de pasta dentífrica y un cepillo con el que arreglarse el pelo. Ni siquiera había sacado el desodorante. Pensó con sarcasmo si alguien acostumbraría a usarlo en ese país: había pasado tanto frío desde su llegada que estaba segura de que todas las glándulas de su cuerpo habrían entrado en estado de hibernación. De cualquier manera, no tenía pensado quitarse el abrigo, pues hablaría con el señor Smits apenas llegara al taller. Llevaba horas repasando los pasos que debería seguir al despedirse y renunciar a su beca. Como no hacer referencia alguna al «entusiasta» recibimiento del que había sido objeto a su llegada, ni a la sórdida atmósfera de su alojamiento. Se esforzaría por contener el temblor de angustia que sabía que le sacudiría cuando intentara hablar y se afanaría por mantener intacto el ánimo y el coraje que le habían llevado a tomar esa decisión. Inspirando con fuerza, salió a la calle tras cerrar la puerta con un golpe seco que retumbó en su pecho. Al instante sintió cómo su firmeza se debilitaba.

Todo parecía diferente por la mañana, incluso bajo la tenue luz de ese día. El cielo se escondía bajo una compacta masa de nubes que se elevaba a escasos metros de su cabeza. Todas las edificaciones eran antiguas. Probablemente de más de dos siglos. Aunque la mayoría necesitaba una buena restauración, el conjunto era bonito. Cuerpo de ladrillo rojizo o grisáceo, con grandes ventanas enmarcadas en blanco. Tenían escarpados tejados en los que se abrían los pequeños tragaluces que daban luminosidad a las buhardillas y grandes puertas de madera antigua. Todo era armonioso y auténtico pero resultaba triste e inexpresivo por la falta de luz. La claridad era tan escasa que técnicamente no había posibilidad de crear ningún contraste. Ni siquiera las plantas que se exhibían orgullosas en las ventanas lograban que sus hojas destacaran sobre los blancos cuadrados que las enmarcaban. Otra razón para no quedarse, pensó. ¿Cómo alguien acostumbrado a ver y sentir el sol en la piel todos los días podría vivir en un clima así? Ahora entendía por qué los pintores flamencos escogían reproducir escenas interiores o bodegones, en vez de paisajes o escenas de campo. Ella también se habría decantado por esa opción. En una habitación resultaba más fácil recurrir a encender una vela o añadir un falso foco de luz.

El taller mostraba ahora más actividad que la tarde anterior. Los empleados todavía no se habían sentado a trabajar y charlaban mientras colgaban los abrigos o iban y venían por los pasillos. Nadie le ofreció un saludo. Ella, por su parte, les devolvió su gesto más arisco. ¡Para qué esforzarse! Solo estaría ahí lo justo para hablar con el viejo, despedirse y subirse a un taxi que la llevase al aeropuerto.

Ruud Smits fijó su atención en ella apenas cruzó la puerta y la observó durante un buen rato, aprovechando la posición de privilegio que le proporcionaba la barandilla del primer piso. Hubo algo que llamó poderosamente su atención enseguida, pero que, sin embargo, tardó un buen rato en identificar. No se trataba de lo pálida que parecía la chica esa mañana, ni de su aspecto cansado y algo decaído. Tampoco era la ansiedad con la que se aferraba a su bolso, estrujándolo contra su pecho hasta hacer que los nudillos de su mano aparecieran blancos por el esfuerzo, ni el recato con el que, con la otra, se aseguraba el cierre de su abrigo. Lo que despertó su curiosidad e hizo que a la vez se dispararan todas sus alarmas fue descubrir esa expresión en sus ojos. Algo que la noche anterior no parecía haber estado ahí. Una mezcla de tesón, angustia y miedo que hizo que, en una milésima de segundo, algo se despertara en su memoria. Ese recuerdo profundo e intenso al que se había aferrado tantas veces durante muchos años, y que con el paso del tiempo había logrado mostrar una cara menos dolorosa y más amable.

Marta levantó la mirada y al reparar en el viejo, hizo ademán de dirigirse hacia él, pero este tuvo el rápido reflejo de saludarla brevemente con la mano y darse la vuelta: ella se detuvo en seco, con expresión confundida. Ruud pensó durante un momento en qué hacer y pasó de largo su despacho para dirigirse al de Paddy Donaldson.

—¿Tienes un momento? —dijo sin molestarse en llamar a la puerta antes de entrar y tomar asiento.

—Pasa, pasa... —ofreció él, aun sabiendo que su invitación resultaba innecesaria—. ¿Café?

—Quiero que bajes al taller y te encargues de la chica. —Ni siquiera se molestó en contestar a su ofrecimiento.

—¿Qué chica? —balbuceó el otro confundido.

—La española que dejaste tirada ayer...

—¡Mierda! —Paddy se llevó una mano a la frente—. ¡Sabía que me había olvidado de algo y llevo la mitad de la noche dándole vueltas! ¡Menos mal que era solo eso! Recibí la llamada que estábamos esperando de Londres y ya sabes lo que pasa siempre, me lie con mis cosas hasta que llegaron las pruebas de los Saenredam. Me encerré con el del laboratorio hasta bien entrada la noche. Estoy preocupado con ese trabajo... Los de la fundación del banco nos están presionando para adelantar la entrega porque no quieren retrasar la exposición, pero hay muchísimo trabajo por delante. Ya sé que no quieres incluir a Marijke en este proyecto, pero no creo que podamos disponer de alguien mejor, al menos de momento. ¿Ruud? —se interrumpió de repente al ver la expresión pensativa del viejo—. ¿Me estás escuchando?

—Necesito que te ocupes de esa chica. Es importante que no hable con ella en todo el día. No debería marcharse sin darse una oportunidad.

—Pero ¿qué demonios pasa con ella? Te estoy contando que estamos en la mierda y parece que te preocupa más esa chica que tener un grave conflicto con los del Amro Bank.

—Ya hablaremos sobre eso más tarde. Déjame los informes del laboratorio sobre la mesa antes de bajar, y les echaré un vistazo.

—¿Bajar? —exclamó Paddy Donaldson sin comprender nada—. ¿Bajar... adónde? ¿Para qué?

—Te he pedido que te hagas cargo de esa chica y que no la dejes sola. Enséñale el taller, adapta para ella el programa base de los becarios y después ocúpate de darle trabajo sin que tenga un respiro. En definitiva, haz de anfitrión. Y por cierto, empieza por disculparte. ¡La bienvenida de ayer no tuvo nombre!

—Si no lo estuviera escuchando con mis propios oídos, no lo creería. ¿Me estás diciendo que lo deje todo y me pase el día de canguro?

—¡Si lo quieres llamar así! —afirmó Ruud Smits con sarcasmo pero con expresión firme—. Sobre todo, no te dejes convencer y no la subas al despacho. ¡Ah! Y ocúpate de verificar que su alojamiento está en condiciones. Pregúntale si necesita algo y manda comprar lo que sea preciso.

—Una de dos... o esa chica es un genio, o trae bajo el brazo una carta de recomendación de la mismísima reina Beatriz —exclamó Paddy Donaldson esbozando un gesto entre contrariado y divertido, mientras se reclinaba en su silla—. Es la primera vez que te veo mover un dedo por un becario. Normalmente ni siquiera te dignas a dirigirles la palabra durante las primeras semanas. ¿Cuál es el caso?

—Me marcho. Tengo muchas cosas que hacer —interrumpió Ruud Smits levantándose con un movimiento rápido y ágil—. Estaré en mi oficina hasta el mediodía. Luego tengo un almuerzo con los del Comité Rembrandt y no sé si regresaré después porque, aprovechando que irá también el director del Rijks, a lo mejor me acerco para ver cómo ha quedado la nueva sala donde van a exponer La ronda de noche. Creo que ya está casi a punto y que se volverá a exhibir al público probablemente la semana que viene.

—Pues la verdad es que no entiendo de qué te preocupabas porque, con ese programa, habría sido un milagro que te toparas con la nueva. ¿Puedo preguntarte por qué tienes tanto interés en no hablar con ella?

—Quiero saber si vale la pena, eso es todo. Me apuesto el cuello a que, si le doy la oportunidad, se marchará esta misma tarde...

—Eso debería alegrarte, ¿no? Si no recuerdo mal, no te hizo ninguna gracia tener que admitirla.

—Lo sé, lo sé... Pero hay veces que la gente merece encontrarse con una segunda oportunidad —susurró Ruud Smits con gesto pensativo.

—Y hasta con una tercera —murmuró Paddy Donaldson mientras observaba con cariño cómo su padrastro salía de su oficina con la espalda encorvada y el aire ausente que rara vez adoptaba, salvo cuando algún problema lograba captar su atención por completo.

No pudo evitar sentirse intrigado. Ruud Smits no se implicaba tanto con la gente, y menos con alguien a quien apenas conocía. Paddy lo sabía bien porque precisamente él había sido una excepción. La única de la que tenía noticia. El viejo no era un egoísta, pero tampoco se dejaba involucrar en nada que le hiciera abandonar ese papel de mero observador al que él llamaba independencia. ¡Independencia! Cuánto tiempo le había llevado a él descubrirlo y cuántos años más aceptarlo...

Se apresuró a levantarse y bajar al taller antes de que la becaria tuviera tiempo de enganchar a alguien y llegar hasta el despacho del jefe. Se detuvo en lo alto de la escalera de caracol y tardó solo un segundo en localizarla de pie en una esquina. Ella contrajo involuntariamente los músculos de la boca, tensando la mandíbula, en cuanto vio que se dirigía hacia allí y a Paddy le chocó ese gesto de carácter, cuando la expresión del resto de su cara, y en especial su mirada, era de absoluta sumisión.

—¡Buenos días!

—Buenos días —contestó ella ocupándose de que sus labios no esbozaran ni un atisbo de sonrisa.

—¿Quieres darme tu abrigo? En la entrada tenemos un perchero y...

—No, gracias, estoy bien —susurró ella al tiempo que sujetaba con más fuerza las dos solapas.

—Como quieras —replicó él disimulando un gesto divertido—, pero luego te vas a morir de frío cuando salgas ahí fuera...

—¿Sería posible ver al señor Smits? —le interrumpió Marta sin dejarse intimidar.

—Me temo que no en estos momentos. Está reunido en su despacho y ha pedido que no le molestaran.

—Entiendo... —murmuró contrariada—. ¿Y sabe cuándo estará libre? Es que necesito urgentemente hablar con él.

—Es probable que tarde un buen rato. Quizá haya terminado a la hora del almuerzo.

Paddy desvió la mirada cuando se dio cuenta de cómo los ojos de la chica se volvían brillantes y se afanaba por morderse el labio para no romper a llorar.

—Me ha pedido que me ocupe de ti esta mañana —prosiguió confuso, suavizando el tono—. Quiere que te enseñe el taller y que esbocemos juntos tu plan de trabajo para las primeras semanas. Tenemos un programa base, que es el que hemos utilizado con los becarios que han sido aceptados con anterioridad, pero que vamos modificando según las particularidades o cualidades que encontramos en cada aprendiz. Aunque, como bien sabes, la beca tiene carácter oficial y el programa es similar en todos los talleres donde se aplica, nosotros solemos alterarlo cuando consideramos que no profundiza demasiado en bloques esenciales para la especialización en pintura flamenca. ¿Te parece bien?

—Yo... Me gustaría tener la oportunidad de hablar con el señor Smits, antes de empezar... —A duras penas, Marta logró proyectar su voz más allá del nudo que tenía en la garganta.

—Para eso tendrás que esperar —repitió Paddy—. Si me acompañas, empezaré por mostrarte todo lo que hacemos desde que accedemos a la admisión de una obra.

Marta Miralles le siguió sin atreverse a abrir la boca. Cada vez que hablaba con ese hombre y él le devolvía sus respuestas envueltas en esa mirada dura y distante, sabía que sería imposible recibir algo de simpatía o comprensión por su parte. Paradójicamente, su frialdad la obligó a sobreponerse. Cecilia siempre la acusaba de tener demasiada soberbia, pero ese orgullo era el que la empujaba y tiraba de ella. Su afán de superación. Ahora, pasado el primer disgusto, le parecía una bendición contar con unas horas para enfriarse un poco. Podía pensar bien qué decirle al señor Smits cuando llegara y cómo hacerlo sin echarse a llorar nada más entrar en su despacho. Ese retraso podría significar perder el último vuelo del día, pero, aunque así fuera, no le importaría pasar la noche en el aeropuerto y tomar el primer avión de la mañana. Cualquier cosa menos regresar a esa apestosa buhardilla más tiempo que el estrictamente necesario para bajar sus maletas y meterlas en un taxi.

Paddy Donaldson la observó mientras tomaba el café que le había ofrecido. Se aferraba a la taza con las dos manos, como había visto hacerlo tantas veces en los telediarios a los refugiados que eran atendidos en campos de acogida de todo el mundo. Bebía su contenido a pequeños sorbos y solo de vez en cuando se atrevía a apartar la mirada del humeante líquido y levantarla hacia él. No le gustaba su fragilidad. Le hacía sentirse tenso, incómodo. Ella apenas había hablado durante todo el recorrido y solo había contestado con frases cortas. Sin embargo, esa mañana había descubierto algo en su actitud que le sorprendía y divertía al mismo tiempo y era la soberbia que exhibía al sentirse atacada o ignorada. Por momentos había llegado incluso a rozar la arrogancia, pero con el encanto de quien utiliza esa osadía para defenderse y después se esconde con más fuerza en su cascarón. Su mirada era desafiante y provocadora mientras, al mismo tiempo, sus manos se aferraban con desesperación al cuello de su abrigo. Había algo extraño y poco corriente en esa chica. Quizá el viejo Ruud tenía razón, pensó mientras se tomaba unos segundos para liarse un cigarrillo. Quizá, después de todo, esa chica merecía una segunda oportunidad.



Ruud Smits se dio cuenta de que la nueva becaria acababa de entrar en el taller, y no apartó la mirada del cuadro que estaba observando. Sin embargo, tensó todos los músculos de su cuerpo en señal de alerta. No le gustaba que le interrumpiesen cuando dedicaba esos primeros minutos del día a contemplar alguna de las obras en las que trabajaban, pero aún le gustaba menos sentirse observado mientras lo hacía. Notó cómo ella se quedaba unos momentos parada, tan pronto como reparó en su presencia y luego se daba media vuelta, con sigilo, hasta meterse de nuevo en el vestíbulo de entrada, fuera de su campo de visión. Él no hizo ademán de moverse y como la chica tampoco hizo ningún ruido, no tardó en volver a quedar concentrado en el lienzo aunque sin olvidar su presencia. ¿Qué demonios hacía ahí, a esas horas? A nadie se le ocurría llegar al despacho tan temprano. Sus empleados no tenían ningún motivo para adelantar su horario de entrada y aun en épocas de mucho trabajo o antes de alguna exposición importante, la mayoría prefería retrasar la hora de salida a madrugar más y enfrentarse al estresante privilegio de pasar un rato a solas con el maestro. Todos habían pasado por el trago alguna vez y nadie había olvidado la mirada de reproche con la que habían sido recibidos.

Volvió a colocar la silla que había tomado prestada de un escritorio y tosió varias veces para anunciar que había terminado. Aun así, Marta tardó unos segundos en atreverse a asomar la cabeza y dirigirse hacia él.

—¡Buenos días! —susurró con indecisión.

—¡Buenos días! —replicó el viejo escrutándola con la mirada.

—Lamento mucho molestarle, pero ¿cree que sería posible hablar con usted unos minutos? Hace casi una semana que lo intento, pero...

—¿No quieres quitarte antes el abrigo? —le interrumpió él, señalando el perchero que había a la entrada.

—No, gracias —respondió confusa—, estoy bien así.

—Entiendo —continuó él, tras esbozar una sonrisa—. La verdad es que me disponía a salir. Todos los jueves acostumbro a ir al Rijks y me gusta hacerlo antes de que se llene de turistas.

—¿Dónde? —se atrevió a preguntar sin poder contener un gesto de desaliento.

—Al Rijksmuseum. Siempre utilizamos la abreviatura, aunque eso es algo bastante habitual también en otros idiomas porque ustedes también hablan solo del Prao, ¿no es verdad?

—¿De qué?

—Del Museo del Prado —repitió esforzándose por pronunciar cada sílaba, contrayendo los músculos de la cara hasta formar casi una mueca.

—Sí, es cierto, disculpe —dijo sin poder contener una sonrisa—. Es que cuando lo dice usted suena muy diferente.

—Supongo que eso no debería tomármelo como un cumplido, ¿verdad?

—No, no quería decir eso —se apresuró a decir Marta mientras sus mejillas se sonrojaban—. Me refería a cuando nombra al Rijksmuseum.

—Buenos reflejos —dijo el viejo con un gesto sarcástico—. Aunque no debería apurarse porque siempre he sido consciente de que mi pronunciación en español es patética. No es un idioma fácil, no..., aunque haya mucha gente que crea lo contrario.

—Entonces —interrumpió Marta aprovechando que ambos se habían quedado callados por unos momentos—, ¿a qué hora cree que podré hablar con usted?

—No pensará que con mis años soy capaz de almacenar en la cabeza toda mi agenda, ¿verdad? Ya veremos luego. Imagino que no se tratará de nada urgente, ¿no? Yo le aviso. ¿Qué tenía previsto hacer hoy?

—¿Yo? —balbuceó ella avergonzada—. No sé... Bueno, quiero decir que de momento estoy sentada al lado del señor Jongbloed.

—¡Pobrecilla! Ese hombre es un genio pero aburre a un muerto. Déjele una nota en su escritorio, diciendo que se viene conmigo y que estaremos de vuelta alrededor de las doce.

Marta se quedó mirándole, con la boca abierta, sin poder ocultar su turbación y caminó atropelladamente hacia la oficina de su actual jefe para redactar la nota. Cuando regresó, Ruud Smits le dirigió una mirada llena de impaciencia y ella se recriminó haber perdido el tiempo rehaciendo la nota una y otra vez, antes de dejarla pegada sobre la mesa.

El viejo se subió las solapas del abrigo en cuanto estuvieron en la calle. Sonrió al ver cómo su hijastro se acercaba por la acera, dando enormes zancadas. Así no tendría que molestarse en cerrar la pesada puerta y conectar la alarma.

—¿Te vas o llegas? —dijo Paddy en holandés, mirándolos con curiosidad.

—Voy al Rijks. Estaré de regreso sobre las doce. ¿Te vienes?

—No, no, gracias —se apresuró a decir él—. Tengo una reunión a las diez. ¿Ella... se va contigo? —dijo sin volver la mirada hacia Marta, para evitar que intuyera que hablaban de ella.

—Sí, voy a ver si la espabilo un poco. Le ha dejado una nota a Jongbloed, pero coméntaselo tú también. Ya sabes lo susceptible que es ese viejo.

—¿Sigue con la perra de querer hablarte? —preguntó, y sonrió al ver cómo el viejo asentía—. La verdad es que perseverancia no le falta... ¡Buena cualidad!

—Veamos cuántas más descubrimos —dijo Ruud Smits despidiéndose con sarcasmo, mientras comenzaba a enrollarse su larguísima bufanda alrededor del cuello.

Marta los observó mientras conversaban, aunque comprendió pronto que, por más que agudizara el oído, no iba a entender nada. A los pocos minutos, Ruud Smits echó a andar con paso ágil y rápido y ella tuvo que dar una corta carrera hasta alcanzarle y situarse a su lado. Sus esperanzas de aprovechar el trayecto para expresarle su deseo de marcharse quedaron arruinadas en cuanto se dio cuenta de que el viejo había enterrado la mitad de su cara bajo las sucesivas capas de lana de su bufanda y caminaba ensimismado por completo en sus pensamientos. Decidió esperar a llegar al museo y solo ocuparse de mantener el paso y no quedarse rezagada. La mañana era muy fría, aunque luminosa. Cayó en la cuenta de que era la primera vez desde su llegada que el cielo no solo no estaba del todo oculto por nubes, sino que, además, aparecía despejado. «¡Dios mío —pensó—, hoy no va a llover!» Miró varias veces hacia arriba para asegurarse de que era cierto lo que veía. Todo se veía diferente bajo la luz de ese día.



Ruud Smits no le dirigió la palabra en todo el trayecto, pero Marta se sintió cómoda arropada por ese silencio. Le resultó extrañamente reconfortante sentir la compañía de ese anciano con el que apenas había cruzado un par de palabras y que, con solo su presencia, le hacía sentir menos sola. Era la primera vez que se aventuraba más allá de la manzana donde se situaban el taller y la buhardilla en la que vivía. Cualquier persona habría aprovechado esas primeras tardes para pasear por la ciudad y recorrer los alrededores. Incluso ella misma, en otras circunstancias, habría tenido más curiosidad por conocer la zona, pero cuando terminaba su jornada de trabajo ya era noche cerrada, llovía a cántaros y las calles que rodeaban el taller, siempre solitarias y oscuras, le hacían sentir desorientada e insegura. Cada día contenía el aliento apenas salía del taller. No volvía a respirar tranquila hasta que atravesaba con una barra de hierro la entrada de su portal y echaba la llave a la puerta que daba acceso al desván.

Todavía no había logrado rebajar la sensación de alerta que la mantenía en tensión. Odiaba la habitación donde vivía. Siempre oscura y fría, por más que fuera pleno día, encendiera todas las lámparas o subiera el termostato de los radiadores. También detestaba el olor a humedad y abandono que la rodeaba en cuanto se sentaba en el desvencijado sofá donde veía pasar lentamente el tiempo. Después, llegaba la angustiosa hora de acostarse. Se desvestía con rapidez y corría a meterse en la cama, donde permanecía al acecho y agudizando el oído, mientras intentaba buscarle una explicación al origen de cada extraño ruido. Así, rendida por la tensión, terminaba por quedarse dormida, aunque tan solo fuera por un rato. Luego, cuando despertaba en mitad de la noche y era incapaz de volver a conciliar el sueño, esperaba encogida e inmóvil a que fueran pasando lentamente los minutos y la fría luz de la mañana se filtrara por las ventanas. Había tardado poco en descubrir lo opresiva y angustiosa que llegaba a resultar la sensación de verse sola en un lugar extraño. También le sorprendió aceptar lo contradictorio que resultaba que, odiando ese lugar con todas sus fuerzas, le costase tanto encontrar el valor suficiente para no quedarse ahí encerrada y atreverse a volver al taller cada mañana.

Ruud Smits no le cedió el paso cuando llegaron a la puerta del museo, pero se aseguró de que ella le seguía. El portero inclinó la cabeza para saludarle y él hizo una breve seña para indicarle que Marta venía a su lado, mientras desenrollaba la bufanda con la misma parsimonia que había utilizado para colocársela. A Marta le sorprendía la calma y precisión con la que parecía ir liberando, centímetro a centímetro, la larga tira de áspera lana que luego procedía a doblar, hasta dejarla convertida en un pequeño rectángulo. Sus dedos, largos y delgados, parecían moverse sin rozar el tejido. Resultaban llamativos, tan extraordinariamente estilizados y huesudos: se intuía cada falange y articulación, como quien observa una radiografía. Sin embargo, eran bellos. Delicados y suaves, como si se hubieran formado a base de acariciar cosas hermosas y hubieran absorbido el encanto de cada objeto valioso que hubieran rozado a través de los años. Todavía no había tenido la oportunidad de verle trabajar en un cuadro, pero imaginó lo fascinante que sería observar el movimiento de esas manos sobre un lienzo. Marta echó un rápido vistazo a las suyas y las escondió en los bolsillos de su abrigo como si, de pronto, se avergonzara de ellas. Las manos de ese hombre eran diferentes, con ese halo especial que siempre acompaña a la gente extraordinaria, a los genios. Las suyas no eran feas, tan solo corrientes.

—Nos encontraremos en la puerta de salida a las once y media —anunció el viejo nada más llegar al vestíbulo, mientras sacaba de su chaqueta un viejo reloj de bolsillo—. Acércate al mostrador de recepción y coge un plano. Quiero que recorras exclusivamente las salas dedicadas a escuelas flamencas. No te entretengas mucho, solo lo suficiente para hacerte una primera impresión. Luego hablaremos...

Marta asintió sin poder contener su asombro y le siguió con la mirada mientras tomaba un pasillo y se perdía de vista. Aun así, esperó unos instantes. Después, buscó las escaleras sin pararse en el mostrador de recepción. Había mucha gente y ella nunca había sabido interpretar un plano. Estaba segura de que le bastaría con seguir a alguno de los numerosos grupos con guías que abarrotaban la entrada. Así se topó con La ronda de noche. Murmullos que se silenciaban apenas quedaban frente al lienzo. Marta observó cómo muchos contenían el aliento. Esa era la magia de tener un original delante. Lo que había provocado que ella hubiera decidido dedicar su vida a preservar ese hechizo.

Ruud Smits hablaba con alguien cuando llegó a la zona de salida y le esperó a unos metros para no interrumpir la conversación. Él no hizo ningún gesto para que se acercara, ni siquiera cuando se despidió de su interlocutor y se dirigió hacia fuera. Simplemente, echó a andar. Marta trotó hasta alcanzarle, aunque se ocupó de quedarse unos pasos por detrás. Estaba comenzando a entender y apreciar la peculiar personalidad del viejo. No le asustaba su frialdad, ni sus modales secos y toscos. A los pocos minutos, apenas pisaron la calle, observó cómo el viejo sacaba la bufanda del bolsillo de su abrigo y comenzaba el lento proceso de enrollársela de nuevo al cuello. Esto le hizo mantener la sonrisa en sus labios buena parte del camino de regreso.

Ruud hizo una seña para que le acompañara a su despacho apenas llegaron al taller. Marta le siguió desconcertada, sintiendo la mirada del resto de los empleados sobre su espalda.

—Pasa, pasa. ¿Qué te ha parecido la visita?

—Es un museo con mucho encanto.

—¿Encanto? —repitió él esbozando una sonrisa.

—Sí, tiene un tamaño manejable.

—¿Manejable?

—Me refiero a que no es tan monstruosamente grande como... como el Louvre..., por ejemplo —explicó cada vez más nerviosa.

—¿Y eso te parece una ventaja? —insistió Ruud Smits, procurando que su tono no revelara entusiasmo ni desaprobación.

—Para mí, sí. Siempre me han gustado los museos que tienen dimensiones más humanas. El edificio donde está, además, resulta muy adecuado y está bien adaptado.

—¿Un pintor? —interrumpió él, fijándose en su expresión.

—¿Cómo? ¿Que escoja un autor? —preguntó ella mientras veía cómo su interlocutor asentía con la cabeza—. Vermeer —dijo sin vacilar—. Sé que hay otros más... —comenzó a justificar.

—Un cuadro —volvió a interrumpir Ruud mirándola fijamente.

—¿De ese mismo autor?

—De cualquiera —precisó atento a su respuesta—. La obra que te haya causado más impacto.

- Lectora en azul —dijo Marta con firmeza sin dejarle terminar.

—¿Esa es la que escoges, de todo el museo?

—Sí —repitió sin sentirse intimidada.

—¿Has visitado las salas dedicadas a Rembrandt?

—Sí, fueron las primeras en las que estuve.

Él se quedó pensativo durante unos instantes.

—Reconozco que no es una elección común —dijo al fin—. ¿Qué es lo que te llama tanto la atención de ese cuadro?

—Sé que suena contradictorio —explicó Marta logrando que su mirada transmitiera una viveza que hasta entonces no tenía—, pero no parece un cuadro. La composición está muy cuidada, aunque a la vez es tan austera y casual que no resulta forzada. Ella está tan ensimismada leyendo la carta, tan distante... y luego está esa luz, casi mágica, que entra desde la ventana que no se llega a ver. No sé, pero hay una atmósfera que hace difícil apartar la mirada. Lo siento —se avergonzó de pronto, pensando que estaba hablando demasiado—. ¿Quería algo más? ¿No? —insistió tras ver que él no contestaba—. Si no, creo que debería volver abajo. El señor Jongbloed debe de estar preguntándose dónde me he metido.

—Sí, ve, ve..., ya seguiremos hablando de esto en otra ocasión —susurró él, con gesto pensativo, mientras se pasaba la mano por la mejilla.

Ruud Smits esperó a escuchar el sonido de sus pisadas contra la temblorosa escalera metálica y se levantó de un salto sin poder contener su entusiasmo. Cruzó el pasillo y se apoyó con gesto triunfal en el marco de la puerta del despacho de Paddy Donaldson.

—¡Lo hemos conseguido!

—¿El qué? —preguntó este, desconcertado, mientras se quitaba las gafas y las dejaba con desgana en la mesa.

—Organízalo todo para que Marta comience su verdadero aprendizaje. Creo que ha llegado el momento de que deje de pasar el día con Jongbloed.

—¿Estás seguro de que quieres correr el riesgo? Ya sabes la cantidad de tiempo y energía que nos quita alguien nuevo y tú mismo me has estado diciendo que esa chica se iba a marchar en cuanto tuviera la menor oportunidad.

—Y así era, hasta hoy —sentenció abriendo los brazos y esbozando una triunfal sonrisa.

—¿Hasta hoy? ¿Qué ha pasado para estar tan seguro de ese cambio?

—Nada y todo —dijo Ruud Smits encantado de mantener la intriga unos segundos más—. Hace unos minutos he estado charlando con ella en mi despacho. Ya sabes, el interrogatorio básico. Un autor y un cuadro. ¡Tenías que haberla visto hablar sobre Vermeer! Su cara se ha transformado como por arte de magia. ¡Nunca había visto una cosa igual!

—¿Ha elegido a Vermeer?

—Sin dudarlo ni un segundo —replicó Ruud satisfecho—. Y eso que reconozco que la he chinchado un poco...

—¿Y el cuadro? —se interesó, sin poder contener su curiosidad.

- Lectora en azul.

—Esa chica es valiente. ¡Es la primera vez que un becario no escoge a Rembrandt o La ronda de noche!

—La primera, en todos los años que me alcanza la memoria —precisó él con satisfacción.

—Pero ¿crees que esa es razón suficiente para pensar que va a quedarse?

—Lo que me ha hecho llegar a esa conclusión es algo mucho más tangible y fiable que el simple hecho de que apruebe su elección.

—¿Y qué es? —preguntó Paddy, dirigiéndole una mirada suspicaz.

—Aunque no lo creas... —anunció el viejo con tono triunfante—, esa muchacha por fin se ha decidido a quitarse el abrigo.
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Paddy Donaldson se apoyó en la barandilla de madera que bordeaba el descansillo del primer piso, desde el que se podía disfrutar de una panorámica completa del taller. Le gustaba observar el sosiego que se respiraba a esas horas del día. Todo el mundo estaba acostumbrado a verle ahí cada mañana, inmóvil y con aire ausente. A nadie parecía llamarle la atención su imponente figura recostada contra la balaustrada. Cada día, a última hora de la mañana, justo antes de que todos hiciesen una parada para comer su almuerzo, él se hacía dueño del rellano del primer piso en una rutina que parecía llenarle de energía y calma al mismo tiempo. Llevaba un buen rato con la mirada fija en una de las esquinas más alejadas del piso de abajo, donde se estaba terminando de embalar un cuadro. El ingenioso sistema por el que el lienzo quedaba suspendido en medio de la sofisticada caja que protegía toda su superficie sin apenas rozarlo aún le parecía fascinante. En los últimos años, los daños por transporte o traslado se habían reducido hasta alcanzar un porcentaje casi simbólico, y todo gracias a la revolución que habían sufrido los sistemas de embalaje. Esto también había condicionado la movilidad de las obras y como consecuencia, muchos museos podían disfrutar de préstamos temporales con los que organizar exposiciones, hasta poco tiempo atrás, inimaginables.

A las doce y media en punto, la alarma de un reloj imaginario pareció escucharse en todo el taller, pues en poco más de un par de minutos la mayoría de los empleados cambiaron las herramientas de trabajo por las bolsas del almuerzo. El comedor de personal se había habilitado en lo que una vez fue el secadero de grano, cuando el edificio todavía albergaba los almacenes y dependencias aledañas a una fábrica de cerveza. Se renovó todo menos las paredes, que aún conservaban la piedra original. Era un sitio oscuro y frío, que solo durante el almuerzo lograba transformarse en un lugar alegre y bullicioso. Sin embargo, Paddy Donaldson jamás lo utilizaba; prefería salir a almorzar fuera. Se había acostumbrado a hacerlo así desde su regreso, cuando ni él mismo sabía bien cómo asimilar su vuelta, ni cómo los empleados más antiguos encajarían su nueva posición en el taller. Todos le conocían bien. Le habían visto crecer y hacer las tareas del colegio durante aquellas tediosas tardes en las que regresaba de la escuela y esperaba en el taller a que Ruud terminase, para volver juntos a casa. Durante años, había sido el chico a quien mandar a hacer recados o limpiar pinceles y material de trabajo. ¿Era razonable pedir a esa misma gente que entendiera y apoyara que, tras su regreso, se convirtiera en su jefe? Ruud jamás le aconsejó nada, pero aprobó en silencio la distante prudencia con la que comenzó a desarrollar sus nuevas responsabilidades. Aplaudió la idea de enfocar su trabajo a las tareas más administrativas y observó con complacencia cómo, poco a poco y día a día, se iba ganando la confianza y el respeto de los trabajadores con más años de experiencia en el taller. Aun así, Paddy continuó con esa rutina de almorzar fuera. De ese modo le resultaba más fácil mantener su estudiada distancia con el resto de los empleados. Además, había aprendido a disfrutar de esos momentos de soledad. Podía degustar su comida leyendo el periódico, sin verse obligado a hablar con nadie.

Se disponía a regresar a su despacho cuando reparó en la única persona que no se había dejado llevar por la estampida y seguía ensimismada en su trabajo. Le llamó la atención que, aunque el día estaba completamente nublado y Marta Miralles no se encontraba cerca de ninguna ventana, el reflejo de la lámpara bajo cuya luz trabajaba la envolvía por completo, como si de una figura bíblica se tratara. Recorrió su pelo con la mirada —ese pelo que se negaba a mantenerse dentro del broche con el que ella lo sujetaba a la nuca— y le sorprendió descubrir la amplia gama de castaños que podían apreciar en él. Observó su cuello, cuya tensión se hacía patente en el grueso tendón que lo recorría longitudinalmente, y la suave curva con la que se unía a la nuca. Estudió su espalda, estirada y a la vez inclinada hacia el lienzo en una postura forzada y relajada al mismo tiempo y se detuvo en el firme trazo que dibujaban sus piernas, una de las cuales se sujetaba con fuerza al travesaño del pesado taburete de madera en el que se sentaba, mientras que con la otra se apoyaba en el suelo. Parecía tan concentrada que no era extraño que no hubiera advertido la salida del resto de los empleados. Sus párpados estaban casi entornados, como cuando alguien se esfuerza en enfocar un objeto borroso, y parte de sus labios había quedado aprisionada entre sus dientes.

—Por tu concentración diría que has dado con algo interesante —dijo de pronto Ruud Smits después de comprobar hacia dónde dirigía su mirada.

—¡Me has dado un susto de muerte! —replicó después de dar un pequeño salto que hizo que sus manos resbalaran de la barandilla—. Estaba distraído, no te he oído llegar.

—Más que distraído, parecías ensimismado.

—Lo estaba, lo admito. ¿Te has fijado en cómo trabaja esa chica?

—¿Quién, Marta?

—¿Queda alguien más en el taller? —respondió con un sarcasmo que, sin embargo, resultó simpático—. Parece capaz de poner todos sus sentidos en lo que hace.

—¡Claro que me he fijado! Lo que me extraña es que tú no te hayas dado cuenta hasta ahora.

—Es buena, ¿no?

—Es un fenómeno, aunque ella no lo sabe y espero que siga así, al menos por un tiempo. La capacidad de asimilar y aprender se triplica cuando el alumno tiene poca seguridad en sí mismo... ¡Y esa chica parece tener su autoestima por los suelos!

—Pues no entiendo por qué —interrumpió Paddy sin dejar de mirarla—. Si ha llegado hasta aquí, debería sospechar algo.

—Aunque te resulte increíble, no lo sabe. Más bien al contrario. Parece como si le hubieran hecho creer que es absolutamente mediocre. He comprobado que, si te quedas observándola mientras trabaja y ella se da cuenta, resulta tan torpe y nerviosa que dudas que pueda ser capaz de coger un pincel. Sin embargo, cuando se queda sola y se cree a salvo de miradas indiscretas, es como si se convirtiera en otra persona. ¡Mira esas manos! —prosiguió Ruud Smits con un entusiasmo que hizo que sus ojos brillasen—. Son capaces de fundirse con el pincel. Está extendiendo una simple capa de barniz y se diría que ni roza el lienzo.

«Como si lo acariciase con un susurro...», pensó Paddy Donaldson sin dejar que las palabras salieran de sus labios.

—¿Te convences ahora de que merecía la pena darle una nueva oportunidad?

—Sí, supongo que sí —admitió él—, pero no me puedes culpar por tener ciertas dudas. Esa chica no es de las que salen favorecidas en un primer contacto. Y sin embargo... Bueno, ya sabes lo que te quiero decir. Es curioso, pero ahora parece distinta, incluso físicamente. Quizá se debe a que te acabas acostumbrando a ella —puntualizó tras dudar unos segundos.

—¿Comprobaste si le llevaron las mantas que pidió? —zanjó el viejo, decidido a cambiar de tema.

—Yo mismo en persona me encargué de comprárselas y entregarlas a domicilio.

—¡Cuánto honor! —exclamó Ruud utilizando un tono sarcástico.

—En realidad, fue la experiencia más entretenida que he tenido en muchas semanas. Hacía mucho que no caía en que hay cosas que nosotros damos por hecho, porque estamos acostumbrados a verlas todos los días, pero que son sumamente chocantes para alguien que viene de fuera. ¡Fue gracioso recordar que a mí, una vez, también me habían llamado la atención!

—¿A qué te refieres?

—El pasado fin de semana aproveché para ir a Ikea a por unas cosas para mi casa y ya de paso, se me ocurrió comprarle a esa chica un buen edredón en lugar de más mantas inútiles que, en ese ático lleno de humedad, acaban por echarse a perder en un par de meses. Ah, por cierto —recordó de pronto, sin modificar la expresión de su cara—, te he dejado las facturas de todo encima de tu mesa.

—¿De las cosas para tu casa también? —bromeó él mientras se frotaba con rudeza una mejilla.

—No, aunque debería. Solo por la molestia de haberme pasado medio sábado en un almacén abarrotado de gente, con la claustrofobia que me dan esos sitios.

—¿Continuamos? —le interrumpió Ruud sin dejarse intimidar.

—La cosa es que me pasé por su casa para llevárselo esa misma tarde y me cansé de esperar a que me abriese la puerta —prosiguió cruzando los brazos, haciendo que la barandilla se balancease de nuevo—. Yo no sé las veces que llamé. El caso es que sabía que estaba porque las luces se veían encendidas desde la calle.

—¿Y?

—Pues que finalmente terminó por decidirse a bajar y me recibió blandiendo la barra de hierro que usamos para bloquear la puerta. ¡Pensé que me iba a abrir la cabeza! Según ella, como no esperaba la visita de nadie y los fines de semana hay muy poca gente por esa zona, no se atrevía a abrir.

—Sí, la verdad es que esta zona no está muy transitada los días de fiesta, pero ¿por qué no miró por el spionnetje?

—¡Pues porque no tenía ni idea de para qué servía! Eso es lo gracioso. Llevaba semanas intentando dilucidar para qué demonios nos dedicábamos a clavar espejos retrovisores en las fachadas de las casas, ¿y quieres saber la conclusión a la que había llegado? —prosiguió sin poder contener una sonora carcajada—. Pues que lo hacíamos para saber qué tiempo hacía, sin tener que salir de casa ni abrir la ventana. ¿Te imaginas?

—Pues no está mal pensado —admitió Ruud Smits, sin poder contener una amplia sonrisa—. Casi lo encuentro una finalidad más ingeniosa.

—Y hablando de ingenios..., parece que, en cuestiones gastronómicas, también en España siguen una línea menos avanzada que la nuestra porque tenías que ver la cara que puso al verme sacar una croqueta de un automatik. No te digo más que, aunque me había dicho pocos minutos antes que estaba muerta de hambre, ni siquiera se atrevió a probar una.

—Eso no se le puede reprochar porque no es fácil hacerle comprender a un extranjero que nuestro deporte nacional sea comer esas cosas rebozadas, que ni se sabe las horas que pueden llevar ya fritas en el cajetín de una máquina dispensadora, esperando a que alguien le eche una moneda y se libere un chorro de aire que las caliente. Tendrás que admitir que no suena muy apetitoso.

—Pues a ti no te deben de parecer tan mal cuando más de una vez te he pillado visitando el automatik de la esquina.

—Reconozco que tienen su punto —admitió el viejo acariciándose el estómago para calmar la acción de sus jugos gástricos—. Sobre todo cuando uno está muerto de hambre, se lo encuentra tan a mano y encima, es barato. Entonces —continuó adoptando una expresión más suspicaz—, ¿la invitaste a cenar?

—¡No, por Dios! No sé de qué demonios habría podido hablar con esa chica durante toda una cena. Simplemente aproveché para tomar algo, porque me pidió que la enseñara un lugar donde comprar algo ya cocinado, para tomarlo en casa. Me comentó que tú le habías mencionado un sitio el primer día cuando la acompañaste a su alojamiento, pero que con el lío de la llegada no había registrado bien tus indicaciones.

—Pues me alegro de que fuera así. Lo que le hubiera faltado ese día a la pobre es enfrentarse a un automatik. ¡Creo que el shock la habría rematado! ¡Con lo asustada que estaba! —continuó Ruud Smits con gesto compasivo—. No he podido quitarme de la cabeza la cara de pánico que tenía cuando la acompañé hasta allí. Creo que tardé menos de dos minutos en enseñarle todo y largarme pitando. Ni siquiera me atreví a ayudarle con el equipaje, aunque tal y como tengo la espalda, quizá fuera la decisión más sensata. Pensé que si me quedaba mucho tiempo, se derrumbaría y se me echaría a llorar.

—Pues deberías haberte arriesgado a quedarte medio minuto más y ampliar tus explicaciones porque esa chica se ha pasado todo este tiempo lavándose a trozos, como los gatos.

—¿Qué? —preguntó Ruud confuso—. ¿Y por qué?

—No le dijiste que había ducha.

—¡Hombre! Es verdad que no lo mencioné expresamente, pero pensé que no haría falta. ¿A ti se te ocurriría poner una ducha en algún lugar diferente al cuarto de baño?

—A mí no, pero eso en esa casa no es tan obvio. Nadie se imagina que la alcachofa está instalada encima del retrete y que el agua cae directamente a una rejilla abierta en el suelo del baño.

—No quedaba otra alternativa, tú lo sabes bien. El aseo era demasiado pequeño para instalar una ducha independiente. Además, debería estar contenta porque todavía hay muchísimas casas antiguas en Ámsterdam que solo tienen váter y lavabo, y si no, que pregunte cuánta gente se inscribe en un gimnasio para poder darse una ducha completa al menos dos o tres veces por semana.

—No, si ella no se quejó. Más bien lo contrario, me lo agradeció mil veces. De todas formas, deberías haber visto su cara cuando se la mostré. Se pasó un buen rato sin dar crédito a lo que veía porque no hacía más que pasar su mirada de la alcachofa de la ducha a mí.

—Bueno, lo que importa —prosiguió Ruud riendo al imaginar la escena— es que esté bien instalada y se empiece a sentir cómoda. Mañana pienso ponerme con ella y me gustaría que estuviera bien concentrada en el trabajo.

—¿Le has dicho ya que vas a ser tú, personalmente, quien se va a encargar de su aprendizaje?

—No, no se lo he dicho y no tengo pensado hacerlo de momento porque creo que la presión le agobiaría demasiado. No sé por qué, pero me parece que cuantas menos decisiones tome esa chica por ahora, mejor. No tiene pinta de estar en condiciones de mucho más que, simplemente, dejarse llevar. Por eso tengo pensado empezar con un aprendizaje básico de conocimientos por las mañanas, mientras sigue ayudando a Kristen con los barnices y disolventes por las tardes.

—Espero que sé dé cuenta de la gran oportunidad que le estás dando... y sepa responder.

—Yo también lo espero —reconoció el viejo casi en un susurro mientras se incorporaba y daba media vuelta para iniciar el camino a su despacho—. No sé si tengo edad para afrontar la decepción de toparme con un discípulo mediocre, una vez más.



Ruud Smits esperó a que un pequeño grupo de japoneses abandonara la sala del museo, antes de contestar a la pregunta que ella acababa de hacerle, casi en un susurro. Los dos estaban de pie, a escasos dos metros de La lechera. Llevaban ya un buen rato contemplando el cuadro en silencio. El anciano no había apartado la mirada del lienzo ni un solo segundo, aunque se había visto tentado de vigilar la reacción de Marta varias veces. Sin embargo, sabía que ella se sentiría intimidada en cuanto se supiera observada. Además, le bastaba con escuchar cómo contenía la respiración hasta que terminaba soltando todo el aire de una sola bocanada, para comprender lo absorta que se encontraba.

—¿Realmente te interesa saber si me gusta Vermeer? —repitió después de que el eco de la pregunta de su aprendiz retumbara en sus oídos durante un buen rato—. ¿Qué crees que podría contestarte..., con un simple sí o un no? ¿Piensas que mi valoración importa o que mi opinión está por encima de su genio? ¿Qué más da lo que opine yo? —prosiguió después de esperar durante unos segundos alguna reacción por parte de su alumna—. ¿Crees que mi criterio cambiaría cómo te hace sentir su pintura? Si es así, me temo que todavía no entiendes el verdadero alcance de lo que estás viendo.

—Yo... no quería... —balbuceó Marta intentando formular una disculpa.

—No —continuó él, sin permitirle proseguir—, no creas que es fácil llegar a ser una de las mayores figuras de la pintura flamenca de todos los tiempos, siendo autor de tan solo treinta y siete obras reconocidas... Solo por eso, yo no tendría ningún reparo en sumarme a la opinión general y declararme un ferviente seguidor suyo. Pero no, no es por eso por lo que Vermeer despierta en mí un absoluto sentimiento de devoción —prosiguió después de hacer una pequeña pausa y suavizar la inflexión de su voz—. Para mí, su genialidad reside en lo que es capaz de hacerme sentir cuando contemplo su obra. En cómo consigue despertar emociones que normalmente viven aletargadas en mi cuerpo y que al revivir consiguen que todo mi interior se revuelva y se transforme mi estado de ánimo. ¡En eso reside el genio de un verdadero maestro! En su capacidad para conseguir que las emociones del que observa su obra estallen como lo haría el núcleo de una bomba. Con una violencia y un ímpetu imparables. ¿Es algo así lo que te hace sentir a ti? —se interesó el viejo, volviéndose hacia ella.

—Pues no lo sé, la verdad —confesó Marta tras pensar durante unos segundos.

—¿No lo sabes? —repitió Ruud Smits con incredulidad.

—Bueno..., yo... —Se retorcía las manos mientras buscaba el modo de explicarse—. Es que no sé cómo decirlo, pero creo que no soy capaz de sentir esas emociones tan, tan... violentas —admitió tras dudar si debía ser sincera.

—¿Violentas? —insistió Ruud conteniendo un gesto de curiosidad.

—No sé, yo... Es que...

—Vamos, suéltalo —le apremió elevando la voz—. No podemos pasarnos aquí todo el día.

—Lo siento, pero es que a mí me sucede justo lo contrario. Es como si lograra calmarme... Como si consiguiera transportarme hasta esas estancias y respirar esa atmósfera calma y sosegada. Como si hiciera que todos mis problemas desaparecieran y no sintiera nada salvo esa rutina repleta de hábitos y de paz.

—¿Sabes lo que más admiro de él? ¿Aun por encima de su talento? —acertó a decir el viejo tras tomarse unos segundos para recuperarse de su asombro.

—No —admitió ella.

—¿Has pensado alguna vez la personalidad e intransigente disciplina que hacen falta para que una persona pueda realizar una obra así?

—¿Intransigente disciplina?

—Sí, como decía tu compatriota Picasso, para mí sin lugar a dudas el mayor genio de los últimos tiempos, la inspiración siempre te tiene que pillar trabajando y no dudes que ni siquiera un talento como el de Vermeer hubiera podido destacar sin esa meticulosa y metódica rutina de trabajo que él mismo se impuso. Por eso sus cuadros son obras perfectas. Porque son un fiel reflejo de esa escrupulosa planificación y un nivel de ejecución, desarrollados bajo la lupa de la más despiadada exigencia. Su maestría es una mezcla obvia de talento e investigación; curiosidad, habilidad y minuciosidad..., pero además y sobre todo, horas y horas de trabajo, de dedicación. De no permitir verse afectado por problemas personales, penurias económicas o frustraciones. ¡Si todos tuviésemos su empeño y determinación, el mundo sería un lugar muy diferente!

Un par de jóvenes entró en ese momento en la sala, pero tan solo se pararon delante del cuadro un breve instante, intimidados por la agresiva mirada con la que Ruud Smits se encargó de hacerles comprender su intromisión.

—¡Pareces sorprendida! Te ha extrañado mi vehemente defensa de su persona, ¿verdad?

—Un poco sí —admitió Marta—. Parece como si realmente apreciase más sus cualidades personales que artísticas.

—Quizá sea así —asintió el viejo con una pequeña sonrisa—, aunque me inclino a pensar que admiro ambas facetas por igual. Vermeer no tuvo una vida tan fácil como la temática de sus cuadros, simple y despreocupada, te pueda hacer pensar —prosiguió Ruud Smits, inclinándose ligeramente sobre sí mismo, como si con ello quisiera protegerse de cualquier futura interrupción—. Aunque no tenemos datos claros de su niñez y juventud, sí que nos ha llegado una base sólida sobre su trayectoria. ¿Recuerdas la fecha de su nacimiento? Da igual, no importa —dijo sin darle tiempo a responder—. Nació en pleno siglo XVII, exactamente en 1632, en la ciudad de Delft. Su padre poseía un taller en el que se tejían sedas y se producía caffa, un tejido fino de la familia del satén. Cuando nació Johannes, es decir, nuestro Vermeer, se registró también en la Cofradía de San Lucas como marchante de arte. Por lo que sabemos, no le debió de ir del todo mal porque, en poco más de diez años, compró una enorme casa, el Mechelen, para convertirla en posada. Estaba situada en el lado norte de la céntrica plaza del mercado de Delft y era un enorme edificio del siglo XVI, con habitaciones lujosamente decoradas y más de siete chimeneas, toda una ostentación para la época. El precio que pagó por el edificio, más de 2700 florines, los préstamos y los recargos a un enorme interés le endeudaron para el resto de su vida. Los clientes eran gente acaudalada y refinada, perteneciente a una burguesía muy influyente en la época. Seguramente, el padre de Vermeer aprovechó esa clientela para sacar adelante su negocio de marchante y vender los cuadros con los que negociaba.

»Cuando murió, en el año 52, en 1652 —puntualizó—, Vermeer heredó el negocio familiar y también todas sus deudas. En ese tiempo, ya tenía bien encaminada su vocación pictórica y estaba a punto de terminar su aprendizaje. Normalmente se asume que estudió con Carel Fabritius o Leonaert Bramer, en la misma ciudad de Delft, aunque, como no nos ha llegado documentación alguna sobre esto, es posible que también hubiera estudiado fuera. En Utrecht o en Ámsterdam quizá, donde también se había educado su padre. Hay quien esgrime que existen ciertas referencias a un pago que efectuó a la Cofradía de San Lucas, tras su regreso a Delft, aunque no lo completó hasta varios años más tarde. Esa tasa de ingreso variaba dependiendo de si el artista era originario de Delft o era extranjero y de si había efectuado su aprendizaje dentro o fuera de la ciudad. Así, podía estar entre los doce florines que pagaban los extranjeros, educados también fuera; los seis que costeaban los delftianos que habían aprendido fuera y los escasos tres con los que eran gravados los naturales de la ciudad que recibían allí sus enseñanzas.

—¿Y usted qué cree? —le interrumpió Marta Miralles.

—Yo no puedo arriesgarme a decir un nombre, porque de todas las hipótesis que se han formulado, ninguna me parece satisfactoria. Entre los residentes en la ciudad de Delft, algunos de los artistas mencionados tuvieron relación con la familia de Vermeer, como Bramer, que fue testigo de su boda. Sin embargo, sus diferencias estilísticas son tan grandes que resulta difícil encontrar una conexión entre los dos. También se podría pensar en Fabritius, del que Vermeer poseía tres cuadros, pero Fabritius no llegó a Delft hasta principios de los cincuenta y no se inscribió en la cofradía hasta el 52, lo que no se ajusta a los plazos normalmente requeridos, ya que Vermeer ingresó en la cofradía solo un año más tarde. Por otra parte, estilísticamente hablando —prosiguió Ruud volviéndose un instante hacia ella, para al momento quedar concentrado de nuevo—, hay un pintor que parece mucho más próximo a Vermeer y al que además conoció, pues ambos firmaron un documento que quedó registrado tan solo un par de días después de la boda del pintor. Era Gerard ter Borch, pero esas semejanzas de las que te he hablado son posteriores a 1653, por lo que tampoco cabe fundar en ellas una relación de maestro-discípulo.

—Pero... ¿y entonces?

—Algunos historiadores han intentado buscar a su maestro en círculos distantes a Delft y yo creo que no es mala intuición pensar que Vermeer estudiara fuera. Quizá en Ámsterdam o Utrecht. En la elección de Ámsterdam pudo influir que su padre hubiera aprendido el oficio de tejedor también allí. Además, los primeros cuadros de Vermeer revelan un conocimiento profundo del arte italiano y en Delft, por aquel entonces, no había pintura italiana de consideración, al contrario que en Ámsterdam, donde la estética italiana gozaba de gran popularidad.

—¿Y entonces descarta Utrecht?

—En absoluto —replicó el viejo maestro moviendo la cabeza de un lado a otro—. En Utrecht estaba por ejemplo Abraham Blomaert, que se sabe que mantenía cierta relación con la familia de la que sería la futura esposa de Vermeer, y eso incluso nos podría valer para explicar cómo se conocieron, pues tampoco se sabe cómo comenzó la relación entre el pintor y Catharina Bolnes, con la que, en principio, no tenía mucho en común.

—¿Por qué?

—Pues porque, al contrario que él, que había sido educado como calvinista, ella era católica.

—¿Y el que ambos profesaran religiones distintas era un problema en la época?

—No insalvable, pero era más frecuente que los matrimonios se realizaran entre fieles de la misma Iglesia. De hecho, Vermeer se acabó convirtiendo al catolicismo para casarse y esto debió de ser determinante para acabar aproximándole a su familia política, en especial a su suegra, que en principio no veía con buenos ojos la unión entre ellos.

—¿Solo por ser protestante?

—No —admitió Ruud Smits acariciándose su áspera mejilla—, supongo que también influiría que el padre de Vermeer les hubiera dejado muchas deudas y ella, por el contrario, gozara de muy buena posición económica, pese a llevar separada de su marido varios años. La señora consideraría que ese matrimonio no era un paso económicamente seguro para su hija, percepción que, además, se agravaba por la diferencia de credo. Al final, gracias a la intercesión del pintor Leonaert Bramer, también católico y gran amigo de su suegra, ella accedió a la unión. Con el tiempo, la relación suegra-yerno llegó a hacerse muy próxima e incluso, unos años más tarde, la familia Vermeer al completo se mudó a la casa de ella, en el denominado distrito papista, el papenhoek, adyacente a una de las dos únicas iglesias en las que por entonces los católicos, mucho menos numerosos que los protestantes, podían profesar su culto. La iglesia jesuita en el Oude Langendijk.

—Es curioso que su suegra pasase de no aceptarle a abrirle las puertas de su casa, ¿no?

—Sí, la verdad es que resulta raro. Su suegra —prosiguió haciendo una pausa para carraspear con fuerza—, una mujer de marcado carácter llamada Maria Thins, terminó siendo un gran respaldo para Vermeer. En todas las biografías que hay sobre el pintor, se hacen referencias constantes a ella. En cambio, no hay apenas observaciones sobre su verdadera madre e incluso las referencias que se tienen de su propia esposa suelen estar únicamente asociadas al hecho de ser un notable prodigio de fecundidad. Esa aparente facilidad para traer hijos al mundo fue una de las causas, por otra parte, del progresivo e imparable empobrecimiento del pintor: no debió ser nada sencillo llegar a final de mes en una casa con once hijos.

—¿Once hijos? —repitió Marta incrédula—. ¿Tuvo once hijos?

—En realidad, del matrimonio nacieron catorce o quince, pero sobrevivieron once. No está mal, ¿verdad? —dijo el viejo esbozando una pícara sonrisa—. Además de toda esa prole, hay que contar con el propio matrimonio, la suegra y el personal de servicio, que en esa época solía vivir en la casa. Cuando murió en 1675, estaba rodeado de enormes deudas que llevaron a su viuda, tiempo más tarde, a declarar la bancarrota. Como mero dato anecdótico —explicó el viejo esbozando una triste sonrisa—, fíjate que cuando a causa de este hecho se hizo un inventario de sus posesiones, se sabe que Maria Thins y su hija todavía tenían en su poder veintiséis obras de varios artistas y que lograron subastarlas por tan solo 500 florines. Unos meses más tarde, Catharina Bolnes se vio obligada a pagar con dos cuadros, probablemente los últimos que poseía, una deuda de 726 florines que habían ido contrayendo con el panadero del barrio a lo largo de un par de años. Lo más triste es que esos dos lienzos ni siquiera le alcanzaron para saldar el total de la deuda, pues fueron valorados en 617 florines.

—No tenía ni idea de que la obra de Vermeer hubiera sido tan poco apreciada en vida.

—Y no fue así. Vermeer no fue un artista incomprendido, ni tampoco se trataba de que sus coetáneos prefiriesen otro tipo de estética más convencional —continuó explicando el viejo maestro con paciencia—. Además, en su ciudad y en su tiempo, no fue ningún desconocido. Su nombre se menciona con frecuencia en cartas y en diarios de viajeros aficionados al arte. Los precios que se pagaban por algunos de sus cuadros eran los de un artista razonablemente considerado, pero, eso sí —puntualizó, enfatizando su intervención con un dedo—, eran los pagados a un pintor que disfrutaba de un prestigio exclusivamente local. Además, has de tener en cuenta que, en la época, la pintura no tenía un rango diferente al de un artesanado y los pintores eran meros artesanos que se asociaban en cofradías, como podían hacerlo los toneleros o zapateros. Solo en algún caso muy excepcional, casi siempre asociado a algún tipo de mecenazgo, lograban que su trabajo se valorara más allá de lo que el mercado cotidiano iba estipulando. Los demás tenían que conformarse con ser lo bastante afortunados para vender sus trabajos e ir tirando...

—La verdad es que nunca se me habría ocurrido mirarlo bajo ese prisma, pero tiene mucho sentido.

—Para nosotros es difícil disociar su imagen de ese halo de maestría —admitió Ruud Smits, a todas luces satisfecho por la fluidez bajo la que se desarrollaba la conversación—. Aun así, creo que, en circunstancias normales y tras su matrimonio, Vermeer no debería haber tenido que pasar por ningún tipo de dificultad económica. Incluso se sabe que, algunos años después de esa unión, el pintor gozaba de una razonable buena posición. Quizá por no ser un pintor muy prolífico, intentó ayudarse con otros ingresos a través de su trabajo como marchante de arte, pero ante la crisis económica que azotó Holanda tras las guerras con Inglaterra y Francia, todo se complicó muchísimo.

—¿Y su suegra no les ayudaba ya en ese entonces? —se interesó Marta sin poder contener cierto gesto de desaprobación—. Creí que había dicho que disfrutaba de una posición acomodada.

—Y así era. Maria Thins contaba con constantes ingresos que le proporcionaron algunas transacciones inmobiliarias, acciones y notas de créditos. Además, a la muerte de su hermana Cornelia, heredó extensos terrenos al sur del país, cerca de Schoonhoven, por cuyo arriendo también percibía una cuantiosa renta anual. No, no pongas esa cara de reproche, que no es lo que tú crees. Esa mujer les ayudó muchísimo y, como te he dicho, lo hizo incondicionalmente a lo largo de toda su vida. Hay registros de algún que otro préstamo de hasta 300 florines. Además, parece que tenía una absoluta confianza en Vermeer, pues el pintor acudió al notario varias veces en nombre de su suegra e incluso fue autorizado a cobrar en nombre de ella las rentas de sus propiedades; a vender y a pagar los intereses de sus valores y hasta le nombró heredero de su fortuna, junto a su mujer y sus hijos. Aunque finalmente, Vermeer murió varios años antes que ella.

—Pues si fue así, no logro entender por qué murió en esa situación de pobreza...

—Yo no diría que Vermeer murió en la pobreza, sino que lo hizo arruinado y endeudado, que no es lo mismo. Debes tener en cuenta la tremenda situación histórica que se vivió en esos años. La vida de Vermeer coincide con una de las épocas más agitadas de la historia de Europa y especialmente de los Países Bajos, en los que se sucedieron años de sangrientas guerras con periodos de relativa paz y prosperidad. El enfrentamiento con Inglaterra y en particular la guerra con Francia fue muy larga y ruinosa y obviamente los artistas no tardaron en acusar la crisis. A Vermeer le afectó por partida doble, pues no solo dejó de tener compradores para sus cuadros, cuando la guerra arruinó la economía de los holandeses, sino que también dejó de tenerlos para las obras de otros grandes maestros con los que negociaba como marchante de arte. Además, en la familia se dejaron de percibir las rentas por los territorios arrendados en Schoonhoven. Esas tierras situadas en los territorios del sur, que habían sido ganadas al mar pulgada a pulgada, los famosos pólders, fueron dolorosamente inundadas de nuevo como último recurso para evitar el rápido avance de las tropas francesas. Para muchísima gente, y también para la familia Vermeer, ese desastroso año conocido como el Rampjaar tuvo un nefasto efecto en su economía, pues de ahí en adelante ya no fue capaz de vender ni un cuadro más, hasta su muerte.

—Me parece curioso que con esa precaria situación... —comenzó a decir Marta, dando voz a sus pensamientos, e interrumpiéndose de pronto al sentir sobre ella los intimidantes ojos de Ruud Smits—. Perdone, siga, por favor.

—No, vamos, di lo que pensabas decir —la animó él—. Me parece mucho más entretenido mantener un diálogo. Sobre todo si es un poco inteligente.

—Bueno... —balbuceó ella poniéndose más nerviosa—, solo es que me llama la atención que estando rodeado de esa abrumadora situación económica, familiar y social, se sintiera atraído por pintar esa clase de motivos. Resultaría más normal que sus cuadros reflejaran algún tipo de preocupación... y no mostraran esas escenas interiores, rutinarias.

—Es verdad que los temas de sus cuadros son completamente ajenos a cualquier agitación o dramatismo y que parece que ningún acontecimiento o conflicto deje huella alguna en su pintura —explicó Ruud Smits, complacido con la apreciación de Marta—, pero esta es una característica común a toda la pintura flamenca de interior que se hace en la época. Obviamente, el gusto de la burguesía, cuyo dinero compraba esas obras, se decantaba por ese tipo de estética. ¡Estoy cansadísimo! —dijo de pronto, haciendo que Marta se sobresaltara—, y además, muerto de hambre. Creo que me vendrá bien un café y algo de comer. Tú puedes aprovechar mientras tanto para volver a echar un vistazo a las obras de algunos de los otros pintores de la época. Después continuaremos con nuestra charla. Te espero en la puerta en media hora.

Marta se volvió hacia él para contestarle, pero ni siquiera tuvo tiempo de asentir: el viejo había abandonado la sala tan pronto como terminó de hablar.
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Paddy Donaldson cerró con llave la puerta de su despacho como acostumbraba a hacer cada vez que pensaba ausentarse de la oficina, aunque solo fuera por un rato. Se retiró un poco uno de los lados de la chaqueta, lo justo para poder meter el llavero en el bolsillo del pantalón y la volvió a abrochar de nuevo, asegurándose de que quedaba bien centrada, con un par de bruscos tirones. Detestaba la rigidez con la que el traje oprimía su cuerpo y, aun así, rara vez utilizaba otro atuendo en el trabajo. «¡Vestigios de tu antigua vida!», solía repetirle Ruud cuando le veía ajustarse el nudo de la corbata. Probablemente el viejo llevara razón, pero, aun así, era como si algo dentro de él le impidiera romper con el pasado. Quizá la rigidez del cuello de su camisa le obligara a tener siempre presente el infierno de aquellos años, llenos de días interminables encerrado dentro de una oficina; o la opresión de su corbata le recordara esos constantes viajes, en los que terminaba por olvidar dónde iba o por qué regresaba. Quizá la austeridad de su chaqueta le hiciera volver a sentir esa insoportable presión, que los otros consideraban adictiva y estimulante, y que a él había terminado por hacerle sentir solo, vacío y terriblemente cansado.

¡Tres años! ¿Cómo era posible sentir todavía los recuerdos tan vivos en la memoria? ¿Por qué sentir con esa nitidez el abrumador ahogo de su antigua vida y el alivio instantáneo de renunciar a ella?

La determinación de dejar Nueva York, como casi todas las decisiones importantes tomadas en su vida, le llevó solo un segundo. Un segundo que consiguió dar un giro sorprendente a su existencia en ese caótico jueves en el que se levantó cansado y de mal humor. Recordaba cómo se había metido en la ducha sin esperar a que el agua fría rebajara la temperatura de la caliente. La piel roja, dolorida, rebelándose contra el tacto áspero de la toalla. La cuchilla de afeitar, gastada y dentada, le había cortado la mejilla manchando el cuello de su camisa. Blanca, rígida, bien almidonada. Luego, había salido a la calle con el ridículo trozo de papel higiénico con el que había pretendido cortar la hemorragia todavía pegado a la cara y había observado cómo una furiosa tormenta estallaba encima de él. Había sido incapaz de dominar la impotencia ante la imposibilidad de conseguir un taxi libre. Un latido nervioso acechándole ante la proximidad de su reunión. La carrera hasta el metro le dejó sin aliento. Su atmósfera claustrofóbica y ese olor que se le quedaba impregnado a la piel. Sudor, rutina, desencanto. La corbata ahogándole mientras recorría las seis manzanas hasta su oficina. Su respiración entrecortada, la angustia golpeándole el cerebro, la camisa y la chaqueta pegadas completamente a su piel, húmedas, transpiradas. Sus clientes esperándole en la sala de reuniones. Sus miradas reprochándole su descuidado aspecto. Trajes a medida bien planchados, gomina brillando en sus cabellos. Sonrisas de sarcasmo, camufladas bajo un gesto de comprensión. Un día demasiado largo. La carga del agotamiento le acompañó hasta su casa. Solo un mensaje parpadeando en el teléfono. La voz fría e impersonal del abogado de su exmujer anunciándole una nueva dirección donde mandar el cheque de la pensión. Después, impotencia, silencio..., vacío.

Anna había conseguido su sueño de instalarse en Toscana y él, a través de esos fríos cheques que eran ya lo único que le unían a ella, se había convertido en el artífice de esa nueva vida. El carísimo abogado que había contratado para llevar el proceso de divorcio no le engañó cuando le dijo que su caso sería un sueño para el letrado de la parte contraria. Ambos habían asumido la derrota desde el primer momento y decidieron concentrar sus esfuerzos en perder lo menos posible. Sabían que cualquier juez se pondría del lado de su mujer. Anna había dejado atrás su país, su familia y un buen trabajo para acompañarle en su nuevo destino. Él no logró despertar ninguna simpatía en la sala. Su altura, corpulencia y ese aire distante con el que había aprendido a combatir su timidez le hacían merecer mucha menos compasión que la figura menuda, frágil y de gesto amable de su esposa. La radiografía de su matrimonio que se hizo en el juicio tampoco le favorecía. Ella se había dedicado en cuerpo y alma a Paddy, mientras él se dedicaba a desempeñar unas extraordinariamente bien remuneradas funciones, al frente de la galería y casa de subastas más famosa de Manhattan. Viajaba, asistía a fiestas, cenas, cócteles y pasaba poco tiempo en casa. Tampoco le ayudó reconocer que rara vez se molestaba en acudir a las citas con el consejero matrimonial al que Anna se había empeñado en consultar, ni que el abogado de su esposa revelara cómo ese mismo psicólogo había terminado por aconsejar el divorcio como única salida.

Le dolió menos la ruptura que asumir que ninguno de los dos hiciera el más mínimo esfuerzo por dar marcha atrás y buscar una reconciliación. Ambos se lanzaron a una cruel carrera por ver quién lograba sacar más de ese fracaso y quién perder menos. Ella ganó en todos los sentidos. La juez le adjudicó una exorbitante pensión, volvió a Italia en cuanto tuvo todo el papeleo resuelto, se compró una finca en Castiglione della Pescaia y rehízo su vida lo suficientemente rápido como para que su matrimonio quedara relegado a un incómodo pero lucrativo recuerdo.

Paddy la vio marchar con la misma apatía e indiferencia con la que afrontó los años siguientes. Su desidia fue transformándose en caos y fue entonces cuando comenzó a atormentarle esa tremenda sensación de soledad que le cayó encima, como una losa. Se obsesionó por no dormir nunca solo, aunque detestaba amanecer junto a una desconocida. La obsesión por no repetir pareja, marcándole el paso. Frecuentar una misma persona habría implicado tomarse la molestia de memorizar su nombre, sus historias, y él no estaba para esfuerzos inútiles. Así fueron pasando cuatro largos años... hasta que de pronto un día y en un segundo, reaccionó y lo dejó todo.

A veces resulta curioso comprobar cómo abandonarlo todo y empezar de nuevo resulta mucho más fácil que dejarse llevar. Uno se ve liberado de la necesidad de tener que ganar más dinero, de conducir el modelo de coche más llamativo, o tener el apartamento con mejores vistas y la decoración más espectacular de la ciudad. No hay que dar fiestas de las que la gente hable durante semanas y ni siquiera importa si uno no escoge el circuito adecuado donde dejarse ver durante sus vacaciones. Tras el impacto inicial por el que uno se convierte en el centro de todas las conversaciones, se pasa de nuevo al anonimato. Se dejan de recibir invitaciones para fiestas y reuniones y los maîtres de los restaurantes de moda ya no son capaces de encontrar el nombre entre la lista de reservas. También se sufre una imperceptible transformación física que consigue que las mujeres le encuentren a uno menos divertido y sobre todo, mucho menos atractivo.

Paddy Donaldson sintió ese vacío como una reconfortante bendición. Se marchó de Nueva York, apenas organizó la mudanza, y regresó a Ámsterdam, el único sitio que a lo largo de toda su vida recordaba como un hogar.

Su padrastro no hizo preguntas incómodas. Le recibió con fingida serenidad, como si nunca hubiera dejado la ciudad, y aguardó a que Paddy encontrara una casa en la que instalarse para hacerle una proposición. Él escuchó su propuesta de dirigir el taller junto a él con una mezcla de incredulidad, sorpresa y emoción que le impidió mostrar ninguna reacción. Ruud Smits tampoco la esperaba. Se marchó tras un escueto «ya hablaremos» y no volvió a llamarle ni visitarle hasta que Paddy se presentó una mañana en el taller, dispuesto a comenzar a trabajar con él. El viejo siempre actuaba así: tirando la piedra sin esconder la mano, como a él mismo le gustaba decir.

Ruud se había hecho cargo de él desde que la madre de Paddy, cansada de tirar de él como de un incómodo equipaje, le dejó aparcado en casa de su amante durante una temporada. Ella quedó en regresar en unas semanas. Sin embargo, nunca lo hizo. Las semanas se fueron convirtiendo en meses y cuando llegó su primer cumpleaños sin que ella hubiera dado señales de vida, Paddy tuvo la certeza de que no regresaría jamás.

Su nueva vida con el viejo, sin contar con ese nexo de unión que era su madre, fue una experiencia desconcertante. Paddy descubrió poco a poco cómo a la severa, fría y distante personalidad de Ruud Smits también se unía una sorprendente paciencia y una tolerancia sin límites. A él no parecían importarle sus suspensos, ni se ponía furioso cuando llamaban del colegio para avisarle de que Paddy no había asistido a clase. Tampoco se sentía abrumado por el desafiante silencio con el que el chico a menudo contestaba a sus preguntas, ni por el desorden que reinaba siempre en su habitación. Él simplemente se mantuvo ahí, a su lado, con la ilusión de que su simple presencia y apoyo lograran vencer la perenne desconfianza y miedo que asomaba en la mirada del muchacho. Ruud no hacía preguntas, ni le abrumaba con pesadas comidas en familia. No le obligaba a ducharse o cambiarse de ropa, aunque su pelo estuviera sucio y enredado y sus jerséis llenos de manchas. Tampoco le obligaba a hacer los deberes apenas llegaba de la escuela. Su figura simplemente vagaba por la casa, sin hablar ni hacerse notar, aunque siempre dispuesta a escuchar sus historias, dudas o reclamaciones. Jamás se olvidó de dejar un plato con comida caliente en el horno cuando Paddy se negaba a sentarse con él en la mesa; ni a afilar sus lápices y abrir sus cuadernos en el escritorio de la sala, por si se decidía a hacer las tareas del colegio. Ruud demostró tener mucho más aguante que el muchacho y este acabó acercándose a él como el lobo hambriento acaba doblando la cabeza ante quien le ofrece un suculento trozo de carne. Sin perder la bravura, pero a la vez arriesgándose a entregar su vida a un extraño. Así, poco a poco, con lentos avances y enormes retrocesos, fueron creando una rutina sobre la que cimentar esa nueva vida, insólita y singular.

Aunque se hizo cargo de todos los gastos de su educación, Ruud Smits nunca le sugirió estudiar arte, ni siquiera pareció entusiasmado cuando el muchacho le comunicó su decisión de seguir sus pasos. Asintió con la cabeza y se limitó a susurrar un escueto «si crees que es lo que te gusta...». Sin embargo, no pudo evitar que sus ojos se nublaran por la emoción cuando Paddy, por méritos propios y sin ninguna recomendación, fue aceptado como aprendiz del más famoso taller de conservación y restauración de Florencia. El día que le despidió en el aeropuerto, no hubo grandes abrazos, aunque un nudo de orgullo que no esperaba le cerró la garganta. Para Paddy, su marcha fue la experiencia más grata que había vivido hasta entonces porque esa nueva sensación de soledad e independencia tenía el aval y constante respaldo de Ruud.

Todos los recuerdos que guardaba de aquellos años eran bonitos. Incluso la rancia y pegajosa suciedad de la habitación en la que pasó sus primeras noches en Italia había ido adquiriendo en su memoria una pátina suave y agradable. La pensión, regentada por un viejo enviudado unos meses atrás, adolecía de tanta atención y cuidados que Paddy imaginó que las sábanas que cubrían aquel catre, húmedo y deformado, probablemente no se cambiaban desde la muerte de su esposa. Sin embargo, el agotamiento acabó por vencer sus remilgos y al cabo de un par de días, todo pasó a resultarle conocido y familiar. Adoraba despertarse sintiendo la suave caricia del sol que se colaba a través de las tablillas rotas de las contraventanas; bajar al destartalado comedor donde por la mañana se servían grandes cuencos de café, fuerte y amargo, en los que mojaba enormes rebanadas de pan caliente, rebosantes de mantequilla y mermelada; o el sonido, suave y sugerente, de los cipreses que, mecidos por el viento una y otra vez, acababan por adormecerle y velar su sueño. Y luego, apareció Anna, con su pelo corto y moreno y ese flequillo, rizado y rebelde, siempre metido en los ojos...

Ella era alegre e impaciente, nerviosa y dulce a la vez. Tenía una sonrisa contagiosa que hacía que a él le resultara imposible no sonreír también en cuanto la sentía cerca. Admiraba su perenne buen humor y esa energía asombrosa que le hacía estar siempre en movimiento. Paddy se habría casado con ella el mismo día en que la vio entrar en la trattoria donde almorzaba, pero se las arregló para esperar seis meses, antes de proponerle salir al cine. Solo fue capaz de esbozar una estúpida sonrisa al ver cómo ella aceptaba su propuesta. Se casaron una mañana de domingo, sin apenas preparativos. Trajes de calle y un par de amigos con quienes celebrar tanta fortuna. Por primera vez en su vida, se sentía extrañamente feliz y completo. Como si los miles de piezas que formaban el complejo puzle de su existencia encajaran a la perfección por fin. Aquellos años fueron fabulosos pese al escaso dinero con que contaban. El ansia por buscarse, por estar juntos, abrazados, enredados... le hacían sentirse pleno y rabiosamente vivo. Ambos recibieron la oferta del traslado a Nueva York con el mismo asombro y entusiasmo. El ascenso era importante, el sueldo escandaloso y Nueva York la ciudad más excitante del mundo. Sin embargo, nada resultó como habían previsto. Para Paddy, todo fue un exceso. Demasiado trabajo, demasiada presión, demasiado cansancio, demasiados viajes. Para Anna, sin embargo, el problema fue por defecto. Menos familia, menos amigos, menos cosas en que ocuparse y mucho menos tiempo junto a él... Paddy no se dio cuenta de la inmensa soledad en la que ella se iba ahogando, hasta que fue demasiado tarde. Probablemente se encontraba tan perdido y aislado como ella, atrapado en su propia ambición.

Su regreso a Ámsterdam y la nueva rutina, simple y repetitiva, pareció capaz de devolver un poco de sosiego a su vida. Siempre pensó que trabajar con Ruud Smits sería incompatible con el equilibrio de su extraña relación personal, pero esta pareció fluir con mayor suavidad, a través del contacto diario. Aceptar cualquiera de las ofertas de los museos de la ciudad hubiera supuesto una injusta, despiadada y constante comparación con el viejo. Por eso le pareció más valiente aceptar el reto de medirse directamente con él, trabajando a su lado. En la práctica diaria, nunca percibió el más mínimo matiz de competencia entre ellos porque, desde el principio, asumió que Ruud Smits estaba muy por encima de él en todos los sentidos. Ninguno de los dos tomó la decisión de que Paddy se hiciera cargo de los trámites administrativos, de los balances financieros, ni de que fuera él quien recibiera o tratara con los clientes, pero bastaron unos meses para que Ruud se fuera desentendiendo de todo lo que no estuviera directamente relacionado con el propio proceso de restauración. Para Paddy fue gratificante comprobar cómo el viejo pareció rejuvenecer al verse liberado de sus jornadas en el despacho, rodeado de papeles. Volvió a ser capaz de dedicarse a supervisar el trabajo en la sala de restauración, sin mirar el reloj constantemente, y a dedicar el resto de su tiempo a empezar a gestar un proyecto con el que había soñado toda su vida: crear el Comité Vermeer. Una institución independiente y sin ánimo de lucro, que tuviera como única finalidad estudiar, catalogar, divulgar y preservar la obra del artista flamenco.

Paddy, por su parte, recuperó la ilusión por el trabajo, desenvolviéndose en un ambiente más sencillo y menos agresivo. En Nueva York había experimentado lo brutal que podía ser la competencia y las feroces estratagemas con las que las grandes compañías conseguían nuevos clientes. Todo valía para incrementar una cartera, limitada e infiel, y para asegurarse de mantener la que ya se tenía. Nadie estaba dispuesto a sacrificar sus márgenes de ganancias, ni a reducir sus beneficios por mucho que el mercado de venta de obras de arte sufriera enormes variaciones de unos años a otros. Nadie quería renunciar al máximo beneficio aunque se pasara por años excepcionales, temporadas buenas o periodos de imparable recesión. Por eso, muchas galerías y casas de subastas acostumbraban a reservarse cuadros para servir de reclamo en épocas de menos negocio o se decidían a poner a la venta obras que, sin haber pasado los controles o análisis pertinentes, disparaban su valor apenas llegaban al mercado. Daba igual que su procedencia no fuera del todo clara o si había que olvidar autentificar algunos papeles. Todo valía para aprovechar el tirón de un autor de moda y multiplicar la demanda de sus obras.

Ese límite entre lo legal y lo ilegal era a veces tan difuso que no resultaba fácil decidir hacia qué lado inclinarse. A veces tampoco lo era anteponer el deber a injusticias y abusos. Por eso le volvía loco el laberinto donde estaba encerrado.

Ahora, la galería Smithson & Kline era uno de sus principales clientes y toda la ciudad sabía que no atravesaban su mejor momento. Habían invertido mucho dinero en cuadros de gran presupuesto y con el precio de venta no habían logrado cubrir ni siquiera parte de la inversión. Su siguiente mira pasaba por la bienal de anticuarios de París. Esperaban repetir el éxito que habían cosechado seis años atrás al conseguir que un cuadro de Jan Brueghel el Joven, conocido como Cesto de flores, se convirtiera en la estrella de la feria. Paddy llevaba días conteniendo la angustia de saber lo que pasaba, pero todavía no había sido capaz de exponer el problema a Ruud Smits. Sabía lo que iba a decir y lo que tendría que hacer después, pero hasta entonces se había aferrado a ese secreto para no tener que enfrentarse a las consecuencias. Ahora se le había acabado el tiempo. Se ajustó la chaqueta en un gesto inconsciente de autoafirmación, y se dirigió hacia la esquina del taller donde había visto a Ruud por última vez.

Él seguía allí. Pegado a Marta, de cuyo lado no se había movido desde hacía horas. Paddy movió la cabeza de un lado a otro, con desagrado. Desde que comenzó su aprendizaje, el viejo le dedicaba cada vez más tiempo. Ni siquiera a él le había pasado por alto cómo, con el transcurrir de los meses, la actitud de Ruud hacia la chica había ido cambiando radicalmente. El gesto arisco e impaciente que empleaba con todos los empleados se suavizaba cuando hablaba con ella y hasta revelaba una sonrisa de satisfacción o complicidad cuando la miraba. Paddy no era el único que lo había notado, más bien el tema se había convertido en la comidilla de los empleados del taller. Comentarios maliciosos y chistes se camuflaban en un sarcasmo lleno de envidia. Como consecuencia, Marta parecía estar cada vez más sola. Sabiéndose centro de todas las mofas, comía cuando todos habían terminado y solo se atrevía a salir cuando todos los demás empleados se habían marchado.

En un principio, Paddy pensó que no hablar holandés o su propia timidez la empujaban a querer distanciarse del grupo, pero con el paso de las semanas se hizo patente que su aislamiento era obligado y que ninguno de sus compañeros hacía el más mínimo intento por acercarse a ella.

Marta pareció escuchar sus pasos, pues volvió la cabeza hacia él, haciendo que el viejo también se percatara de su llegada. Ella esbozó una tímida sonrisa, que hizo brillar sus ojos durante un instante, y de nuevo dirigió su atención hacia la mesa de barnices en la que ambos llevaban parte de la mañana haciendo pruebas.

—¿Tienes un momento? —preguntó Paddy en inglés, como cortesía hacia ella.

—¿Es realmente urgente? —respondió el viejo sin poder disimular un gesto de fastidio.

—Mucho. Hemos terminado el estudio sobre el Brueghel de Smithson.

—Si ya está terminado, entonces no correrá tanta prisa, ¿no? —Ruud relajó su postura, pero se puso serio tras observar la cara de preocupación de Paddy—. Después de todo, quizá sea mejor que lo hablemos ahora —apostilló, poniéndose en pie de un salto, mientras se volvía hacia Marta—. ¿Por qué no aprovechas para tomarte un café? Ya continuaremos más tarde...

Marta dejó inmediatamente el trapo que tenía en la mano y se marchó sin hacer ruido. Aun así, Ruud esperó a que se hubiera alejado unos pasos y se volvió hacia Paddy, poniendo, a través de sus intimidantes ojos azules, toda su atención.

—No son buenas noticias, ¿verdad? Se te nota en la cara.

—Lo suficientemente malas para creer que no debamos avalar su autenticidad con nuestro nombre.

—¿Cómo? —exclamó Ruud sin poder contener su sorpresa—. ¡Pero no es posible!

—Es de la época, de eso no hay duda, pero no creo que sea un Brueghel. Quizá alguien de su escuela...

—¿Se lo has dicho ya? —susurró pensativo, mientras se pasaba una y otra vez la mano por la mejilla, sin disimular un severo gesto de contrariedad.

—Ahora mismo vengo de reunirme con ellos.

—¿Se lo han tomado muy mal?

—Muy muy mal. Sabes los problemas por los que están pasando, ¿verdad?

—Algo he oído, sí... ¿Y?

—No creo que se resignen —anunció Paddy al tiempo que bajaba la mirada hacia el suelo—. Se encuentran en una situación realmente difícil y ese cuadro ya ha figurado en el catálogo de una importante casa de subastas.

—¿Quieres decir que piensan seguir adelante?

—No me lo han dicho exactamente así, pero apuesto a que lo hacen. En realidad, no necesitan demostrar de nuevo su autenticidad porque todo el mundo la da por hecho.

—No todo el mundo. —El tono brusco de Ruud hizo que Paddy levantase la cabeza de golpe—. Nosotros sabemos que no es así...

—¿Y qué esperas que haga, que lance un comunicado de prensa o que viaje personalmente a París y vaya repartiendo panfletos por los pasillos?

—¡No estoy para bromas, Paddy! ¡Tienes que convencerles de que no lo hagan! En el momento en que aceptamos hacernos cargo de esa restauración, la responsabilidad sobre ese cuadro también es nuestra. No podemos permitir que mantengan ese engaño. Los compradores tienen el derecho inviolable de obtener lo que verdaderamente están pagando.

—Eso no es más que demagogia barata —respondió Paddy sin alterar el tono de su voz. Tenía los puños crispados.

—Sabes que no lo es y por eso estás tan furioso —interrumpió el viejo en un tono más calmado—. Esa es la ley esencial de este negocio. El motivo por el que resulta tan apasionante para un comprador saberse poseedor de una pieza única. Puede que ese cuadro sea una obra maestra y que, solo por su antigüedad, alcance cierto valor en el mercado, pero no es un Brueghel y no puede venderse como tal.

—La teoría es siempre muy aséptica, pero luego está la vida real y con ella las excepciones. Y por lo menos a mí —admitió Paddy desafiándole con la mirada— no me resulta tan fácil hacer siempre lo correcto. Esa casa lleva abierta más de ciento cincuenta años. Ha pasado a través de varias generaciones y ha sobrevivido a las dos grandes guerras, pese a pertenecer a una familia de origen judío. Forma parte de la historia de esta ciudad. Además —prosiguió esbozando una irónica sonrisa—, tú conoces bien a Jim y te precias de tener una vieja amistad con él, y yo he ido al colegio con su hijo. ¡Por Dios! Firmé como testigo el día de su boda y soy el padrino de uno de sus hijos... Sabes bien que no estamos hablando solo de una compañía. Estamos hablando de gente muy cercana a nosotros, que ahora están pasando por una mala racha... y ambos sabemos que este incidente puede ayudar a que la crisis se precipite de manera irremediable.

—Paddy, sé que no es fácil, pero...

—¡No es una cuestión de fácil o difícil! Es solo una cuestión de supervivencia. Desde mi punto de vista, no creo que nadie les pudiera recriminar que lanzasen esa obra al mercado. Otros muchos lo han hecho con anterioridad.

—La vieja teoría de que un engaño repetido acaba otorgando valor a eso que oculta...

—No me negarás que no estaríamos ante este problema, si no hubiesen sido tan meticulosos como para quererla restaurar de nuevo. Podrían haberla sacado al mercado tal y como estaba. Entonces nadie habría notado nada, tendrían un montón de gente dispuesta a pagar una verdadera fortuna por ella y todo el mundo estaría tan contento. Ojos que no ven...

—Efectivamente, sería así, pero por desgracia hay ojos que ya han visto.

—Me encantaría ser capaz de mirar las cosas con tu frialdad —le increpó Paddy con gesto amargo.

—¿De verdad crees que para mí resulta fácil tomar una postura así? —preguntó Ruud Smits, sin esperar en realidad una respuesta—. Pues no lo es en absoluto. Lo que sí tengo claro es que permitir que el engaño siga afianzándose no beneficia a nadie. Ni siquiera a la familia Smithson, aunque ellos mismos crean que sí, y decidan aferrarse con desesperación a un clavo ardiendo. Ellos, precisamente, siempre han basado su negocio en la calidad y la honestidad y no creo que merezca la pena dar la espalda a ese prestigio, ni siquiera si ese es su último recurso para mantenerse a flote. Si lo hacen, no se perdonarán más tarde haber fundado ese éxito en una mentira.

—Es muy fácil ser el guardián de la rectitud y la moralidad, sin estar metido en la mierda hasta el cuello.

—¡No sé qué quieres hacerme decir! —Ruud cerró las manos con fuerza sobre uno de los travesaños del respaldo—. Pero ¿sabes qué? Quizá sea mejor que dé un paso atrás y que seas tú quien tome la decisión. Haz lo que te dé la gana, lo que creas que tienes que hacer. Me parece que en realidad es demasiado fácil para ti escudarte en mi «intolerancia», como tú la llamas. Así que guarda silencio, avala con nuestro nombre su autenticidad, hazlo público, demándalos... Haz lo que te dé la gana, repito. ¡Toma tú la decisión y asume también sus consecuencias!

—¿Y tú? —replicó su hijo confuso.

—Yo respetaré tu decisión, sea cual sea.

—Pero... —comenzó a balbucear Paddy.

—No hay peros, no quiero saber nada. No haré preguntas, pero tampoco reproches. Tienes mi palabra.

Paddy asintió con la cabeza y, mordiéndose el labio, se dio la vuelta para dirigirse a su despacho. Ruud Smits le siguió con la mirada, le observó alejarse con los hombros echados hacia delante y la espalda ligeramente encorvada. Como si su cuerpo acabase de asumir la enorme responsabilidad que pesaba ahora sobre sus hombros.



Marta cerró la puerta de un golpe y bajó las escaleras trotando, sin molestarse en echar la llave. Tampoco le importó que la del portal no quedase bien asegurada. En lo único que pensaba era en salir de allí lo más rápidamente posible. Echó a correr por la calle, a grandes zancadas, hasta que de pronto se dio cuenta de que no había revisado el abrigo antes de ponérselo. Se paró en seco, a escasos metros de la puerta del taller, y se lo quitó con un brusco movimiento, sabiendo que jamás se atrevería a meter las manos en los bolsillos. Lo puso del revés y lo sacudió, con la misma firmeza con la que Cecilia sacudía las migas del mantel, después de cada comida. No cayó nada, pero aun así lo siguió sacudiendo varias veces, hasta que realmente estuvo segura de que se lo podía volver a poner sin ningún riesgo.

—¿Marta? —Paddy se acercaba a ella a grandes zancadas. La había visto desde la ventana de su despacho y había bajado tan rápido como había podido. Se volvió hacia él sorprendida—. ¿Qué estás haciendo? ¿Te ha ocurrido algo?

—No... Bueno, sí —titubeó en español confusa.

—Tranquilízate. Será mejor que vengas conmigo al taller.

—No, no hace falta —se apresuró a decir justo antes de romper a llorar.

—Creo que, de todas maneras, sería mejor que subieras y te tranquilizaras un poco. —No le dio opción, la tomó por el brazo, aunque sin atreverse a mirarla directamente a los ojos.

—De verdad que no hace falta —insistió sin poder detener los dos lagrimones que habían comenzado a caer por sus mejillas—. No quiero molestarte.

—No es ninguna molestia. Además, ya estaba a punto de recoger y marcharme a casa.

—Por eso —se apresuró a decir ella, todavía más apurada—. Será mejor que me marche. No es nada, de verdad...

—Marta, hazme caso —insistió él con firmeza—. Hablemos solo un rato y después podrás volver a casa.

—Yo... no puedo volver allí... —acertó a decir entre sollozos.

—Espera un poco. Recupera la calma y luego me cuentas —dijo él con tono seguro, pero sin poder disimular cierta preocupación—. ¿Te apetece un té o un café? —le ofreció apenas la ayudó a sentarse en una de las sillas de su oficina—. Solo tardaré un minuto en bajar y tenerlo listo.

—Un poco de agua estará bien —respondió Marta señalando la botella de plástico que descansaba sobre el escritorio.

—No suelo usar vaso —se excusó Paddy—. Si quieres, saldré a buscar otra.

—No me importa, gracias.

Paddy asintió con un gesto y observó cómo ella desenroscaba el tapón con manos temblorosas y comenzaba a beber a grandes sorbos, sin reparar en el ruido que hacía el líquido al deslizarse por su garganta. Marta se limpió la boca con el dorso de la mano, sin que el gesto resultara vulgar, y volvió a cerrarla, esta vez con el pulso un poco más firme.

—Siento haberte molestado —dijo aprovechando para incorporarse—. Ahora, será mejor que me marche.

—¿Qué ha pasado? —interrumpió él con tono firme.

—Yo no sabía lo que era... —explicó en un susurro, para luego empezar a hablar atropelladamente—. Lo he visto en el salón..., pero hay más en la cocina. No entendía de dónde venían esos ruidos... y por qué el pan de molde siempre estaba agujereado... Estaba cenando delante de la tele y pasó tan contento... Se me ha caído todo el plato encima del sofá...

—Marta, no logro entenderte bien —dijo él, cada vez más inquieto—. Trata de hablarme más despacio y vamos poco a poco. ¿A quién has visto? ¿Ha entrado alguien en la buhardilla?

—El ratón... Uno enorme... Y he tirado el plato y...

—No te preocupes, no pasa nada, le podía haber ocurrido a cualquiera.

—¿El qué?

—¿Cómo que el qué?

—¿Que... qué es eso por lo que no debo preocuparme? —balbuceó ella, confusa.

—¡Pues por lo del sofá! No pasa nada. Estaba viejísimo y esta parece la excusa perfecta para poner una funda o incluso tapizarlo de nuevo. Mañana hablaré con Ruud y el fin de semana que viene, si quieres, yo mismo me ocuparé de mirar algo.

—¿Tú? —preguntó Marta incrédula, poniéndose de pronto muy tensa—. Estás hablando en serio, ¿verdad?

—¿Perdona?

—¿Tú... estás intentando decirme... que me acabo de dar cuenta de que vivo en un agujero lleno de ratones asquerosos y que a ti lo que te importa es que haya manchado un mugriento sofá? —Las últimas palabras casi fueron gritos.

—No —balbuceó él, cada vez más confundido por su reacción—, precisamente te estaba diciendo que no te inquietes por lo del sofá.

—¿Inquietarme por el sofá? ¡¿Inquietarme por el sofá?! —repitió Marta, casi para sí misma, sin poder creérselo—. ¿No crees que quizá debería inquietarme más por el ratón?

—¡Por Dios, Marta, es una batalla perdida! ¡Hay millones ahí fuera!

—¿Millones? —balbuceó sin poder contener un gesto de espanto.

—¿Te dan miedo los ratones? ¿Es eso? Lo siento —dijo de pronto avergonzado por su poca sensibilidad—. ¡Debería habérmelo imaginado! ¡Qué idiota! ¿Qué hora es? —prosiguió mirando su reloj de muñeca—. ¡Vaya! No creo que a estas alturas vayamos a encontrar nada abierto. Habrá que esperar a mañana para comprar algunas trampas. Me temo que, por esta noche, poco más podemos hacer. De todas formas, si quieres te acompaño arriba y echo un vistazo...

—Yo... no puedo volver ahí arriba. No puedo, de verdad. ¿No podría quedarme aquí a pasar la noche?

—¿En mi despacho? —preguntó Paddy sin poder disimular su sorpresa.

—No... —se apresuró a decir ella—. Me refería a aquí, en el taller.

—Estoy convencido de que a los del seguro no les gustaría la idea, pero, además, salvo que durmieras en la sala de los lienzos, creo que no ibas a solucionar mucho. No creo que haya una sola casa, en esta parte de la ciudad, que no reciba la visita de los roedores durante el invierno. El viejo Ámsterdam está rodeado de canales, y estos, llenos de ratones. Cuando hace frío, como no encuentran comida fuera, entran a las casas a buscarla. Para ellos es bastante fácil porque son capaces de colarse por cualquier rendija: como la mayoría de los edificios son muy antiguos, las ventanas no cierran bien y por los huecos que quedan por debajo de las puertas, pueden entrar y salir a su antojo.

»Yo, en una ocasión —prosiguió, sin darse cuenta de la expresión de horror con la que Marta escuchaba su narración—, en una casa asquerosa, en la que luego por pura pereza acabé viviendo casi un par de años, me encontré una rata enorme en la cocina. ¡No sabes lo que me costó cazarla! ¡No había manera! Al final lo conseguí metiendo comida indonesia, que alguien me comentó que era el cebo perfecto, en una jaula especial que compré en la ferretería. Uno de esos artilugios en los que es fácil entrar pero de la que ya no pueden salir. El problema es qué hacer con ella después, cómo matarlas. Hay gente que las mete en agua hirviendo, pero yo no fui capaz porque creo que los gritos que emiten son horribles, casi humanos...

Marta se levantó de pronto, de un salto y salió del despacho a la carrera, tapándose la boca con ambas manos. Paddy permaneció sentado, estupefacto por la sorpresa, sin saber si correr detrás de ella o dejarla ir. A los pocos segundos escuchó cómo se abría bruscamente la puerta del baño que estaba situado al final del pasillo, justo antes de que le llegase el sonido de sus arcadas.

«Parece que tendremos que buscar alguna salida para esta noche», se dijo al tiempo que se echaba hacia atrás en su asiento.
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Ruud Smits terminó el café con el que siempre se obsequiaba a las diez de la mañana y se acercó al caballete donde trabajaba Marta, sintiendo las miradas del resto de sus empleados sobre su espalda. Aunque fingió no reparar en ellas, se dio cuenta de cómo su aprendiz bajaba la cabeza avergonzada mientras contenía su irritación mordiéndose un labio.

—Levántate —dijo elevando el tono para que los que la rodeaban pudieran percibir sus palabras con claridad—. Hoy vamos a hacer algo diferente. Tus méritos y tu entrega se merecen una recompensa. Coge tu abrigo, vamos a salir y hace frío.

Marta se levantó al instante sin disimular un gesto de total desconcierto y siguió al viejo mientras atravesaban el taller y se dirigían hacia la puerta. Un murmullo se fue levantando a su paso, incrementándose según iban completando su recorrido.

—Espero que no te lo tomes como algo personal —dijo Ruud Smits en cuanto se encontraron en la calle—. No tienen nada contra ti. Simplemente, es que resulta muy difícil darse cuenta de la propia mediocridad de uno a través del talento del que se tiene al lado.

Marta Miralles no contestó, ni tampoco se permitió hacer gesto alguno que pudiera interpretarse como una señal de lástima o de agradecimiento. Sin embargo, le costó disimular la incontenible sensación de alegría que sintió en cuanto comenzaron a alejarse del taller. Saberse lejos de allí, aun tan solo por un rato, le producía más satisfacción que las inesperadas palabras de reconocimiento y apoyo que acababa de escuchar de labios de su maestro. La atmósfera que la rodeaba se había ido haciendo más hostil a medida que su entrenamiento iba progresando. Cada día eran menos las voces que contestaban a su saludo por las mañanas y desde hacía meses a nadie se le pasaba por la cabeza avisarle cuando todos se disponían a almorzar. Tampoco la invitaban a sumarse a los demás cuando celebraban algo después del trabajo en la taberna de la esquina. El único momento en el que parecían prestarle atención era cuando la veían pasar, con la cabeza baja y acelerando el paso, y podía sentir sus críticas e hirientes comentarios clavándose en su espalda.

Ninguno de los dos cruzó una frase durante todo el trayecto, pero en esta ocasión fue Ruud Smits quien percibió la total falta de interés de su aprendiz por mantener una conversación. Tras un paseo de veinte minutos, atravesaron la plaza Dam para torcer y tomar un pequeño callejón. Se pararon a la puerta de un antiguo caserón cuya fachada, pese a contar con cuatro alturas, no superaba los dos metros.

—Es curiosa, ¿verdad? —dijo Ruud Smits adivinando sus pensamientos.

—Más bien inquietante —replicó Marta esbozando una sonrisa—. Parece que se va a caer en cuanto sople un poco de viento.

—Y sin embargo, lleva aquí varios siglos. En la época, se acostumbraba a pagar impuestos en función de los metros de acera que ocupaba la fachada. De ahí que todas las casas de ese tiempo sean estrechas y muy profundas.

—¿Y es aquí donde vamos? —preguntó Marta todavía sin intuir el destino de su salida.

—Sí, hemos llegado.

—¿Qué es esto?

—Dentro de un par de minutos lo sabrás. Contén el aliento, vas a tener la oportunidad de retroceder unos cuantos siglos en el tiempo.

Ruud Smits se anunció dando un par de golpes en la puerta, pero entró sin esperar respuesta. El rellano era pequeño y oscuro y aunque olía a humedad, no resultaba especialmente frío considerando el helado viento que soplaba en la calle. Ruud estiró el cuello, asomándose por el estrecho pasillo que daba acceso a un par de habitaciones, pero inició el ascenso por las escaleras, tras asegurarse de que ambas puertas estaban cerradas. Dejaron atrás un descansillo que distribuía el primer piso y tomaron otro tramo de escaleras cuyos peldaños se hacían cada vez más empinados y estrechos.

Habían derribado los tabiques del segundo piso y toda su superficie se mostraba diáfana. Solo las columnas que sostenían los pilares impedían que toda el área se abarcara de un vistazo. Pese a ello, la estancia resultaba bastante oscura, pues la luz que entraba desde el callejón era demasiado débil para atravesar los gruesos cristales emplomados. Una señora de avanzada edad, que apareció por sorpresa, se acercó hacia ellos con una amplia sonrisa.

—Mi querido maestro. ¡Qué alegría verle de nuevo por aquí!

—¿Cómo se encuentra, Brigitte? Es verdad que hacía mucho tiempo que no nos veíamos —dijo Ruud en un tono tan cariñoso y atento que a Marta le resultó asombrosamente encantador.

—Demasiado... ¿Sabía Marcel que iba a venir? No me dijo nada.

—No, no le avisé. En realidad, solo hace un rato que me decidí a enseñarle este paraíso a mi nueva aprendiz.

—Eso está bien —dijo la anciana volviendo la mirada hacia Marta, aún con la sonrisa en los labios—. Es bueno que la savia nueva continúe alimentando el viejo tronco. ¿Quieren que les suba un café o algo de comer?

—No, Brigitte —se apresuró a decir Ruud Smits sin consultarlo previamente con Marta—, no se preocupe por nosotros. No nos quedaremos mucho. Solo quería mostrarle a la chica algunos de los tesoros que guardan aquí.

—No les entretengo más, entonces. Ya sabe que está en su casa...

Ruud le agradeció su hospitalidad con una pequeña inclinación de cabeza y ella le tomó por unos instantes sus manos entre las suyas, antes de comenzar a bajar las escaleras con paso cauteloso.

—Brigitte es, probablemente, la persona viva que más sabe sobre pintura flamenca. No solo porque ha vivido entre pinturas y artistas toda su vida, sino porque podría ser coetánea de muchos de sus artistas —bromeó Ruud Smits apenas la figura de la anciana se perdió de vista.

—¿Cuántos años tiene? —susurró Marta con tono cauteloso.

—Ni sabría decirte, pero muchos. Ella siempre ha estado ahí, desde que yo era un chaval, y mira que de eso hace tiempo. Lo curioso es que el recuerdo que tengo de su aspecto entonces es prácticamente el mismo que ofrece ahora. Quizá esté un poco más consumida, pero nada más. Algún día tengo que preguntarle su edad a Marcel, pero apostaría que ya dejó atrás el siglo.

—¿Y Marcel... es el dueño de esta casa? —preguntó Marta, todavía intrigada por su visita al viejo edificio.

—De la casa y del negocio —replicó Ruud adelantándose unos pasos hacia las enormes librerías que ocupaban toda la superficie de cada pared—. Marcel van Dijk es uno de los mayores especialistas en pinturas y pigmentos que quedan en esta parte del viejo continente. En Italia hay un par de casas que también podrían ofrecer una variedad parecida, pero no tienen la tradición ni la historia de la familia Van Dijk. Ellos se han dedicado a conseguir y procesar pinturas y pigmentos naturales desde el siglo XV y han logrado mantener la tradición de una generación a otra. Marcel está ahora al frente del negocio y por lo que tengo entendido, su hija tomará el relevo cuando él falte.

—Pero ¿da para tanto un negocio como este? —se interesó Marta, asombrada, después de recorrer con la mirada toda la estancia.

—Hombre —replicó el viejo sonriendo—, no pensarás que este es el negocio... Esta es solo la colección privada que mantiene la familia en el domicilio original, en que fue fundada la firma. Ellos son los fabricantes de las Rembrandt...

—¿De las pinturas Rembrandt?

—Exactamente. El primer Van Dijk era propietario de una botica, que es donde entonces los pintores compraban los pigmentos con los que fabricaban sus pinturas. Muchas muestras de estos pigmentos originales son las que se guardan en la actualidad en esta casa. Como ya te he comentado antes, el negocio fue pasando de generación en generación, sin apenas sufrir modificaciones durante muchísimos años, hasta que las técnicas de conservación y por extensión las de envasado en las que transportarlas y mantenerlas fueron evolucionando y revolucionaron el mercado. Fue entonces cuando la familia Van Dijk decidió dar el paso y dedicarse a la fabricación de pinturas a nivel industrial.

—E imagino que cambiaron el nombre para que sonara más comercial, ¿no?

—Pues sí, decidieron no seguir utilizando el apellido familiar por el que hasta entonces todo el mundo los conocía, y desde mi punto de vista, tomaron la decisión adecuada. Lo más gracioso, además, es que con ello le siguieron rindiendo homenaje al fundador de la dinastía, pues se daba la extraordinaria coincidencia de que su nombre de pila era precisamente Rembrandt.

—¿Y siguen viviendo aquí? —preguntó Marta sorprendida al imaginar lo inhóspito del alojamiento.

—Solo Brigitte y uno de sus hijos, que no se casó nunca y a estas alturas debe de ser un verdadero carcamal. Marcel tiene una inmensa casa a las afueras de la ciudad y vive allí con su familia.

—¡Pobre mujer! —dijo ella sin poder contener un gesto de lástima—. No me puedo imaginar lo que debe de ser vivir en esta casa con esa edad y todas esas escaleras...

—Pues supongo que será precisamente por eso por lo que se conserva en plena forma —replicó Ruud Smits esgrimiendo su característico tono sarcástico—. Marcel lleva siglos intentando que Brigitte acepte mudarse a vivir con ellos, pero no hay manera de convencerla. Yo la entiendo perfectamente. Además, creo que si dejara esta casa, sería su ruina. Esa mujer nació aquí. El único olor que su nariz reconoce está mezclado con pinturas y disolventes y no creo que resistiera la impoluta atmósfera que se respira en los barrios residenciales, por muy lujosos que sean. Todos temen que se sienta sola, pero estoy seguro de que el recuerdo y los espíritus de las sucesivas generaciones que han vivido en esta casa son mucha más compañía que las toneladas de mármol y setos ridículamente podados que la rodearían en la mansión de Marcel. Y ahora —prosiguió, dando por terminada la charla—, vamos a empezar con lo que hemos venido a hacer. Se nos está haciendo tarde...

Ruud Smits tomó la iniciativa y se encaminó hacia una gran mesa en la que reposaban cuidadosamente alineados diversas moletas y morteros. A su lado, enormes frascos de cristal repletos de polvos de distintas consistencias y colores ocupaban casi toda su superficie.

—Como ya te he dicho, esta es la colección privada de la familia e incluye una ingente variedad de pigmentos originales. Algunos se remontan a los siglos XIV y XV, aunque la gran mayoría datan de los siglos XVI, XVII y XVIII.

—¿Y es conocido este sitio? —preguntó Marta con tono desconfiado.

—¿Conocido? —repitió Ruud desconcertado.

—No sé, entre la gente.

—¿Dónde quieres llegar? —interrumpió el viejo, impaciente.

—Es que me extraña que se guarde una mercancía tan preciosa en un sitio como este. No creo que costase mucho robar en un sitio así.

—Siempre me ha resultado curiosa la gente cuyo primer pensamiento ante algo valioso, se dirige hacia la posibilidad de verlo desaparecer. No sé si se debe a que se esconde una mente criminal detrás de ellos.

—Pues no creo que sea mi caso... —se apresuró a contestar Marta, sin poder esconder su sonrojo—. Me pongo nerviosa solo de pensar en coger algo que no sea mío.

—Supongo que ese problema simplemente se arreglaría con el entrenamiento adecuado, pero lo que no creo que se pueda inculcar es el instinto criminal en una mente que no lo tiene.

—Yo solo me he sorprendido de que en una casa tan vieja y situada en un callejón apartado y oscuro se guarden tesoros que valen una fortuna, custodiados por una anciana que pasa la mayor parte del día sola y, por lo que parece, sin ningún sistema de seguridad... —susurró Marta a la defensiva.

—No, si en eso tienes toda la razón. Aunque esta colección no es algo que aparezca remarcado en las guías de turismo, supongo que cualquiera un poco interesado en el mundo del arte conoce su existencia y su verdadero valor. Perdona, he sido demasiado brusco. Me ha sorprendido que tu primera reflexión haya sido esa, nada más.

—Lo siento —susurró Marta sintiendo la decepción que arrastraban las palabras del maestro.

—Pues no deberías. Cada uno es como es y ya está. Es un error actuar como los demás esperan que lo hagas. Nunca funciona y te lo digo por propia experiencia. Ahora, prosigamos. Entre unas cosas y otras, estamos perdiendo demasiado tiempo.

La joven no dijo nada, pero le costó contener la rabia por haber roto la atmósfera con su inoportuno comentario. Ruud Smits se acercó a una de las estanterías y fue tomando algunos frascos que encajaban en unas pequeñas bases de madera. La expresión risueña que hasta entonces había dominado su rostro se había ido transformando en un gesto serio.

—Como te puedes imaginar, conseguir esta textura era un trabajo lento y pesado —explicó Ruud mientras le mostraba la soltura de un pigmento de profundo color azul—. Así es como se les debía ir buena parte del día a todos los pintores de la época. Aun así, todavía habría que esperar casi doscientos años para que los avances técnicos dieran el empujón definitivo al desarrollo de las pinturas industriales. En la época, cada pintor se preparaba personalmente sus pigmentos. Por lo general, solo la cantidad justa que preveían que utilizarían en un día, ya que la conservación era un verdadero problema. Los pigmentos se mezclaban casi siempre en una losa de mármol o de cristal esmerilado, con un vehículo como el aceite de linaza o el de nuez, y se trabajaban hasta conseguir una pasta homogénea que se iba diluyendo o espesando hasta que resultaba lo bastante dócil como para ser trabajados con el pincel. ¿Ves el increíble brillo que desprende? —dijo apartándose un par de pasos para dejar que ella apreciase mejor la hermosa textura del pigmento—. Es azul ultramar. Se consigue tras triturar en la moleta un trozo de lapislázuli como este hasta dejarlo convertido en un polvo fino. Es duro como el acero, por lo que resultaba un trabajo arduo. Además, era extremadamente caro, carísimo, aunque sus cualidades eran únicas..., ¡excepcionales! ¿La principal? —prosiguió el viejo sin dar tiempo a que fuera su alumna quien planteara la pregunta—: Su capacidad para producir un efecto brillante, de una increíble sutileza. Vermeer supo apreciarlo y dominarlo. Lo utilizó muchísimo y con una maestría admirable. Recuérdame que la próxima vez que vayamos al Rijks, nos pasemos de nuevo por la sala de tu adorada Lectora en azul y comentemos su traje. ¡Es un ejemplo perfecto!

—¿Y se utilizaba también en mezcla? —preguntó Marta admirando el gesto de satisfacción que dominaba la expresión del viejo.

—Por lo general, no —replicó Ruud sin volver la cabeza hacia ella—, pero sobre todo debido a su elevado precio. Por ese motivo, casi siempre se empleaba para representar objetos manifiestamente azules, como telas por ejemplo. Vermeer lo utilizó, además, para dar sombras a determinados tejidos o incluso para acentuar con él la profundidad de objetos de porcelana blanca.

—Lo que no entiendo muy bien es cómo se las apañaba para pagar ese pigmento si era tan caro. Creí haber entendido, cuando hablamos sobre su historia el otro día, que tuvieron que hacer frente a una época de grandes dificultades económicas. ¿Por qué no utilizar otros azules? —insistió ella.

—Muchos pintores de la misma escuela lo hicieron. El azurita, por ejemplo, era uno de los colores a los que solían recurrir. Vermeer, sin embargo, se mantuvo fiel al ultramarino durante toda su vida. Supongo que para alguien como él, al que a través de sus obras se le puede llegar a imaginar como alguien obsesivamente meticuloso y exageradamente perfeccionista, era esencial contar con la radiante calidad de ese pigmento. Ahora, en la actualidad, si nos fijamos en la extensa variedad de colores con los que cuenta un artista moderno, puede hasta resultar ridícula esa clase de meticulosidad. Pero has de tener en cuenta que la paleta de colores que utilizaban en el siglo XVII era extremadamente limitada. A la dificultad de conseguir pigmentos puros a partir de sus escasos medios técnicos había que sumar el que estos tenían que ser compatibles con los demás materiales y ser capaces de soportar, además, el paso del tiempo. Por ello, la mayoría de las pinturas de esta época, incluso las hoy consideradas obras maestras, se conseguían utilizando en esencia nueve o diez colores. El resultado conseguido, esa infinita variedad que luego conseguimos admirar, se basaba en mezclas, yuxtaposiciones, rebuscadas técnicas de pintura y, en el caso de Vermeer, en llamativos contrastes entre lo opaco y transparente.

—Lo cierto es que resulta de una pureza asombrosa —suspiró Marta mientras observaba cómo el anciano volvía a tapar el frasco y lo depositaba con infinito cuidado en el mismo lugar del que lo había tomado.

—¿Alguna preferencia sobre con qué color proseguir? —le consultó Ruud señalando el resto de los frascos dispuestos a su lado, mientras observaba cómo ella negaba con la cabeza—. Entonces, continuemos con uno que, a mí personalmente, me gusta muchísimo: el «amarillo de India», que no es difícil imaginar de dónde procedía, ¿verdad? —dijo mientras abría delicadamente el pequeño bote de cristal, satisfecho ante la expectación que sus gestos provocaban en la mirada de su alumna—. Es otra maravillosa aportación de ese maravilloso país, tan rico en colores, olores y sabores. Su origen es cuando menos bastante peculiar, pues la base de estos pigmentos se conseguía en una aldea al noroeste de la provincia de Bihar, a partir de los sedimentos urinarios de las vacas que habían sido alimentadas, exclusivamente, con hojas de mango y agua. Esta clase de alimentación producía terribles sufrimientos a los animales y acabó prohibiéndose. Con este pigmento se consigue un color de aspecto uniforme, sin matices, que pierde toda su intensidad cuando se mezcla con blanco.

—¿Y eso no es un inconveniente? —interrumpió Marta confusa.

—Sí, uno muy grave.

—¿Entonces?

—Su mayor propiedad —comenzó a explicar Ruud con paciencia— es su increíble transparencia y eso lo hace esencial para vidriar o glasear una superficie. Si lo aplicamos sobre una base de pintura blanca, completamente seca, se consigue un impactante efecto, idéntico al reflejo amarillento de un cristal. En la reproducción de telas, sin ir más lejos, se logra conseguir ese brillo que resulta muy característico de algunos tejidos, como el raso. Esto se puede apreciar muy bien en el vestido de La carta de amor, por ejemplo. Si, por el contrario, lo superponemos a una capa azul, este se transforma en un verde con una tonalidad bastante profunda que Vermeer supo utilizar con prodigiosa habilidad. Él siguió esta técnica muchas veces.

—¿Como en la corona de laurel que se reproduce en El arte de la pintura, o en las telas que descansan sobre la mesa que está colocada, tras la cortina, en el cuadrante izquierdo de ese cuadro? —se lanzó Marta, con la vista fija en el frasco. Ruud asintió complacido—. Siempre me ha llamado mucho la atención su increíble capacidad para conseguir ese efecto.

—Esa es una buena observación... y tienes toda la razón. Aunque la técnica del glaseado fuera muy conocida y utilizada por otros maestros flamencos, no parece que los demás pintores supieran entenderla como él. Consiste simplemente en aplicar una fina pincelada de pintura traslúcida sobre otra opaca, y seca por completo. Esto crea un efecto de «brillo a través» que es imposible de conseguir mezclando directamente los colores, pues estos siempre tienden, cómo te diría, a solaparse unos con otros. Ejecutarla con maestría requiere de mucha práctica y destreza, pero tiene la virtud de que, si está bien realizada, ese efecto traslúcido logra captar la atención del ojo, mucho más que las zonas adyacentes. Por esa misma razón, por otra parte, hay que ser muy prudente y utilizarla con moderación.

—¿Y todos los colores admiten igual esa superposición?

—No, ni mucho menos. Con los que de verdad se obtienen resultados espectaculares, quizá porque por naturaleza ya poseen un carácter mucho más transparente, son el azul ultramarino, el rojo y el amarillo.

—¿Y en tiempos más modernos? —se interesó Marta—. Con las nuevas calidades de las pinturas, ¿hay pintores que siguieran utilizando la misma técnica?

—No, lo cierto es que cayó completamente en desuso, hasta llegar a estar incluso mal vista. Supongo que es la justa reacción al abuso de su utilización, sobre todo en ciertas épocas o escuelas...

—¿Y usted cree que Vermeer pecó por exceso?

—Puede ser —admitió Ruud pensativo—, pero no más que la mayoría de los artistas de su tiempo.

—¿Este pigmento también es original? —susurró Marta Miralles inclinándose sobre la mesa con gesto suspicaz.

—Por supuesto que lo es. ¿Qué te hace pensar que no lo sea?

—Es que antes mencionó que habían prohibido su fabricación.

—Y así fue, pero muchísimo tiempo después. He querido traerte a este sitio —explicó Ruud suavizando su tono de voz— porque es esencial que entres en contacto con el material original que utilizaba Vermeer. Si no, creo que a mí me sería imposible explicarte, y a ti, comprender. Al igual que te resultaría imposible captar la magia de su pintura sin haberlas contemplado nunca en vivo.

—Me resulta increíble que una colección así haya llegado hasta nuestros días, pero es casi irreal tener la fortuna de poder disfrutarla en un entorno como este...

—¡Esa es justamente la expresión de admiración que esperaba encontrar en tu cara cuando hemos llegado! —exclamó Ruud Smits esbozando una sonrisa llena de satisfacción—. Supongo que todavía no te habías dado cuenta del privilegio que suponía. ¿Entiendes ahora mi desafortunado comentario de antes?

—Y tiene razón, pero, a la vez, ratifico mi comentario sobre las medidas de seguridad: sigo sin entender cómo mantienen algo así en un sitio como este. ¿No les da miedo que algo pueda suceder? Tienen entre sus manos una joya única.

—Supongo que prefieren arriesgarse y mantener intacto el propio espíritu de la colección. De todas formas, hay otros sitios a los que uno puede recurrir para hacerse con pigmentos de esa época. Los destinatarios de estas mercancías suelen ser falsificadores y normalmente prefieren acudir al mercado negro, en el que es mucho más fácil no dejar rastro.

—Pero ¿se encontrarían en el mercado negro pigmentos como estos?

—Por supuesto, si no fuera así, muchos de los falsificadores que han hecho fortuna en el último siglo se hubieran visto negros para colar sus trabajos. En nuestros días, por suerte o por desgracia, hay un mercado para todo. Se pueden comprar pigmentos originales de hace siglos e incluso se pueden llegar a fabricar sin muchas complicaciones.

—Pero en ese caso, sería fácil datar el pigmento y descubrir que no pertenecen a la época, ¿no?

—No siempre —puntualizó Ruud Smits mientras se pasaba la mano por su áspera mejilla—. Yo mismo he presenciado cómo a partir de una colección de soldados de plomo del siglo XVII, se conseguía una buena cantidad de blanco plomo de una pureza extraordinaria. Pero vamos, no hace falta llegar a tanto en nuestros días. Como ya te he dicho, solo hay que saber dónde buscar lo que quieres y estar dispuesto a pagarlo. Nunca olvides eso. Te será útil cuando te enfrentes a muchas de las grandiosas obras de arte con las que te retará el futuro.

—Cada vez dudo más que algún día vaya a ser capaz de enfrentarme a nada —admitió Marta abatida.

—Pues lo serás —le interrumpió el maestro adivinando sus temores—, y mucho antes de lo que crees.

—No crea que es por quejarme —se atrevió a intervenir Marta sin poder contener por más tiempo la angustia que llevaba tiempo atormentándola—, ni muchísimo menos interprete mi comentario como una recriminación hacia usted, pero es que realmente me da la impresión de que ahora sé mucho menos que cuando llegué.

—Eso es solo porque tu ritmo de aprendizaje está siendo mucho más rápido del que tenías antes. Eso es todo. Ya verás como de repente todos esos impactos que está recibiendo tu cerebro comienzan a encajar como si fueran piezas de un enorme rompecabezas.

—Si usted lo dice —susurró Marta, aunque su tono no dejaba entrever la menor confianza.

—No solo lo digo —puntualizó Ruud Smits—, sino que además estoy totalmente seguro de ello. Si no, no estaría perdiendo el tiempo contigo aquí. Pero vamos, no tienes más que echar la vista atrás y darte cuenta de la enorme evolución que has sufrido desde que llegaste aquí, y no me refiero solo a tu aprendizaje artístico. Cuando te eché un vistazo por primera vez —admitió el anciano sonriendo—, te confieso que pensé que jamás serías capaz de valerte por ti misma viviendo sola en esa buhardilla, y mírate ahora, ¿cuánto llevas ya viviendo ahí?, ¿casi un año?

—Llevo muchos meses sin pisar esa casa. —Marta agachó la cabeza, avergonzada.

—¿Cómo? —preguntó el viejo sin comprender sus palabras.

—Que parece que ni siquiera fui capaz de superar esa prueba —admitió sintiéndose todavía más abatida—. Había ratones —puntualizó a modo de excusa.

—¿Y dónde demonios estás viviendo? —Ruud no daba crédito.

—En casa de Paddy..., de Paddy Donaldson, creí que usted lo sabía.

—¿Que estás viviendo con Paddy? ¡Desde luego, ese chico no pierde el tiempo!

—Yo... no estoy viviendo con Paddy. —Marta se apresuró a negar con la cabeza, entre apurada y ofendida.

—Pero ¿no me acabas de decir tú misma...?

—Estoy viviendo en su casa, nada más. Me planté una noche en el taller después de tener un problema con un ratón y él no sabía qué hacer conmigo. Me ofreció pasar la noche en su casa hasta que consiguiera que alguien fumigara la buhardilla. Un par de días después se marchó de viaje, yo me quedé para guardar la casa y supongo que la cosa se fue alargando...

—¿Y tú estás contenta con ese arreglo?

—Sí, mucho. Es que tengo terror a esos animales.

—¿Y a tus padres también les parece bien ese cambio? Los términos que aceptaron con la beca no eran esos...

—A él le parece bien cualquier decisión que yo tome —dijo Marta, contrariada por el cariz que iba tomando la conversación.

—¿Quién es él? —preguntó Ruud Smits confuso—. ¿Paddy?

—No, me refería a mi padre.

—¿Y tu madre también lo ve bien?

—Ella está muerta —dijo Marta intentando adoptar un tono casual.

—Entiendo —contestó Ruud, sin querer parecer turbado—. Lo siento, ¿falleció hace mucho?

—No, se suicidó unos días antes de mi llegada a Ámsterdam.

Ruud solo hizo un breve ademán de cabeza, con el que intentó contener su sorpresa, y luego se concentró en tapar y colocar de nuevo en su sitio el frasco que habían estado estudiando hasta entonces. Después, fingió dedicar unos segundos a decidir con qué color continuar. Se acercó a la librería, tomó un frasco en sus manos y regresó hacia la mesa. Cuando elevó la mirada hacia ella, Marta mantenía un inquietante gesto de imperturbable calma.



Marta escuchó las voces que salían del dormitorio de Paddy Donaldson apenas cerró la puerta de la calle. Se habría dado cuenta de que él estaba acompañado con tan solo echar un vistazo a la entrada de la casa. Sus zapatos no estaban tirados al lado de la puerta, tal como acostumbraba a hacer en cuanto llegaba, y su gabardina colgaba en el pesado perchero de hierro, en lugar de yacer retorcida en la butaca que ocupaba la mayor parte del recibidor. Marta colocó su abrigo junto al de él, esforzándose para que la manga mojada de la gabardina de Paddy no rozase la suya y solo se entretuvo en detenerse en la cocina el tiempo justo para abrir la nevera y coger un trozo de queso que se fue comiendo a mordiscos, sin siquiera quitarle la corteza.

Nunca se había cruzado con ninguna de las chicas que Paddy llevaba a casa. Apenas sentía que había alguien con él, corría a encerrarse en su habitación sin hacer ruido. Aun así, intuía que pocas veces repetía con la misma y que a él no le gustaba que se quedaran a pasar la noche, pues a menudo sentía el ruido de la puerta principal cerrarse en mitad de la noche. Cuando amanecía, la casa siempre volvía a sentirse apaciblemente tranquila.

Paddy Donaldson y ella parecían haber llegado a un acuerdo de convivencia perfecto, pese a que nunca habían hablado sobre las normas que debían regir su estancia en la casa. Unas veces era Marta la que se ocupaba de parar en el supermercado y llenar la nevera y otras era él quien se ocupaba de traer cena del restaurante indonesio de la esquina o del mexicano que quedaba cerca del taller. Una vez por semana, él pasaba el aspirador a toda la casa. Ella solía aprovechar las tediosas sobremesas del domingo para arreglar los baños y la cocina. A veces era Marta quien se acercaba a la lavandería para entregar la ropa que se acumulaba en el cesto del pasillo, y otras era él quien aprovechaba el paseo de vuelta a casa para recogerlo todo y dejar sus cosas colgadas en el pomo de la puerta de su dormitorio. A pesar de ese tácito entendimiento, que parecía funcionar a la perfección para ambos, su contacto dentro de la casa era tan escueto como sus conversaciones. Cada uno hacía su vida y sus planes rara vez coincidían. Paddy solía madrugar mucho y pasar fuera los fines de semana y Marta, cada vez más hermética en su aislamiento, aprovechaba sus días libres para levantarse al mediodía y acercarse al museo o encerrarse en el cine toda la tarde.

Paddy encontró sorprendentemente cómodo compartir la casa con Marta. Ella era tan discreta que a menudo llegaba a olvidar su presencia. La chica apenas hablaba y se apresuraba a quitarse de en medio en cuanto él o sus invitados rondaban por la casa. Había descubierto lo agradable que resultaba compartir las tareas de la casa con alguien, sin sentir las ataduras de ningún compromiso emocional. A veces le llamaba la atención la enorme soledad en la que vivía su compañera de piso, pero había aprendido a acallar sus remordimientos convenciéndose de que ella parecía disfrutar de esa soledad.

Había pasado mucho tiempo desde que había encontrado a Marta huyendo despavorida de los ratones que invadían su buhardilla. Proponerle pasar la noche en su casa había sido la solución más sensata y ahora ninguno de los dos parecía querer plantearse ningún cambio. Ella había ido recogiendo sus cosas de la buhardilla poco a poco. Primero un cepillo de dientes y una muda para pasar la noche; después un par de bolsas de plástico con alguna ropa de abrigo; más tarde una maleta y así, a ese mismo ritmo, él también se había ido acostumbrando a su presencia y su silenciosa compañía.

Paddy enroscaba la tapa de la cafetera italiana, única herencia de su breve matrimonio, cuando Marta le deseó buenos días desde el quicio de la puerta. Se volvió sorprendido.

—¡Buenos días! No esperaba verte levantada tan temprano. ¿Sabes que es sábado?

—Sí, claro. No sabía si ibas a pasar el fin de semana fuera y quería pillarte antes de que salieras.

—¿Algún problema?

—No, ninguno. Pensé que debía advertirte que Ruud Smits se enteró ayer de que vivía aquí.

—¿Y?

—No sé, es que me extrañó que no se lo hubieses dicho. Pensé que, a lo mejor, había metido la pata.

—No, no se lo había comentado, pero no pasa nada.

—¡Mejor! —admitió ella sin disimular su alivio.

—¿Vas a tomar café?

—Si hay suficiente...

—Estará listo en un par de minutos —anunció Paddy tras colocar la cafetera en el fuego—. ¿Y cómo se enteró?

—Se lo comenté yo porque mencionó algo sobre la buhardilla donde vivía antes y le tuve que decir que me había mudado contigo.

—¿Se lo dijiste con esas palabras? —preguntó él con gesto divertido.

—Pues... supongo... —admitió Marta sintiendo cómo se ponía roja—. Pero me encargué de explicarle los motivos.

—Imagino que se sorprendería.

—Un poco. —Sonrió—. ¿Estás seguro de que no metí la pata?

—No, claro que no. Simplemente, no se lo mencioné porque no lo consideré importante.

—Claro —susurró ella bajando la mirada.

—Bueno —interrumpió Paddy mientras tomaba un par de tazas de la rejilla donde solían poner a secar los cacharros—, no quería decir exactamente eso, tú ya me entiendes...

—Claro, no importa, de verdad —replicó al mismo tiempo que el café comenzaba a salir—. Me voy a la ducha...

—¿No esperas al café? Estará listo en un momento.

—No, déjalo, gracias. Mejor desayunaré más tarde.

—Como quieras —dijo él sin querer insistir—. Meteré lo que quede en el termo...

—Gracias, que pases un buen fin de semana.

—Igualmente —se despidió con un murmullo—. Desde luego, Paddy —continuó entre dientes, tras seguirla con la mirada hasta verla desaparecer por las escaleras—, ¡no se puede negar que sabes cómo conseguir que una chica se sienta importante!

Se sirvió el café y se instaló en el salón tras recoger el periódico que el repartidor había dejado en la puerta a primera hora de la mañana. Tomó un gran sorbo sin importarle que estuviera hirviendo, pero le supo mucho más amargo de lo que esperaba y no pudo evitar torcer el gesto. Sabía que al café no le pasaba nada porque siempre lo hacía igual, con la misma cantidad de agua y las mismas medidas de café. Y sabía que el siguiente sorbo sabría igual de desagradable y amargo, aunque le echara otra cucharada de azúcar. Esa era la manera con la que su conciencia solía recriminarle alguna actuación y rara vez se le pasaba hasta que no tomaba cartas en el asunto o conseguía que algo le distrajera y su memoria se olvidara del incidente. Suspirando con resignación, dejó la taza en la mesa y comenzó a subir las escaleras con paso indeciso pero continuo.

—Escucha, estaba pensando que quizá te convendría salir un poco —dijo en cuanto ella entreabrió la puerta, envuelta en una toalla—, y yo no tengo nada mejor que hacer. ¡Joder, no quería decir eso! —se interrumpió él recriminándose su torpeza—. Hoy no estoy muy afortunado. Lo que venía a decirte es que voy a salir y a lo mejor te apetecía venir...

—¿Dónde? —preguntó Marta, intentando ganar tiempo.

—No sé, por ahí, donde te apetezca.

—Pues no sé —susurró sin poder contener la sorpresa—. Es que iba a meterme a la ducha.

—No hay ninguna prisa. Estaré abajo con el café.

Para cuando Marta quiso replicar, él ya se había dado la vuelta y comenzaba a bajar el primer tramo de escaleras a grandes zancadas.



Ruud Smits se recostó sobre el dintel de la puerta tan solo unos segundos después de que Paddy hubiera llegado al despacho. Esperó a que terminara de colgar la gabardina en la percha y tuviera tiempo de sentarse frente a su escritorio, antes de darle los buenos días esbozando una irónica sonrisa.

—¡Buenos días! —contestó Paddy dirigiéndole una mirada llena de desconfianza—. ¿A qué debo esta temprana visita?

—¡Directo al grano, como siempre! ¿Qué tal tu fin de semana? —preguntó Ruud Smits sin dejarse intimidar.

—Bien, gracias..., ¿y el tuyo?

—¡Estupendo! Estuve en casa de Jan y Helena en Breda. Hizo un tiempo de perros, pero gracias a eso pudimos jugar a las cartas todo el fin de semana, sin tener que aguantar las malas caras de Helena. ¿Has visto a Marta? —preguntó casualmente.

—Sabía que no iba a tardar en salir su nombre —le interrumpió Paddy sarcástico.

—¿Por qué dices eso? —contestó Ruud frunciendo el ceño.

—Porque ese es el motivo de tu visita, ¿no? No podías contener tu curiosidad.

—Me quedé de piedra cuando me enteré de que vivía contigo —admitió el viejo—. ¿Por qué no me dijiste nada?

—Pues porque no fue algo planeado. Todo empezó como una solución de emergencia que, simplemente, se fue alargando.

—Ahora no sabes cómo quitártela de encima, ¿no es cierto?

—La verdad es que no es eso —admitió Paddy. Ruud arqueó las cejas por la sorpresa—. Su presencia no me molesta en absoluto. Hombre, si me preguntas si me gustaría que se quedara a vivir allí para siempre, pues estoy seguro de que diría que no, pero de momento no me molesta. Es la persona más silenciosa y discreta que conozco. Si no fuera porque en cuanto me descuido llena la nevera, prepara zumos de naranja cada mañana y ayuda a fregar los platos, creería que comparto mi casa con un fantasma.

—Vista así, parece toda un joya —replicó Ruud con una tímida sonrisa que cortó antes de que llegara a inundar sus ojos—. Pues si para ti no es molestia, creo que, por el momento, es la solución perfecta. De todos modos, si puedo hacer algo, solo tienes que decírmelo.

—¡Si no lo veo, no lo creo! —apostilló Paddy con tono jocoso—. Ya me resultaba curioso ver cómo te dedicabas con ese ahínco a mejorar la preparación de esa chica. Pero que además te preocupes por la comodidad del alojamiento de un aprendiz es algo que me deja con la boca abierta.

—¿También tú estás celoso? —le recriminó Ruud, sin disimular su enojo.

—¿Yo? ¿Celoso? —replicó Paddy negando con la cabeza mientras esbozaba una sincera sonrisa—. En absoluto, más bien al contrario. Me encanta verte dedicar tantas energías a algo o alguien. Simplemente, me sorprende. No entiendo qué puede tener de especial esa chica para que te haya llamado tanto la atención. Está claro que es buena, pero estoy seguro de que si les hubieras prestado la misma atención a los demás aprendices que hemos tenido en el taller, muchos de ellos hubieran alcanzado su nivel. Además, no entiendo ese aire dramático que la rodea. Siempre triste, callada, a la defensiva. ¡Y mira, tampoco es para tanto! Vale que está en un país extranjero y que a lo mejor echa de menos los guisos de mamá, pero cuando tomó la decisión de aceptar una beca en Holanda sabía a qué se exponía.

—Todavía no sé exactamente por lo que ha pasado esa chica, pero te aseguro que su problema no es solo que eche de menos a su madre, aunque quizá, si se permitiera expresarlo, seguramente se quitaría un gran peso de encima.

—¿Por?

—Porque está muerta.

—Vaya... ¿Quién te lo ha dicho?

—Ella misma, el otro día.

—Pues eso solo es todo un logro. Yo no consigo que suelte más de dos palabras seguidas.

—No te creas, que conmigo tampoco se explayó. Además, me lo comentó con la misma emoción que muestra alguien que acaba de perder una pestaña.

—Quizá pasó hace mucho tiempo. Igual ni la conoció...

—Murió unos días antes de que llegara aquí. Se suicidó.

—¡Joder! —exclamó Paddy sin poder contener la sorpresa—. ¡Vaya palo! Desde luego, eso podría explicar algunas cosas.

—Sí, pero no estoy seguro de que sea solo eso. Parece que esa chica no ha sido feliz nunca. Tiene un montón de gestos y actitudes de autoprotección, tan arraigados que dudo que sean nuevos. Más bien parece que ha convivido con ellos toda su vida.

—Desde luego, experiencia en reconocer perros abandonados sí que tienes. A lo mejor tienes razón.

—No lo dudes. Esa chica está pidiendo ayuda a gritos.

—¿Por eso te llamó tanto la atención desde el principio?

Ruud Smits no respondió. Se limitó a negar con la cabeza. No le dijo a Paddy lo que pensaba desde hacía ya mucho: que no fue su aire desvalido, ni siquiera su excepcional talento lo que le atrajo de Marta. Fueron sus ojos. «¡Unos ojos que por fin volvían a mí, después de tanto tiempo!»
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Ruud Smits observó cómo Marta levantaba los ojos de los papeles en los que trabajaba y le saludaba con un escueto «buenos días» mientras recibía como una inesperada bendición el calor de su sonrisa. Le hizo un gesto para que le siguiera y tomó las temblorosas escaleras que llevaban hasta las oficinas del primer piso. Se detuvo un instante ante la puerta del despacho de Paddy Donaldson y le sorprendió encontrarlo vacío.

—Llegará más tarde —dijo Marta Miralles adivinando su gesto de desconcierto—. Esta mañana iba a reunirse con los de Smithson & Kline. Al menos, eso me comentó durante el desayuno...

—¡Ah, bien! —exclamó Ruud sorprendido de que Marta estuviera tan al tanto de su agenda—. ¿Te dijo a qué hora regresaría?

—No, no tengo idea... ¿Quería verme?

—¿Cómo vas con el estudio del Van Mieris? —se interesó.

—Lenta —admitió bajando la cabeza—. Acabo de recibir las últimas pruebas. No creo que pueda tenerlo listo antes de la semana que viene.

—Los del Getty querían saber algo antes del fin de semana.

—Lo sé, pero aunque me dedicase a ello en exclusiva, me llevará unos cuantos días más y luego tendría que revisarlo y corregirlo usted. Aunque lo acabe el viernes a última hora y se lo llevara el fin de semana, como pronto no saldría hasta el lunes.

—Yo no vendré el viernes. Estaré en La Haya.

—¡Mierda! —exclamó, arrepintiéndose antes de terminar de decirlo—. Lo siento, lo había olvidado.

—No importa, mándalo en cuanto lo tengas terminado.

—¿Va a ir Paddy con usted? Si no, él podría echarle un vistazo.

—Te he dicho que lo mandes en cuanto lo termines —repitió Ruud sonriendo.

—Pero ¿es que él también se va?

—No, pero no creo que haga ninguna falta que Paddy supervise tu informe.

—Pero ¿cómo voy a mandar un informe sin revisar?

En los últimos años, Ruud había apreciado un enorme cambio en ella: Marta no había abandonado su carácter solitario e introvertido y continuaba escondiendo sus emociones como si tuviera que protegerlas del mundo, pero por fin era capaz de sostenerle la mirada y hasta su voz sonaba más firme. Por eso ladeó la cabeza al ver que por un segundo regresaban a sus labios esos balbuceos infantiles antaño tan frecuentes.

—Marta... —le interrumpió levantando la mano—. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí?

—No sé... —respondió sorprendida—. ¿Siete años?

—Más de nueve —corrigió el maestro, sin tener que hacer ningún esfuerzo por recordar.

—¿Pero?

—Pero nada, Marta —le interrumpió el maestro adoptando un tono firme—. Estás más que preparada para hacerlo. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no corrijo nada de tus informes?

—No sé —admitió ella—. Yo no vuelvo a verlos una vez los subo aquí arriba, pero imagino...

—No imagines tanto y déjame informarte —le volvió a interrumpir Ruud— de que hace mucho que no toco ni una sola coma. Tanto que ni siquiera recuerdo si alguna vez tuve que hacer alguna corrección en ellos. No hay nadie, en este taller, que tenga mayor capacidad que tú para hacer un estudio y redactar un informe recomendando un proceso de restauración y conservación determinado.

—Pero Paddy...

—Cuando he dicho que no había nadie en este taller que tenga mayor capacidad que tú..., quería decir exactamente eso, que no hay nadie que pueda tomar esa decisión mejor que tú. —Y puntualizó atento a su reacción—: Ni siquiera yo...

—¿Se ha vuelto loco? —exclamó Marta tomándoselo a broma.

—No, gracias a Dios, todavía razono con bastante claridad. Mi querida Marta —dijo poniendo los ojos en blanco sin poder contener un gesto de impaciencia—, hace mucho tiempo que nos dejaste a todos atrás. Aunque sea yo quien te haya enseñado gran parte de lo que sabes, tu dominio de las técnicas actuales hace que estés a años luz de un viejo acostumbrado a trabajar con medios mucho más rudimentarios. Lo único que necesitas es confiar en tu intuición. Desde hace años, para lo único que me has necesitado es para reafirmar tu enclenque confianza y ha llegado el momento de que por fin te dejes guiar por esa extraordinaria percepción que llevas dentro y que será, sin lugar a dudas, tu mejor consejera.

—Yo —susurró Marta Miralles sin levantar la mirada— no creo que pueda hacerlo.

—Claro que podrás —intervino él sin poder disimular un tono paternal—. Si has podido llegar hasta aquí, te aseguro que el resto del camino va a ser pan comido.

—Pero...

—Dejémoslo aquí —interrumpió él levantando el brazo—. Si no, conociéndote, perderemos el resto de la mañana dándole vueltas al mismo tema.

Marta se volvió lentamente y salió del despacho sin acordarse de cerrar la puerta tras ella. Recorrió el pasillo hasta llegar al descansillo desde el que se dominaba todo el taller y se quedó aferrada firmemente a la barandilla durante unos segundos, antes de comenzar a bajar las escaleras. Llegó hasta su mesa como un autómata y tomó entre las manos los papeles en los que había estado trabajando. Concentrada en sus pensamientos, no reparó en cómo la seguían todas las miradas.



Paddy regresó a la hora del almuerzo y Ruud le fue a buscar apenas escuchó sus pasos. Se apoyó en el marco de la puerta sin decir nada y esperó a que su hijastro terminara de colgar el abrigo para anunciar su llegada con un leve carraspeo.

—¡Ah, hola! —respondió Paddy sobresaltado—. No te he oído llegar.

—¿Qué tal tu reunión?

—Mal —se limitó a contestar él—. ¿Puedo ayudarte en algo?

—¿Así de mal? —insistió Ruud Smits sonriendo.

—Peor. ¡Son unos cabrones! Jamás pensé que...

—¿Por qué no salimos a almorzar y me cuentas más tranquilamente? Aquí nos interrumpirán cada dos minutos.

—La verdad es que no tengo nada de hambre. Había pensado quedarme aquí y aprovechar para quitarme de encima algunos papeles.

—Lo harás más tarde —sentenció el viejo, descolgando la gabardina de Paddy del perchero—. No hay nada peor que dedicarse a sacar trabajo atrasado cuando uno tiene la mente puesta en otra cosa. Iremos a almorzar, te sacarás la rabia que llevas dentro y luego podrás dedicarte a tus papeles atrasados. Además, quiero hablarte...

—¿Sobre? —replicó Paddy mirándole con suspicacia.

—Durante la comida. No se me da bien exponer mis puntos de vista con el estómago vacío. ¿Dónde quieres que vayamos?

—Me extraña que, con el temperamento que te gastas esta mañana, tengas la deferencia de darme a elegir —respondió Paddy Donaldson sarcástico.

—Déjalo, elegiré yo —respondió el viejo, mientras le hacía un gesto para que esperara—. Voy a por mi abrigo...

Ruud Smits no le volvió a hablar hasta que hubieron llegado al restaurante y el camarero colocó los entrantes frente a ellos.

—¡Estos espárragos están buenísimos! —exclamó el anciano tras haber devorado la mitad de su ración en un par de bocados.

—Odio la salsa holandesa —replicó Paddy mirando con desaprobación el plato de su padrastro—. ¡Demasiada mantequilla!

—Pues a mí me encanta, aunque mi médico opine lo mismo que tú —reiteró Ruud tomando de nuevo el tenedor—. Por lo visto, no son nada buenos para el colesterol, pero, qué demonios, a mi edad lo menos que se puede tener es el colesterol un poco alto. ¿Está bien tu sopa? Apenas la has tocado.

—Sí, pero muy caliente.

—No sé en qué periódico he leído —intervino Ruud Smits, levantando por primera vez la mirada de su plato— que en Japón se detectan tres veces más casos de cáncer de esófago entre los hombres que entre las mujeres, y por lo visto tiene que ver con que los hombres, como se sirven primero y empiezan a comer sin esperar a nadie, toman la comida demasiado caliente.

—Siempre me ha llamado la atención tu facilidad para retener datos inútiles —dijo Paddy con una sonrisa de medio lado.

—Sí, es una pena que uno no pueda elegir sus propias cualidades. Y ahora, ¿quieres hablarme sobre tu reunión en Smithson & Kline? —dijo Ruud tras apartar su plato.

—No estoy seguro de que quiera meterme en eso ahora. Preferiría seguir hablando de Japón.

—¡Claro que quieres! —insistió el viejo—. No creerás que te he invitado a este restaurante, en lugar de haberte llevado al automatik de la esquina, para que ahora no te apetezca hablar sobre tu reunión, ¿verdad?

—Ya sabes lo que voy a contarte, por eso estás tan satisfecho. Estás esperando a poder soltarme ese «ya te lo advertí» que llevabas tantos años guardando. ¿Qué quieres que te diga? —continuó elevando la voz—. ¿Que son unos cabrones? ¿Que tenías razón cuando me dijiste que no les siguiera el juego con lo del Brueghel?

—Pero ¿a qué viene eso ahora? —exclamó Ruud manteniendo la compostura—. Hace mil años de lo del Brueghel. Creí que ya habíamos dejado esa historia atrás.

—Pues no es así —le interrumpió Paddy inclinando la cabeza al tiempo que bajaba el tono de su voz—. Como tú te has encargado de repetirme a lo largo de los años, la mierda siempre acaba saliendo a flote, por muy profundo que uno intente hundirla en el agua. Han demandado a Smithson & Kline por sacar a la venta el Brueghel.

—¿Después de casi una década? —le interrumpió Ruud Smits confuso—. ¿Por qué?

—Hay una familia judía que reclama que el lienzo les fue expropiado por los nazis durante la guerra y afirman que Jim Smithson lo sacó a la venta, aun conociendo su origen. Por lo visto, llevaban un montón de tiempo intentando localizarlo y no dieron con él hasta que, hace unos meses, la gente que lo compró en la Feria de Anticuarios de París lo sacó al mercado de nuevo.

—¡Madre de Dios! ¿Crees que ellos realmente sabían que el origen del cuadro era ese?

—Si me hubieras preguntado esta mañana, habría puesto mi mano en el fuego por que no, pero ahora... —prosiguió haciendo un inciso para apartarse el flequillo con un brusco ademán— ya no estoy tan seguro. Van a hacer «aparecer» el informe que nuestro laboratorio elaboró para cimentar la teoría sobre la atribución del Brueghel a alguien de su entorno. Con eso esperan que los demandantes prefieran llegar a un acuerdo con ellos, antes de ir a los tribunales. Si saliera a la luz que no es un auténtico Brueghel, el cuadro perdería mucho valor.

—Realmente Jim va a por todas, ¿eh? Si ese informe sale a la luz, nuestra reputación va a verse muy dañada. ¿Cómo no destruiste las pruebas del laboratorio, junto con las conclusiones, una vez tomaste la decisión de seguir adelante y certificar la autenticidad del cuadro? ¡Paddy, ese es un error de principiante!

—Ellos dijeron que se encargarían y a mí me pareció normal que insistieran en hacerlo, pues al fin y al cabo, ellos eran entonces los más interesados en que no saliera nunca a la luz. Jamás pensé que Jim decidiera conservarlo todos estos años... ¡Ese hombre se ha vuelto loco!

—¡Pues claro que lo iba a guardar, coño, Paddy! —le interrumpió Ruud, esta vez era él quien elevaba la voz—. Ese era su seguro para seguir comprando tu silencio y por extensión el mío...

—Yo... lo hice solo por ayudarles —susurró Paddy escondiendo la cabeza entre sus hombros.

—Lo sé, hijo, lo sé. —Ruud bajó el tono de voz al tiempo que le daba unas palmadas de apoyo en la mano—. Si hay algo que aún tienes que aprender, es que nadie te perdona que le hagas un favor.

—Jamás podré perdonarme haber sido tan idiota —susurró abatido.

—¿Marta sabe todo esto? —preguntó Ruud de repente, consiguiendo que Paddy adoptara una expresión de sorpresa.

—Sí, pero no te inquietes —dijo. Creía haber adivinado las reticencias de Ruud a hacerle partícipe del problema—. Hablar con Marta es como compartir tus secretos con una tumba. Y aunque quisiera, no creo que tuviera a nadie a quien contárselo. Es la chica más solitaria que conozco. En todos estos años, jamás la he visto salir con amigas o con algún tío. ¡Su vida es de lo más excitante! De casa al trabajo y del trabajo a casa. No quiero ni imaginar lo que va a ser su vida si se muda.

—¿Se va a mudar? —preguntó sorprendido.

—Bueno, no, vamos... A lo mejor... En realidad, ella todavía no lo sabe, pero Julia se está poniendo un poco pesada con eso de irnos a vivir juntos.

—¡Ah, entiendo! ¿Y a ti te apetece?

—Pues por una parte sí y por otra no, pero cualquiera se lo plantea así a ella. Me da pena decirle a Marta que se vaya. ¡Lleva un montón de años en mi casa y no puedo evitar sentirme mal, solo ante la idea de planteárselo! Lo ideal sería que Julia se mudara y ya está, pero tampoco estoy seguro de que esa posibilidad sea «planteable». ¡No me puedo creer que hayamos acabado hablando de esto —exclamó Paddy incrédulo, moviendo la cabeza de un lado a otro—, después de lo que ha sucedido esta mañana!

—Precisamente por eso he cambiado de tercio. Sospecho que no sacaremos nada en limpio dándole más vueltas a un tema que tiene mal arreglo. Sabes que no me gusta meterme en tus cosas, pero creo que debo intervenir en esto, Paddy.

—Preferiría que no lo hicieras —respondió él con firmeza—. Soy yo quien tiene que buscar una salida y no llamar a papá para que venga a sacarme las castañas del fuego. Ya tengo edad para afrontar las cosas yo solito.

—Como siempre decía mi padre —le interrumpió él levantando el brazo para llamar la atención del camarero—: «Ten cuidado con lo que deseas, no vaya a cumplirse».

—¿Y eso a qué viene? —dijo Paddy poniendo los ojos en blanco—. ¿Me vas a contar ahora otro de los artículos que leíste en el suplemento del periódico del domingo?

—No, me temo que de lo que quería hablarte es de un tema mucho más personal. Quería comentarte una decisión que he tomado.

—Suena serio —dijo Paddy dejando la carta de postres encima de la mesa, sin ni siquiera haberla ojeado.

—Lo es. ¿Vas a pedir algo? —preguntó aprovechando que el camarero pasaba por su lado.

—Café solo. ¿Y tú?

—Otro para mí, por favor.

—¿Es realmente tan dramático? Hace años que no tomas café después de las diez de la mañana.

—Para mí, en absoluto. Solo espero que tampoco te lo parezca a ti...

—Me estás poniendo nervioso —dijo Paddy con una sonrisa.

—He estado dándole muchas vueltas —comenzó a explicar Ruud Smits, adoptando un gesto serio—, y creo que ha llegado el momento de empezar a pensar en retirarme.

—¿Retirarte adónde?

—Retirarme. Jubilarme. Ya sabes, dejar el trabajo.

—¿Es una broma? —le interrumpió Paddy Donaldson sin poder contener su asombro.

—Me temo que no —respondió Ruud—. Creo que ya es hora. Me paso el día de un lado para otro y me están empezando a pesar los años.

—¿Y qué vas a hacer, quedarte en un sillón viendo la tele mientras echas cabezadas? Vamos, Ruud, no digas tonterías. Tú no puedes dejar el trabajo. ¡Es toda tu vida!

—No quiero dejarlo todo, pero creo que con mi labor en el Comité Vermeer tendría más que suficiente.

—¿Y el taller? ¿Lo dejarías así como así? —preguntó Paddy. La seriedad del asunto le había impactado de lleno.

—No es que no vaya a aparecer nunca más por allí, pero ha llegado el momento de, como me dijo alguien hace unos años, dejar que la savia nueva sea la que alimente el árbol.

—¿Y qué tienes pensado? —preguntó Paddy con prudencia—. ¿Venderlo?

—¡Joder, Paddy, ni que acabases de conocerme! —exclamó Ruud Smits incrédulo—. No sé cómo lo haces para conseguir que cada vez que me dirijo a ti, tenga que soltar un taco delante. ¿Crees que sería capaz de vender el taller?

—No lo sé —admitió Paddy afanándose por remover su café, pese a no haberle echado azúcar—. Hasta hace un momento, tampoco habría creído que alguna vez te escucharía hablar de retirarte. Entonces, ¿qué tienes pensado?

—Obviamente, quiero que tú sigas al frente, ocupándote de lo que siempre has hecho.

—Pero... —le interrumpió Paddy sin levantar la mirada.

—¿Cómo sabes que hay un pero?

—Lo hay, ¿no?

—Lo he pensado muchísimo —explicó Ruud intentando escoger bien sus palabras—. Me gustaría que Marta se responsabilizara de la parte artística, aunque por supuesto, como te he dicho, tú te quedaras al frente de la dirección del taller.

—Entiendo —susurró Paddy sin dejar que su rostro transmitiera ninguna emoción.

—¿Y qué opinas?

—No lo sé, Ruud. Creo que tengo que pensarlo un poco.

—Me gustaría saber qué te parece ahora —insistió el viejo—. No cuando lo pienses.

—Pues para ser sincero, no lo sé. Ahora mismo, si me preguntas, lo único que me viene a la cabeza es que hoy parece que se le ha ido el tarro a más de uno.



Marta prefirió no usar su llave cuando escuchó las voces tras la puerta y volvió a esconderlas en el bolso. Llamó con los nudillos y al momento se arrepintió de hacerlo y de no haber pensado en algo que la tuviera ocupada algunas horas más. Paddy abrió la puerta con un fuerte ademán que transformó en gesto de sorpresa al ver que era ella quien llamaba.

—Creo que me dejé las llaves en mi cuarto —dijo Marta esbozando una tímida sonrisa.

—Pasa, pasa. Estaba con Julia en la cocina.

—Siento interrumpir.

—No pasa nada.

Paddy le cedió el paso y ella se dirigió con andar firme a la cocina, anunciándose con el sonoro choque de sus zapatos en el viejo suelo de madera. La última novia de Paddy estaba inclinada sobre una cacerola, moviendo su contenido con una cuchara de madera. Levantó la mirada en cuanto entraron, aprovechando para retirarse un mechón de pelo con el antebrazo.

—¡Hola, Marta! —dijo ofreciéndole una amplia sonrisa que producía un agradable contraste con el color sonrosado de sus mejillas.

—¡Hola! ¡Huele muy bien! —respondió ella intentando resultar agradable.

—Eso espero. Llevo toda la tarde aquí encerrada. Paddy lleva una semana de locos, trabajando muchísimo y pensé que sería agradable disfrutar de una velada tranquila los dos solos, aquí, en casa.

—¡Claro! Parece un plan estupendo. Yo... os dejo. Buenas noches.

—Buenas noches, querida —se despidió ella, antes de volver a centrarse en su guiso.

Marta subió de tres en tres los escalones hasta su cuarto y abrió su armario mientras se afanaba en pensar en un sitio que le apartara de la casa unas horas. Odiaba sentarse sola en un restaurante y en todos los años que llevaba en Holanda, jamás se había decidido a hacerlo. Lo más que hacía era comprar algo en algún puesto callejero que pudiera ir comiendo por la calle. Miró el reloj y calculó que tendría tiempo para dar un buen paseo, antes de meterse en el cine. Un plan que repetía habitualmente cuando salía de casa por la noche. Bajó a los pocos minutos, vistiendo ropa más informal e hizo todo el ruido que pudo para anunciar su marcha. Paddy asomó la cabeza por la puerta de la cocina y salió a su encuentro en el recibidor.

—¿Te vas? —dijo él, sorprendido, mirando su atuendo de arriba abajo.

—Sí, voy a salir. —Marta intentó sonar convincente—. Solo he venido a cambiarme y coger las llaves para no molestarte luego.

—Precisamente venía a decirte si querías cenar con nosotros.

—¡Ah, gracias! Otro día quizá.

—Estoy seguro de que Julia no ha querido resultar brusca con lo de cenar aquí solos los dos.

—¡Ah, no te preocupes! —mintió ella—. Ni siquiera había caído.

—¿Tienes planes?

—Sí... —contestó sin molestarse en dar más explicaciones.

—¿Has quedado con Ruud? —insistió Paddy Donaldson sin esconder su extrañeza.

—¿Con Ruud? —repitió ella sorprendida—. No, ¿por qué?

—No, por nada... Es que pensé... Nada, no importa.

—Bueno —se apresuró a decir ella, cogiendo el bolso y el abrigo que había dejado en el recibidor a su llegada—, pues buen provecho.

—Gracias, igualmente. ¿Vienen a buscarte?

—No, iré caminando. Buenas noches.

—Buenas noches —respondió él, sin poder evitar fruncir el ceño—. ¡No olvides las llaves!

Marta asintió mientras señalaba con un gesto el bolsillo de sus vaqueros y salió de la casa con tanta precipitación que acabó cerrando la puerta de un portazo. Paddy esperó sin moverse unos segundos y luego descorrió las cortinas de la ventana que iluminaba el descansillo y pegó su nariz al cristal. Buscó la familiar silueta de Marta entre los viandantes, justo un momento después de que ella ya hubiera desaparecido tras la esquina.

Ya era medianoche cuando Paddy escuchó el ruido de un motor junto a la casa, pero se contuvo y no miró por la ventana: sabía que Marta le descubriría en cuanto advirtiera el oscilar de las cortinas. Bajó un poco el volumen de la televisión, para adivinar con más claridad sus movimientos y fingió quedar concentrado en la película que estaba viendo, aunque apenas había logrado seguir su argumento. Eran casi las dos de la mañana y Julia había terminado por retirarse a dormir, harta de esperar. Colofón de una noche desastrosa en la que, por más que se había esforzado, su empeño por mantener una conversación interesante solo se había visto compensado con los monosílabos de las respuestas de Paddy.

Marta se dio cuenta de que había luz en el salón en cuanto abrió la puerta de la calle. Sin hacer ruido y sin evitar un gesto de fastidio, se dirigió hacia la cocina para prepararse un vaso de leche caliente y tomar desde allí la escalera que desembocaba en el rellano de arriba y que había sido diseñada, casi cien años atrás, para facilitar el tránsito del servicio desde la cocina hasta las dependencias del primer piso. Paddy pareció adivinar sus intenciones, pues asomó la cabeza por la puerta, antes de que ella siquiera hubiera tenido tiempo de sacar la leche del frigorífico.

—¡Hola! —dijo él, apoyando un hombro en el marco de la puerta—. ¿Lo has pasado bien?

—Muy bien, gracias —respondió, sorprendida de que él hubiera abandonado el salón—. Iba a prepararme leche caliente. ¿Queréis algo vosotros?

—Estoy solo. Julia está arriba durmiendo. Estaba cansada. ¿Qué dices que ibas a tomar tú? —se apresuró a preguntar, sin saber por qué se veía en la necesidad de darle tantas explicaciones.

—Leche con Nesquik.

—¿Leche con Nesquik? —exclamó Paddy, exagerando un gesto de desagrado—. No, muchas gracias. Creo que mejor me prepararé un whisky —continuó tomando un vaso y colocándose detrás de Marta para coger hielo del congelador.

—¿Qué tal la cena?

—¡Un desastre! —exclamó él mientras iba de un lado a otro abriendo la puerta de varios armarios—. Julia se distrajo y se le pegó la salsa que había hecho para la pasta. Sabía tanto a quemado que tuvimos que tirarla con la cacerola y todo. De hecho, todavía huele a chamuscado en la cocina.

—Pues ahora que lo dices, sí es verdad que huele raro. ¡Qué lástima! —se compadeció Marta, aunque se interrumpió al instante al advertir cómo Paddy continuaba recorriendo la cocina, abriendo y cerrando cada armario que encontraba a su paso—. ¿Qué buscas?

—El whisky —dijo con resignación—, pero acabo de caer en que hace unos días se terminó.

—Hay una botella en el aparador del salón. La compré el otro día... —añadió ante la expresión de sorpresa que le devolvía él.

—Gracias —susurró, mientras intentaba recordar cuándo había sido la última vez que él se había ocupado de comprar whisky; no logró recordarlo—. Te lo agradezco muchísimo, pero la próxima vez, por favor, dímelo para que por lo menos te pueda devolver el dinero. Me siento fatal sabiendo que...

—No te preocupes, te lo descontaré del alquiler... —le interrumpió ella, sin dejarle acabar.

—Marta, por Dios, pagas un montón de cosas de la casa. Te pasas el día en la compra, recoges las cosas de la lavandería, hasta has repuesto los vasos que se rompieron cuando se descolgó la repisa de la alacena. ¿Cómo quieres que, encima de todo eso, te cobre alquiler? Además, esto ya lo hemos discutido unas cuantas veces, ¿no? Pensé que, después de tantos años, habríamos dado por zanjada la cuestión.

—Tú eres el que ha sacado el tema, con lo del whisky.

—Hombre, es que me parece un poco fuerte que encima me pagues los vicios. Cada día te ocupas de más cosas, y yo tengo la cara de dejarte llevar todo el peso a ti.

—¡Madre mía, qué exageración! Yo no me quejo cuando tú te ocupas de todo si yo estoy pilladísima con algún trabajo.

—De todas formas —dijo él mientras le hacía una seña para que esperara a que él fuera a buscar el whisky al salón—, a lo mejor dentro de poco contamos con alguna ayuda extra y nos podemos repartir las tareas...

—¿Julia? —preguntó Marta en cuanto regresó, intentando que él no percibiera su sorpresa.

—Probablemente —asintió él antes de cerrar los ojos para concentrarse en el sabor de aquel primer sorbo que atravesaba lentamente su garganta—, aunque todavía no hemos hablado de los detalles.

—Pues... ¡felicidades! —Lo intentó, pero no fue capaz de mostrar ningún entusiasmo—. Bueno, me subo. ¡Es tardísimo y no sabes qué día tengo mañana!

—¿Sabes que es sábado?

—Sí, claro, ¿por?

—Pues porque no te vendría mal cogerte el día libre. Son más de las dos de la mañana y no me explico qué puede ser tan urgente como para que no pueda esperar hasta el lunes.

—Llevo toda la semana dedicándome por entero al informe del Van Mieris, y no he tocado ni un solo papel de mi mesa durante días. Si no me acerco mañana, lo pagaré muy caro toda la semana que viene. Si llego al taller no muy tarde y contando con que los fines de semana no hay teléfono ni interrupciones, me quitaré de encima un montón de cosas.

—¿Y ya has mandado el informe?

—Sí, ha salido hoy mismo. Ya sé lo que me vas a decir —asintió ella—, pero fue Ruud quien insistió en que lo enviase sin que él lo viera. Bueno, más que insistir, me ordenó que lo hiciera.

—Pues será mejor que te vayas acostumbrando... —ironizó Paddy en un susurro, sin que Marta lograra entenderle.

—¿Cómo?

—Nada..., que si llevas años haciendo los informes prácticamente tú sola, es normal que Ruud considere que estás preparada y que te vaya entregando cada vez más responsabilidades.

—Pues para estar tan preparada —confesó ella, acercándose con cautela la taza llena de leche humeante a los labios—, llevo sin pegar ojo toda la semana. Muerta de miedo y nervios...

—¿Has hablado con Ruud esta tarde?

—No, no le veo desde ayer por la mañana. Se ha pasado el día en La Haya, organizando lo de la exposición. Por eso no pudo revisar el informe.

—Ayer comí con él y me pareció que estaba un poco extraño.

—¿En qué sentido?

—No sé, probablemente no sea nada. Tendría un mal día...

—El tuyo tampoco fue muy bueno, ¿no? —preguntó Marta sin mirarle directamente a los ojos.

—¿Cómo lo sabes?

—Por el modo en que entraste en el taller al mediodía...

—¿Y cómo entré? —se interesó Paddy sin poder contener una mueca de curiosidad.

—Pues con el paraguas cogido por el medio, en lugar de por el mango, y dándote golpecitos con él en la pierna.

—¿Lo dices en serio? ¡No me lo puedo creer!

—No entiendo por qué te extrañas tanto —exclamó Marta sin dejarle continuar—. ¡Siempre haces eso cuando estás cabreado! ¿Me vas a contar qué pasó... o me subo a la cama?

—No insisto porque es tarde, pero no creas que vas a librarte de explicarme esa nueva faceta de la que no habías hecho alarde hasta ahora. Pero sí, la verdad es que volví bastante preocupado de mi reunión con Smithson, aunque es una historia muy larga y no me apetece nada estropear el buen humor del que estoy en este momento.

—¡Como quieras! Entonces te dejo. ¡Hasta mañana!

—Buenas noches —acertó a decir él, esbozando una sonrisa que mantuvo aun cuando Marta ya había desaparecido por la puerta.

Paddy apuró de un solo trago los dos dedos que whisky que quedaban en el vaso y se dirigió al salón para desconectar la televisión y apagar las luces. Se imaginó a Julia dormida en el piso de arriba, ocupando parte de su cama. Sin saber por qué, decidió sentarse de nuevo en el sofá y echar un último vistazo a la programación de la noche. Cuando Marta bajó a primera hora de la mañana, escurriéndose por las escaleras como una sombra, él seguía allí dormido.



La espera hasta el lunes se le hizo eterna. Demasiadas cosas rondándole la cabeza. El murmullo de la intuición zumbando en los oídos, hilvanado por esas frases que Paddy no se atrevió a completar pero que ella adivinaba importantes. Sin embargo, Ruud no apareció en el taller hasta mediados de semana, con el cuerpo encogido por la fuerza de un constipado y el humor maltrecho por tan prolongado encierro en casa. Marta contuvo su impulso y prefirió no abusar de su tiempo. Sabía que tras unos días de ausencia, Ruud necesitaba volver a empaparse de la vida encerrada entre esas paredes para que sus mejillas no se vieran tan hundidas, ni los círculos oscuros opacaran su mirada.

Así llegó el sábado, y aunque los fines de semana le bastaba con abrir la puerta del taller para transformar su estado de ánimo, aquel día no conseguía sacudirse la incómoda tirantez que la ahogaba. Se sentó en su mesa, pero no llegaba hasta ella esa sensación de silencio y calma que lo envolvía todo. Ella y todas esas obras de arte a la espera de recibir su atención, que su mirada las acariciase. Sus ojos recorriendo lentamente su superficie, deteniéndose en cada pincelada, buscando un remedio a la huella del tiempo. Le gustaba estar sola. Sentirse rodeada de silencio. Que no la interrumpiera el timbre del teléfono, los ruidos y las conversaciones molestas, gente yendo y viniendo, revoloteando a su alrededor como moscas en verano. Tomarse su tiempo para realizar cualquier tarea. Limpiar sus pinceles con calma, sacando brillo a su cuerpo de madera y acariciando su fina cabeza hasta que luciera compacta. Sin presión, sin premura, disfrutando de cada movimiento. Los poros de su piel, abiertos y anhelantes, absorbiendo los aromas encerrados entre esas paredes. El olor suave de las pinturas, dulce y persistente; la esencia afrutada del aceite de linaza, de nuez; el vaho, áspero y penetrante, de los disolventes. Olor a trabajo paciente, a respiración contenida, a momentos libres de ansiedad y miedo. La sonrisa satisfecha tras un día de trabajo, como un bálsamo que consigue que su vida reviva, encuentre el equilibrio. Una cura que mece sus sueños, sus temores. El termo de café colocado en la mesa de trabajo. Siempre situado en ese hueco imaginario, perforado en la madera a través de los años. No necesitaba apartar la mirada para alcanzarlo. Su brazo encontraba su recompensa fácilmente. Sorbos amargos y tonificantes con los que vencía la fatiga, la ansiedad, el frío.

Los días de fiesta nunca llegaba al taller antes del mediodía. Le gustaba levantarse tarde, quedarse en la cama esperando a que sus sentidos se desperezasen, regresaran a la vida. Sin embargo, esa mañana se había despertado demasiado temprano. La luz del amanecer todavía aprisionada por nubes oscuras, la lluvia rebotando contra los cristales con furia. Golpes fuertes, molestos, incesantes. Gotas que lograron incrustarse también en su cabeza, insistentes, repetitivas. Terminó por abrir los ojos con desgana y retiró el edredón, que conservaba todavía el calor de su cuerpo. Estaba cansada, abatida, confusa. Abrió la ducha y esperó antes de rozar el agua con las yemas de sus dedos, pero le sorprendió sentirla fría. Agudizó el oído y percibió el sonido del agua corriendo en el baño del piso de abajo, en la habitación de Paddy. Quizás llegó a advertir un canturreo, persistente y monótono. Imaginó a Julia en la ducha, rodeada de una nube de vapor, enjabonando su piel blanca, cuidada. Sus poros dilatados por el calor, las mejillas sonrosadas. Frunció el ceño con desgana porque sabía que tendría que esperar a que la caldera calentara el agua del termo de nuevo. Un tiempo que se le hizo demasiado largo y tedioso. Su mente se empeñó en imaginar esa situación convertida en rutina. A Julia tomando su ducha cada mañana, desayunando en la cocina, abriendo la puerta con su propia llave por la tarde. Su voz llenando los silencios a los que Paddy y ella se habían acostumbrado, su perfume flotando por la casa, inoportuno, persistente, molesto.

Se impacientó y decidió meterse bajo el agua fría. Su cuerpo se rebeló tensando todos los músculos, contrayendo el estómago. Sintió cómo su mal humor crecía al mismo ritmo que el castañeteo de sus dientes. Cerró el grifo, sin estar segura de haber eliminado todos los restos de jabón y apenas se molestó en secarse. Temblaba demasiado. La ropa no se deslizaba por su cuerpo con facilidad porque la humedad le ponía freno. Maldijo mientras esperaba que la piel recobrara su sensibilidad una vez el jersey la arropaba. Esta protestó ante la lana, áspera y tirante; sin embargo, decidió no cambiarse. Tenía prisa por salir de allí y dejó la cama revuelta, las sábanas enredadas con su pijama, en el aire todavía trazas de su respiración durante la noche.

Abrió la puerta y bajó las escaleras sin hacer ruido, aunque consiguió llegar al primer piso sorprendentemente rápido. Estaba acostumbrada a saltar los escalones de dos en dos y conocía los secretos de cada listón. Todo parecía en calma, pero cuando llegó a la cocina escuchó pasos en el piso de arriba. Dejó la cafetera en el mostrador, sin importarle que pudiera revelar su presencia y buscó su termo en el escurridor de la cocina, donde la noche anterior lo había puesto a secar. En su interior, el color cobrizo con el que el café lo había ido bañando día tras día. Sonrió. Le gustaba observar los reflejos oscuros en la superficie brillante del aluminio. Acostumbraba a meter la nariz e inspirar con fuerza pese a saberlo limpio. Apenas saliera lo llenaría en el viejo café de la esquina: un local pequeño y oscuro, cuya madera aprisionaba entre sus vetas aromas a grano de café, cerveza y ginebra. Cuando cerró la puerta y echó a andar, hizo una mueca al imaginar a Julia, curiosa, asomándose a la ventana del primer piso.

Era un día inusual, aunque no por ello quiso renunciar a la rutina que se había ido forjando a través de los años como una válvula de escape y que culminaba con una visita al Rijksmuseum cuando los turistas ya se iban retirando. Una costumbre que cada sábado la llevaba a escoger un cuadro distinto según su estado de ánimo. Siempre Vermeer, sin embargo. Sus pinceladas maestras y sus pensamientos envueltos en una misma tormenta; sus temores apaciguados por aquellas composiciones perfectas; la tristeza y la soledad reemplazadas por la belleza y la calma. Sábado tras sábado, mes tras mes, año tras año desde hacía casi ya una década. Un hábito que se había transformado en obsesión; una tabla de salvación en ese océano de locura que parecía querer arrastrarla, engullirla y cuyo ímpetu solo Vermeer aplacaba. Los guardias ya se habían acostumbrado a aquella figura, siempre sentada en las mismas salas. La mirada fija en algún cuadro del pintor de Delft; los ojos demasiado abiertos para esa cara menuda y pálida. Siempre concentrada, completamente absorta siguiendo el rastro a cada trazo, a cada pincelada. Después, iluminada por ese estado de plenitud que dibujaba una sonrisa en su cara, la veían levantarse; las piernas torpes después de tanto tiempo inmóviles. Una silueta silenciosa que atravesaba con calma la plaza del museo hasta quedar engullida por el voraz apetito de la ciudad. Aquel sábado, sin embargo, ni siquiera Vermeer lograba apartar su mente de los acontecimientos de la noche pasada, de aquella cena en casa de Ruud que ella creía improvisada y a la que llegó un poco temprano.

Volvían a retumbar en sus oídos el sonido del timbre y las pisadas de Paddy y Julia invadiendo el recibidor. Inga, ajetreada poniendo la mesa, incapaz de ocultar su desconcierto al advertir la presencia de la novia de Paddy. Sus movimientos ágiles cuando corrió a buscar otro plato a la alacena mientras Ruud Smits no lograba ocultar un gesto de disconformidad. Marta intuía que la personalidad de esa chica, demasiado habladora y presumida, no encajaba con el carácter del viejo. Después de un breve saludo, Julia había acaparado la atención de todo el mundo. Sus piernas, largas y torneadas, se entrelazaban con la sensualidad de una serpiente. El sutil rastro de su perfume contaminando el olor masculino del salón del restaurador. Se había mordido el labio con fuerza sin querer que nadie advirtiera su malestar al verlos juntos, sentados en el sofá con las manos entrelazadas y las miradas cómplices.

Una atmósfera tensa se palpaba en la habitación. Padre e hijo habían intercambiado miradas retadoras, respuestas esquivas mientras Julia y ella, calladas, esbozaban sonrisas tirantes. Julia exhibía su estudiada indiferencia para evitarla, para mostrarle su rechazo. Ruud Smits había asumido el desafío como propio y salido en su defensa dedicándole todo la atención con su charla amable y su sonrisa siempre abierta, acogedora, paternal. El ceño frunciendo la frente de Paddy, su espalda tensa y rígida. Marta recordaba haber observado ensimismada cómo la mano de Julia le acariciaba la espalda, suavemente, rozándole solo con la yema de los dedos.

La cena no había conseguido alterar el tono sombrío de la noche. Cada plato se acompañaba de silencios largos y conversaciones muertas. El tintineo de los cubiertos golpeando el plato, arrastrando la comida con dificultad. Cada bocado atravesado en la garganta a la espera de que un sorbo de vino lo ayudara a deslizarse hacia el estómago. Marta había recurrido a retirar la vajilla para salir unos minutos del comedor y echar una mano a Inga en la cocina. La mirada complaciente del ama de llaves se había convertido en un agradable consuelo. Marta secó cada plato hasta hacerlo chirriar, antes de volver a colocarlo en la alacena. El ruido de las sillas al arañar el suelo interrumpiendo su conversación. Las dos se habían quedado calladas, buscando adivinar lo que pasaba en la otra habitación. Oyeron pasos que se dirigían hacia el salón, copas que se llenaban con licores de sobremesa. Todo había parecido tranquilo por unos momentos hasta que escucharon voces que se elevaban sobre el crepitar del fuego en la chimenea. Palabras ásperas, agrias, contenidas durante demasiado tiempo. Inga había insistido para que Marta regresara al salón e intentase que las aguas volvieran a su cauce. Conocía bien el carácter de padre e hijo. Llevaba trabajando en casa de Ruud Smits desde que la madre de Paddy se había marchado dejándole al cuidado del viejo maestro. Sabía de la terquedad de uno y de la naturaleza resentida del otro cuando se sentía dolido. Había sido testigo de muchas disputas y ajustes a lo largo de los años.

Marta entró en el salón con una sonrisa y sintió que todos la miraban. Ruud con alivio; Paddy, con una expresión para ella indescifrable; y Julia, con un gesto de fastidio que intentaba camuflar bajo una falsa sonrisa. Con su entrada había logrado que la conversación se detuviera. Después, el silencio había vuelto a llenarlo todo. Imaginaba el gesto satisfecho de Inga en la cocina, atribuyéndole un mérito que no merecía. Paddy había apurado su copa de licor y se había levantado murmurando una rápida despedida. Sus zancadas, largas y veloces, recorriendo en pocos segundos el camino hasta la entrada. Marta tuvo que contener la sonrisa al observar los ridículos saltitos con los que Julia pretendía mantenerse a su lado. Sus altísimos tacones repiqueteaban en el suelo. Después, el sonido de la puerta al cerrarse. El silencio retumbando en la casa durante largos minutos mientras el maestro movía la cabeza de un lado a otro en señal de desaprobación. Su semblante cansado sin esconder un atisbo de decepción. Marta había revivido el fuego con la esperanza de caldear la atmósfera antes de marcharse, pero Ruud la obligó a sentarse de nuevo. Ella se había acomodado a su lado, en el sofá, para así no tener que mirarle a los ojos cuando hablasen, sin querer que el viejo adivinara su turbación. Los dos quedaron concentrados en el fuego. Sus colores, cálidos y envolventes, templando el ánimo. Escuchó cómo Ruud carraspeaba varias veces antes de hablar mientras sentía que sus palabras quedaban encerradas en su cabeza, golpeándola una y otra vez.

—Me temo que he desencadenado una tormenta...

—No se preocupe por él —le había consolado ella—. Lleva una temporada muy nervioso.

—He tomado la decisión de retirarme.

Recordaba cómo una nube de silencio se había instalado en la habitación. Espesa. Compacta.

—¿No dices nada? —susurró el viejo, tras esperar una reacción.

—No creo que me corresponda opinar —había balbuceado Marta, sin apartar la mirada de la chimenea.

—Me temo que tu grado de responsabilidad va a cambiar con mi marcha. —Él la había mirado con una sonrisa—. Quiero que te hagas cargo de la dirección artística del taller cuando me vaya. No digas nada —le había dicho, anticipándose a su protesta—. La decisión ya está tomada.

—Es imposib...

—No quiero desperdiciar mis energías en una discusión más, esta noche. Estoy cansado. Solo quiero decirte que hace mucho tiempo que mi presencia en el taller es meramente anecdótica. Cada ladrillo, cada pincel, cada lienzo han sido contagiados, dominados por tu pasión y dedicación. Ahora es tu alma quien dirige ese lugar. Nadie podría hacerlo mejor que tú.

—¿Paddy lo sabe? —se había atrevido a indagar, aunque adivinaba la respuesta—. ¿Por eso discutían?

—Se lo anuncié hace unos días. Él continuará con su trabajo, no notará mi falta. No te apures por él, solo necesita un poco de tiempo. No le gustan los cambios y se le avecinan unos cuantos. Todo irá bien.

Marta había asentido confusa mientras Ruud Smits cerraba los ojos y se concentraba en sentir la calma que por fin se respiraba en la casa. Ella no había dicho nada.



Marta escuchó las voces que se elevaban y superponían en lo que parecía una discusión, incluso antes de cerrar la puerta de la calle y dejar su abrigo en el vestíbulo. Subió sigilosamente el primer tramo de escaleras y redujo el ritmo al pasar junto a la puerta del dormitorio de Paddy, pero no fue capaz de adivinar el motivo de la disputa. Cuando cerró la puerta de su cuarto, las voces se convirtieron en susurros que se extinguieron a los pocos minutos. Pese al silencio que envolvió la casa entonces, Marta no pudo conciliar el sueño. Dio vueltas de un lado a otro de la cama, hasta que las sábanas quedaron enredadas alrededor de su cuerpo. Incómoda, se incorporó y encendió la luz. Su libro descansaba sobre la mesilla de noche, pero ni siquiera se molestó en alargar el brazo para alcanzarlo. Estaba inquieta e impaciente, con el mismo nerviosismo que a uno le invade cuando una palabra se niega a salir y se queda dando vueltas en la punta de la lengua. Su mente trabajaba a una velocidad vertiginosa que no le permitía tomar en consideración ningún pensamiento. Sin embargo, una idea se fue elevando poco a poco, hasta dominar el resto. Cuando entendió lo que estaba pensando, movió la cabeza de un lado a otro en completa estupefacción. Una ocurrencia tan audaz y atrevida que dudaba que mereciera la pena tenerla en cuenta; aun así, a medida que iban pasando las horas y tenía oportunidad de darle vueltas y vueltas, la idea iba tomando cuerpo y haciéndose más sensata. Se quedó dormida al amanecer, rendida ante ese pensamiento que había logrado tomar posesión de su mente.

Despertó pasado ya el mediodía, extrañamente calmada y sonriente. Se desperezó, estirando cada músculo de su espalda con una calma pasmosa, y se puso una bata antes de bajar a preparar el desayuno. Julia estaba sentada en una banqueta: miraba absorta su taza de café y no hizo intención de levantar la cabeza, ni siquiera cuando ella entró en la cocina. Paddy no estaba allí. Saludó con un escueto «buenos días», que consiguió sacarla de su ensimismamiento.

—Hola —respondió Julia, sin mostrar ningún entusiasmo—. Si quieres café, queda aún algo en el termo rojo.

—Gracias, ¿tú quieres más? —dijo Marta tomando el termo y acercándose a ella, antes de servirse.

—No, si tomo una sola gota más, no podré dormir el resto del mes.

—¡Hace un día precioso! —exclamó Marta situándose junto a la ventana desde donde entraba un suave haz de luz: el invierno daba sus últimos coletazos.

—No me he fijado —respondió ella sin tratar de esconder su total desinterés. El asunto quedó zanjado al instante.

Marta esbozó una tímida sonrisa, aunque estaba segura de que Julia no se molestaría en advertirla, y salió de la cocina llevándose con ella la taza. El café humeaba todavía y Marta acercó los labios con precaución; dio un pequeño sorbo que hizo que contrajera el gesto.

—¡Madre mía! —exclamó apartando de golpe la taza—. ¡No me extraña que esa tía esté de tan mala leche!

Desde el recibidor escuchó unos pasos y a los pocos segundos, Paddy asomó la cabeza por la puerta del salón para saludarla con un breve gruñido, al que Marta ya estaba acostumbrada.

—¡Mi reino por un café! —dijo él mientras abría la ventana para recoger el periódico del alféizar—. ¿Bebimos mucho ayer o es solo sueño?

—Toma —respondió ella tendiéndole su taza—. Me lo acabo de servir, pero no me apetece.

—Gracias —susurró él arrebatándosela sin miramientos mientras escudriñaba la primera página del periódico—. ¡Puaf! ¡Qué cosa más asquerosa! Qué te pasa, ¿has dormido mal?

—Yo no... —dijo sonriendo—, pero Julia no estoy tan segura. Me voy a duchar. ¡Hace tan buen día que es una pena perder el tiempo aquí dentro!

—¿Hablaste ayer con Ruud? —se interesó Paddy, antes de que ella tuviera tiempo de moverse.

—Si te refieres a lo de su retiro, sí. Me lo contó cuando os marchasteis. ¿Qué te parece? —se apresuró a preguntar ella, antes de que Paddy tuviera la oportunidad de hacerlo.

—Eso es justo lo que iba a preguntarte yo.

—Ya, pero yo lo he hecho antes.

—¿Qué quieres que me parezca? —comenzó a decir él, molesto por que ella se le hubiera adelantado—. ¡Todavía no me he recuperado de la impresión! Entiendo que tenga ganas de sacudirse algunas obligaciones de encima y disfrutar de un poco de tiempo libre, pero es que jamás me imaginé que Ruud se planteara jubilarse.

—Bueno —le interrumpió Marta—, tampoco es que se vaya a jubilar. Si lo he entendido bien...

—Ya, ya sé que se va a quedar con el comité, pero es que si eso también hubiera decidido dejarlo, le llevaría a ver a un médico.

—A mí también me sorprendió su decisión —reconoció ella—. Nunca se me había ocurrido pensar que Ruud pudiera bajar su ritmo de trabajo. Es el hombre más enérgico y dinámico que conozco. Una persona corriente se habría jubilado hace por lo menos diez años.

—Por lo menos veinte... —le corrigió Paddy, mientras daba otro sorbo al café y esbozaba la misma cara de asco.

—¿Veinte? —repitió Marta incrédula—. Pero ¿cuántos años tiene?

—¿Cuántos crees?

—No sé, como setenta o setenta y cinco.

—¡Esto se lo tengo que contar porque le va a encantar! Para ser exactos, cumplirá ochenta y ocho en verano.

—¡Madre mía! ¿Cómo es posible?

—Tras muchos años de meditación —dijo Paddy esbozando un gesto sarcástico—, mi conclusión es que lo que realmente le mantiene con esa vitalidad y lucidez es la devoción que siente por su trabajo. Por eso me da miedo que se haya planteado dejarlo. ¡Parece como si hubiera decidido tirar la toalla! Estoy seguro de que, en cuanto rebaje su actividad, le dará algo o su estado de salud caerá en picado.

—¡Vaya dramatismo! Veo que ese café requemado ha logrado despertar tus pensamientos más negativos. Yo creo que solo quiere quitarse de encima algunas responsabilidades. Eso es todo.

—¿Y te mencionó algo más? ¿Te habló sobre sus planes para tu futuro?

—Algo me dijo anoche, ¿qué opinas?

—Digamos que estoy confundido.

—Así es justo como me siento yo —aseguró Marta bajando la cabeza—. ¡Totalmente confundida!

—Pero ¿cómo no vas a estarlo? En menos de diez años vas a pasar de ser becaria a estar al frente del mejor taller de restauración de pintura flamenca. Eso es como para poner nervioso a cualquiera. Aunque si el viejo considera que estás preparada para tomar esa responsabilidad —se apresuró a matizar—, debe de ser así porque no recuerdo haberle pillado en un renuncio ni una sola vez, al menos profesionalmente hablando. Vamos, eso si es que el hombre no ha empezado a desarrollar algún tipo de demencia senil —dijo irónico, sin cambiar su gesto serio—, que, vistas sus decisiones de los últimos días, quizá debamos planteárnoslo.

—Bueno —Marta levantó instintivamente la barbilla y respiró hondo: no quería que Paddy advirtiese hasta qué punto le habían hecho daño sus palabras—, voy a subir a arreglarme, que hace media hora que lo he dicho y todavía sigo aquí.

—¿Tanta prisa tienes? —le apremió él sin contener una mueca de contrariedad—. Me gustaría que siguiéramos hablando sobre...

—Sí —le interrumpió Marta con tono firme, sin dar oportunidad alguna a la réplica—, lo siento. He quedado y si no me doy prisa, voy a llegar tarde.

—Parece que últimamente tienes una vida social de lo más agitada —dijo Paddy utilizando un tono lleno de ironía.

—¡Buenos días! —dijo de pronto Julia asomando la cara por el umbral.

Marta se quedó lo justo para ver cómo Paddy se acercaba hasta ella y la besaba en la mejilla; luego se despidió de los dos con un gesto de la mano, y desapareció escaleras arriba. Aún tuvo ocasión de ver con el rabillo del ojo cómo Julia le dedicaba una fría mirada, antes de escuchar la voz de Paddy protestando ya desde la cocina.



La mayoría de los empleados habían iniciado su jornada de trabajo cuando Marta llegó al taller. Todavía soñolienta, había hecho un esfuerzo sobrehumano para despertarse. Cruzó la planta de abajo, saludando a su paso, y se detuvo durante unos minutos para echar un vistazo al trabajo de los nuevos aprendices. Con el tiempo, había encontrado su sitio en el taller. Hacía mucho que nadie se atrevía a cuestionar su valía, su dedicación, ni esa extraña pericia que le hacía destacar por encima de cualquiera. Las consultas habían comenzado poco a poco, como una manera de evitar tener que molestar continuamente al maestro. Con los años y sin buscarlo, Marta se había convertido en el filtro que decía quién, qué, cómo y cuándo consultar a Ruud Smits. Hasta el viejo Jongbloed, sin duda el trabajador más rancio y con más antigüedad del taller sin contar al propio Ruud, se había rendido ante su talento y la singular generosidad con la que la joven había olvidado su escasa cooperación, durante años de abierta hostilidad y beligerantes desafíos.

Marta se acercó a su escritorio y marcó la extensión de Ruud, en vez de subir sin más a su despacho. El viejo maestro descolgó al primer timbre. Su tono de voz sonaba alegre y relajado, y ella se sintió doblemente culpable: estaba a punto de arruinarle el día. Aun así, hizo un esfuerzo por no revelar ninguna emoción mientras hablaba y luego colgó con manos temblorosas.

Ruud Smits supo que algo iba mal en cuanto la vio parada en la puerta. Su gesto era tenso y el tono de piel, pálido y amarillento, apenas contrastaba con la expresión febril de su mirada. Durante un instante retrocedió en el tiempo, tuvo la visión de esa joven aprendiza, recién llegada a Holanda, torturada por la reciente pérdida de su madre y el halo oscuro de la soledad. Su cara volvía a tener ese gesto confundido, acentuado por el ceño fruncido y un aire retraído. Y sus ojos, demasiado abiertos, inseguros e inquietos, parecían buscar sin descanso algún punto de referencia al que aferrarse. Él la observó con curiosidad y la invitó a sentarse, aunque ella negó con la cabeza y se quedó de pie.

—No creo que pueda llegar a intuir lo que significa que haya pensado en mí para continuar con el taller.

—Pero... —le interrumpió el viejo, sin poder contener más la incertidumbre—. Porque hay un pero, ¿verdad?

—Así es —admitió.

—Mira, Marta, si te preguntas si estás preparada para afrontar algo así, déjame decirte que...

—Creo que ha llegado el momento de volver a casa... —susurró sin dejarle terminar, pero sin atreverse a elevar la mirada más allá del suelo.

Él asintió, sintiendo cómo algo dentro del pecho se le partía en dos. Y solo entonces se dio cuenta de la desesperada angustia con que las manos de Marta parecían aferrarse de nuevo a las solapas de su abrigo.





AZUL ULTRAMAR



Lola





El hombre que dirigía la cuadrilla tenía poco pelo y lo peinaba hacia atrás con alguna clase de grasa que hacía que le brillase hasta el cráneo. Lucía un bigote demasiado poblado para ir a la moda y unos mofletes flácidos, tatuados por una red de vasos sanguíneos. Su gesto era duro y altivo, pese a que sus labios esbozaban una mueca permanente que quería asemejarse a una sonrisa. Parecía acostumbrado a ser el centro de atención, pues el tono de su voz era seco y autoritario, aunque hablase en un susurro.

Lola supo que se avecinaban problemas incluso antes de tenerle frente a frente. Le bastó con escuchar las demandantes sacudidas con las que aporreaban la puerta. Levantándose, le hizo una seña a Mencía, que ya se dirigía hacia la puerta, para indicarle que ella se encargaría. Al percatarse de la tensión de su rostro, su hermana acomodó al pequeño en su cadera y se dirigió a la cocina, desde donde se escuchaban las voces de las niñas. Abrió la puerta e hizo un gesto a las chiquillas para que callaran. Las pequeñas cerraron la boca, al tiempo que abrían mucho los ojos.

—¿Qué pasa? —preguntó Pilar en voz baja.

—No sé. Han llamado y Lola ha ido a abrir. Alguien que parecía tener mucha prisa —prosiguió Mencía casi en un susurro—. Aporreaba la puerta como si fuera a tirarla abajo.

Lola regresó diez o quince minutos más tarde.

—Ya se han marchado —anunció al entrar en la cocina.

—¿Quiénes eran? —preguntó Pilar sin poder esperar.

—No lo sé. Han dicho que eran amigos del extranjero, pero ni siquiera sabían su nombre.

—¡Madre mía! —suspiró Mencía santiguándose—. ¿Crees que venían a por él?

—No lo sé, Mencía, ya te lo he dicho —admitió Lola pensativa—, pero no me han gustado nada.

—¿Y tú qué les has dicho?

—Pues que por aquí pasaba mucha gente, y que hasta que no me dieran un nombre o una descripción más detallada de a quién andaban buscando, no podía ayudarles. Bueno, seguro que no es nada. Mejor será que volvamos a lo que estábamos haciendo. Deberías ponerle algo de más abrigo a Carlitos —dijo Lola tras tomar entre sus manos los dedos de su sobrino—, parece que tiene las manitas frías y la tarde está muy húmeda.

—Voy a por una chaqueta —dijo Mencía levantándose de un salto.

—Pilar —comenzó a decir Lola, en cuanto su hermana hubo cerrado la puerta—, he estado dándole vueltas... Y me ha dado por pensar si esto no tendrá algo que ver con las cartillas de racionamiento que nos entregó el extranjero la semana pasada y que canjeamos en el mercado negro.

—¿Tú crees? —replicó Pilar, llevándose las manos a la boca, preocupada.

—Ellos no han mencionado nada, pero es la única conclusión a la que he podido llegar. Ese chico no salía para nada y de pronto se marcha una mañana y pocos días después nos entrega un fajo de cartillas de racionamiento que nos han servido para comer como hacía meses que no hacíamos.

—Lo siento, Lola —interrumpió Pilar bajando la cabeza—. Yo fui quien insistió para cogerlas. Debí hacerte caso.

—No digas tonterías. Fuimos todas las que decidimos arriesgarnos. Y no olvides que yo misma fui a canjearlas..., y no me arrepiento, porque la situación había llegado a un punto insostenible. Además, era solo un pensamiento. Probablemente no tenga nada que ver.

—¿Crees que volverán?

—Estoy segura de que lo harán... y pronto. El jefe parecía no tener mucha paciencia. Pero no le digas nada a Mencía, ya sabes lo que se preocupa.

—¿Vas a avisarle?

—¿A él? —Pilar asintió—. No sé bien cómo hacerlo. A mí no me va a entender y no sé si debería meter en esto al boticario.

—Amigos sí parecen —dijo Pilar casi en un susurro—, pero en estos tiempos, nunca se sabe.

—De todas formas, no sé si tenemos muchas más opciones. Si no le oigo entrar, avísame cuando llegue, por favor. Prefiero hablar con él antes de la cena. Si tiene una mala noche, ya sabes lo difícil que es lograr que esté atento a una conversación.

No hizo falta que nadie le comunicara su llegada, pues ella misma se encargó de abrirle la puerta. Le dejó subir a su habitación y esperó un buen rato a que el boticario tuviera tiempo de dejar su abrigo y asearse un poco. Pasados unos minutos, Lola llamó a la puerta con dos suaves golpes y esperó a que la voz de su huésped le invitase a entrar.

—Se trata del extranjero —dijo Lola tras cruzar con él un par de frases vacías—. Necesito su ayuda para avisarle de que alguien vino preguntando por él a primera hora de la tarde.

—¿Y eso es todo?

—Sí, eso es todo. —Por un momento se sintió estúpida.

—Bueno, pues realmente no es un favor al que luego vaya a poder sacarle mucho partido, ¿no cree? —bromeó el boticario, mientras se rascaba el brazo—. ¿Y quién debo decirle que vino a buscarle?

—No dijeron su nombre y me temo que tampoco conocían el de él.

—Entiendo —dijo el farmacéutico, y su gesto se volvió serio—. Ande, Lola, siéntese, y cuéntemelo despacio...



El día que regresaron a buscarle, Lola cosía. Esta vez no les pillaron por sorpresa los golpes en la puerta, ni los rudos modales de los recién llegados. Pilar salió a recibirlos y los entretuvo cuanto pudo, antes de hacerles pasar al salón donde esperaban Lola y el boticario. Ella levantó la vista de la labor que tenía entre manos y los saludó con una leve inclinación de cabeza pero sin levantarse. En cambio, el farmacéutico se puso en pie en cuanto entraron en el salón y se apresuró a extender la mano al hombre que parecía al mando de la expedición. Este le devolvió el saludo y repitió su nombre con tono altivo, pero enseguida apartó la mirada y se dirigió al ventanal bajo el que Lola bordaba. Ella bajó el paño, con un gesto de resignación, hasta dejarlo apoyado sobre sus rodillas y miró directamente a los ojos al hombre que parecía retarla con su actitud.

—Buenas tardes, señora. Siento interrumpirle en su labor —dijo utilizando un tono tan rudo y distante que sus disculpas resultaron vacías.

—Bienvenido de nuevo —respondió Lola sin dejarse intimidar—. ¿En qué podemos ayudarle?

—Me temo que mi visita tiene el mismo propósito que la anterior. Como ya le dije, tengo entendido que uno de sus huéspedes es un antiguo conocido y me gustaría saludarle.

—Como yo también ya le expliqué el otro día —respondió Lola con tono respetuoso, pero mirada desafiante—, por este establecimiento pasa cada semana mucha gente diferente y de no aportarnos más datos sobre su identidad, nos va a ser muy difícil dar con él. De todas formas, si me vuelve a repetir el nombre de su amigo, mandaré a alguien a revisar nuestro libro de registro de nuevo. Así podremos comprobar si se ha alojado entre nosotros en los últimos tiempos.

—Lamentablemente, nuestra amistad viene de antiguo y me temo que mi memoria ya no es la que era. Quizá por ello, sería mejor que mis hombres echaran un vistazo al edificio. Así, todos nos quedaríamos más contentos. No, no se ponga nerviosa, señora —dijo mientras se abría la chaqueta para dejar asomar la culata de un arma sujeta a su cinturón—. Jamás me perdonaría que, por mi culpa, tuviera que apartarse de su labor. ¡No hay nada más hermoso que una mujer concentrada en su costura! Sería una pena distraerla y, asimismo, sería una lástima que todos sus huéspedes fueran importunados por su terquedad. Así que —continuó haciendo alarde de las caricias que prodigaba a su pistola— prosiga con lo que estaba haciendo y así también nosotros terminaremos con lo que hemos venido a hacer sin molestar a nadie. Al menos más de lo preciso...

Lola hizo ademán de protestar, pero el boticario la instó a callarse poniéndose en pie de un salto y dirigiéndose con un respetuoso tono de complicidad al hombre que le miraba con una mezcla de desprecio y curiosidad:

—Si quiere, yo mismo les haré de guía. Tengo un negocio próximo, la farmacia que queda a unas manzanas de aquí, y llevo viviendo en este lugar el tiempo necesario para conocer cada rincón...

—No creo que precisemos de su ayuda —replicó el visitante esbozando una sarcástica sonrisa—. Creo que mis hombres serán capaces de valerse por ellos mismos, sin la ayuda de un dependiente.

—Permítame que le corrija —se apresuró a decir el boticario, adoptando un tono pomposo, mientras se arreglaba el nudo de su corbata—, pero yo no soy un mero mancebo. Yo... soy farmacéutico y el propietario de la botica.

—Para ser usted licenciado —respondió el hombre soltando una sonora carcajada dirigida a sus hombres—, no parece muy avispado. En estos tiempo que corren, lamentablemente, no todos los «dependientes» se esconden detrás de un mostrador, ¿verdad, muchachos?

El boticario entendió el sarcasmo de pronto y sintió la humillación y vergüenza cayéndole como una losa, hasta aplastar la seguridad y el dominio con los que había actuado hasta entonces. Por una fracción de segundo, se le ocurrió abrir la boca para protestar, pero acabó por callarse y sentarse en el sillón, con los hombros encorvados y la cabeza gacha.

Lola dio su consentimiento con una leve inclinación de cabeza y el hombre ordenó a su cuadrilla dispersarse por el edificio, aunque él no se movió de la habitación. Ella no le ofreció asiento, ni siquiera se molestó en dirigirle una mirada y decidió continuar con su labor, pese a que le costó que nadie se diera cuenta del temblor que sacudía sus manos. A los pocos minutos, Mencía entró en la sala con expresión de temor y ella le hizo un gesto para que se sentara con ellos. Llevaba a Carlitos dormido en sus brazos, y las niñas entraron instantes después de la mano de Sagrario. El hombre no les prestó ninguna atención durante un buen rato, pero de pronto pareció cambiar de opinión y se acuclilló ante las niñas, con una sonrisa amplia y fría.

—¡Hola, guapas! ¿Cómo se llaman estas niñas tan buenas?

Ninguna de las dos contestó y sin siquiera atreverse a mirarle a la cara, corrieron a refugiarse al lado de su madre, que las tranquilizó con un susurro.

—Pero qué pasa, ¿se os ha comido la lengua el gato? —insistió el hombre, sin atreverse a acercarse de nuevo—. Estoy seguro de que aunque ahora os hagáis las tímidas, estaréis acostumbradas a ver a un montón de gente diferente al día, ¿verdad?

La más pequeña asintió, pero su hermana le dio un codazo y la niña bajó la vista de nuevo.

—¡Pero qué niña más lista y más espabilada! —se apresuró a decir él, sin querer dejar pasar la oportunidad—. ¿Y cómo te llamas tú, bonita?

Lola apartó los ojos de la labor por un momento y dirigiéndole una rápida mirada de complicidad a su hermana Mencía, subió la barbilla, antes de tragar saliva y atreverse a elevar la voz.

—Le agradecemos sus atenciones, pero preferimos que las niñas no tengan contacto directo con nuestros huéspedes o con las visitas que reciban estos. Son muy pequeñas y consideramos más recomendable que vivan aisladas del negocio.

—Entiendo —dijo él con una sonrisa, mientras señalaba al boticario—. Sin embargo y según veo, no parece importarle que las pequeñas se relacionen con algunos de ellos... Aunque no estoy seguro de que constituyan un ejemplo.

—La mayoría de nosotros acarreamos las penitencias en nuestras propias debilidades, ¿no cree?

—Ese es un punto de vista maternal y proteccionista que, viniendo de una mujer, resulta muy comprensible y hasta loable. Pero esas debilidades de las que habla no serían la lacra de nuestra sociedad si un gobierno como Dios manda se hubiera encargado de tratarlos con mano dura. Si la panda de rojos y afrancesados que se han reído de nosotros durante los últimos años hubieran gobernado con mano firme, le aseguro que el carácter de la población se habría endurecido.

El hombre terminó su discurso satisfecho y asintió varias veces, como si mentalmente siguiera corroborando sus propias palabras. Lola, sin embargo, volvió a bajar la mirada enseguida y a dedicar toda su atención a la labor que sostenía entre sus dedos. Nadie volvió a hablar hasta que la puerta se abrió y los hombres que se habían dispersado por todo el edificio fueron regresando hasta reunirse en el salón.

—No está, señor —anunció uno de ellos, colocando su cuerpo en posición de firme—. Hemos registrado todo y no se encuentra en la casa.

—Le vieron salir y le volvieron a ver entrar, así que tiene que estar aquí.

—Le aseguro que no se encuentra aquí. Quizá salió por algún sitio que se nos ha pasado por alto.

—¿Por cuántos sitios se puede acceder o salir del hotel? —preguntó el hombre al mando, dirigiéndose a Lola.

—Por la puerta principal y la que da a las cocinas, nada más.

—¿Y qué me dice del sótano? ¿Hay acceso directo desde la calle al sótano?

—Hasta hace relativamente poco sí —replicó Lola con aplomo—, pero cuando comenzó la guerra decidimos soldar la trampilla.

—Entiendo —susurró él, adoptando un aire pensativo—. ¿Algún balcón o terraza?

—Solo las de las habitaciones del primer piso que dan al patio y desde ahí no hay salida.

—¿Lo habéis comprobado? —dijo sin hacer caso, dirigiéndose a sus hombres.

—Sí, señor —respondió un muchacho casi imberbe que, sin embargo, exhibía una mirada provocadora—. Solo se accede a él a través de la cocina y lo utilizan como tendedero.

—Bien —los interrumpió Lola, levantándose y adoptando un aire impaciente—, ¿puedo ayudarles en algo más? Se está haciendo tarde y me temo que debemos comenzar con los preparativos para la cena de nuestros huéspedes.

—No —titubeó el hombre, algo desconcertado—, de momento eso será todo. Estaremos en contacto.

—A su disposición —replicó Lola, esforzándose por que su tono de voz no revelara su alivio.

Los hombres salieron organizando el mismo estruendo con el que habían llegado y aun así, nadie se movió hasta pasado un rato. Mencía fue la primera en interrogar a Lola con la mirada, pero ella se limitó a mirar de reojo a las niñas y su hermana se levantó y se las llevó a la cocina. Lola esperó a que regresara y estuviera bien cerrada la puerta para levantarse del viejo arcón en el que acostumbraba a coser buscando la luz de la ventana. Con un brío sorprendente, se apresuró a quitar los cojines que hacían de asiento y abrir la pesada tapa que quedaba camuflada por las numerosas grietas que el tiempo había ido marcando en la madera. Comenzó a sacar frenéticamente los pesados retales y telas con los que estaba relleno y no pudo evitar mover los labios, mientras elevaba una angustiosa plegaria para que el extranjero no se hubiera asfixiado.

Ruud Smits entreabrió los ojos y esbozó una leve sonrisa en cuanto sintió la luz y el aire rozar de nuevo su cara. Aun así, todavía tardó unos instantes en recobrar el aliento y dejar de sentirse mareado. Pilar y el boticario le tomaron cada uno por debajo de un brazo y Lola tiró de él, cogiéndole de una mano mientras Mencía se apresuraba a colocarse junto a ella y tirar de la otra.

—Vamos, ya ha pasado —le animó Lola, aun sabiendo que el holandés no la entendería—. Un poco de ánimo. Enseguida te sacaremos.

—No me explico cómo os las habéis apañado para meterle ahí —suspiró Pilar asombrada.

—Por miedo y necesidad se hace cualquier cosa... —respondió el boticario—. Cuando Lola sugirió esconderle ahí dentro, pensé que no sería posible ni aun untándole con manteca.

—Pues en estos tiempos que corren —interrumpió Pilar sonriendo—, ¡lo de encontrar manteca habría sido aún más difícil!

—Vamos que... ¡vaya ocurrencia! —dijo Mencía llevándose las manos a la cabeza y haciendo que el clima de tensión volviera a instalarse entre ellos—. ¡Cada vez que pienso que se nos podía haber muerto!

—Aunque así hubiera sido —susurró Pilar—, más le habría valido asfixiarse ahí dentro que caer en manos de esos tipos. Solo la manera de hablar del hombre que llevaba la voz cantante me ponía los pelos de punta. No quiero ni pensar lo que habría sido de él si le descubren... o lo que nos hubieran hecho a nosotras.

—Lo importante es que ha dado resultado —intervino el boticario intentando restar importancia al asunto—. ¿Se encuentra bien? —dijo volviéndose hacia el holandés con una sonrisa, mientras el otro asentía—. Ande, Pilar, tráigale un poco de agua al muchacho. ¡Debe de haber sudado como un pollo ahí dentro!

Nadie dijo nada mientras Pilar iba y volvía de la cocina sujetando una bandeja con un vaso y una jarra de agua. Llenó el vaso hasta arriba y todos contemplaron, asombrados, cómo el holandés lo vaciaba de un solo trago. Extendió la mano, y Pilar se lo volvió a llenar y él lo vació de nuevo. Todos echaron a reír, y la tensión que hasta entonces habían logrado contener salió de sus cuerpos con la fuerza con que el agua acaba reventando una presa e inunda campos y veredas. Pero el aire que inundaba la estancia no era festivo. Todos sabían que el sonido de aquella risa tenía el triste sabor de una despedida.



Ruud Smits rodeó la plaza de Bilbao amparándose en la oscura sombra de aquella noche sin luna, mirando atrás solo para estar seguro de que nadie le seguía. Llevaba al hombro el pequeño zurrón que las hermanas Carmona se habían empeñado en rellenar con las pocas viandas que habían podido arrebatar a la destartalada despensa. Aun así, sentía aquel equipaje como un pesado fardo, lleno de congoja y tristeza. Se caló bien la boina para protegerse del viento y echó a caminar mientras trataba de no dejarse llevar por el desaliento. ¡Qué enorme esfuerzo requería cada paso y qué penosa resultaba la tentación de no jugárselo todo y volver atrás! Solo el miedo de perjudicar a Lola y sus hermanas consiguió ayudarle a mantener su determinación. Se aferró con una mano al asa de su zurrón y metió la otra en el bolsillo de su raído abrigo. Sabía que tenía mucho camino por delante, pero ni aun así consiguió acelerar el paso. ¿Quién ansiaba una nueva vida sabiendo que los ojos de Lola habían quedado atrás?
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Paddy dejó que fuera Inga quien acomodara a Ruud en la butaca. Ella parecía desenvolverse bien y sabía que a él no le gustaría que fueran otras manos las que manipularan ese fardo rígido y apenas sin vida en el que se había convertido su cuerpo en los últimos dos meses. Tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano por no dejar que su mirada revelara la impotencia que sentía. Le costaba aceptar que ese hombre fuerte y determinado hubiera acabado doblegado sin tener siquiera la oportunidad de presentar batalla. Un cuerpo sin dueño. Su mano izquierda inerte; su boca torcida en una extravagante mueca; sus palabras torpes, luchando por salir para terminar ahogadas por la frustración y la falta de esperanza.

Paddy le visitaba con frecuencia. Le gustaba pasar las tardes con él aunque casi no hablaran. A veces le leía trozos de algún libro, noticias del diario. Esa tarde, sin embargo, los dos parecían preferir el silencio. Las gotas de lluvia sonaban como una melodía lúgubre a la que Ruud marcaba el paso de cabezada en cabezada. Paddy apoyó la frente contra el cristal. El alivio de su tacto frío despejando ese ronroneo continuo en el que se habían convertido los recuerdos de su última conversación con su padre. La voz grave del viejo descubriéndole una verdad que él se negaba a escuchar. Sus palabras advirtiéndole de cómo su agresividad y mal humor eran su arma para enmascarar el sorprendente vacío en el que se había visto sumergido tras la marcha de Marta, unos diez meses atrás. La frustración escondida en aquel torbellino de tareas inútiles y frenética vida social que le empujaba a buscar sin descanso más quehaceres bajo cuyo peso caer exhausto.

Solo una vez en su vida recordaba haberse sentido tan perdido y abatido y ahora, casi treinta años más tarde, la memoria del abandono de su madre, dulcificada por el tiempo y la madurez, le parecía menos traumática que la completa soledad y aislamiento que sentía sin Marta. Ni siquiera el desagradable proceso de divorcio de Anna había conseguido sumergirle en ese sentimiento de total desconcierto. En unos meses, todo parecía haber cambiado. Cada cosa en su vida se veía y sentía diferente y, por desgracia, nada resultaba mejor tras esa repentina transformación. Ni siquiera la presencia de Julia, empeñada en dejar su huella en cada rincón de la casa, conseguía alegrar la mustia atmósfera en la que todo parecía haberse sumido. Julia había repuesto los jarrones que Marta acostumbraba a llenar de flores —en la cocina, el salón y hasta en su cuarto—, pero la mezcla de especies, colores y aromas que ella elegía le resultaban lúgubres y faltos de armonía. Los aromas que desprendían se mezclaban haciendo que torciera el gesto en cuanto entraba en una habitación, y pronto ese mismo rechazo que parecía nacerle de dentro comenzó a contagiarse hacia cualquier cosa que Julia tocara o con la que pretendiera obsequiarle. Al poco, su mera presencia llegó a resultarle completamente intoxicante.

No cayó en la cuenta de que su continua desazón tenía algo que ver con la marcha de Marta hasta que su imagen comenzó también a invadir sus sueños, haciendo que su recuerdo le sofocara noche tras noche. Se levantaba extenuado y derrotado, pero a la vez desesperado, porque al recobrar la conciencia había vuelto a perder su rastro. Por eso, cuando la claridad de la mañana se introducía en su subconsciente, se quedaba quieto, hecho un ovillo, y se empeñaba en cerrar los ojos de nuevo como un niño, por si con ello lograba sentirla cerca, escuchar el tímido susurro con el que siempre hablaba o inspirar la estela del perfume que ya solo reconocía en sueños. Una fragancia compuesta por una sutil mezcla de flores, vainilla, el aroma a champú que desprendía su pelo y una pizca del disolvente con el que trabajaba en el taller.

A veces, conseguía acercarse a ella en mitad de sus sueños y comenzaba a acariciarla y sabía que lo que sentía era el tacto exacto de su piel, suave y pálida, pese a que en la vida real jamás hubiera tenido la oportunidad de aproximarse a ella. Tomaba sus manos, que tantas y tantas veces había observado trabajando, y se afanaba en besar cada dedo, hasta que escuchaba cómo ella emitía extraños susurros, mezcla de gozo y de cosquilleo. Luego continuaba su concienzudo recorrido por su brazo, admirando cómo se erizaba bajo sus caricias y cómo su codo se empeñaba en contraerse cuando Paddy enterraba su boca en él y lo acariciaba con su mejilla, de piel áspera y barba incipiente. Cuando llegaba a su cuello, la expresión del rostro de Marta era tal amalgama de rigidez y distensión que él mismo se obligaba a morderse el labio para contener el repentino deseo de lanzarse hacia su boca, pero en cuanto inspiraba y absorbía el peculiar aroma que quedaba atrapado en el lóbulo de su oreja, volvía a invadirle la calma. Para entonces, ella ya esperaba con los labios entreabiertos, pero Paddy prefería dedicarse a la piel de sus párpados y mejillas, antes de cubrir su boca. Primero con besos suaves, apenas roces que la llevaban a entornar los ojos y curvar la espalda en busca de un contacto más intenso y luego, impulsado por su propio deseo, con otros mucho más profundos en los que su lengua buscaba y se enredaba desesperadamente en la de ella. Así continuaban hasta que su abrazo lograba que sus cuerpos se rozaran y las manos de Paddy se apartaran de su espalda. Con eficaces movimientos, pese a la respiración entrecortada y el leve temblor que por entonces sacudía sus dedos, él desabrochaba por completo su blusa y dibujaba los contornos de su pecho, cubriéndolos de besos. Entonces, cuando su propia excitación le hacía arquearse y retorcerse en la cama, se despertaba dolorido y ansioso maldiciendo la inoportunidad del momento. En ocasiones, cuando la intensidad del abrazo se iba incrementando en una delirante ficción y se le hacía imposible soportarlo por más tiempo, se aferraba con desesperación a Julia, que, adormilada y sorprendida, terminaba por corresponder a su abrazo, haciendo que, por la mañana, se sintiera aún más confuso y avergonzado.

Cuando sus desbocados sentimientos se tornaron tan evidentes que ya no fue posible negárselos a sí mismo, comenzó su deambular por la casa en busca de algún recuerdo capaz de avivar ese fuego que le corroía por dentro: su vagar tomó la determinación y seriedad de una peregrinación religiosa. Muchas noches, cuando Julia ya estaba dormida, se acercaba al cuarto que había ocupado Marta y se tendía en su cama, abrazado a la colcha que durante tantas noches también había cubierto su cuerpo, y solo así conseguía sentirse extrañamente confortado. Otras, recorría con sus dedos todos aquellos objetos que ella había tocado alguna vez, aunque pronto descubrió que esto no solo no le proporcionaba ningún consuelo, sino un vacío más hondo. Por eso pasó de sentir la necesidad constante de hablar de ella o pronunciar su nombre bajo cualquier pretexto, a negarse a nombrarla u obsesionarse por enterrar su recuerdo en un ilusorio olvido. Un recuerdo que le perseguía también en el taller como si el espíritu de Marta hubiera quedado atrapado entre aquellos ladrillos, paredes y lienzos.

Sentimientos encontrados que no lograba dominar. La añoranza y la soberbia tirando de su cuerpo hacia lados opuestos. Paddy había tardado mucho tiempo en lograr controlar la ira que sentía cada vez que escuchaba a Ruud hablando por teléfono con ella. La emoción tatuada en la expresión de su padrastro, su oído atento a sus iniciativas y progresos; sus consejos protectores sumergiéndole aún más en esa sensación de abandono y soledad:

—No, no aceptes —oía insistir a Ruud cada vez que ella le informaba sobre alguna de las propuestas laborales que iba recibiendo tras instalarse en Madrid—. Mantén tu independencia. Sé que los principios son siempre duros y a veces, decepcionantes, pero merece la pena aguantar. ¿Necesitas dinero? Yo sé bien que los equipos son cada vez más caros... No, no me digas «no, gracias» y cambies de tema. ¿Estás segura de que no necesitas nada?... ¡Pues claro que eso no significaría perder tu autonomía, no intentes tergiversar las cosas! ¡No sé cómo te las apañas, pero siempre consigues darle la vuelta a la tortilla! Sabes bien a lo que me refiero cuando insisto en que no te vendas a nadie. Si aceptas la oferta de alguno de los grandes museos, el asqueroso laberinto de la política y la burocracia no te dejará trabajar libremente. Por eso debes resistir y montar tu propio taller. ¡Cueste lo que cueste! ¿Has podido conseguir el equipo de rayos?... ¡Bien, no sabes cómo me alegro! No se puede empezar a trabajar sin un mínimo. Por cierto, los de Durán te van a llamar. Querían que nos encargáramos de tasar y restaurar un par de piezas... Pero ¿cómo nos vas a dar una comisión? ¿Has perdido la cabeza? Aprovecha el pago para comprar un poco más de equipo. Al precio que están las cosas, ese sí que va a ser un duro camino. ¿Qué tal la casa? ¿Terminaron por fin la obra del estudio?... Creo que hiciste muy bien en esperar un poco hasta dar con una buena oportunidad. Fíjate que, en un principio, no me gustaba nada la idea de aprovechar el mismo espacio para montar tu casa y el estudio, pero, cada vez lo pienso, creo que no es una idea tan descabellada. Al menos, al principio. Luego, cuando tengas que contratar empleados, ya pensarás en otra solución... ¿Que no crees que vayas a necesitar ayuda nunca? Ya verás lo pronto que te sientes totalmente desbordada. En cuanto la gente se entere de quién eres y empiece a funcionar el boca a boca, todo cambiará a un ritmo vertiginoso... Sí, sí, Paddy está muy bien. ¡Te manda muchos saludos!...

Silencios tensos entre padre e hijo que solo se habían roto seis meses después del adiós de Marta, aquel día de noviembre en el que Paddy cerró la puerta y echó a andar por la calle, sin advertir el insólito espectáculo que se abría ante sus ojos.

Ese día el cielo estaba totalmente cubierto y de él caían enormes goterones que se iban estrellando contra la acera. Al mismo tiempo, la luz del sol intentaba filtrarse a través de la espesa masa de nubes, haciendo que la atmósfera resultara extrañamente luminosa. Se había subido el cuello de la gabardina, pero no abrió el paraguas que llevaba en la mano. Prefería mojarse a sentirse enclaustrado bajo su sombría cúpula. Su estado de ánimo era tan contradictorio como el tiempo de esa mañana. Físicamente, estaba extenuado y descansado a la vez. Se sentía relajado, aunque al mismo tiempo no podía disimular un nudo de tensión en el estómago. Lo más extraordinario era que, aunque se había despertado de mal humor, sus labios parecían empeñados en esbozar una estúpida sonrisa. Echó a andar calle abajo en dirección al taller y cruzó con determinación el puente por el que atravesaba el canal. Una pareja de turistas contemplaban algo ensimismados, apoyados en la barandilla del puente. Paddy esperó hasta llegar a su altura para volverse con curiosidad hacia donde ellos miraban. A lo lejos se veía un enorme arcoíris que iluminaba con sus espléndidos colores toda la ciudad. Permaneció un buen rato contemplando el sorprendente fenómeno, hasta que un inmenso nubarrón cubrió todo el cielo y consiguió que la bóveda desapareciera ante sus ojos, a medida que la luz dejaba de fraccionarse en cada gota de lluvia.

—¡Qué día más extraño! —había susurrado antes de echar a andar de nuevo—. Si ha empezado así, no quiero ni pensar cómo va a ser el resto de la jornada...

Ruud Smits todavía no había llegado cuando subió a las oficinas y entró en su despacho. Abrió las persianas y aun así, tuvo que encender la luz: para entonces la lluvia parecía haber ganado la batalla y relegado al sol a otro lado del planeta. Había mirado con desesperación hacia la calle y contenido el suspiro que luchaba por salir de su garganta. Odiaba ese clima. Detestaba pasar meses y meses sintiendo un techo de nubes sobre su cabeza y para empeorar las cosas, cada vez que pensaba con disgusto en lluvia y frío, su cerebro no tardaba en imaginarse a Marta disfrutando el clima de España.

—¡Hola! —le saludó Ruud desde el pasillo.

—Buenos días —respondió Paddy, agradeciendo verse obligado a volver a la realidad.

—Por decir algo. ¡Está lloviendo a cántaros! Aunque ese arcoíris...

—¿Tú también lo has visto? —El viejo entró en el despacho y se instaló cómodamente en una silla.

—Nunca había visto nada igual —admitió Paddy.

—Quizá te resulte extraño —Ruud Smits adoptó un aire pensativo—, pero llevo toda la mañana sin dejar de pensar en Marta. En cuanto he visto esos colores y ese halo dorado cubriendo toda la ciudad, me ha venido a la cabeza la expresión que habría puesto ella.

—Yo también he pensado hoy en ella —reconoció Paddy, asombrado de su propio ataque de sinceridad.

—¡Eso sí que es una novedad!

—Me la he imaginado cómodamente instalada en Madrid, disfrutando de un sol radiante, y la verdad es que no me he puesto de muy buen humor.

—Creo que allí lleva toda la semana lloviendo. La misma Marta me lo dijo hace un par de días cuando hablé con ella. Lo digo —continuó el viejo esbozando una irónica sonrisa— por si eso te hace sentir algo mejor.

—Pues sí, gracias. La verdad es que me consuela un poco, no soporto este tiempo.

—Eso lo llevas diciendo desde que te conozco, pero ¿sabes qué?... Tú no eres una persona de secano. Tú necesitas la lluvia como las hortensias o las camelias.

—¿Y qué te ha hecho llegar a esa elaborada conclusión? —preguntó Paddy divertido.

—¿No crees que sea así?

—Pues la verdad es que no solo no lo creo, sino que estoy firmemente convencido de lo contrario. Odio la lluvia, odio la humedad, el frío, detesto ese cielo siempre gris y sin vida y no soporto tener que llevar esta asquerosa gabardina diez meses al año. Cuando vivía en Italia...

—Dejémoslo —zanjó Ruud levantando la mano para obligarle a callar—, quería animarte, pero parece que me ha salido el tiro por la culata. La verdad es que también estoy harto de este clima. Aún no ha empezado el invierno y ya tengo los huesos machacados por esta maldita humedad. No logro levantarme ni una sola mañana sin tener que hacer un esfuerzo sobrehumano para no dejarme vencer por la angustiosa necesidad de quedarme en la cama todo el día.

—Joder. —Paddy se echó hacia delante y le puso una mano en la frente, como si le tomase la temperatura—. ¿Te encuentras bien?

—Perfectamente, ¿por qué? —respondió el viejo extrañado por la reacción de su hijastro.

—Nunca te había escuchado hablar así. ¿Estás seguro de que no te pasa nada?

—Nada en absoluto. ¿Por qué, tienes prisa por heredar?

—Hablando en serio y ya que has sido tú el que ha sacado el tema —dijo Paddy aprovechando el momento para levantarse y cerrar la puerta del despacho—, no me negarás que desde hace un tiempo estás mucho más apagado.

—Puede ser —reconoció Ruud Smits—, pero con la edad que tengo y el otoño que está haciendo, lo menos que me puede pasar es estar un poco apagado.

—Y si además sumamos a eso la marcha de Marta...

—Hemos cambiado de protagonista, ¿o seguimos hablando de mí?

—¿Qué quieres decir? —Parecía desconcertado.

—Pues que yo también te he estado observando y hace tiempo que quería hablar contigo.

—¿Es una estratagema para cambiar de tema?

—En absoluto. Podemos darle todas las vueltas que quieras a lo mío, pero no creo que mi caso sea el más preocupante en estos momentos.

—¿Crees que estoy deprimido?

—¿Y no es así?

—¡Santo Dios! ¿Me lo estás diciendo en serio?

—Completamente. No hay más que verte.

—¿Y qué es lo que me pasa, según tú?

—¿Que qué te pasa? Tómate unos segundos y no te costará verlo por ti mismo. Estás siempre agobiado y de mal humor, Paddy. Te cuesta tomar decisiones. Te angustias ante situaciones tontas y quizá por ello, para compensar esos momentos de pánico, te empecinas a veces en cosas con las que, estoy seguro, ni siquiera tú mismo estás de acuerdo.

—¡Menudo repaso! ¿Hay alguna otra cosa que me quieras echar en cara y que te hayas dejado en el tintero?

—Sabía que te ibas a molestar —dijo Ruud Smits moviendo la cabeza de un lado a otro.

—¿Molestar? No, te aseguro que no estoy en absoluto molesto. Estoy simplemente alucinado. Hemos empezado hablando de tu estado de ánimo, y lo siguiente con lo que me encuentro es con que soy un inepto, inestable e intransigente. Lo cierto es que, si de verdad piensas que soy yo el que está deprimido, tu sutileza para levantarme el ánimo es acojonante.

—¡Ay, Paddy, no seas siempre tan susceptible! Ya sabes lo bruto que soy exponiendo mis puntos de vista. Nunca he sido bueno en eso de utilizar un poco de mano izquierda.

—Eso no tienes que jurarlo. —Se echó hacia atrás en la silla y puso los ojos en blanco—. Y ¿qué crees que me está produciendo ese estado de ánimo?

—Eso mejor me lo deberías contar tú, aunque, como tampoco eres genial en eso de abrirte y exponer tus sentimientos, quizá sea mejor que te diga mi opinión. ¿Puedo?

—Por favor... —le invitó Paddy.

—Creo que estás viviendo un montón de cosas nuevas y que tu cuerpo y sobre todo tu mente están teniendo dificultades para asimilar todas esas situaciones extraordinarias.

—¿Y qué es lo nuevo en mi vida? —preguntó el interesado escéptico—. Llevo mil años en la misma ciudad y en el mismo trabajo, desarrollando el mismo puesto. Compré mi casa hace una eternidad y creo que la última vez que redecoré alguna habitación fue cuando compré un edredón nuevo para la buhardilla de Marta cuando ella decidió quedarse a vivir allí, hace un montón de años. Si eso es a lo que tú llamas un tiempo de cambios y situaciones nuevas, ¡que venga Dios y lo vea!

—¿Y qué me dices de su marcha y de la llegada de Julia?

—¡Unos vienen y otros van!

—Oyéndote simplificar todo tanto, parece que nada tenga importancia. Vamos, Paddy, ¿pretendes que me crea que después de estar viviendo con Marta tantos años no te afectó en absoluto su marcha?

—Pues la verdad es que no, ¡qué le vamos a hacer! Yo sé que te gustaría creer que nos unía una profunda amistad, pero la cruda realidad es que solamente éramos compañeros de piso.

—Así de simple. —Ruud enarcó una ceja, sin poder contener su escepticismo.

—Así de simple —repitió Paddy levantando los brazos.

—Entiendo. —El anciano, dándose por vencido, se apoyó en la mesa para ponerse en pie con alguna dificultad—. Mira, hijo, si alguna vez quieres hablarme, mi puerta está siempre abierta. Sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad? Sé que a veces soy pesado y te abrumo con mis reproches, pero...

—No te preocupes, lo sé —le interrumpió Paddy sin querer que la conversación continuara por esos derroteros.

—Bien, pues voy para mi despacho. Después tengo que ir a La Haya y me quiero quitar unas cuantas cosas de encima.

—¿A qué hora piensas marcharte?

—Alrededor de las doce o doce y media. Tengo que estar allí a las tres. ¿Por?

—No, por nada. Solo curiosidad...

Paddy le observó mientras su padrastro se volvía y daba unos pasos hacia la puerta. Le pareció que su figura parecía mucha más encorvada y que su andar era lento e inseguro.

—¡Ruud!

—Dime —respondió el maestro volviéndose.

—Estoy pensando que, si no tienes inconveniente, podría acompañarte a tu reunión con el comité. Hace un montón de tiempo que no me cuentas nada y me gustaría conocer cómo vais con los preparativos de la exposición. Si quieres, puedo pasar por casa para coger el coche y venir a buscarte. Así no tendríamos que estar pendientes de los horarios de los trenes.

—Pues si realmente te apetece, por mí encantado. Sobre todo a la vuelta, es tremendo esperar al siguiente tren. ¿Estás seguro de que te viene bien venir?

—¡Claro! ¿Por qué?

—No, por nada. Es que me sorprende un poco ese repentino interés, pero no, no lo interpretes como un reproche, sino todo lo contrario. Me hace ilusión que veas cómo van las cosas. Estoy seguro de que te van a interesar.

—Yo también estoy convencido —repitió Paddy forzando una sonrisa.

Ruud Smits se quedó dormido en cuanto se instaló en el coche y Paddy agradeció no verse obligado a conversar durante el trayecto. Se sentía aún más confuso desde que había hablado con Ruud esa mañana y la rabia que le provocaba ese desconcierto le hacía sentirse aún más aturdido. Miró de reojo hacia el asiento de al lado y contempló a su padrastro durmiendo plácidamente, con la cabeza echada hacia delante. Sintió unos deseos enormes de parar el coche en la misma cuneta y despertarle para contarle a gritos la desesperación que sentía. Describirle la rabia que por las noches no le dejaba dormir o la impotencia de despertarse cada mañana y ver a su lado a Julia, en lugar de bajar a la cocina y encontrarse a Marta sentada en una banqueta, con una taza de café apoyada en la frente, mientras parecía totalmente absorta en la lectura del periódico.

Ruud despertó con la sonora retahíla de bostezos con los que acostumbraba a rematar sus siestas cuando ya se encontraban en la carretera de circunvalación de La Haya.

—¿Por dónde cojo?

—Vete hacia el centro.

—Vamos con tiempo, ¿no?

—Sí, ¿por qué?

—Porque si encontrásemos aparcamiento, podríamos tomarnos un café en algún lado. Tú te has echado una buena siesta, pero yo tengo una modorra horrorosa.

—Vamos al hotel Des Indes, entonces. Soy buen cliente y el portero nos permitirá dejar el coche en el reservado de la puerta. Nos dará tiempo a tomar un buen café y después, podemos ir andando a la reunión.

—Si eres tan buen cliente —replicó Paddy extrañado—, deberías invitar tú, porque aquí te deben meter una buena clavada.

—Pero sí, claro que invito yo. ¡Es lo menos que puedo hacer por el viaje! —se apresuró a decir Ruud.

—¿Y a tarta? Estoy muerto de hambre.

—A tarta también —contestó sonriendo.

—No está mal —dijo Paddy después de haber echado un vistazo a ambos lados del vestíbulo del hotel.

—¿No habías estado nunca?

—Jamás —respondió con rotundidad—. ¿Te extraña? Uno no suele conocer los hoteles de los alrededores de su propia ciudad, ¿no?

—Hombre, yo vengo más que la mayoría de la gente por comidas o reuniones con los del comité, pero, aunque solo sea por bodas y banquetes...

—Supongo que entonces el problema será que, o no bien no tengo amigos, o bien no se casan —bromeó Paddy—. ¿Nos sentamos aquí? —prosiguió señalando un par de butacones ricamente tapizados, colocados en un rincón junto a un gran ventanal.

—¿Ahí? —repitió Ruud Smits asombrado.

—¿No es un buen sitio?

—Sí, sí, es perfecto. Es solo que me ha sorprendido la elección...

—¿Por?

—Es que, siempre que venía conmigo, a Marta le gustaba sentarse justo en ese rincón.

—¿Venías aquí con Marta?

—A veces. ¿Te sorprende?

—Sí —admitió Paddy—, no tenía ni idea.

—A ella le interesaba el...

—No, por favor. No hace falta que te justifiques, faltaría más. Simplemente, es que me he quedado un poco asombrado.

—¿Y celoso? —se atrevió a preguntar Ruud Smits tras intentar descifrar la expresión de su rostro.

—Pues un poco, quizá, por qué no reconocerlo. Creo que a mí nunca me has propuesto acompañarte.

—A ella tampoco —respondió Ruud—. Fue Marta la que me lo pidió una vez y no vi ningún inconveniente. A partir de ese día, solía apuntarse de vez en cuando, cuando veía que tenía un hueco en su trabajo. En los últimos años, no te puedes imaginar lo que nos ha ayudado buscando documentación para nosotros. Esa chica era un fenómeno sacando cosas de Internet.

—No lo sabía, pero cada vez me doy más cuenta de que, pese a creer que Marta era la persona más simple con la que me había topado en mi vida, nada más lejos de la realidad.

—¿Por qué dices eso?

—Desde que se marchó —reconoció Paddy dejando que su mirada se centrara en el vacío—, no hago más que enterarme de cosas sorprendentes sobre ella.

—¿Como cuáles? —le animó a continuar Ruud Smits.

—Muchas. Unas tontas, algunas sin importancia, otras extrañas y hasta estúpidas.

—¿Como por ejemplo? —volvió a insistir el viejo.

—Pues no sé, como haberme encontrado en la librería de su cuarto la colección completa de Tintín y Asterix, junto a un montón de libros de autores rusos, de esos que a uno le recomiendan leer en el colegio, pero que son infumables. El libro de Guerra y paz tenía incluso anotaciones en los márgenes y folios enteros de información adicional, doblados y metidos entre las páginas. Además, estaba suscrita a una revista de psicología. Una de esas llena de artículos estúpidos sobre testimonios de gente que cuenta cómo ha logrado sobreponerse a una adicción o a una desgracia; imagino que pagó un año entero por adelantado y me sigue llegando puntualmente cada mes.

—¿Y las lees?

—Pasan unos días en el baño, antes de acabar en la chimenea —reconoció con una sonrisa.

—Por lo menos las aprovechas para el reciclaje —intervino Ruud con sarcasmo—. ¿Más cosas?

—Pues no sé si me voy a acordar de más, pero... ¡ah, sí! Esa chica era una adicta a los regalices ingleses. He encontrado bolsas por todas partes. En su cuarto, en el salón, en la cocina. Ya hace no sé cuántos meses que se marchó y todavía me sigo encontrando bolsas en los sitios más insospechados. No entiendo cómo conseguía mantener su dentadura intacta. Y su afición al cine —prosiguió tras pensar unos instantes—. Todavía recibe correspondencia sobre los próximos estrenos y esas revistas solo se las mandan a la gente que compra los bonos mensuales. Debía de pasarse la vida en el Museo Cinematográfico de Vondelpark, es de donde más le escriben.

—A mí también me gusta el cine —dijo Ruud restándole importancia al descubrimiento.

—¿Tanto como para ir al menos tres o incluso cuatro veces por semana? Esos bonos son carísimos y solo interesan si uno se ve cada estreno de la cartelera. Y, por si eso fuera poco, parece que cada trimestre se matriculaba en la academia de cocina internacional del Círculo de Bellas Artes. Ya han llamado un par de veces, preguntando si le iba a interesar acudir al siguiente.

—¿Y por qué te sorprende tanto eso? ¿Es que no cocinaba bien?

—Pues el caso es que no sé. Bueno, sí, supongo que no cocinaba mal, pero rara vez lo hacía. Las pocas noches que yo estaba en casa y si volvíamos tarde del taller, alguno de los dos compraba algo hecho para llevar.

—Quizá le daba apuro cocinar para los demás —intervino Ruud Smits—. Ya sabes que para una persona tan tímida, cualquier cosa que signifique destacar es un problema.

—¿Tú crees? —preguntó Paddy asombrado—. No lo habría pensado nunca, pero quizá tengas razón. Ahora que caigo, no creo que nunca cocinara para mí, sino que me comía las sobras que quedaban en la nevera.

—Pues ahí lo tienes.

—Nunca pensé que alguien pudiera llegar hasta esos extremos.

—Bueno, la personalidad de Marta es bastante compleja y quizá tú no...

—Para, para —le interrumpió Paddy frunciendo el ceño—. ¿Vas a empezar ahora tú también a apabullarme con teorías psicológicas? Porque si es un tema que te interesa, te puedo ir pasando los números que vayan llegando de la suscripción de Marta.

—Vale, vale —se disculpó Ruud con una sonrisa—. Touché! Pero no me dirás que no tiene delito que te hayas enterado de todas esas cosas ahora, después de haber vivido con ella tantos años. ¿No te fijaste nunca, por ejemplo, en que cuando veía la tele comía regalices o que, cuando venía de compras, traía bolsas de alguna librería? ¿Nunca comentasteis algún estreno de cine o le preguntaste con qué había hecho las sobras que te habías comido de la nevera? Ya, ya sé lo que me vas a decir, que vosotros no vivíais juntos, pero ¿cómo es posible que le prestaras tan poca atención durante tantos años? Aunque solo fuera como amiga o compañera...

—No creas que no he pensado en ello, desde que se marchó —reconoció en un susurro.

—Mira, hijo, pongamos las cartas boca arriba. Nuestra relación ha sido tan mala últimamente que no creo que una conversación un poco más comprometida pueda estropearla más, y sin embargo, quizá sea el principio de una nueva etapa.

—¿A qué te refieres? —preguntó Paddy confuso.

—Pues que a lo mejor es el momento de que nos sinceremos los dos.

—Yo... no sé qué quieres que te diga, la verdad.

—En ese caso —propuso el viejo con resolución— empezaré yo. ¿Quieres que te diga lo que pienso? Sin tapujos y sin historias.

—Con esos preliminares, mejor pido un par de coñacs —dijo Paddy levantando el brazo para volver a llamar la atención del camarero, mientras sentía como el estómago le daba un vuelco por la ansiedad.

—Mira, Paddy —comenzó a decir Ruud Smits en cuanto se hubieron quedado de nuevo solos—. Como te he dicho antes en el despacho, te he estado observando mucho últimamente y estoy convencido de que toda esa tensión que tienes dentro, esa impotencia y rabia, están directamente relacionadas con el repentino descubrimiento de unos sentimientos que andabas ignorando hacia Marta. Creo que, en primer lugar, te molesta sentirte así. El hombre que creías que eras, ese que ya estaba de vuelta de todo y que jamás iba a caer en trampas hechas para quinceañeros, no solo ha caído en la piscina, sino que parece haberse estrellado bien contra el fondo, ¿no es verdad? Por otro lado, creo que detestas no haberte dado cuenta antes y haberla dejado escapar. Después del impacto de reconocer lo que sentías, imagino que te has hecho todo tipo de recriminaciones por no haberte escuchado a tiempo; y para terminar, supongo que también te sientes algo frustrado por haber dedicado tus energías a una relación que ahora no solo no te llena, sino que te agobia —dijo mientras esbozaba una tímida sonrisa—. Dime, ¿me he equivocado mucho?

—No —acertó a decir Paddy en un susurro, tras dar un sorbo a su coñac, en cuanto el camarero lo depositó en la mesa—, no lo has hecho...

—¿Y?

—¿Y... qué?

—¿Es que no vas a decir nada más?

—Ya lo has hecho tú. ¿Qué más quieres que diga?

—¡Madre mía, hijo! —dijo Ruud Smits con desesperación—. Mira que eres cerrado.

—Es que no sé qué decir —se apresuró a contestar Paddy—. No lo hago por molestarte, ni siquiera por que yo lo esté... Es que, literalmente, no sé qué decir. Es verdad que he necesitado no tenerla cerca para darme cuenta de que Marta era alguien mucho más interesante de lo que creía, pero, al mismo tiempo, ni siquiera sé cuáles son mis sentimientos ni el alcance que puedan tener. No —prosiguió sin dejar que Ruud Smits tuviera tiempo de soltar lo que tenía pensado decir—, no es que eche de menos todas las cosas que ella hacía por mí y que lograban que mi vida fuera mucho más agradable, aunque, indudablemente, eso fue lo que primero noté cuando se fue porque, muchas de ellas, ni siquiera sabía que las hacía... ¿Sabes que durante años se molestó en ir a la fábrica de pan que hay detrás de la estación Norte para comprar pan de cereales solo porque una vez le comenté que era el que realmente me gustaba? Me enteré hace poco por la señora Möller, la alemana que vive en la casa de al lado y a la que, por lo visto, Marta le preguntó cómo llegar. La vieja le confirmó que a ella también le parecía la mejor panadería de la ciudad y a partir de entonces, Marta le traía siempre algo a ella también. La pobre señora vino a preguntar por ella un par de semanas después de su regreso a España, porque quería saber si había tenido alguna noticia suya.

—Desde luego —intervino Ruud Smits esbozando una sonrisa llena de admiración—, no hay duda de que esa chica era algo especial. Yo creo que la echo de menos tanto como tú. Cada mañana, cuando bajo al taller y veo su mesa vacía, me duele como si acabara de marcharse ayer.

—¿Por qué crees que lo hizo? —se atrevió a preguntar Paddy; aliviado por el simple hecho de hablar de ella.

—¿Te refieres a por qué se marchó?

—Sí, no entiendo qué hizo que, de un día para otro, dejara todo y se volviera a España a empezar de cero. Obviamente, no debía de echar mucho de menos ni a su familia ni a sus amigos, si es que tenía alguno, porque ¿cuántas veces regresó a España durante los años que pasó aquí..., dos o tres?

—Sí, algo así, aunque su padre vino a visitarla por lo menos una y esa señora que se había ocupado de ella desde pequeña también lo hizo unas cuantas veces.

—Entonces, ¿por qué crees que lo haría? —insistió Paddy, más cómodo tras desviar la conversación hacia Marta.

—Me interesa más saber qué es lo que piensas tú.

—Pues no sé. Supongo que se asustó cuando le ofreciste sustituirte en el taller, ¿no?

—Sí, creo que la oferta la pilló totalmente por sorpresa.

—Resumiendo —bromeó Paddy, dándole a su padrastro unas palmaditas en la mano—, que ahora resulta que el verdadero culpable de su marcha eres tú.

—Yo no he dicho eso, solo he dicho que la oferta la pilló por sorpresa.

—Pero entonces, ¿tú no estás de acuerdo con que esa fuera la razón?

—Pues tampoco he dicho eso —puntualizó Ruud Smits. Paddy puso los ojos en blanco, llevado por la desesperación.

—¡Luego dices de mí, pero tú sí que eres la leche! ¿Me vas a hacer sufrir mucho más?

—No —se justificó el anciano, a la defensiva—, es que creo que no hubo una sola razón, sino varias.

—¿Varias? ¿Como cuáles?

—Aparte del miedo a ocupar mi puesto, creo que también le pareció desleal aceptar algo que, probablemente, creyó que no te parecía bien.

—Yo nunca le dije que me pareciera mal que lo aceptara.

—Pero ¿te consultó? —preguntó Ruud Smits extrañado.

—Bueno, no, más bien me comentó lo que le habías propuesto y dijo que no estaba segura de que pudiera hacerse cargo de esa responsabilidad.

—¿Y tú? ¿Le animaste a hacerlo?

—Pues no sé, no me acuerdo. ¡Han pasado unos cuantos meses! Bueno —corrigió, después de pensar durante unos segundos—, no es que no le animara a hacerlo, pero quizá bromeé sobre si se te había ido la cabeza.

—¡Madre mía! ¿Y te sorprende que no aceptara el reto?

—Si lo rechazó por eso, me parece una total exageración porque tuve buen cuidado en no transmitirle mis dudas.

—Pese a que las tenías... —aprovechó a decir Ruud Smits, tomando al vuelo la oportunidad que le habían puesto en bandeja.

—Pues sí, la verdad es que sí las tenía.

—¿Y todavía sigues pensando igual?

—Sí —confesó Paddy sin molestarse en mentir—, y creo que su misma respuesta me da la razón. Estoy seguro de que Marta no estaba preparada para asumir esa responsabilidad. Quizá en unos años lo habría estado, pero no cuando tú se lo propusiste.

—Entiendo —dijo Ruud Smits intentando encajar su decepción.

—¿Te molesta que sea tan franco?

—En absoluto, aunque no estoy de acuerdo contigo. Estoy seguro de que lo habría hecho muy bien. Además de sus evidentes y extraordinarias dotes naturales y preparación, Marta tiene un anticuado sentido del deber que le obliga a dar lo mejor de sí misma, sean cuales sean las circunstancias o las dificultades a las que tenga que enfrentarse. Por eso estoy seguro de que habría superado cualquier expectativa y por eso mismo, estoy convencido de que su nuevo taller se convertirá en un punto de referencia en pocos años. ¿Sabes? —continuó mirando con determinación a Paddy—. Pensándolo bien, quizá haya sido mejor así. De esta manera, nadie podrá decir en el futuro que sus triunfos han sido un regalo y no fruto de su trabajo.

—¿Crees que yo habría hecho eso? —le interrumpió Paddy sin atreverse a mirarle directamente a los ojos—. ¿Crees que le habría recriminado que hubiera aceptado ocupar tu lugar?

—Probablemente sí, por mucho que te hubieras esforzado por evitarlo. Imagino que una parte de ti la habría respetado y hasta acabado por apoyarla, pero tu otro yo te habría obligado a rebelarte ante el peligro de verte convertido en el príncipe destronado.

—¿De verdad crees que habría llegado a eso? —insistió Paddy incrédulo.

—¿Tú no?

—Por Dios santo. ¿Me crees capaz de algo así?

—¿De algo así? ¿Qué significa «de algo así»? Vamos, Paddy, no estamos hablando de asesinarla o de quitártela de en medio con juegos sucios ni cosas por el estilo. Estamos hablando de sentirte de pronto relegado y amenazado, y tu reacción, no solo creo que es totalmente comprensible, sino la más normal que un ser humano puede tener. Mas aún cuando encima, por entonces, ni siquiera tú mismo acertabas a adivinar los sentimientos que estabas desarrollando hacia Marta.

—¿Y cómo crees que te habrías sentido tú si...?

—¿Si hubiera estado en tu lugar? —dijo Ruud adelantándose—. Pues estoy seguro de que hubiera reaccionado peor que tú, pero me gustaría que entendieses que tenía mis razones para tomar la decisión que tomé entonces.

—No, no quiero que me des explicaciones, de verdad. Es tu empresa, tu taller y tú sabes, mejor que nadie, qué rumbo le quieres dar. Mejor dejémoslo así —dijo de pronto Paddy, terminando de un sorbo lo que le quedaba en su copa—. No quiero que estropeemos las cosas, ahora que empezábamos a encauzarlas. Yo creo que, si te apuras, solo llegarás un poco tarde a tu reunión...

—Preferiría que continuáramos con nuestra conversación. Odio dejar las cosas a medias.

—Por mí, todo está aclarado y entendido —dijo Paddy esforzándose por sonreír.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—¿Cómo que qué voy a hacer?

—Respecto a Marta, quiero decir. ¿Te vas a quedar sin hacer nada?

—¿Y qué quieres que haga, que coja el teléfono y le diga que disculpe que no me haya fijado en ella durante diez años, pero que ahora quizá no me importaría empezar a tenerla en consideración? Vamos, Ruud, eso no pasa ni en las películas. ¡Qué voy a hacer! ¡Pues nada! Olvidar e intentar seguir con mi vida lo más rápidamente posible.

—¿Y qué pasaría... si resultara que ella se sintiera igual que tú?

—Supongo que esa es una improbable posibilidad de la que nunca tendremos respuesta, ¿verdad?

—¿Y con Julia? ¿Vas a continuar tu relación con ella?

—Ese es un tema que todavía no tengo muy claro —Paddy le hizo una seña al camarero para que trajese la cuenta y se puso en pie, dando así por terminada la conversación—, pero al que temo que tendré que enfrentarme dentro de muy poco...



Aquel día habían regresado en completo silencio. Una nube de entendimiento rodeándolos por primera vez en mucho tiempo. Paddy le había dejado a la puerta de su casa ya entrada la noche. Pese a parecer extremadamente cansado, Ruud se había vuelto hacia él y le había dado un abrazo con fuerza y determinación, como cuando todavía era un niño y su padrastro sellaba con él la paz después de alguna pelea. Paddy se había sentido tan protegido y querido como entonces.

La llamada de Inga le despertó cuando todavía la mañana no había despuntado. Había encontrado a Ruud tirado en el suelo, con la mirada perdida y el cuerpo rígido. Cuando Paddy llegó al hospital no quiso hacer caso de esa mirada rendida, que parecía suplicar su ayuda para apearse de aquel atroz viaje. Le tomó de la mano, tal como había hecho Ruud tantas veces, y se mantuvo en silencio, sin saber cómo expresar aquella inmensa sensación de alivio y agradecimiento por tenerle todavía a su lado.
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Marta Miralles se levantó nerviosa del sillón de la sala donde la habían invitado a esperar a Miguel Medraño y dio una nueva vuelta a toda la estancia. Llevaba un buen rato combatiendo la ansiedad con esa misma rutina, pero esta vez, decidió que sería la última. Miró su reloj y con decisión, cogió el maletín y salió de la sala. Las dos secretarias que ocupaban el mostrador de recepción levantaron la cabeza al mismo tiempo y trataron de ocultar su apuro con una sonrisa forzada.

—Lo sentimos, señora Miralles, pero es que no logramos contactar con la oficina del señor Medraño. Parece que su asistente personal también se ha tenido que ausentar del despacho esta mañana. Le aseguro que algo urgente ha tenido que llamar la atención del señor Medraño porque siempre es muy puntual.

—Lo entiendo, pero, lamentablemente, ya no puedo esperar más.

—Por supuesto —se apresuró a decir la secretaria que se había dirigido en primer lugar a ella—. ¿Quiere dejarme su número de teléfono, por favor? Me imagino que el señor Medraño querrá concertar otra cita.

—No se preocupe, sabe dónde localizarme. Asegúrese, sin embargo, de reiterarle que es urgente. Pensé que su secretaria lo había hecho ayer...

—Por supuesto, me aseguraré de que lo sepa.

Marta se volvió hacia el rellano donde se alineaban los ascensores. El tintineo con el que se anunciaba una inminente llegada llamó su atención y vio cómo un grupo de personas salía de uno de ellos.

—Señorita Miralles... —dijo con sorpresa una voz que provenía del grupo—, ¿qué está haciendo aquí?

—En realidad, ya me iba —respondió ella confusa—. No puedo esperar más. Su secretaria me dijo ayer que estaría aquí a las once y media...

—¿Mi secretaria? —le interrumpió él frunciendo el ceño—. No me ha comentado nada. Es cierto que ayer cuando regresé ya se había marchado, pero debería haberme dejado una nota. ¡No sabe cómo lo lamento!

—La avisé de que era importante...

—Le ruego que me disculpe, es un error imperdonable. ¿Dispone de tiempo para reunirse conmigo ahora? —dijo dirigiéndose a ella de una manera tan intimidante que Marta acabó por bajar la mirada.

—Tengo que estar en una reunión en apenas unos minutos...

—Si pudiera arreglarlo —le propuso él, sin permitirle acabar—, sería perfecto. Por muy pronto que podamos arreglar otra cita, nos retrasaremos mucho. No creo que a ninguno de los dos nos interese perder más tiempo.

—Tendría que hacer una llamada —acertó a decir ella, haciendo un esfuerzo enorme para no dejarse intimidar.

—Por supuesto —se apresuró a decir Miguel Medraño, cogiendo la oportunidad al vuelo—. Ahora mismo la acompañaremos a un despacho para que pueda arreglar su agenda.

—Puede hacerlo desde el mío —se apresuró a decir otra voz—. En la sala de reuniones están dando el curso de clasificaciones y así podrá disfrutar de un poco de privacidad.

—Bien, Javier —dijo Miguel Medraño con evidente satisfacción—. No sabes cómo te lo agradezco. Cuando termine, él la acompañará a mi despacho.

—Por supuesto. —Su hijo dio un paso hacia delante para mostrarle el camino—. Descuida, estaré pendiente.

Marta se despidió de Miguel Medraño con una breve inclinación de cabeza y se dirigió al pasillo por el que ya había comenzado a andar Javier. En cuanto avanzaron un poco y se alejaron del vestíbulo, él fue reduciendo el paso hasta que ella se situó a su lado.

—¡Hola! —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

—Hola —respondió Marta sin apartar la mirada del pasillo—. No te entretendré mucho, no te preocupes.

—¡Vaya! —contestó con ironía—. ¡Y yo que ya me había hecho ilusiones! —Marta no contestó, aunque no pudo evitar volver la cabeza hacia él lo justo para apreciar su sonrisa socarrona—. El otro día te busqué a la salida de la capilla de Lucio Ballesteros, pero parece que algo te obligó a marcharte antes de lo previsto.

—Ya sabes cómo es el trabajo. ¡Cuando menos te lo esperas...! ¿Este es tu despacho ahora? —dijo Marta al ver que él se detenía.

—Sí, pasa. —Javier se echó a un lado—. Estás en tu casa. ¿Quieres un café? No te preocupes —se apresuró a decir antes de que ella tuviera tiempo de abrir la boca—, no es ninguna molestia. Le diré a mi secretaria que te lo acerque. ¿Cómo lo quieres? ¿Con mucha leche y sin azúcar?

—Sí, gracias. ¿Cómo lo sabes?... ¡Ah, claro, Juana! —susurró Marta sorprendida.

—Tengo buena memoria para las cosas que me interesan —dijo él con aplomo; aun así, logró que su comentario no resultara presuntuoso—. Avísame cuando acabes. Estaré despachando con mi secretaria aquí al lado.

Marta se acercó a la mesa y dejó la cartera y el bolso en el suelo para no tener que mover los papeles que se alineaban encima. Recordó la meticulosa organización que había observado en el escritorio de Miguel Medraño, y también en el de Emilia, y no pudo evitar tender los puentes del triángulo. Curioseó alrededor con la mirada: solo tenía una fotografía en la mesa, en la que aparecía una mujer y una niña, tumbados boca abajo en una playa, con la cara y el pelo todavía mojados y llenos de arena. A Marta le llevó un instante deducir que la mujer debía ser la esposa de Javier y la niña, su propia hija.

—Otro capullo a la búsqueda de sensaciones nuevas —dijo en alto, sin poder evitar sentirse a la vez furiosa y defraudada.

Tomó el teléfono de un rápido manotazo y canceló su cita. El tono de su voz seco y distante.

—Bien, ya está, gracias —dijo en cuanto abrió la puerta y se topó con Javier, sentado en una esquina de la mesa de su secretaria.

—Ni siquiera me ha dado tiempo a encargar tu café —respondió él con una gran sonrisa.

—No importa...

—¿Por qué no nos lo tomamos juntos mejor y después te acompaño al despacho de mi padre?

—Otro día, quizá —replicó ella sin devolverle la sonrisa—. Hoy no tengo tiempo.

—Bien —respondió Javier poniéndose en pie con desgana—, en ese caso, vamos. —Pero al segundo cambió de opinión—: Lucía, ¿por qué no acompañas mejor tú a la señorita Miralles al despacho de mi padre? Así yo podré ir firmando la correspondencia que ya tienes preparada.

—¡Claro! —dijo ella poniéndose de pie como si hubiera sido impulsada por un resorte—. Acompáñeme, por favor.

—Gracias —dijo Marta, sin molestarse siquiera en dirigirle una última mirada, antes de ponerse en camino.



Cuando Marta entró en el despacho de Miguel Medraño, él ya había bordeado su mesa y se terminaba de abrochar uno de los botones de su chaqueta.

—Pase, pase —dijo esbozando un amago de sonrisa y estrechándole de nuevo la mano—. Ha sido usted verdaderamente rápida. Se lo agradezco. ¿Quiere tomar algo? ¿Algo de beber quizá?

—No, muchas gracias. En realidad...

—Bien —dijo él sin dejarle terminar; se habían acabado las formalidades—, siéntese entonces. Estoy impaciente por conocer qué es eso tan urgente que quería contarme. ¿Qué le ha parecido el lienzo, ahora que ha tenido oportunidad de estudiarlo más a fondo?

—Impresionante. ¡Es absolutamente increíble!

—Estaba seguro de que le iba a gustar. Recuerdo el impacto que me causó la primera vez que lo tuve frente a mí.

—Discúlpeme que le interrumpa —balbuceó Marta, consiguiendo sin embargo que su tono de voz resultara muy firme—, antes de que pasemos a discutir mi informe. ¿Recuerda usted los detalles de la compra?

—Obra en poder de nuestra familia hace mucho tiempo. Creo que ya se lo expliqué. Lo compró mi esposa poco antes de casarnos. Pertenecía a su colección privada, hasta que hace un año, cuando clausuramos definitivamente su taller y lo integramos a nuestros despachos, decidimos sacarlo a la venta.

—¿Cree que sería posible dar con el anterior propietario?

—Supongo que en el contrato de compraventa aparecerá —replicó Miguel Medraño confuso—. Tendría que revisar la documentación. ¿Por qué le interesa contactar con él?

—Me interesaría mucho poder seguirle el rastro. Sería importante para evaluarlo con más certeza. Todavía me gustaría hacer algunas consultas, pero...

—¿De qué tipos de consulta estamos hablando? ¿Me está intentando preparar para algo?

—Quizá —confesó Marta esbozando una tranquilizadora sonrisa.

—Y por su expresión, intuyo que puede tratarse de noticias interesantes.

—Le confieso que estoy sorprendida por la perfección de la pintura. En raras ocasiones he tenido la oportunidad de observar un trabajo así. La calidad de los pigmentos es sorprendente y la meticulosidad del trabajo, incuestionable. La datación de la pintura, según el informe preliminar que realizaron en su estudio, era correcta, aunque, sobre la escuela del autor, tengo serias dudas de que ni siquiera pertenezca al círculo de los nombres que barajaban sus expertos.

—Entiendo, ¿y puedo preguntarle cuál es entonces su criterio?

—Antes de nada, quiero insistir en que, aunque me aventure a darle un nombre, eso no implica que disponga de pruebas tangibles y ni siquiera sé si podré contar con ellas algún día.

—Pero si no estuviera convencida, no se atrevería a compartir conmigo sus sospechas, ¿verdad?

—No, no lo haría —dijo con aplomo mientras decidía si era el momento adecuado para emitir su veredicto—. La verdad es que, desde el primer instante, consideré que podría tratarse de una obra del círculo de algún gran maestro, pero, según he ido completando el estudio, mi criterio se ha ido decantando por que pudiera tratarse de un original. Una obra sin catalogar y, probablemente, una de las últimas que pintó Vermeer antes de morir.

—¡Madre de Dios! —exclamó Miguel Medraño, adelantándose en el asiento. De manera inconsciente, se había inclinado hacia ella—. ¿Está segura?

—Ya le he dicho que es la conclusión a la que he llegado tras estudiarlo a fondo. Gracias a mi experiencia en el taller de Ruud Smits, he tenido la oportunidad de trabajar en varias de sus obras. Además, he estado colaborando con el Comité Vermeer, sobre todo preparando y buscando documentación para la posterior catalogación de toda su obra que concluyó y se presentó durante la exposición de La Haya en el 96. Creo que podría ser un original y merecería la pena estudiarlo a fondo, aunque nos lleve más tiempo o salga más caro. Imagino que para su empresa valdrá la pena invertir en ese proceso, pues, indudablemente, el resultado será determinante en la subasta. Por eso —continuó Marta, tan entusiasmada por poder compartir su descubrimiento que sus palabras salían casi atropelladas—, me gustaría consultar con algún otro experto externo lo antes posible. Estoy segura de que el Comité Vermeer estará encantado de mandar a alguien, a algún experto que proceda a su estudio.

—¡Santo Dios! —Miguel Medraño movió la cabeza de un lado a otro, como si no pudiera asimilar lo que estaba escuchando—. Sabía que era una obra a la que mi mujer tenía en gran estima, pero yo no creo que jamás imaginara... —exclamó, callando de pronto—. Esta es una de las mejores noticias que he recibido en los últimos años y con total certeza, la más inesperada. ¿Me disculpa un momento, por favor?

—Sí, claro —susurró Marta Miralles un poco confusa.

—¿Puedes venir a mi despacho?... —ordenó Miguel Medraño, tras descolgar el teléfono—. No, ahora, por favor —dijo antes de colgar, sin dejar que el auricular hiciera apenas ruido—. Mi hijo estará con nosotros en un minuto. Su dictamen puede cambiar drásticamente la programación de nuestras próximas subastas. Ese lienzo pasaría de ser un excelente reclamo para animar un lote, la estrella de una subasta extraordinaria. ¡Creo que nos acaba de reventar los presupuestos de este año! —dijo él reclinándose en su silla, sin tratar de contener una amplia sonrisa llena de satisfacción.

—Señor Medraño —se atrevió a interrumpir Marta, intentando ser cautelosa con sus palabras—, antes de lanzar las campanas al vuelo y hacer partícipe de las noticias a nadie más, me gustaría, como le he dicho antes, que alguien del Comité Vermeer tuviera acceso a la obra y respaldara mi dictamen. Su apoyo sería decisivo a la hora de hacer público el informe. Yo misma me podría ocupar de coordinar la visita, conozco bien a todos sus miembros.

—Todos esos detalles los podemos concretar a continuación y no se inquiete por mi hijo, porque su discreción es completa. Pero sí, ocúpese de iniciar todos los trámites. Evidentemente, nos haremos cargo de cualquier gasto que esas consultas puedan originar. Ahora mismo hablaré con Javier para que le abra una línea de crédito.

—Además, me gustaría obtener su autorización para poder mostrar mi informe a alguna otra persona cuya opinión yo considere oportuna, confidencialmente, por supuesto.

—¿De quién hablamos?

—Me gustaría recabar la opinión de Paddy Donaldson. Además, él sería la persona ideal para servirnos de intermediario con el comité. Sigue colaborando estrechamente con ellos. Más aún desde que su padre...

—Por supuesto, tiene mi autorización para debatir con quien lo considere oportuno, aunque le ruego que prevea y controle bien la repercusión que puedan tener sus consultas.

—No se preocupe... —comenzó a decir, aunque guardó silencio en cuanto oyó que alguien llamaba con los nudillos.

—Perdón —se anunció Javier dirigiéndose hacia su padre y cerrando la puerta tras él—. ¿Querías verme?

—Sí, será mejor que te sientes.

—¿Algún problema? —se interesó. Miraba a Marta con desconfianza.

—Quizá —dijo Miguel Medraño adoptando un gesto serio, aun cuando sus ojos no podían disimular una exultante alegría—. Es probable que tengamos que posponer la subasta de pintura del XVII que teníamos programada para otoño.

—¿Cómo? Pero ¿por qué? Si el motivo es el retraso en la restauración de alguna de las obras —replicó su hijo, dirigiendo a Marta una mirada llena de desaprobación—, creo que...

—Necesitamos más tiempo para poder certificar con absoluta certeza la autoría de un lienzo —le interrumpió su padre.

—¿Podrías ser más preciso? —se interesó Javier intrigado.

—La señorita Miralles está convencida de que quizá tengamos un Vermeer entre manos.

—¿«Está convencida», o «quizá tengamos»? —precisó Javier sin contener un gesto de desconfianza.

—Para mí no hay duda de que, como mínimo, pertenece a su entorno —intervino Marta con tono decidido—, y que probablemente pueda tratarse de un original. Aun así, como le estaba explicando a su padre hace unos momentos, me gustaría consultar con un experto del...

—Tenía entendido que ya habíamos contratado al experto... —le interrumpió Javier con un gesto sarcástico sobre el que apoyar sus mordaces palabras—. Pero si con ello finalmente se llega a la conclusión de que el cuadro es un Vermeer, merecerá la pena contactar con quien sea necesario.

—Le ruego que disculpe a mi hijo —intervino Miguel Medraño con tono severo—, pero espero que entienda que es muy frustrante paralizar un proyecto en el que uno ha estado muy implicado, aunque sea a causa de noticias tan gratificantes como esta.

Marta no contestó, aunque una leve sonrisa bastó para rebajar la tensión que se había ido extendiendo en el despacho.

—Sí —acabó por decir Javier—, discúlpame, por favor. No ha sido un comentario muy afortunado.

—Bien —Miguel Medraño volvió a tomar las riendas de la conversación—, ahora que estamos todos más tranquilos, me gustaría consultarle algunas dudas que me están dando vueltas en la cabeza.

—Dígame —dijo Marta volviéndose hacia él.

—¿Tiene planes para el almuerzo? —preguntó Miguel Medraño, pillándola completamente por sorpresa—. Ya sé que hoy le hemos vuelto del revés su agenda, pero dada la hora que es y la cantidad de preguntas con las que me gustaría bombardearla, quizá no sería mala idea matar dos pájaros de un tiro.

—Bueno —balbuceó Marta—, por mí no hay inconveniente...

—¿Puedes acompañarnos, Javier?

—Sí, claro —dijo con desgana.

—Arreglado entonces. ¿Qué tal Jockey?

Era evidente que no esperaba respuesta.



Marta no abrió su menú hasta que vio cómo Javier Medraño comenzaba a ojear el suyo. Les había costado un buen rato llegar hasta la mesa que el maître les había asignado, pues Miguel Medraño y su hijo parecían conocer a buena parte de los comensales que abarrotaban a esa hora el restaurante. Ambos exhibieron los mismos modales. Idéntico porte dominante.

—¿Costillar de cordero pascual, como siempre? —dijo Javier dirigiéndose a su padre con una sonrisa, en cuanto estuvieron sentados y con los menús en las manos—. Espera, mira, en las sugerencias de hoy hay risotto.

—¿Le gusta el arroz? —se interesó Miguel Medraño, apenas ella hubo tenido tiempo de leer el menú, aunque prosiguió sin darle tiempo a contestar—. Porque si es así, el risotto con bogavante de este sitio es algo extraordinario. ¿A ti te apetece, Javier?

—Desde luego —contestó con resolución cerrando su menú de un golpe seco.

—Entonces, risotto para los tres, ¿verdad? —concluyó él volviéndose hacia Marta.

—Sí, claro —balbuceó ella, tras desestimar la idea de abrir de nuevo la carta y escoger algo.

—¿Tinto? —intervino Javier en cuanto hubieron terminado el pedido.

—Igual a nuestra invitada le apetece más un blanco.

—Yo no bebo... —se apresuró a decir ella, un poco incómoda por cómo los dos se las arreglaban para hacerle sentir completamente excluida.

—Pero hoy es una ocasión especial, ¿no? —dijo Miguel Medraño, sin dejarla terminar. Se giró hacia el sumiller, que esperaba solícito junto a la mesa—. Entonces decidido. ¿Qué nos recomienda para acompañar el arroz con bogavante?

—Pues para no beber, en casa de Lucio Ballesteros no parecía disgustarte el vino, ni el coñac —susurró Javier. Se había acercado a ella, aprovechando la charla de su padre con el jefe de bodega.

—Me refería a cuando trabajo. —Marta sintió cómo enrojecían sus mejillas, pero no desvió la mirada.

—¡Claro, qué idiota! —replicó él con un guiño—. En aquella ocasión hubo mucho más placer que trabajo, ¿no es así?

Miguel Medraño se volvió a unir a la conversación en cuanto terminó de ordenar el vino y Marta cogió al vuelo la oportunidad de ahorrarse una respuesta.

—¿Le gusta el sitio? —se interesó Miguel—. ¿Lo conocía?

—Hacía mucho tiempo que no venía —admitió Marta sin querer entrar en detalles—, pero parece que no ha cambiado mucho.

—No, no lo ha hecho —reconoció él—, pero ese es precisamente parte de su encanto. Aunque en los tiempos que corren resulte casi una paradoja, no siempre lo moderno es mejor...

—Espero que así sea, porque si no, me costaría mucho ganarme la vida con mi trabajo —bromeó Marta, haciendo que Miguel Medraño también desplegase una sonrisa franca.

—Estoy seguro de que usted no va a tener muchas dificultades ni ahora, ni en el futuro. Tengo que confesarle que estoy francamente satisfecho con su trabajo.

—Si no lo estuviera oyendo con mis propios oídos, no lo creería —se apresuró a intervenir Javier, otra vez dirigiéndose hacia ella, pero sin desviar la mirada de su padre—. El gran Miguel Medraño haciendo un cumplido y a alguien al que aún ni siquiera ha tenido la oportunidad de ver con un pincel entre los dedos.

—Quizá sea mejor que entremos en faena —interrumpió su padre molesto—, antes de que mi hijo continúe haciendo gala de ese sentido del humor tan personal, que no siempre puede ser bien entendido. ¿Cuánto cree que le llevará tenerlo preparado?, el cuadro, me refiero —preguntó, poniendo cuidado en evitar pronunciar el nombre de su autor.

—Como comencé a explicarle en su despacho, todo el proceso va a llevar su tiempo, pero, de momento, no puedo darle una estimación fiable. Déjeme terminar con el estudio y las consultas que quiero llevar a cabo y entonces estaré en condiciones de comprometerme con una fecha. En cuanto al presupuesto sobre el proceso completo de restauración, podré presentárselo a lo largo de la próxima semana.

—Bien. Mientras, nosotros aprovecharemos para ir reestructurando nuestros calendarios de subastas... Tenemos que solventar algunas cuestiones.

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —le interrumpió su hijo.

—Imagino que sí... —admitió su padre sonriendo—. Desde que me he enterado de la noticia, no hago más que darle vueltas a cómo organizarlo... Aun con los riesgos que puede conllevar, nos ahorraríamos muchos problemas.

—Lo sé, y aunque nuestro corresponsal quisiera quitarnos un buen pellizco, el precio podría duplicarse.

—De eso no hay duda... —susurró su padre pensativo—. Y nos quitaríamos de encima a un par de ministerios... Sería crucial que la restauración se llevara a cabo ya allí. Bueno —prosiguió dirigiéndose a su hijo, tras echar una rápida mirada hacia donde estaba sentada Marta—, ya hablaremos más tarde de los detalles. Centrémonos ahora en lo que nos ha traído aquí. ¿Es el vino de su agrado? —dijo volviéndose hacia Marta, tras observar cómo ella daba un sorbo a su copa.

—Sí, muy bueno, muchas gracias... —susurró ella ruborizándose tras haberse adelantado a probarlo, evidentemente incómoda al ser excluida de la conversación.

—No dejo de darle vueltas —dijo Miguel Medraño tras meditar unos instantes— a que deberíamos poder sacarlo a subasta lo antes posible. No quiero desaprovechar el gran protagonismo que han cobrado algunos grandes maestros en los últimos tiempos y especialmente, nuestro protagonista —apostilló esbozando una sonrisa satisfecha—. De pronto se pondrá de moda otro autor, y los coleccionistas no querrán gastarse ni la mitad de lo que unos meses antes habrían estado dispuestos a pagar. Fíjese, por ejemplo, en cómo la exposición de La Haya del 96, en el Mauritshuis, no logró ni de lejos la afluencia de visitantes que tuvo la de Londres del 2001.

—De todas formas —se atrevió a interrumpir ella, sin poder evitar sentirse ofendida—, ni el tamaño de las dos ciudades es comparable, ni tampoco lo son sus densidades de población, ni el número de turistas que reciben anualmente. Además, no me cabe la menor duda de que la exposición holandesa fue la losa que permitió cimentar la exhibición inglesa. No solo por el número de cuadros que se reunieron, sino porque, además, fue esencial para establecer una cronología de las obras del pintor. Incluso llegó a atribuírsele alguna que hasta entonces se adjudicaba a su entorno, como fue el caso de Mujer joven con sombrero rojo.

—Sí, lo sé —intervino Miguel Medraño asintiendo—, y también sé que Ruud Smits tuvo que ver mucho con ese logro. Fue un paso inmenso para que su obra comenzase a ser mucho más popular, pero yo eso jamás lo he puesto en duda. Creo que ha malinterpretado mis palabras.

—A lo que mi padre se refería más bien —prosiguió Javier, tras solicitar la aprobación de él con un breve gesto— es a lo importante que resulta dejarse llevar por la estela de una moda, para reventar las expectativas de una venta. En la actualidad, y especialmente en nuestro negocio, la publicidad es algo tan fundamental como el producto, y en eso los ingleses son unos maestros. No creo que hubiera ni un solo periódico, revista, programa de televisión o de radio que no incluyese un artículo o reportaje sobre Vermeer o la exposición del 2001.

—Eso es justo lo que intentaba explicarle —dijo Miguel Medraño, depositando con extremo cuidado la copa de vino en la mesa tras haberle dado un buen sorbo—. Sin ir más lejos, no sé cuántos libros sobre Vermeer salieron en los noventa y varios de ellos, especialmente el de una chica joven que no recuerdo cómo se llamaba, se convirtieron en best seller.

—Tracy Chevalier —susurró Marta tras dudar por un segundo si debía intervenir—. El libro se llamaba La joven de la perla.

—Exacto —exclamó Miguel Medraño complacido—. ¿Lo ha leído, le gustó?

—Mucho —admitió ella sonriendo.

—A mí también, y eso que, tengo que reconocer, no me suelen gustar las novelas de ficción con fondo histórico. Pero, ¿ve?, eso solo confirma lo que trataba de explicarle. A usted es más normal que le interese una obra así, ya que se mueve en ese mundillo, pero ¿qué me dice de los miles de personas que también se decidieron a comprarlo y que no tenían ni idea de quién era Vermeer? Publicidad —asintió con rotundidad—, pura y dura. De la misma forma, lograron que la gente se agolpara en colas interminables que daban varias vueltas a la manzana, y eso que se necesitaba cita previa para visitar la exposición.

—Sin hablar del éxito de la exposición de El Prado —intervino su hijo—, que pese a mantenerse por lo general tan al margen de los circuitos internacionales, obtuvo un récord de visitas cuando organizó la del 2003. Fue una ocasión única de poder disfrutar de Mujer con balanza y Mujer joven con sombrero rojo: rara vez la National Gallery de Washington accede a su préstamo.

Marta asintió.

—Y lo entiendo. Esas obras son joyas insustituibles...

—... y máquinas recaudatorias también —apostilló Javier Medraño—. Hay cuadros que son suculentos cebos para que se dispare la afluencia de visitantes. El Louvre, por ejemplo, jamás prestaría su Mona Lisa...

—Sí, desde luego... Creo que si lo hicieran, se organizaría otra revolución en Francia. Esto me lleva a pensar —prosiguió Miguel Medraño con expresión severa— que quizá tendríamos que sopesar algunos cambios. Aunque acordamos que el proceso de restauración se realizaría en su taller, tal vez fuese más aconsejable cambiar de planes. Bajo las nuevas circunstancias, debemos tener en cuenta otras consideraciones. —Se le notaba tenso, no sabía cómo entrar de lleno en el asunto; al fin se decidió—: En realidad, me gustaría saber si tendría usted algún inconveniente en trasladarse temporalmente fuera de su domicilio, solo mientras dure el proceso de restauración, por supuesto.

—¿Trasladarme? —repitió Marta incrédula—. ¿Quiere que me traslade a vivir a sus talleres?

—No exactamente —intervino su hijo, saliendo al rescate—. Verás, Marta, aunque este no sea el sitio idóneo para tratar este tema con detalle, la magnitud de esta subasta aconsejaría su celebración en Londres. Solo Londres o Nueva York tienen la capacidad para asumir un evento así. Nuestro socio inglés tiene...

—¿Quieren que restaure el cuadro en Londres? —le interrumpió ella.

—Esa es nuestra idea, sí —asintió, pendiente de su reacción.

—Entiendo —susurró Marta.

—Realmente es un mercado mucho más ambicioso que el nuestro... —intervino de nuevo Miguel Medraño, con aplomo—. Por supuesto, nosotros nos ocuparíamos de todos los gastos de estancia y de la asignación de dietas que compensaran la molestia de tener que dejar su domicilio. Con respecto al equipo...

—Intuyo que no querrán que haga ninguna consulta hasta que esté allí —le interrumpió ella haciendo que Miguel Medraño esbozara una sonrisa.

—Efectivamente, le rogaría que no hiciera ninguna consulta hasta que esté instalada en Londres. Eso facilitaría mucho todos los permisos de exportación y evitaría que pudieran acusarnos posteriormente de fraude...

—... como pasó con Sotheby’s tras la subasta de un Rubens —concluyó Marta. Conocía de sobra lo que había pasado: en Austria, Sotheby’s fue investigado porque, a sabiendas, declararon la autoría cuando el lienzo estuvo fuera del país, y aquello revolucionó el mercado de subastas unos meses. Si ellos no levantaban la liebre y ocultaban que tenían ya un nombre en la cabeza antes de sacar el cuadro de España... A su lado, Miguel Medraño asentía.

—Como también habrá intuido, celebrar la subasta en Londres nos evita otros problemas como enfrentarnos al derecho de adquisición preferente por parte de los gobiernos español u holandés.

—Y probablemente —apostilló Javier—, multiplica por diez el precio de martillo.

—Y sin duda alguna —prosiguió tras recriminar la interrupción a su hijo con una mirada fría y cortante—, propiciaría una reducción en los impuestos, de la que usted también podría beneficiarse.

—Le prepararé una lista con el material y las fechas en las que podré trasladarme —dijo con resolución—. Sin embargo, me gustaría contar con su absoluta garantía de que nadie, nadie —reiteró—, interferirá durante el proceso de restauración. Ni el personal de su oficina de Londres, ni...

—Nadie, por supuesto —se apresuró a decir Miguel Medraño.

—En estos casos —agregó Marta suavizando el tono—, más de una opinión casi siempre es contraproducente.

—No se preocupe por eso. El jefe del taller será debidamente aleccionado y usted estará totalmente al mando, para lo bueno y lo malo —precisó, haciendo hincapié en sus últimas palabras.

—Esa responsabilidad también forma parte de mi trabajo —aceptó Marta, sin tomarse sus palabras como un reproche.

—Por supuesto —corroboró Miguel Medraño—. Y supongo que a ella corresponden una buena parte de sus honorarios. ¿Más vino?

—Gracias —asintió ella mientras se ponía en pie—. Si me disculpan un momento...

—No sé por qué tenía tantas dudas sobre esa chica —dijo Miguel Medraño en cuanto Marta se alejó en busca del baño—. Creo que es la persona más profesional con la que me topado en mucho tiempo, y es una suerte que no haya puesto inconveniente a trasladarse a Londres. En un primer momento me he sobresaltado. No sabía si le iba a parecer bien o mal todo este asunto y la verdad es que sigo sin saberlo. Aun cuando no se puede decir que sea alguien expresivo, desde luego. No es fácil adivinar lo que piensa. No sé si es tímida o simplemente más fría que un témpano de hielo.

Javier asintió en silencio.

—Yo tampoco —dijo al fin, casi entre susurros—. La verdad es que yo tampoco.
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—¿Te gustó el almuerzo? —se interesó Javier, en cuanto su padre se hubo bajado del coche camino de una nueva reunión y el chófer inició de nuevo la marcha.

—Mucho —respondió Marta, sin apartar la vista de la ventanilla—, el arroz estaba buenísimo, y ese entrante...

—¿El Cobonoff?

—No, la del tuétano con patata.

—A mí también me encanta. Sobre todo, la salsa de champán que lo acompaña. Aunque en esta ocasión —bromeó— casi no haya tenido oportunidad de probarlo.

—Estaba muerta de hambre —replicó avergonzada—. Me he pasado, ¿no?

—No, solo bromeaba. ¿Satisfecha de la entrevista con mi padre?

—Sí, mucho, aunque un poco sorprendida. Tendré que rehacer toda mi agenda para poder ajustarme al viaje.

—Verás como merece la pena el esfuerzo —dijo él con aplomo.

—Sí, estoy segura —reconoció Marta—. Solo tengo que organizarme para pasar tanto tiempo fuera. Aunque no suelo simultanear dos trabajos importantes, aprovecho ratos libres para preparar documentación, presupuestos...

—No creo que trabajando para mi padre vayas a poder disfrutar de muchos ratos libres. Te hará ir contra reloj, ya verás.

—Gracias, ahora me siento mucho más relajada —respondió Marta devolviéndole una mirada sarcástica.

—Antes, en la oficina... —empezó a decir Javier, titubeando—, lamento mucho mis comentarios, no han sido muy afortunados.

—No hace falta que te disculpes.

—¿Vamos a continuar mucho tiempo más así? —exclamó perdiendo la paciencia—. ¿Quieres decirme por qué después de lo que pasó en casa de Lucio Ballesteros seguimos tratándonos como dos extraños de conversación en la parada del autobús?

—Por favor —acertó a decir Marta, incómoda por el evidente interés con el que el chófer parecía seguir la conversación—, ¿no le importaría parar cuando pueda? Me vendría bien quedarme por aquí. Mi casa está cerca. No te importa, ¿verdad, Javier? Ya continuaremos nuestra charla en otra ocasión —dijo como despedida, aprovechando para asestarle la punzada que llevaba guardada—. Quizá algún día en que tu mujer no tenga compromisos y podamos quedar los tres.

—¡Joder! —exclamó él, abriendo la boca sin querer—. Espera un momento... —balbuceó, todavía atónito por la sorpresa—. Déjame explicarte... Está diluviando.

—No importa, voy aquí al lado —le interrumpió ella, acercando su mano al tirador de la puerta.

—Échese a un lado cuando pueda, Juan, por favor —respondió Javier con firmeza, tras sentir sobre él la mirada interrogante del chófer—. La señorita Miralles se va a quedar aquí.

—Gracias. —Marta le dirigió una punzante mirada antes de bajarse del vehículo y cerrar de un portazo que permaneció resonando en su cabeza mientras cruzaba la avenida de Juan Bravo a grandes zancadas, sorteando el caótico tráfico de primera hora de la tarde. Intentó cubrirse la cabeza torpemente con uno de sus brazos y reparó entonces en la falta de su maletín. Dio por sentado que el coche de Javier ya habría arrancado y sabiendo que se enfrentaba a una batalla perdida, continuó caminando con calma, sin importarle ya la cortina de agua que caía sobre ella.



Cuando llegó a su casa, el portero la esperaba con la puerta abierta.

—Gracias, Francisco.

—¡Hace una tarde de perros! —exclamó el hombre, moviendo la cabeza de un lado a otro, con desaprobación—. Y por lo que he escuchado en las noticias, no parece que mañana vaya a estar mucho mejor. Luego llegará el verano y se quejarán de que hay sequía, pero me gustaría saber por qué no recogen toda esta agua...

—Imagino que la solución no debe ser fácil —dijo Marta sin saber si sería mejor darle la razón o llevarle la contraria.

—Pues si es que es lo que digo yo —prosiguió el portero, tomando al vuelo la oportunidad de tener alguien con quien charlar durante unos minutos con los que hacer más llevadera la tarde.

—Me alegro que estemos de acuerdo entonces —se apresuró a decir ella, lanzándose hacia la escalera.

Acababa de abrir la cerradura de seguridad que la compañía de seguros había obligado a instalar para extender su póliza cuando el telefonillo sonó varias veces a la altura de su oído.

—¿Sí? —contestó con exasperación, antes siquiera de quitarse la gabardina.

—¿Señorita Marta? Soy Francisco... Solo era para avisarle que ha llegado la persona que esperaba, la que le viene a traer su maletín...

—¿Cómo? —le interrumpió ella confundida—. ¡Ah, gracias! —exclamó cayendo en que probablemente el chófer de Javier estaría esperando en la portería—. Dígale que ahora mismo bajo.

—Ya está subiendo él —contestó el otro a gritos, como hacía siempre cuando utilizaba el teléfono interior.

—¡Ah! Está bien. Gracias, Francisco.

—¡Hola! —la saludó Javier desde el interior del ascensor, en cuanto las puertas se abrieron.

—Hola —respondió ella, todavía con el auricular del telefonillo en la mano—. Pero ¿cómo has sabido mi dirección?

—He llamado a la secretaria de mi padre desde el coche. Me imaginé que lo necesitarías —dijo señalando el maletín que llevaba en la mano.

—Lo siento, salí tan deprisa que no me di cuenta de que...

—Eso te pasa por tratar de huir —dijo él irónico.

—Podía haber ido a buscarlo yo a vuestras oficinas —comenzó a decir Marta, dudando entre contestar a su provocación o cambiar de tema—. No tenías que haberte molestado.

—No ha sido ninguna molestia, me pillaba de camino. ¿No cuelgas? —sugirió Javier señalando el teléfono interior que ella todavía sostenía en la mano.

—¡Mierda! —exclamó ella apoyándolo de un golpe—. El portero debe de estar encantado de haber podido seguir la conversación. Con lo cotilla que es, va a tener tema de conversación para varios días.

—¿Te importaría si entro un momento al baño... para secarme un poco?

—¿Cómo? Es que... —balbuceó sin lograr encontrar una excusa mientras cogía la cartera que él todavía sostenía entre sus manos.

—Marta, estoy chorreando...

—Perdona, pasa, por favor. Sígueme, es por aquí. Dame un segundo y te traeré una toalla limpia.

—No hace falta —dijo él señalando la toalla de mano que colgaba en el baño—. Esta me vale.

—Solo será un segundo. Esa huele a disolvente —insistió ella, antes de desaparecer por un largo pasillo—. Ten —le ofreció apenas unos instantes después: una toalla de color rosa fucsia con grandes flores amarillas—. Lo siento —se disculpó tras advertir el gesto con el que él la recogía—, es la que tenía a mano.

—Es perfecta, gracias.

—Déjame la gabardina, la colgaré de la ducha mientras te secas.

—Ah, gracias —dijo él quitándosela con dificultad y colgándola él mismo—. Espera, déjame ayudarte ahora a ti —se ofreció él sosteniéndole la gabardina por la solapa—. ¿La cuelgo también aquí?

—Deja, no te preocupes —susurró ella, cada vez más incómoda con la situación.

—No lo hago —respondió sin hacerle caso, poniendo juntas las dos gabardinas—. ¡Tú también estás empapada!

—¿Yo? —respondió Marta reparando por primera vez en los goterones que todavía iban escurriendo por su cara, desde el pelo—. No te preocupes, de verdad, luego... Yo...

—La que parece verdaderamente preocupada por mi preocupación... eres tú —comenzó a decir él, mientras recorría los escasos centímetros que los separaban en el cuarto de baño y comenzaba a secarle el rastro que las gotas de lluvia habían dejado en su cara.

—¿No crees que igual el chófer encuentra dificultades para esperarte tanto tiempo abajo? —susurró ella, sin atreverse a mirarle a la cara, concentrándose en no prestar atención al roce de su mano a través de la toalla—. Esta zona es de mucho tráfico y la policía no deja parar en doble fila.

—¿Ahora también te vas a preocupar por el chófer? —Javier esbozó una sonrisa burlona—. Le ordené que volviera a recoger a mi padre en cuanto me acercó hasta aquí. ¿Te deja eso más tranquila?

—Pues la verdad es que no —acertó a decir ella, mientras intentaba girarse y salir del baño.

—Espera... —respondió con rapidez Javier reteniéndola por la cintura—. Espera solo un segundo. Ahora te toca a ti escucharme. Llevo un montón de días esperando este momento.

—Javier, no quiero escucharte, ¿no lo ves? —dijo ella intentando soltarse de su abrazo, pero sin lograrlo—. No me interesa el cuento que vas a contarme. Suéltame —insistió sin que él aflojase la presión sobre su cintura.

—Marta, dame un segundo, por favor —le rogó él presionando su espalda para acercarla más a él.

—Adelante —dijo ella, haciendo que su barbilla y su tono se revelaran de pronto sorprendentemente firmes—. Atrévete a decirme a la cara que ella no existe.

—¡Cállate, no entiendes nada! —le interrumpió él sin poder dominar su furia por más tiempo—. Me he molestado en venir hasta aquí para hablar contigo y te juro que, cueste lo que cueste, esta vez vas a escucharme... Contigo he sentido cosas que hacía una eternidad que no sentía. Cosas que me había ocupado de esconder bien dentro desde hace mucho tiempo. Me creía de vuelta de todo y voy y me encuentro contigo..., alguien libre de toda esa tirantez que parece aprisionar a las demás mujeres. Alguien que no vive del qué dirán o preocupada por lo que no dirán, que es casi peor. Marta, sé que te cuesta entenderme, pero estoy saturado de mi mundo, estoy cansado de «ella», como tú dices. Harto de una mujer con uñas de porcelana, rizos de peluquería, tetas que desafían la ley de la gravedad y un bronceado de verano todo el año.

—Hay mucha gente que mataría por compartir una sola noche con alguien así.

—Una noche no sé —respondió él, sin contener un gesto socarrón—, pero una vida entera es un verdadero coñazo. Estoy cansado de llegar a una casa decorada a la última, pero fría como un mausoleo; de observar por el cristal un enorme jardín cuyo césped nadie parece haber pisado nunca. Estoy harto de no haber sido capaz de crear nada, sino de simplemente dejarme llevar por la estela de mi ilustre padre... Y entonces tú vuelves a Madrid después de no sé cuántos años y... Llevo siglos viviendo una vida que detesto y no sé cómo lograr que lo comprendas, Marta —susurró, mientras se acercaba más a ella—, pero volver a encontrarte ha sido como destapar la caja de Pandora... ¿Crees que estaría aquí si hubiera logrado dejar de pensar en ti desde aquel beso?



Marta descolgó el auricular del teléfono tras buscarlo a tientas durante un rato, tratando de dejarse guiar por la persistente llamada de su timbre. Intentó abrir los ojos, pero los párpados se empeñaban en volver a cerrarse. Aun así, tuvo tiempo de advertir que la luz de la mañana empezaba ya a adivinarse por las ranuras de las persianas.

—¿Sí? —preguntó más dormida que despierta.

—¿Marta? —respondió una voz familiar al otro lado del teléfono—. ¿Marta, estás ahí?

—¿Paddy? —Aquello bastó para que se sentase de un salto en la cama.

—¡Hola! ¿Te despierto?

—No, qué va —intentó convencerle ella, adoptando el tono más enérgico que pudo lograr—. Bueno, sí, estaba completamente dormida. ¿Qué hora es?

—Acaban de dar las nueve. Lo siento, supuse que ya estarías levantada.

—Es que me acosté tarde. ¡Dios mío! ¡Vaya sorpresa! —exclamó, dándose cuenta de pronto de lo inesperado de la llamada—. ¡Oh, mierda! ¿Ha pasado algo? ¿Está bien Ruud?

—La verdad es que no —respondió finalmente, tras decidir tirar por la borda toda la serie de explicaciones que había sopesado para suavizar el golpe.

—Ha muerto, ¿verdad?

—Fue durante la noche. —Paddy intentó alzar la voz por encima del nudo que se había instalado en su garganta—. Inga le encontró esta madrugada. Llevo muchas horas pensando si debía llamarte o no...

—¿Has dudado si debías llamarme? —le interrumpió ella elevando el tono de voz—. ¡Madre mía, Paddy! ¿Cómo se te ocurre decirme una cosa así?

—Me hizo prometer que no lo haría —se sinceró él, en el mismo tono calmado con el que había empezado la charla—. No quería que te avisara. Por lo menos hasta que pasara un tiempo y el entierro ya hubiera quedado atrás.

—¡Dios santo! —exclamó ella rompiendo a llorar.

—Marta, cálmate, por favor... —susurró él con cariño, pero a la vez incómodo ante la idea de ser arrastrado también por el llanto—. Mira, creo que va a ser mejor que cuelgue y te vuelva a llamar en un par de horas. ¿Te parece?

—¡No te atrevas a hacerlo! ¡No te atrevas a colgarme! —le gritó ella, entre sollozos histéricos—. ¿Cómo pasó?

—¿Qué? —repitió él confundido—. ¡Ay, Marta, por favor! El médico dice que fue cuando estaba dormido...

—¿Y qué mierda sabrá él? —le interrumpió ella entre sollozos.

—¿Hay alguien ahí contigo?

—Y eso qué más da. ¿Crees que va a solucionar algo tener compañía? ¿Cuándo será el entierro?

—No lo sé todavía. Por lo visto, tengo que encargarme de un montón de gestiones y arreglar no sé qué papeles...

—¡Ay, Paddy, lo siento! —Con un enorme esfuerzo, logró contener su llanto; se reprochaba su completa falta de tacto—. Soy una idiota egoísta, perdóname. ¿Cómo estás tú?

—Bien, yo estoy muy bien, no te preocupes. Un poco agobiado, pero ya sabes cómo son estas cosas.

—¿Necesitas ayuda?

—No, no, muchas gracias —se apresuró a decir él—. Mira, Marta, será mejor que te deje ahora. Ya te volveré a llamar para confirmarte el día del funeral, pero quiero que tengas claro que no tienes que sentirte obligada a venir. Yo... me he decidido a llamarte porque sabía que nunca me habrías perdonado que no lo hiciera, pero...

—Estaré ahí mañana, como mucho pasado. Depende de lo que tarde en arreglar algunas cosas que tengo pendientes —le interrumpió ella adoptando un tono extrañamente calmado y firme—. ¿Crees que podría..., vamos..., crees que es mucho inconveniente si me quedo unos días en tu casa?

—No, de ninguna manera —exclamó él confundido—. Quiero decir que sí, que claro que te puedes quedar en mi casa, pero de verdad que no creo que haga falta que vengas... y mucho menos mañana. Si decides que quieres venir al entierro o a la misa de funeral, pues claro que puedes quedarte allí, pero...

—Voy a sacar el billete —le volvió a interrumpir ella, con un tono que no daba pie a discusiones.

—¿Y eso qué significa?

—Pues eso —dijo ella resuelta—, que voy a hacer lo que creo que tengo que hacer, igual que tú lo has hecho al llamarme.

—Como quieras —respondió él dándose por vencido—. Veo que sigues igual de terca.

—Paddy...

—Dime —susurró, aferrándose sin darse cuenta al auricular, como si con ello lograra sentirla más cerca.

—Gracias por haberme avisado. Significa mucho para mí...

—Llámame en cuanto sepas el número de vuelo —le interrumpió él, apresurándose después a colgar el teléfono.

Marta miró el auricular, todavía incrédula, y se tumbó abrazada a él en lugar de volver a colocarlo en la base del teléfono. Después del ataque de llanto que había logrado dominar durante su conversación con Paddy, sentía los ojos extrañamente secos y doloridos, y su cuerpo, frío y vacío. Aun así, no fue capaz de moverse ni de siquiera estirar un poco el brazo para cubrirse con el edredón.



El sonido del teléfono volvió a sobresaltarla, aunque no habría sido incapaz de precisar si la nueva llamada llegaba horas o tan solo minutos después de la otra. Estiró el brazo hacia la mesilla, pero al instante se dio cuenta de que aún mantenía el auricular en su otra mano e intentó recordar, confundida, dónde podía haber dejado su teléfono móvil. Aunque la llamada se cortó antes de que tuviera tiempo de llegar hasta él, el teléfono comenzó a sonar de nuevo y lo descolgó apenas hubo dado un par de timbrazos.

—¡Hola! —se adelantó la voz de Javier Medraño, sin que ella tuviera tiempo de abrir la boca para articular un saludo—. ¿Estabas dormida?

—Hola —respondió Marta sin lograr que su voz detonara ningún entusiasmo—. No, llevo ya un rato despierta, pero no he logrado moverme de la cama.

—¡Y luego os quejáis los autónomos! Las once de la mañana y todavía en la cama. ¡Menudo estrés!

—¿Son ya las once? Es que estuve trabajando hasta tarde.

—¿Ayer? ¿Te pusiste a trabajar cuando me fui? Pensé que estabas dormida.

—No, no dormía.

—¿Y por qué no me dijiste nada y me dejaste marchar como un ladrón escapando de puntillas?

—Bueno, tú... tampoco te despediste... —reconoció ella sin conseguir alterar su monótona entonación.

—Pensé que estabas dormida y no quería molestarte. ¿Empezamos de nuevo?

—¿Cómo?

—Que parece que no hemos empezado la mañana con muy buen pie. Nos hemos dicho cuatro frases y tres eran reproches.

—Javier, si no te importa, preferiría que hablásemos más tarde...

—¿Dándome largas otra vez? —dijo él sarcástico.

—No, es que ahora no es buen momento.

—¿Sabes, Marta? —le interrumpió Javier adoptando un tono de voz seco e impaciente—. No hay quien te entienda y para serte franco, me estoy empezando a cansar de tu jueguecito.

—¿Ahora resulta que soy yo la que estoy jugando? —dijo ella ofendida.

—¿No? Creí que ayer aclaramos la situación. Te pedí un poco de tiempo para arreglar mis cosas y tú pareciste dármelo. No te entiendo, te lo juro, por más que lo intento. En un segundo pasas del día a la noche, de todo a nada. Sé que para ti no es una situación fácil, pero yo también estoy poniendo cuanto puedo de mi parte. ¿Quieres saber por qué me marché sin decirte nada? No fue por no despertarte. ¡Me importaba poco haberte despertado! Es más, me hubiera gustado hacerlo y haber hecho el amor contigo otra vez, en lugar de tener que marcharme en mitad del diluvio universal, pero, simplemente, no quería estar ahí cuando lo hicieras. Suponía que te entraría la neura y que te sentirías incómoda viéndome allí y... estando en tu propia casa, no sé hacia dónde demonios ibas a salir corriendo.

—Javier —intentó excusarse Marta, completamente atónita por su reacción.

—No, Marta, no quiero perder el tiempo escuchando tus excusas. Ya no somos unos críos y la verdad es que me revienta tener que estar detrás de alguien que no parece saber lo que quiere.

—¡Por Dios santo! ¡Te recuerdo que eres tú quien está casado! —exclamó ella elevando la voz, sin dar crédito a las palabras que acababa de escuchar—. Solo he dicho que no me venía bien hablar ahora... Pero ¿sabes qué? Mejor dejémoslo —acertó a decir Marta, antes de colgar el teléfono.



La sala de espera del despacho de Miguel Medraño era más bonita por la tarde, cuando la luz de las lámparas unificaba toda la estancia, sin la estridencia que provocaba el reflejo de la calle durante el día. Marta no reparó en ello, aunque, en otras circunstancias, jamás se le habría pasado por alto. La secretaria le ofreció sentarse, pero prefirió colocarse frente a la ventana, donde el intenso tráfico la mantuvo entretenida.

—El señor Medraño ha vuelto a llamar —anunció la secretaria, asomando la cabeza por la puerta— y le ruega que le disculpe de nuevo, pero parece que el almuerzo de homenaje al que asistía hoy se está prologando más de lo esperado. Él debe hacer el discurso final y por lo tanto, le es imposible excusarse y marcharse.

—No se preocupe, ya le dije que esperaría lo que fuera necesario, con tal de que encontrara un momento para recibirme.

—Me ha sugerido que quizá prefiera esperarle en la sala donde han colocado su cuadro antes de prepararlo para la mudanza. Perdone —se interrumpió la secretaria sonrojándose—, quiero decir el cuadro del que usted se va a encargar.

—Sí, claro que sí —respondió Marta un poco más animada—. Si me indica cómo llegar...

—Yo la acompaño. ¿Quiere que avise al jefe de restauración? Quizá...

—No, no es necesario —se apresuró a decir—. Solo voy a echarle un vistazo. Seguro que además estará muy ocupado.

—Como prefiera —respondió la secretaria iniciando la marcha—. Discúlpeme si le parece una intromisión, pero ¿se encuentra usted bien? Es que está muy pálida...

—Me duele un poco la cabeza.

—¿Quiere que le traiga una aspirina?

—No, gracias, acabo de tomar un calmante.

—¿Un té, quizá?

—Pues la verdad es que creo que es justo lo que necesito. Si no es mucha molestia.

—Ninguna —concluyó la secretaria con una amable sonrisa—. Mandaré que se lo bajen enseguida...

Marta esperó a que cerrara la puerta y dedicó unos segundos a tomar aliento, antes de decidir enfrentarse al lienzo. Detestaba colocarse frente a un cuadro cuando no se encontraba bien, cuando su cuerpo no era capaz de apreciar su magia. Necesitaba aislarse y olvidarse de todo, para así lograr conectar con la obra. Sin embargo, su dolor era tan profundo que no podía dejarlo atrás. Decidió recorrer la habitación e inspeccionar la estantería y escasos muebles que se apoyaban en las paredes, inspirando y espirando cada pocos pasos, y esperar al té que llegó poco después. Estaba acostumbrada a convivir con miedos e inseguridades cada vez que iniciaba un nuevo trabajo, pero, normalmente, todos desaparecían cuando comenzaba a limpiar su superficie para disolver el barniz, como si su simple roce consiguiera diluir también su ansiedad y transformarla en un oasis de paz. Con la taza de té en la mano, dio unos pasos hasta colocarse frente al cuadro. Encontrarse frente a un Vermeer era como poner el recuerdo de Ruud Smits bajo una inmensa lupa que ampliaba, despiadadamente, la tristeza por su marcha.

Levantó la mirada y se enfrentó al cuadro, recorriéndolo despacio. Aunque llevaba semanas examinándolo y haciéndole pruebas, esta vez quería solo admirarlo, sin reparar en su composición, en la densidad, el tamaño o la dirección de cada pincelada.

Era una obra preciosa, aunque bastante diferente a otras composiciones de Vermeer. En esta ocasión, la escena interior no transmitía esa calma y sosiego de las acciones cotidianas que reflejan la monotonía o el tedio de quien se ve obligado a realizarlas, día tras día, sino que había cierta tensión o expectación rodeando todo el plano. El lienzo reproducía una escena interior, muy detallada, en la que el marco principal había sido realzado a través del prodigioso efecto luminoso con el que Vermeer conseguía hacer destacar sus figuras protagonistas. Estaba segura de que no era de su etapa más temprana, quizá datara de alrededor de 1670. En sus primeras obras, al pintor holandés le preocupaba más la articulación del espacio que la descripción de las figuras o sus acciones, como en La lechera, donde había logrado crear sinuosos efectos aplicando gruesas capas de pintura que modelaba con firmes trazos. Pero en esta se apreciaba una verdadera obsesión por el dominio del espacio. Los planos eran mucho más complejos y las figuras mostraban la apariencia casi de muñecas. Además, para dar mayor profundidad a la obra, el autor había incluido una gruesa cortina, levemente descorrida, que permitía curiosear dentro de la habitación, para captar ese momento, único, que iba a quedar plasmado para la eternidad.

Se accedía a la estancia representada a través del grueso cortinaje. Tras él se intuía la presencia de una criada que, presumiblemente, llegaba para entregar una misiva a su señora. Esta, apoyando una mano sobre la repisa de la chimenea, oprimía bajo el puño de la otra un pañuelo contra su pecho. Su expresión era de calma, pero por la tensión con la que estrechaba el paño su ansiedad se adivinaba a las claras. La dama miraba hacia la puerta y su gesto hacía dudar si su incertidumbre la generaba la visita o bien las noticias que esta traía. A la izquierda se abría un gran ventanal que iluminaba directamente su rostro, haciendo que sus rasgos se distinguieran con bastante claridad y aunque no era especialmente hermosa, sus facciones resultaban dulces y agradables. Su vestido era de color amarillento con profusión de bordados y encajes y llegaba a rozar el suelo mate de baldosas blancas y negras, sobre el que apenas se reflejaba su figura. Y tras ella, la pared que se observaba al fondo, de color blanco grisáceo, servía de soporte a una chimenea sobre la que colgaba un gran cuadro que representaba una batalla naval, tan distinta a los mapas y cuadros de escenas bucólicas que Vermeer solía reproducir en sus obras, y que Marta consideró una metáfora de las noticias que esperaba recibir la señora.

¿Por qué parecía no importarle qué pasaría? ¿Por qué no quería averiguar los motivos de su angustia? ¿Por qué le daba igual que sus ojos esperaran ansiosos a que alguien atravesara la puerta o a que alguien trajera la noticia de su muerte? Marta volvió a mirar hacia los ojos de la dama, pero estos no lograron revelarle nada. Recorrió una y otra vez su superficie y nada llamó su atención. De pronto, la señora era solo una figura burdamente pintada; la estancia parecía fría y húmeda y aun la esmerada composición de repente carecía de sentido. No era capaz de sentirlo y hasta le costaba trabajo detenerse a admirarlo. Marta sintió cómo su mirada se nublaba y quedaba anegada por pesadas lágrimas que iban resbalando por su rostro, dejando un rastro de amargos surcos. Vermeer estaba allí, pero su genio parecía haberse diluido tras la marcha de Ruud Smits.

—¿Señorita Miralles? —dijo Miguel Medraño desde la puerta—. He llamado varias veces, pero parece que no me ha oído. ¿Se encuentra usted bien?

—Sí, discúlpeme, se me pasará enseguida —se apresuró a decir ella, secándose torpemente las mejillas con el dorso de la mano.

—Tómese todo el tiempo que necesite —sugirió él, sin saber muy bien cómo actuar—. ¿Prefiere que la deje sola unos minutos?

—No, por favor, perdóneme. Siento haberle convocado a esta reunión con tanta urgencia, pero...

—Ya me he enterado de la noticia. Me lo han comentado en la comida a la que he asistido y créame que siento muchísimo la muerte del señor Smits. Entiendo que tiene que estar muy afectada; para usted debe significar una gran pérdida.

—Lo es —asintió Marta, afanándose por secar el continuo flujo de lágrimas que seguía resbalando por su rostro—. De eso es precisamente de lo que necesitaba hablarle: me voy a ver obligada a ausentarme durante unos días.

—Lo entiendo perfectamente...

—Tengo una reserva para un vuelo mañana a primera hora —respondió ella, luchando por que su voz no sonase quebrada—. Me gustaría llegar a tiempo para el entierro.

—Entiendo —dijo Javier Medraño sin poder contener un gesto de contrariedad—. ¿Y tiene usted una idea de cuándo estará de vuelta?

—La verdad es que no lo sé. Supongo que cuando se haya celebrado la misa de funeral.

—Eso puede representar alrededor de cinco o seis días, ¿verdad?

—Le llamaré en cuanto sepa la fecha con certeza. Lamento todo esto, intentaré que el proyecto se atrase lo menos posible.

—No se disculpe, por favor. Las cosas son como son —dijo Miguel Medraño sin dulcificar el tono de su voz, pero esbozando una reconfortante sonrisa—. De todas formas, y por favor, perdone que en estos momentos hable de negocios, quizá podría aprovechar su viaje a Holanda para adelantar trámites. Aunque quedamos que esperaríamos a que llegase a Londres, puede ser una buena idea sondear a algún miembro del Comité Vermeer, con total discreción, por supuesto. Comprendo, como le he dicho antes, que para usted son unos momentos muy difíciles, pero...

—No se preocupe... —dijo ella con resolución, aunque sintiéndose un poco confusa—. Intentaré ocuparme de ello.

—No me cabe duda de que lo hará —reafirmó él, haciendo que Marta se sintiera aún más presionada—. Si usted lograra organizar la entrevista con alguien del comité, algún representante nuestro podría desplazarse hasta allí y eso no retrasaría tanto nuestros planes.

—Señor Medraño... —comenzó a balbucear ella, antes de verse interrumpida por la llamada de unos nudillos en la puerta.

—Adelante —dijo Miguel Medraño, sin ni siquiera volverse.

—Tu secretaria me dijo que te encontraría aquí —dijo Javier desde la puerta—. ¡Ah, hola! —saludó extrañado, al reparar en la presencia de Marta—. Lo siento, no sabía que estabas ocupado...

—Pasa, pasa —insistió el padre, reafirmando su expresión con un gesto de la mano—, este es un tema que también te concierne.

—¿A mí? ¿Qué quieres decir?

—Como supongo que ya habrás oído, Ruud Smits ha fallecido.

—No, no lo sabía. —Por primera vez desde que entró en la sala, Javier se volvió hacia Marta y reparó en sus ojos enrojecidos.

—Debido a ello, la señorita Miralles va a tener que ausentarse durante unos días y estábamos viendo la manera de aprovechar su viaje y evitar así perder mucho más tiempo. Mientras, nosotros organizaríamos los permisos de exportación, los seguros y el traslado. Aunque el plan original era esperar, merecería la pena arriesgarse y hacer un primer contacto con los del Comité Vermeer. Alguien tendría que desplazarse y tener con ellos una entrevista. Es esencial que contemos con su apoyo, cuando saquemos a subasta la obra.

—Sí, claro —respondió él sin apartar la mirada de ella—. Me parece perfecto.

—Bien —exclamó el padre, con una sonrisa llena de satisfacción—, entonces todo arreglado.

—Sí. —Marta solo se dirigió a Miguel Medraño—. Le avisaré en cuanto tenga organizado todo, para que ustedes puedan preparar su viaje.

—Hablando de viajes —la interrumpió él—, ni que decir tiene que nosotros nos haremos cargo de sus gastos.

—Gracias —se apresuró a contestar Marta, levantando ligeramente la barbilla—, pero no será necesario. En realidad, esto es un viaje privado.

—Ya no... —insistió Medraño con aplomo—. Ahora también es de negocios. Así que, por favor, asegúrese de guardar los recibos para que le puedan ser reembolsados a su regreso. Y ahora, si me disculpa —continuó estrechando la mano de Marta con un afectuoso apretón—, tengo que volver a mi despacho. Por favor, reciba nuestras condolencias de nuevo y no dude en contactarnos si podemos serle de alguna ayuda.

—Gracias —susurró ella sin poder disimular su turbación—. Les avisaré en cuanto tenga noticias.

—Yo la acompañaré hasta la puerta —se apresuró a decir Javier, sintiendo la mirada de aprobación que le dedicó su padre antes de abandonar el despacho.

—No te molestes, muchas gracias —se apresuró a decir ella, sin atreverse a dirigirle la mirada—. Conozco bien el camino.

—No es ninguna molestia.

—Tengo mucha prisa —insistió Marta nerviosa—, y preferiría...

—Por favor —suplicó él acercándose un poco hacia ella para no tener que levantar la voz—, dame solo un segundo y deja de tratarme como si yo fuera mi padre. Necesito hablar contigo. ¡No sabes cómo lo siento, no tenía ni idea! Esta mañana ya lo sabías, ¿verdad? ¿Era eso lo que pasaba?

—No quiero hablar de eso ahora, por favor... —susurró ella. Le faltaban fuerzas para meterse de nuevo en una discusión—. Tengo muchas cosas que hacer antes de irme.

—Déjame acercarte a casa y hablamos por el camino. Se te ve agotada. No estás en condiciones de conducir, ni de irte sola en un taxi. Espérame en recepción. Voy al garaje a sacar el coche y te recogeré allí.

—De verdad que...

—Prométeme que me esperarás —insistió él, colocándose delante de ella hasta obligarla a mirarle a los ojos y ver cómo terminaba por asentir—. Vale, nos vemos allí en un minuto...

Javier sonrió con aplomo antes de acelerar el paso y recorrer el camino hasta el garaje a grandes zancadas. Saludó al encargado, que le tendió las llaves del coche tras un breve saludo, y arrancó al mismo tiempo que cerraba la puerta con un golpe seco. Cuando llegó a la glorieta que comunicaba con la entrada principal, ella ya no estaba.
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«Nunca es fácil regresar —había dicho Ruud Smits cuando ella le comunicó su decisión de retornar a España—, y sin embargo, es importarte volver cuando uno siente que ha llegado el momento de enfrentarse al pasado.» Pero ¿cuántas veces tiene uno que enfrentarse al pasado?, pensó Marta, mientras permanecía acurrucada en el asiento del avión que la devolvía a Holanda. ¿Por qué demonios, cuando parece que uno comienza a levantarse, todo vuelve a derrumbarse a su alrededor? Primero reencontrar a Javier, ahora a Paddy, y esa sensación que deja la muerte cuando lo llena todo.

—¿Desea algo de beber? —La voz de la azafata la trajo de vuelta a la realidad.

—No, gracias —respondió ella; sentía la garganta completamente cerrada—. Bueno... —se contradijo, antes de que la auxiliar hubiera tenido tiempo de moverse—, tomaré una copa de vino.

—¿Tinto?

—Por favor.

Marta asintió con una sonrisa y vació todo el contenido de la botella en el vaso de un solo golpe, aunque fue bebiéndolo a pequeños sorbos. Cuando apuró su contenido, de un último trago, las luces que avisaban del aterrizaje acababan de encenderse.

—¿Cómo demonios has sabido que llegaba en este vuelo? —preguntó Marta, atónita, tras toparse con Paddy nada más llegar a la terminal del aeropuerto.

—Estaba seguro de que no me avisarías y se me ocurrió llamar a un amigo que trabaja en KLM —dijo Paddy tras plantarle un escueto beso en la mejilla.

—Hubiera podido volar con Iberia... —se le ocurrió decir a Marta, esbozando una triste sonrisa.

—Pues menos mal que no lo hiciste porque allí no conozco a nadie. —Sin darle opción siquiera, le quitó la maleta de la mano—. Vamos a coger un taxi, he venido en metro. A esta hora hay siempre un tráfico espantoso y me daba miedo llegar tarde. ¡Estás hecha una mierda! —dijo Paddy, tras dirigirle un rápido vistazo—. ¿Es que no te tratan bien en España?

—No he dormido muy bien —balbuceó Marta frunciendo el ceño—, pero tú tampoco tienes muy bien aspecto.

—Sabía que dirías algo así —le interrumpió él, tras esbozar una contagiosa sonrisa—. Siempre te defiendes como una leona cuando te sientes atacada. Aunque en esta ocasión te doy la razón. Yo tampoco he podido dormir mucho.

—No tenías que haber perdido el tiempo en venir a recogerme...

—Alguien me dijo hace poco que «uno hace lo que tiene que hacer». —Le guiñó un ojo—. Además, me alegro mucho de verte.

—Yo también me alegro de estar aquí —logró decir antes de que su voz se rompiera y comenzase a llorar.

—¡Pues sí que empezamos bien! —dijo él soltando la maleta en el suelo tras dudar durante unos interminables instantes si debía abrazarla.

—Lo siento mucho. —Marta enterró la cara en el pecho de Paddy—. Ya estoy mejor. No sé cómo he podido montarte esta escena, con todo lo que tú tienes encima... —Aquella disculpa solo consiguió que sus sollozos se hicieran mucho más fuertes.

—Marta —susurró él, acariciando suavemente su cabeza—, llora todo lo que te dé la gana y deja de disculparte. Creo que lo que realmente necesitaba era escuchar un llanto sincero. Estoy harto de palabras y condolencias vacías...

—¡Mira cómo te he puesto la camisa! —dijo apartándose y secándose las mejillas con el reverso de la mano.

—¿Y qué demonios le pasa a la camisa? —exclamó él bajando la cabeza, para reparar en el cerco mojado que sus lágrimas habían dejado en la tela—. Es solo agua, se secará en un segundo. Anda, vamos a coger un taxi —dijo tras recoger la maleta del suelo y pasarle un brazo por el hombro—. Estaremos mejor en casa...



Marta contuvo la respiración mientras Paddy introducía la llave en la puerta y la hacía girar varias veces dentro de la cerradura. Esperaba sentirse nerviosa y sin embargo, lo único que pareció invadirla fue una reconfortante calma. Paddy se echó a un lado para cederle el paso.

—Está diferente... —dijo en cuanto cruzó el umbral.

—¿El qué?

—La casa... está diferente —contestó ella mirando a su alrededor.

—¿En qué? No creo haber cambiado nada en los últimos veinte años y además, acabas de llegar.

—Pues no sé, pero hay algo diferente... El olor, la luz, no sé.

—Tú estás mucho peor de lo que pensaba —dijo él moviendo de un lado a otro la cabeza—. ¿Quieres tomar algo o prefieres subir a tu cuarto y descansar un poco?

—No sé, ¿qué vas a hacer tú?

—Yo tengo que acercarme a casa de Ruud. He quedado allí con los de la funeraria para ultimar los detalles antes del entierro.

—¿Cuándo va a ser?

—Mañana, a las tres y media.

—Voy contigo. Si me das un segundo para deshacer la maleta...

—Sería mejor que te quedaras y descansaras un poco.

—¿Te molesta que te acompañe? —Marta frunció el ceño.

—No, claro que no... —respondió él.

—Entonces prefiero ir contigo —le interrumpió ella aferrándose a las solapas de su abrigo.

—Marta, es que realmente no creo que haya ninguna necesidad de que pases por esto. Vale, vale, vamos... —dijo él dándose por vencido tras darse cuenta de la mirada de determinación que le dirigía Marta.

—¿Está él ahí?

—¿Quién?

—Ruud, ¿está en la casa?

—Sí —dijo Paddy susurrando, sin poder evitar que su gesto se volviese grave—, pensé que habría preferido que no le movieran. El tanatorio es un sitio horrible.

—¿Se ha quedado ahí solo? —insistió Marta sin poder contener un gesto de angustia.

—Bueno, Inga vive allí... y supongo que a eso se le puede llamar que está con él, pero la verdad es que no creo que vaya a necesitar nada.

—Lo siento —se disculpó Marta, reparando en lo poco apropiado de su comentario.

—¿Prefieres quedarte? —volvió a proponer él de nuevo—. Si has cambiado de opinión, no hay ninguna necesidad.

—No —dijo ella reafirmando su respuesta con un leve movimiento de cabeza—, pero dame un segundo... —continuó mientras salía disparada hacia el baño.

Paddy pareció ir perdiendo fuerza, a medida que la casa de Ruud iba quedando cada vez más cerca. Marta percibió cómo su imponente figura iba empequeñeciéndose al volante y la decisión y el dominio que había exhibido hasta entonces se escondían tras una sombra de angustia. Esto provocó que, en lugar de derrumbarse, ella se sintiera obligada a sobreponerse y tomar el mando, y cuando subió los escalones que llevaban a la puerta de la casa del viejo maestro, ya no quedaba ni un rastro de llanto en su mirada.

—Os están esperando en el salón —anunció Inga tras los saludos y abrazos sinceros, y después de hacerles pasar y recoger sus abrigos—. Los de la funeraria llegaron hace unos minutos. Ya sé que es un poco tarde, pero ¿os apetece una taza de té? Lo tengo preparado en la cocina.

—A mí me encantaría... —se apresuró a decir Marta—, y estoy segura de que a ti te sentaría también muy bien —propuso volviéndose hacia Paddy.

—Sí, vale —respondió él sin mucho convencimiento—. Voy al salón. Tú puedes quedarte con Inga en la cocina...

—Voy contigo —dijo ella dando un paso hacia delante, mientras sentía la aprobadora mirada de Inga sobre ella.

Abrió las puertas del salón y se presentó sin esperar a que Paddy lo hiciera. Él, sorprendido por el drástico cambio, se reconfortó con poder permanecer en un cómodo segundo plano y se sentó junto a ella. Consensuaron entre ambos cada decisión, aunque solo fuera con un gesto o un cruce de miradas y cuando todo estuvo arreglado y ella se ofreció a acompañarlos hasta la puerta, él le devolvió una sonrisa tan llena de gratitud que hizo que Marta se sonrojara.

—No sé qué habría hecho si no hubieras estado aquí —dijo él en cuanto Marta regresó al salón y se tiró en el sofá a su lado.

—Lo has hecho tú todo —respondió sin atreverse a mirarle a los ojos—. Yo prácticamente no he abierto la boca.

—Sabes que no es así, pero no voy a comenzar a discutir —susurró él entornando los ojos—. ¡Estoy tan cansado!

—¿Por qué no te echas un rato? —propuso ella levantándose de un rápido movimiento y estirándose para coger una manta que reposaba a un lado del sofá—. Si logras dormir, aunque solo sean unos minutos, te levantarás como nuevo.

Inga estaba sacando un molde del horno cuando Marta empujó la puerta de la cocina con la punta del pie y entró con una taza vacía en cada mano. La mujer se apresuró a dejar el molde sobre la encimera y se dirigió hacia ella.

—Pero ¿cómo se te ocurre? ¿Por qué no me has avisado? Estaba esperando a que terminaseis para ir a retirar la bandeja.

—¡Qué bien huele! —dijo Marta inspirando con fuerza.

—Estaba preparando algunas cosas para el té de mañana, después del entierro.

—¿Vendrá mucha gente? —se interesó Marta.

—Pues no lo sé, pero Paddy pensó que sería mejor tener algo preparado por si acaso.

—¿Quiere que le eche una mano? —propuso Marta remangándose.

—No, por Dios, no te molestes —se apresuró a responder Inga—, ya casi estaba acabando.

—Me vendría bien mantenerme ocupada.

—¿Y Paddy? ¿Está todavía con los de la funeraria?

—No, ya se marcharon y él se ha echado un rato en el sofá.

—¡Pobrecillo, ese chico está agotado! Lleva ya dos días sin apenas dormir. Todo esto está siendo muy duro para él.

—Sí, lo sé —dijo Marta sintiéndose reconfortada por la conversación—. Entonces, qué me dice, ¿puedo echarle una mano?

—Sí, claro... Si de verdad te apetece, por mí encantada. Podrías ir glaseando los bizcochos que están en la fresquera —propuso señalando una alacena—. El almíbar ya está preparado en ese cuenco de aluminio y enseguida te traeré el cepillo. Mójalo sin miedo en el arrope y dales un buen baño —prosiguió al adivinar las dudas de Marta—. Así mañana estarán mucho más jugosos. Espera que te acerque un delantal. ¡Sería una pena que te manchases la ropa!

Marta se sintió mucho mejor en cuanto comenzó a humedecer los pequeños pasteles y estos adquirieron un brillo sorprendente.

—No sé qué habría sido de Paddy, de no tenerla aquí a usted —dijo Marta sin levantar la mirada de los bizcochos.

—Eso mismo estaba pensando yo ahora respecto a ti —respondió ella, y sonaba completamente sincera—. A ese hombre se le ha abierto el cielo con tu regreso. Paddy parece un hombretón que nunca necesita la ayuda de nadie, pero luego, en el fondo, sigue siendo el mismo niño que llegó aquí un día.

—¿Usted ya trabajaba aquí cuando él llegó?

—No, exactamente. Yo vivía unas cuantas casas más abajo con mi marido y la relación que mantenía con el señor Smits era la corriente entre dos vecinos —comenzó a explicar Inga, dejando por unos instantes su trabajo y clavando la vista en el vacío—. Luego, el destino quiso que me quedara viuda bastante joven y de pronto me encontré completamente sola, sin hijos, sin familia, sin conocer otro oficio que el de las labores de la casa y sin apenas un céntimo en el bolsillo. Unos meses después, el señor Smits se encontró con el problema de Paddy. Bueno —se interrumpió ella, bajando aún más la voz—, supongo que ya sabes que la madre de Paddy le abandonó un día, dejando al niño aquí.

—Sí —intervino Marta, también en un susurro—, algo había oído, aunque no conozco la historia al detalle.

—En realidad, no hay mucho más que conocer —respondió Inga con un gesto de desaprobación—. La cosa es que a veces, lamentablemente, Dios da zapatos a quien no tiene pies. Aunque mira, bien mirado, quizá fue lo mejor que le pudo pasar a ese pobre muchacho porque... ¡no me quiero ni imaginar la vida que le hubiera tocado llevar al lado de esa madre!

—Y entonces —Marta intentó encauzar la conversación—, ¿usted se encargó de echarle una mano con el niño?

—Sí —respondió ella con una sonrisa nostálgica—, comencé a quedarme con él de vez en cuando, ya sabes... cuando su padre tenía que trabajar hasta tarde o cuando el muchacho se ponía enfermo y no podía ir al colegio, y poco a poco, me fui encargando cada vez de más tareas, hasta que el señor Smits me ofreció venirme a vivir con ellos. ¡No sé qué habría sido de mí sin él, porque estaba ahogada en deudas y terminaron por embargarme hasta la casa!

—Entonces, usted se ocupó de criarle...

—Yo solo eché una mano —reconoció moviendo de un lado a otro la cabeza—, porque el que verdaderamente se ocupó de sacar a ese chico adelante fue su padre. ¡Deberías haber visto con qué empeño y cariño se echó ese fardo a la espalda!

—Me lo puedo imaginar muy bien —intervino Marta pensativa—, porque conmigo también tuvo un comportamiento extraordinario.

—Él te quería mucho. Probablemente igual que si hubieras sido su propia hija. ¡Estaba tan orgulloso de ti!

—¿Por qué dice eso? —preguntó Marta sorprendida.

—Hablaba de ti todo el rato —dijo Inga dándole un suave apretón en la mano—, incluso en los últimos tiempos, cuando ya casi no podía articular palabra, solo parecía quedarse tranquilo cuando le ponía en la mano un pañuelito bordado que creo que llevaba con él desde que yo le conozco, y le acercaba esa foto que está colocada en el salón, sobre la chimenea, en la que aparecéis los tres en la inauguración de no sé qué exposición. Se la quedaba mirando durante horas. Esa era una de las pocas ocasiones, durante los últimos meses, en las que se le podía ver algo parecido a una media sonrisa...

—¿Me disculpa un momento? —acertó a decir Marta bajando la cabeza mientras los ojos se le inundaban de lágrimas—. Tengo que ir al baño...

—¡Claro! —se apresuró a decir Inga reprochándose su torpeza—. Lo siento mucho —dijo en cuanto vio a Marta regresar con los ojos enrojecidos.

—No..., yo... —balbuceó Marta, haciendo que los sollozos volvieran a atascar su voz—, ¿cree que debería subir a verle?

—Bueno —respondió Inga sorprendida—, yo te acompaño arriba si eso es lo que quieres, pero no estoy segura de que el señor Smits aprobara la idea. Envejeció mucho en los últimos meses y creo que habría preferido que le recordaras tal como era al marcharte de Holanda.

—Es que no quiero subir —acertó a decir Marta de manera entrecortada—, pero supongo que es lo menos que puedo hacer.

—Ven aquí —dijo Inga acercándose a ella con un pañuelo en la mano. Poco a poco le fue secando las lágrimas—. Él estaría más que contento con solo saberte cerca. Anda, no seas tonta y guarda mejor tus fuerzas. ¡Bien sabe Dios que las vas a necesitar en los próximos días!



—¿Estás segura de que no quieres más? —dijo Paddy mientras se volvía a servir de la sopera humeante que Inga había dejado preparada en el centro de la mesa de comedor—. No has comido mucho.

—Es que no me pasa nada por la garganta —respondió ella, tras negar varias veces con la cabeza. Había tenido que hacer un esfuerzo enorme para terminar el plato que Inga le había puesto.

—Pues parece que eso tienes menos dificultad para tragarlo —dijo él con una cariñosa sonrisa, tras observar cómo Marta se rellenaba de nuevo el vaso de vino—. ¿Crees que te sentará bien otra copa?

—No creo que me pueda hacer sentir peor. Parece que es lo único que consigue quitarme el frío que tengo por dentro.

—¿Inga todavía está en la cocina? —preguntó Paddy cambiando de tercio, pero sin dejar de mirarla con un gesto de preocupación.

—No, le dije que se fuera a dormir. No ha parado de trabajar en todo el día y ya no es ninguna jovencita. Se ha pasado la tarde haciendo pasteles para el té de mañana. Le dije que nosotros nos encargaríamos de recoger todo esto, aunque me hizo prometer que dejaríamos todo en la pila y que no fregaríamos los platos.

—Me ha dicho que le has ayudado muchísimo.

—Más bien ha sido al revés —confesó Marta—. Esa mujer tiene una entereza envidiable.

—Siempre ha sido muy fuerte. No creo haberla visto llorar nunca, en toda mi vida —puntualizó esforzándose por hacer memoria—. Sin embargo, a veces me da miedo que cuando todo esto pase, se derrumbe. ¡Llevaba mil años viviendo con Ruud y no sé cómo le va a sentar quedarse completamente sola!

—¿Qué crees que va a pasar con ella ahora?

—Estoy seguro de que Ruud lo habrá dejado todo bien arreglado. Desde que sufrió el primer infarto cerebral el noviembre pasado, cuando se le paralizó todo el lado izquierdo pero todavía era capaz de entender, hablar y escribir, se obsesionó con la idea de que sufriría otro más fuerte. Cada vez que venía a verle se pasaba toda la tarde recordándome dónde estaban sus objetos de valor o dándome instrucciones sobre qué hacer con sus trastos del despacho... Y mira, aunque entonces pensé que era una paranoia provocada por el miedo, parece que al final era él quien tenía razón. Después de la recaída de febrero ya no... Por eso estoy seguro de que el futuro de Inga estará asegurado. Ella solo le tenía a él y, aunque se pasaban la vida discutiendo, llevaban tanto tiempo juntos que no podían estar el uno sin el otro. Eran como un viejo matrimonio.

—Pero... ¿ellos estaban...? —se atrevió a preguntar Marta sin poder contener su curiosidad.

—¿Liados? —sonrió Paddy—. Pues no tengo ni idea, pero no me extrañaría. Tanto tiempo viviendo juntos y en la misma casa... ¡No tendría nada de extraño!

—Tú y yo vivimos juntos un montón de años y nunca hubo nada entre nosotros.

—Nosotros no vivíamos juntos —dijo él tras aclararse la voz con un leve carraspeo—, solo compartíamos casa.

—Eso es lo mismo que hacían ellos, ¿no? —se apresuró a responder Marta defendiendo su razonamiento.

—Bueno, mira, no me líes —concluyó Paddy sintiéndose acorralado—. ¿Me sirves un poco más de vino? —dijo tras apurar de un solo trago lo que quedaba en su copa.

—Te has puesto rojo —dijo ella con una sonrisa pícara.

—Estás cambiada...

Las palabras de Paddy la pillaron completamente por sorpresa.

—¿Por qué dices eso ahora?

—No sé, porque a lo mejor me acabo de dar cuenta. Bueno, no es verdad, lo noté en cuanto te vi aparecer en la terminal del aeropuerto.

—¿Y tú eres el que me reprochaba antes que yo hubiese notado tu casa distinta con solo poner un pie dentro?

—Eso es diferente.

—¿Por qué va a ser diferente?

—Pues no sé —dijo él sintiéndose acorralado de nuevo—, pero me estás empezando a poner nervioso...

—Vale, vale. —Marta sonreía cuando se levantó y recogió los dos platos para llevarlos a la cocina.

—Deja, lo haré yo —dijo él sujetándola por la muñeca—, ahora me toca a mí. Tú vete mejor al sofá...

—No me cuesta nada, son solo un par de platos. Además, no estoy nada cansada...

—Ya verás el bajón que te va a dar en un rato, en cuanto el efecto del vino se te pase. Anda, déjalos y vete al sofá. No me fío de que seas capaz de llevar esos platos a la cocina sin que haya varias bajas.

—¿Crees que estoy borracha? —fingió que se ofendía.

—Yo no he dicho eso —contestó Paddy sonriendo, mientras se ponía en pie y comenzaba a quitar la mesa.

—Pero lo has insinuado... —insistió Marta rellenándose la copa de nuevo, antes de encaminarse hacia el sofá.

—¿Por qué no me llevo mejor ya tu copa?

—No te preocupes —respondió ella—, estoy segura de que mis genes están bien preparados para aguantar un poco de vino. De algo me tendrá que servir haber nacido prematura por el alcoholismo de una madre que ni siquiera fue capaz de dejarlo cuando supo que su hígado estaba reventando.

—¿Ves como tengo razón cuando digo que has cambiado? —dijo él pasando por alto su comentario—. Hace un año jamás te habrías atrevido a llevarme la contraria. Es más —prosiguió Paddy volviéndose hacia ella con una sarcástica sonrisa, justo antes de salir de la habitación—, ahora que lo pienso, no creo que ni siquiera te hubieras atrevido a dirigirme más de dos palabras seguidas, mirándome a la cara.

Marta no le contestó, pero le devolvió una mueca burlona, y luego hizo equilibrios con la copa todavía en la mano, se sentó en el suelo y apoyó la espalda contra el sofá. Agradeció que Paddy no estuviera allí y no tuviera la oportunidad de reparar en las grotescas dificultades por las que pasó hasta quedar finalmente instalada. Pensaba que quizá después de todo Paddy tenía razón: lanzarse por su cuenta, todas las experiencias del último año, la confianza que había ido ganando... quizá sí habían impreso carácter en ella.

—¿Seguro que estás cómoda ahí? —preguntó Paddy en cuanto entró de nuevo en el salón y se sentó en el mismo sofá donde ella se apoyaba—. No creo que te haya visto bien sentada en un sillón nunca —prosiguió sin darle tiempo a contestar—. En eso es verdad que no puedo decir que hayas cambiado mucho. Es bastante tarde y estoy seguro de que te vas a quedar dormida de un momento a otro. Quizá sería mejor que te llevara a casa...

—No quiero marcharme... —se atrevió a decir ella, sin detenerse a pensar.

—Marta, ¿qué vas a hacer aquí? Ya has hecho bastante desde que has llegado. No has parado, tienes que estar agotada. Mañana va a ser un día muy largo y te vendrá bien recuperar fuerzas. ¿Por qué no te llevo y te echas en la cama? Te prometo que...

—¿Tú dónde vas a pasar la noche? —le interrumpió ella.

—Yo me voy a quedar aquí. Sé que suena estúpido, pero no me sentiría bien si me fuera. Aunque Inga esté en la casa... No sé, me parece mal dejarle ahí solo.

—Eso es justo lo que me pasa a mí también —susurró ella, sintiéndose aliviada, mientras volvía a descansar la cabeza sobre el cojín del sofá—. Yo tampoco me sentiría bien marchándome. Ya sé que vas a decirme que es una tontería y que es mejor que me marche —comenzó a decir Marta; él se dio cuenta de que ya había separado los labios para protestar—, pero no pienso moverme. Además, no podría levantarme. Creo que me está empezando a dar el bajón ese con el que me has amenazado.

Paddy esbozó una sonrisa y no hizo siquiera ademán de contestarla. Echó hacia atrás la cabeza para acomodarla mejor en el respaldo y cerró los ojos, sintiéndose extrañamente relajado por primera vez en mucho tiempo. La casa estaba en completo silencio y no le costó concentrarse en cómo la respiración de Marta se iba haciendo cada vez más pausada, hasta intuir que se había quedado dormida. Solo entonces se atrevió a mover un poco el brazo y rozar suavemente el pelo que había quedado desplegado por el asiento del sofá, transformado en un precioso abanico abierto. Su tacto era tan suave y agradable como tantas veces lo había imaginado. Tomó un mechón entre las yemas de sus dedos, y se entretuvo en jugar con él, esforzándose por que su memoria retuviera la infinidad de sensaciones que parecían llegar hasta su cerebro. Desde su posición no tuvo oportunidad de ver cómo los labios de Marta, ya casi velados por el sueño, esbozaban una placentera sonrisa.



Marta dirigió la mirada al cielo mientras el sacerdote murmuraba su responso. Las nubes altas y blancas, como mullidas bolas de algodón, vagaban libremente por el cielo. Un sol deslumbrante iluminaba todo aunque hacía frío, y un viento constante, seco, jugueteaba entre los árboles del cementerio, convirtiendo su silbido en un invitado molesto, curioso y estridente. Sus ojos, empeñados en no advertir el féretro que reposaba a sus pies. Madera suave color avellana, lisa, brillante. Sin adornos. Tan solo horadado por asas de bronce con las que parecía querer aferrarse a la vida. Un arcón rígido, lúgubre, portador de pérdida y vacío. El aroma a tierra húmeda y removida impregnando su nariz. Olor intenso, insoportable. Esencia de invierno, moho, lombrices deslizándose por sus entrañas; hojas putrefactas, marchitas antes de recibir el calor de la primavera. Se concentró en abrir la boca solo lo necesario para absorber un poco de oxígeno. No quería que sus pulmones respirasen ese aire fermentado, triste y falto de vida, tan diferente a la atmósfera limpia y clara que siempre iluminaba la figura del viejo maestro. Aire fresco, libre, oxigenado por la bendición de su afecto.

Temblaba bajo el abrigo. El frío había encontrado un buen cobijo en su cuerpo. Su espalda tensa, los hombros abatidos, abrumados por el peso de la tristeza. Percibió esa monótona letanía con la que el sacerdote se esforzaba por confortarlos, pero se empeñó en alejar sus pensamientos de allí. No quería escucharle. Sentía sus palabras ajenas, vacías. Se concentró en la humedad que iba invadiendo su cuerpo a través de sus pies. La estremecía, le repugnaba. Aun así, no logró moverse. Observó cómo el ataúd se perdía en las entrañas del que iba a ser su nuevo refugio. Lo adivinó inhóspito, incómodo, frío. El recuerdo de Ruud Smits volvió a su mente. Su cuerpo pequeño, nervioso; su áspera barba adivinándose en sus mejillas; su cuello siempre protegido por esa larga bufanda de lana que él enrollaba y doblaba con increíble destreza. Frío y lluvia como únicos compañeros en una soledad eterna. El sonido con el que la tierra golpeó el féretro la sacudió. Retumbó en sus oídos, una y otra vez. Un golpe seco que estremeció sus entrañas. Sus miembros estaban rígidos; su mente, ocupada en buscar un letargo que la alejase de allí; su mirada, peligrosamente ausente. La sequedad de sus ojos dolía. Ojos yermos, vacíos que ansiaban el alivio del llanto, pero que parecían condenados a agonizar en su sequía. Siguió el rítmico movimiento con el que la pala se incrustaba en la tierra y transportaba su pesada carga hasta el agujero donde ya se escondía el cuerpo del viejo maestro. Su angustia se adivinaba a través de su abrigo, en el leve temblor que sacudía su barbilla, en la terrible tensión con la que sus manos se aferraban una a la otra. Otro golpe seco retumbó en el aire, esta vez mitigado por el lecho de tierra que ya cubría el féretro. Un escalofrío la hizo revolverse, sentirse desfallecer.

Paddy advirtió su fragilidad y la atrajo hacia él. Colocó su cuerpo protegiendo la espalda de Marta y la envolvió con sus brazos fuertes y cálidos. Su barbilla reposando en su cabeza, los latidos de su corazón calmando con su sonido monótono la angustia de su alma. Su cuerpo se quebró en cuanto se sintió sostenido. Extenuada, dejó que fuera Paddy quien se ocupara de sostenerla, sustentarla. Cuando cesaron los golpes y el cementerio volvió a quedar engullido por el silencio, sintió cómo las lágrimas llenaban por fin sus ojos. El llanto logró abrirse camino, convulsionando todo su cuerpo. Los brazos de Paddy, fuertes y tibios, soportando el envite de cada sacudida.
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—¡Creo que es la primera vez que te escucho hablar español! —dijo Paddy en cuanto Marta colgó el teléfono. Había llamado a la oficina de Miguel Medraño, aunque, como siempre, no logró encontrarle y tuvo que dejar recado.

—¿Cómo va a ser la primera vez? —repitió ella incrédula—. Anda que no me habrás escuchado veces, aunque sea por teléfono...

—Siempre que llamaban y yo estaba en casa, te subías a tu habitación. Vale —se corrigió él—, espera que hable con propiedad: te había oído hablar español antes, pero no mucho más que un par de palabras seguidas. Lo único que quería decir —prosiguió, moviendo la cabeza con desaprobación— es que me gusta cómo suena tu voz cuando hablas español.

—Imagino que sonará igual que en inglés u holandés, ¿no? —replicó ella con una sonrisa en los labios.

—Pues no —se apresuró a decir él, entrando en el juego—. No sé cuál es la razón, pero en inglés tu tono es mucho más chillón y en holandés, tu voz suena más grave. Y ya que me preguntas, la verdad es que no me gusta nada cuando te escucho hablar holandés. Tienes un acento muy duro, aunque —prosiguió tras una pequeña pausa—, ahora que lo pienso, no creo que haya nadie que me guste hablando holandés. Llevo en este país la mayor parte de mi vida, y sigue sin gustarme su soniquete.

—Yo no te había preguntado nada —dijo ella asombrada—, pero gracias por darme tu opinión. Supongo que entonces debí tomar la decisión adecuada al volverme a España —prosiguió ella con retintín—. ¡Aunque solo sea porque al menos allí mi voz no es ni chillona ni de travesti!

—Ese ya es otro tema —respondió él sonriendo, pero sin apartar la mirada de los papeles que parecía concentrado en estudiar—, que nos llevaría más tiempo discutir.

—¡Claro, perdona! —dijo Marta, esbozando una sonrisa burlona—, no te quito más tiempo, no sea que te dé por seguir opinando sobre mis patrones de comportamiento. Voy abajo, al taller, un rato. He dejado tu número directo, ¿me avisarás cuando llamen?

—Por supuesto, pero ¿no preferirías hablar desde el despacho de Ruud? Estarías más tranquila.

—Todavía me echo a llorar, sin ton ni son, cuando menos me lo espero y no sé si cuando me vea rodeada de todas sus cosas... —comenzó a explicar Marta bajando la cabeza—. En fin, que si para ti no es mucha molestia...

—No, por supuesto que no es molestia, ninguna. Te dejaré el despacho todo el tiempo que necesites.

—No hace falta que te salgas, solo tardaré un minuto. Tengo que informarles de que no he logrado concertar una reunión con Suzanne Buyink. Mis clientes querían mandar a alguien para hablar con ella, pero sale de viaje mañana a primera hora.

—¿De eso es de lo que hablabas con ella ayer en casa de Ruud? Os vi charlando en el té después del funeral —dijo él excusándose—. No sabía que la conocías.

—La había visto unas cuantas veces cuando acompañaba a Ruud a La Haya a alguna de sus reuniones con el comité, pero apenas había hablado con ella. Es más agradable de lo que esperaba. Vamos —se interrumpió Marta, sintiendo cómo sus mejillas se iban poniendo coloradas—, me refería a que así, de principio, parece un poco estirada.

—No solo lo parece... —intervino Paddy sonriendo—, lo es y mucho. No sé qué queríais tratar con ella, pero espero que fuera importante porque detesta las reuniones de relaciones públicas.

—No me cabe ninguna duda de que le va a parecer una reunión interesante. Ha quedado en llamarme en cuanto regrese.

—¿Me lo vas a contar —le interrumpió él, interrogándola con la mirada—, o vas a seguir mucho tiempo más haciéndote la interesante?

—Sabía que no aguantarías mucho —dijo ella, esbozando una sonrisa que a él también le hizo sonreír—. Pero no, no te voy a tener mucho tiempo más en ascuas. Quiero que certifiquen una obra que estoy a punto de restaurar.

—¿Que certifiquen el qué, la restauración? No creo que ellos...

—Quiero que certifiquen la autenticidad de una pintura flamenca que, de momento, no ha sido catalogada —le interrumpió ella con un gesto triunfal.

—Pues muy buena debe de ser para que Suzanne Buyink muestre interés.

—Lo es, de eso no cabe duda. Creo que es un original de uno de los grandes —añadió ella, sin poder mantener el suspense más tiempo.

—¿Me estás hablando en serio? —dijo Paddy levantando la cabeza de un rápido movimiento.

—Completamente.

—¿De quién?

—Preferiría que primero le echases un vistazo al material que he traído conmigo y luego hablamos. —Marta aprovechó para sacar de su maletín una pesada carpeta—. ¿Me harías el favor de leerlo cuando puedas? Me gustaría mucho saber tu opinión. Bueno, voy abajo —dijo sabiendo que él no podría esperar para lanzarse al dosier—. Imagino que mi viejo amigo Jongbloed debe de estar poniéndose nervioso por mi tardanza.

La llamada desde la casa de subastas de Miguel Medraño llegó poco antes del mediodía y Marta subió de dos en dos las escaleras que comunicaban el taller con los despachos de la primera planta. Paddy la esperaba con el auricular en la mano, pero parecía totalmente concentrado en la lectura de la documentación que ella le había entregado un rato antes.

—Marta Miralles... —se anunció con voz grave.

—Hola, Marta —dijeron al otro lado del teléfono—. Soy Javier.

—¡Ah, hola! —contestó ella, sin poder evitar que su espalda se pusiera rígida con el solo sonido de su voz—. Pensé que sería tu padre.

—Silvia me dijo que habías llamado y él está fuera y tardará en regresar. ¿Va todo bien? ¿Estás bien?

—Sí, sí..., gracias —se apresuró a decir ella, esforzándose por adoptar un tono profesional—. Os he llamado para avisaros de que no va a ser posible concertar la cita con la directora del Comité Vermeer esta semana. Salía de viaje esta mañana y no volverá hasta la que viene. He considerado que sería mejor esperar a que regrese, en lugar de tratar de concertar una cita con otra persona. Ella fue directora del Mauritshuis. Contar con su apoyo sería un paso enorme.

—¡Indudablemente! —dijo él sin poder contener un tono de decepción—. Sí, es mucho mejor esperar, aunque sea una pena que no se pueda aprovechar tu estancia allí. Se lo comunicaré a mi padre tan pronto como le vea. Por cierto, ¿le informo también sobre la fecha de tu regreso? Esta mañana preguntó por...

—La misa de funeral se celebrará el jueves por la tarde y el viernes tengo una cita para resolver una gestión. Así que estaré de regreso el lunes.

—Se lo diré. Silvia tiene tu número allí, ¿verdad? Solo por si él quisiera hablar contigo...

—Sí, le dejé el número de Paddy Donaldson antes de marcharme.

—¿Paddy Donaldson? —repitió él con tono de desaprobación.

—Sí, el hijo de Ruud Smits. Estoy alojada en su casa.

—Vaya, pues, por favor, transmítele nuestras condolencias. ¿Cómo está?

—Bien, considerando la situación.

—¿Y tú? Imagino que estarás agotada. ¡Esas cosas son horribles! —Javier logró que su voz sonase suave y cálida.

—Nunca pensé que podría llegar a sentirme tan cansada —reconoció Marta—. No te imaginas las cosas de las que hay que ocuparse y lo que hay que organizar. ¡Además, es todo tan triste, tan sórdido!

—¿Me necesitas? —se ofreció él, consiguiendo que a ella se le nublaran los ojos por la sorpresa—. Podría hacer un hueco en mi agenda...

—No, pero muchas gracias —respondió sincera.

—¿Me llamarás si sientes que te vendría bien un poco de compañía?

—No... —admitió ella—. No creo que lo haga, pero te agradezco el ofrecimiento, de verdad.

—No lo descartes tan rápido de todas formas. Espera a ver cómo te encuentras mañana.

—Lo haré. Javier... —le llamó ella tras hacer una breve pausa.

—Sí, dime.

—Solo quería decirte que..., bueno, que muchas gracias. ¡Has sido encantador! Lo siento, si he estado un poco borde.

—¡Odio escucharte hablar con esa voz tan triste! —susurró él.

—Te tengo que dejar, tengo muchas cosas que hacer —dijo ella sin querer que su frágil coraza se resquebrajara con sus palabras—. Gracias por llamar. ¡Mierda! —exclamó antes de colgar el auricular con evidente alivio.

—Eso lo he entendido —dijo Paddy, levantando la cabeza de sus papeles—. ¿Problemas?

—No, no... La familia Medraño te manda sus condolencias.

—Ah, muchas gracias. ¿Qué tal se han tomado lo de la reunión? Parecías nerviosa.

—¿Nerviosa? ¡Qué tontería! —dijo ella sin mirarle directamente a los ojos—. ¿Has tenido oportunidad de echar un vistazo al dosier?

—¡Es una obra magnífica! —exclamó él, sin querer insistir—. ¿A quién pertenece?

—A la familia Medraño. Me ha encargado la restauración porque van a venderla.

—¿La subastan? —preguntó vivamente interesado.

—En cuanto esté lista.

—¿Están aquí los resultados del análisis de barnices?

—Sí —se apresuró a decir ella echándose sobre la mesa, para aproximar la carpeta—. Mira, aquí —prosiguió tras ir descartando un montón de documentación clasificada en carpetas de plástico transparentes—. El barniz está rebajado con aceite de linaza, lo que ha contribuido a que los colores no se hayan oscurecido demasiado con el tiempo.

—¿Y la pintura? —se interesó él, tras leer con detenimiento el examen del laboratorio—. ¿Tienes también aquí los resultados?

—Justo a continuación —puntualizó ella—. Échales un vistazo. Las condiciones de la pintura son excelentes, hay algunas craqueladuras y un pequeño desgarro, pero está en un lado muy oscuro y serán fáciles de restaurar.

—¿Algún color poco corriente?

—No, los regulares para la época. Mucho blanco de plomo, verde de cobre, bermellón puro sin diluyente, negro hueso y pigmento azul.

—¿Azurita o azul ultramar? —preguntó Paddy interesado.

—Solo ultramar —dijo ella con aplomo—. No hay ningún rastro de azul cobalto, ni manganeso.

—Eso reduce bastante la posibilidad de que pueda tratarse de una falsificación moderna —dijo él complacido, sin levantar la vista del informe que terminaba de leer—. En la época no eran muy caros, pero conseguir pigmentos azul ultramar en la actualidad debe de ser casi imposible, y encima costaría una fortuna. Además, por la cantidad que se necesitaría, sería fácil seguir la pista al falsificador. No hay muchos sitios capaces de obtenerla. ¿Has considerado la posibilidad de que pueda tratarse de una falsificación más antigua? ¿Cuánto tiempo llevaba en manos de tus clientes?

—Muchos años. Pertenecía a la colección privada de la esposa del dueño de la casa de subastas. Ella es..., bueno, era una restauradora muy conocida en España. Ahora está retirada. Lleva varios años enferma de alzhéimer. Por eso decidieron sacar parte de la colección a subasta, aprovechando el tirón que la pintura flamenca tiene ahora entre el público.

—¿Has encontrado algún rastro de la firma?

—Ninguno.

—¿Y por qué adjudicárselo a Vermeer y no a alguien de su entorno?

—Yo no he dicho ningún nombre todavía...

—Ya, pero no hay que ser un genio, incluso antes de mirar el cuadro, para saber que tus tiros van por ahí. No creo que en caso contrario te hubieras atrevido a solicitar una reunión con Suzanne o estuvieras pensando en traer aquí a tu cliente.

—Es de él —intervino Marta atropellándose al hablar—. No me cabe ninguna duda. Las pinceladas, las mezclas, la composición, la preparación y los bocetos. ¡Si pudieras ver el lienzo! Estoy segura —dijo mientras salía del despacho de Paddy, con una sonrisa en los labios—: ¡Tiene que ser suya!



El jueves por la tarde, la lluvia caía del cielo como si este se hubiera desgarrado y volcara toda su furia contra la tierra. Incesantemente, dejaba caer inmensas gotas que al estrellarse contra el suelo rebotaban, produciendo un ruido ensordecedor. Paddy pagó al taxista y corrió hacia la iglesia. Todavía faltaba un buen rato para que comenzara la ceremonia, pero prefirió adelantarse a verse atrapado en mitad del tráfico. Intentando recuperar el aliento, se colocó a un lado del portón de entrada, protegido por los inmensos soportales que salvaguardaban el pórtico. El suelo allí estaba seco y se entretuvo en observar el charco que se iba formando a sus pies, a medida que las gotas de lluvia que iban resbalando por su gabardina alcanzaban el adoquinado. Esperó a que los asistentes empezaran a llegar para abandonar su refugio y darles la bienvenida.

El coche negro que se detuvo en la misma puerta llamó su atención enseguida porque parecía un vehículo oficial, aunque no portaba matrícula especial que lo identificara como tal. El conductor se bajó apresuradamente, paraguas en mano, pero la puerta trasera se abrió antes de que él tuviera tiempo de agarrar el tirador. Para entonces, Marta ya tenía medio cuerpo fuera y el chófer dudó durante un segundo si abrir el paraguas o recibir a su cliente con una leve inclinación de cabeza. Ella le dirigió una tranquilizadora sonrisa y se echó a un lado, sin importarle que la lluvia la empapara. Paddy levantó el brazo para llamar su atención, pero lo bajó al darse cuenta de que otra persona descendía del coche y se colocaba junto a ella. Una alarma pareció dispararse en su interior al advertir la familiaridad con la que él deslizaba el brazo alrededor de la cintura de Marta.

No entró en la iglesia hasta que el órgano anunció el comienzo de la ceremonia, y se dirigió con paso ligero y sin apenas levantar la mirada del suelo hacia las primeras filas. Aunque se habían reservado varios bancos para la familia más cercana, la asistencia de algunos políticos y autoridades, que no dudaron en ocupar las posiciones más cercanas al altar, obligó a muchos a repartirse por toda la iglesia. Echó un vistazo a su alrededor y sonrió irónico. Era increíble que alguien tan poco sociable y arisco como Ruud fuera capaz de congregar a tantas personalidades en su funeral. Allí estaban todos: un ministro, dos exministros, varios secretarios de Estado, críticos reconocidos, pintores noveles y consagrados, restauradores de prestigio, compradores de grandes colecciones y los representantes de los principales museos, casas de subastas y galerías de arte del país. Imaginó lo sorprendido que el viejo maestro se habría sentido de haber estado allí e incluso no le costó imaginar los comentarios sarcásticos que le habría susurrado al oído, en un tono sin la menor duda demasiado alto.

Entonces reparó en cómo su mente parecía haber recreado la escena repetidas veces en los últimos días, porque se sintió desconcertado y decepcionado al no tener a Marta sentada junto a él. Tardó unos minutos en localizarla en uno de los pasillos laterales más alejados del lugar en el que él se encontraba, pero al que era fácil dirigir la mirada con solo ladear un poco la cabeza. Ella llevaba todavía abrochado el abrigo y permanecía aferrada a sus solapas como si estas fueran las únicas capaces de mantenerla en pie. Su acompañante, sin embargo, tenía una postura relajada y sujetaba sus manos cruzadas a la espalda, completamente erguido. No le podía distinguir con claridad, pero ya sabía que no le iba a gustar. No le gustaba el aplomo que derrochaba; ni sus modales, demasiado pulcros y cuidados; ni que, aunque probablemente tuviera más o menos su misma edad, pareciera demasiado mayor para ella.

Marta se preocupó de comprobar el estado de ánimo de Paddy varias veces durante la ceremonia y se tranquilizó al verle sereno. Una vez terminado el servicio, no se decidió a acercarse a él hasta que estuvo segura de que la mayoría de los asistentes ya le habían presentado sus condolencias y comenzaban a dispersarse. Cuando ella casi había llegado a su lado, la sorpresa de un abrazo hizo que Paddy volviera la cabeza y le diera la espalda por un momento. Julia, embutida en una gabardina de cuyo cuello y puños sobresalía un espectacular forro de visón, esbozó una sonrisa triste antes de ponerse de puntillas y estamparle un sonoro beso en los labios. Marta se retiró unos pasos, confundida y sorprendida, y dirigió una cómplice sonrisa a su acompañante que hizo que Paddy se sintiera aún más decepcionado.

—¡Hola, Paddy! ¿Cómo estás? —Julia no le soltaba el brazo.

—Hola, Julia —dijo él esbozando una cariñosa sonrisa—. Bien, estoy bien. Gracias por haber venido.

—Agradéceselo a los periódicos, porque me he enterado por ellos. No, no te disculpes —dijo ella, sin darle tiempo ni siquiera a abrir la boca—, ya sé que estos días deben de haber sido de locos. No te preocupes, solo quería chincharte un poco. ¡Ya sabes cómo soy!

—¿Te acuerdas de Marta? —dijo Paddy dirigiendo la mirada en su dirección. Julia se volvió hacia donde esperaban Marta y su acompañante.

—¡Sí, claro! —respondió ella fingiendo un cálido recibimiento—. ¡Qué sorpresa! ¡Vaya, estás estupenda! Imagino —prosiguió ella con un guiño— que este caballero tendrá algo que ver en ese cambio.

Marta le devolvió una sonrisa de compromiso, pero no contestó y ni siquiera hizo intención de besarla o extender la mano para estrechársela. Levantó la mirada hacia Paddy y este decidió tomar las riendas de la conversación.

—¡Hola! —Tendió el brazo hacia el hombre, dirigiéndose a él en inglés—. Soy Paddy Donaldson, el hijo de Ruud Smits.

—Javier Medraño —respondió él con un firme apretón de manos—. Lamento mucho conocerte en estas circunstancias.

Paddy no permitió que su rostro reflejase la más mínima expresión.

—¿Se va a quedar mucho tiempo por aquí? —intervino Julia sin poder mantenerse en un segundo plano.

—En realidad, no. He aprovechado que tenía una reunión en Alemania para acercarme. Sabía lo mucho que Marta quería a Ruud —se justificó, al tiempo que rozaba brevemente su brazo—, y quise venir a presentar mis respetos, pero mi avión sale en un par de horas.

—¿Tan pronto? ¡Es una lástima que no tenga tiempo para dar un paseo por la ciudad!

—Bueno, llegué ayer por la tarde y ya he tenido la oportunidad de disfrutar un poco de su belleza —dijo con una amplia sonrisa dirigida a Marta—. He contado con una guía excepcional, aunque todo lo bueno se acaba pronto —prosiguió mirando su reloj—. Es una lástima, pero me temo que he de salir corriendo al aeropuerto o perderé el último vuelo. Me habría gustado poder charlar contigo con más detenimiento.

—Sí, es una pena —dijo Paddy, iluminando su rostro con un gesto que reflejaba cierto alivio—. Quizá en otra ocasión. Con esta lluvia, es mejor no jugársela: te puede llevar una eternidad llegar a Schiphol.

—Sí, será mejor que me vaya despidiendo. Ha sido un placer —dijo extendiendo la mano de nuevo a Paddy y dirigiendo una seductora sonrisa hacia Julia.

—Encantado de haberte conocido y gracias de nuevo por acercarte —se despidió Paddy, sin poder evitar sentirse molesto con su propia amabilidad.

—¿Te dejo en algún sitio, de camino al aeropuerto? —dijo Javier dirigiéndose a Marta.

—No, déjalo. Te va a desviar mucho. La salida a Schiphol está aquí al lado. No merece la pena...

—No te molestes —se apresuró a decir Paddy Donaldson—, yo me encargo.

—No es ninguna molestia, pero como queráis —respondió él, tras confirmar la decisión con Marta.

—Te acompaño al coche —dijo ella mientras echaba a andar con tranquilidad bajo la lluvia. Javier se despidió de Julia y Paddy con un gesto y siguió a Marta a través de la gruesa cortina de agua.

—¡Vaya bombón! —exclamó Julia en cuanto él se dio la vuelta—. ¿Quién es?

—Un cliente de Marta —contestó Paddy ladeándose un poco para poder seguir sus movimientos.

—¡Y luego dicen que no es bueno mezclar los negocios con el placer! —dijo ella con sarcasmo, después de observar cómo Javier besaba a Marta en los labios antes de meterse en el coche—. No lo sabías, ¿verdad? —preguntó Julia, tras ver la cara con la que Paddy seguía la escena—. Lo siento... Será mejor que me vaya —se apresuró a despedirse, tras sentir la mirada de reproche que le devolvía él—. Llámame pronto, Paddy. Me he alegrado mucho de verte, aunque haya tenido que ser en estas circunstancias.

—Gracias por venir, Julia —dijo él acercándose a ella, para depositar un beso en su mejilla—. De verdad.

—De nada —respondió ella sonriendo con picardía, mientras echaba a andar.

—¿Y Julia... se ha ido ya? —preguntó Marta secándose la cara con la manga de su abrigo, en cuanto llegó a su lado, tras despedir a Javier.

—Sí —respondió Paddy, sin poder disimular su descontento—, me pidió que me despidiera de ti. Tenía prisa. ¿Vamos a casa... o tienes otros planes?

—No, claro que no —dijo ella sorprendida por su brusquedad—. ¡Estoy cansadísima!

—No me extraña —susurró él, sin molestarse en dirigirle la mirada.

—Tú también tienes que estar agotado —intervino ella intentando suavizar el tono de la conversación.

«Ahora mismo —se dijo Paddy al tiempo que echaba a andar—, ese parece el menor de mis problemas...»



El despacho del notario ocupaba la segunda planta del viejo palacete que descolgaba sus balcones sobre el río Amstel, pero el día era tan gris y frío que ni siquiera la panorámica que se divisaba desde allí llamó la atención de ninguna de las personas que habían ido llegando sucesivamente a la sala. Marta se quedó sentada en una butaca y apenas se atrevió a levantar la vista, ni siquiera cuando la secretaria les informó de que todo estaba preparado en la sala de juntas. Se levantó, pero tardó unos segundos en decidirse a dar el primer paso. Se sentía una intrusa en aquel lugar.

El notario se inclinó levemente al saludar a cada uno de ellos y les fue asignando un sitio en la mesa ovalada que ocupaba el centro de la estancia. A Marta le señaló la silla que se encontraba a la derecha de la presidencia, pero ella fingió no darse por aludida y prefirió sentarse en una de las butacas más alejadas de la cabecera, junto al asiento que ya ocupaba Inga, la vieja ama de llaves que había atendido y acompañado a Ruud Smits hasta su muerte. Esta le dirigió una sonrisa agradecida y Marta reparó en lo hinchados y enrojecidos que tenía los ojos. La mirada desgastada por el cansancio y el llanto.

El notario les explicó el procedimiento de apertura del documento y acto seguido, con la nula emotividad que da la rutina, tomó el sobre que descansaba sobre un costoso portafolios de piel. Lo desprecintó levantando hábilmente el lacre con un afilado abrecartas dorado y sacó con estudiada ceremonia los documentos que contenía. Parecía satisfecho de sentir todas las miradas sobre él. Se aclaró la garganta con un par de afectados carraspeos y comenzó a leer con tono firme y claro. El silencio se hizo aún más profundo. Marta cerró los ojos, con la esperanza de perderse en algún pensamiento que la alejara de allí, pero solo consiguió que cada palabra impactase en su cerebro con más fuerza.

Una sacudida la removió en su asiento cuando escuchó al notario pronunciar su nombre. Levantó la vista con un gesto de total confusión.

—... Miralles y al señor Paddy Donaldson a partes iguales —decía el hombre en ese momento—. Comprende la propiedad del edificio donde se ubica el taller de restauración y cuyas escrituras se encuentran aquí depositadas, el contenido de dicho edificio, incluyendo material y obras de arte y la responsabilidad y el derecho a seguir explotando dicho negocio. Habiendo quedado asimismo especificado que, para cualquier decisión o futura venta del negocio, se deberá contar con la aprobación y el acuerdo de las dos partes. Ninguna de ellas podrá vender o traspasar sus acciones a terceros ni vender o ceder su propiedad a la otra parte. Solo en caso de fallecimiento de una de las partes —prosiguió el notario, dirigiendo la mirada brevemente hacia Marta—, la propiedad del negocio pasará por entero a la otra parte, aunque el difunto tuviera descendencia o herederos declarados. Esta es una práctica muy habitual —prosiguió dirigiéndose a los interesados, aunque ninguno se había atrevido a abrir la boca—, para evitar que los negocios se fragmenten y se pierdan.

La calma que hasta entonces dominaba la sala se rompió por el creciente murmullo de sorpresa que se elevó por la sala. El notario esperó unos segundos antes de carraspear con fuerza y proseguir leyendo.

—Con respecto a la propiedad de la casa situada en Herengracht, hasta ahora domicilio habitual del señor Ruud Smits, leo textualmente: «Pese a que las escrituras deberán ser traspasadas a mi hijo, Paddy Donaldson, tras mi fallecimiento, es mi voluntad que el usufructo de la misma sea disfrutado por la señora Inga van Diem. Asimismo estipulo para ella una pensión anual que le será transferida con carácter mensual hasta el final de sus días, en agradecimiento a su lealtad y cuidados durante todos estos años. Con tal propósito ha sido establecido un fondo bancario que, como los demás bienes contables, pasará a poder de mi hijo, Paddy Donaldson, tras el fallecimiento de la beneficiaria. La granja y terrenos colindantes, así como las propiedades rurales heredadas de mis padres en las comarcas que a continuación se detallan, serán repartidos entre mi hijo y mis hermanos o sus herederos a partes iguales...».

Marta sintió con alivio cómo el foco de atención de la sala se alejaba de ella tan pronto como el notario prosiguió con la lectura del testamento. Solo entonces se decidió a levantar los ojos hacia Paddy: él la observaba sonriendo, con un gesto de aprobación.

—Espérame, por favor —le ordenó con tono autoritario pero voz suave, cuando el acto hubo terminado y la gente se levantó y comenzó a reunirse en pequeños grupos—. Mañana te vas y necesito decirte algo.

—Paddy, yo...

—Dame unos minutos para despedirme de esta gente. Si quieres, espérame en la sala contigua, pero no se te ocurra marcharte.

—Estaré allí —susurró ella, bajando la cabeza en un gesto de derrota.

Marta se deslizó hacia la sala contigua donde había esperado a su llegada, sin ni siquiera acercarse a despedirse del notario, que hablaba con el grupo más numeroso en uno de los laterales de la sala. Inga, la única persona a la que tenía interés en decir adiós, estaba sentada, atosigada por varias personas que hablaban todas al mismo tiempo. Por la expresión de su rostro dedujo la impresión que el legado de Ruud Smits le había causado.

Paddy se asomó a la habitación a los pocos minutos y le señaló la entrada con gesto serio, mientras se colocaba la gabardina...

—Vamos.

—No me he despedido de Inga —acertó a decir ella, apresurándose a levantarse y coger el bolso que había dejado en el suelo—. ¿Crees que debería...?

—No, ya lo haré yo por ti, mañana. Si volvemos a entrar en esa sala, no saldremos en un buen rato.

—¿Dónde vamos?

—No lo sé, pero necesito hablar contigo, tengo hambre y no me vendría mal comenzar con un whisky. ¿Alguna sugerencia?

—Vamos a casa... A tu casa, quiero decir —corrigió ella—. De camino podemos parar en el restaurante argentino de Kerkstrasse y coger algo para llevar.

—Buena idea —dijo Paddy, tomándola por el codo para animarla a andar—. Un poco más abajo hay una parada de taxis.

Marta sintió que la mirada de Paddy seguía cada uno de sus movimientos mientras se quitaba el abrigo y lo dejaba cuidadosamente colgado del perchero de la entrada. Él había tirado su gabardina en la butaca del vestíbulo, sin preocuparle que pasara allí la noche. Incapaz de reprimir su impulso, ella la recogió, la estiró con un par de sacudidas y se dispuso a colgarla.

—Gracias. —Sonreía—. Siempre hago lo mismo y por la mañana reniego al verla retorcida como un higo. Voy a prepararme un whisky, ¿quieres algo?

—Otro —susurró ella—. Odio el whisky, pero uno con hielo me vendría bien.

—Ponte cómoda —propuso Paddy señalando el sofá—. Enseguida te lo traigo...

—No voy a aceptar la herencia —soltó Marta en cuanto Paddy le tendió el vaso—. No puedo hacerlo y además, no creo que deba.

—No puedes renunciar a ella... —intervino él sin inmutarse, tras dar un trago a su copa—, y tú lo sabes.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

—Primero, porque eso paralizaría todo el proceso e impediría que nadie pudiera hacerse cargo de su parte. Ni siquiera Inga podría acceder a su pensión mensual. Se bloquearían todas las cuentas y habría que llevar el caso ante un juez. Además, aunque todo eso te importara poco, sabes que esa era la voluntad de Ruud. Era su negocio y quiso dejártelo a ti, así de simple. Es como si yo me planteara rechazar su...

—Tú eres su hijo —le interrumpió ella, sin dejarse convencer—. Es un caso totalmente diferente. Yo no era nada suyo...

—Le habría dolido muchísimo escucharte decir eso —susurró Paddy, y al segundo ella se arrepintió de haber pronunciado esas palabras—. Él no lo sentía así. De todas formas, haz lo que consideres que debes hacer. Yo no puedo obligarte a nada.

—¿De verdad quieres hacerme creer que no te importaría compartir la propiedad del taller conmigo?

—No solo no me importa, sino que me encantaría —insistió él, mirándola fijamente a los ojos.

—No te creo... —respondió Marta, desafiándole con la suya.

—Uno de los errores más grandes que he cometido en mi vida —explicó él, tras volver a hacer una pausa para dar un buen sorbo a su bebida— es haber dudado alguna vez del buen juicio de Ruud. Él no solo era un experto restaurador, sino que tenía olfato para reconocer a los portadores de su mismo genio. Por eso se dedicó a prepararte a ti, personalmente, y por eso te quiso legar su taller. Hace un año, cuando me comentó su idea de dejarte la dirección artística del estudio, reaccioné como un idiota. Supongo que estaba demasiado ocupado intentando proteger un territorio que creía mío, pero que no solo no me pertenecía, sino que ni siquiera me merecía. Por eso, daría cualquier cosa por poder remendar el pasado, en más de un sentido...

—Me estoy empezando a poner nerviosa porque no te sigo y lo peor es que no estoy segura de que quiera seguirte —dijo ella, apurando de un trago lo que quedaba en su vaso de whisky.

—Me encanta cuando haces eso —susurró él sonriendo.

—¿El qué? —preguntó extrañada, pero sin atreverse a mirarle directamente a los ojos.

—Terminarte la copa de un solo trago. Siempre haces lo mismo cuando estás nerviosa.

—No sabía que lo hacía —dijo ella incómoda—, pero no puedo negar que me estoy empezando a poner de los nervios.

—¿Quieres otro?

—No, gracias. No quiero acabar como la pescadilla que se muerde la cola.

—¿Y cómo es eso? —preguntó Paddy divertido.

—Me pondrás otra copa, tú me estarás mirando a ver si me la acabo, yo me pondré nerviosa y terminaré por tomármela de un solo trago. Un par de noches contigo... y acabaré peor que mi madre —exclamó, sin poder evitar que su comentario revelara cierta amargura.

—¿Todavía te duele?

—¿El qué? —preguntó Marta con tono seco, mientras fruncía el ceño.

—Lo de tu madre.

—¿Tú... sabías lo de mi madre?

—Ruud me lo contó, hace mucho tiempo —confesó él—. Sé que han pasado un montón de años y que no te gusta hablar de ello, pero...

—Supongo que da igual los años que pasen —le interrumpió ella, sin levantar apenas la voz—, aunque por lo menos ahora solo pienso en ello de vez en cuando y no constantemente, como hacía antes. Y la verdad es que no, no me gusta nada hablar de ello.

—No quería molestarte. Era un comentario egoísta. Solo quería saber cuánto tiempo me iba a sentir así. Echo de menos a Ruud a todas horas.

—¿Cuánto tiempo echaste de menos la falta de tu madre?

—Eso es diferente. Yo era un niño cuando se marchó y además, ella no estaba muerta. Hasta hace relativamente poco, todavía tenía la ilusión de verla aparecer en algún momento. Ahora, la verdad es que no solo no quiero que aparezca, sino que uno de mis mayores miedos es que lo haga, que se me presente un día una vieja loca diciendo que es mi madre y que encima, tenga que hacerme cargo de ella... o vivir con el cargo de conciencia de no hacerlo.

—Sé muy bien lo que quieres decir —reconoció ella, con un susurro—. Yo he tenido que vivir con esa carga todo el tiempo desde la muerte de la mía. No sabes lo que es ver desaparecer a alguien, cuando llevas años y años rogando para que se muera. Yo la odiaba. La odiaba desde que me alcanza la memoria.

Era eso y más, Marta callaba mucho: calló que odiaba las caricias de su madre, su mirada siempre vidriosa y vacía y el aliento pestilente que dejaba tras de sí cuando se acercaba a darle un beso, también el tono de su voz, sus risas o el sonido de sus arcadas cuando su cuerpo se rebelaba contra el alcohol que llevaba dentro. No le contó que tuvo que aprender muy pronto a replegarse sobre sí misma para evitar que su presencia dejara huella; que jugaba con sus muñecas en completo silencio, negándoles esas palabras de ternura o afecto que ella tampoco había tenido oportunidad de escuchar nunca, o cómo se afanaba por tener sus cosas en perfecto orden antes de que nadie tuviera oportunidad de llamarle la atención. Aprendió a escurrirse y ocultarse como una sombra cuando sentía que se acercaban las torpes pisadas de su madre: se quedaba quieta y apenas respiraba hasta que escuchaba el tintineo del hielo y los pasos de ella alejándose por el corredor. No le confesó a Paddy que cada noche, cuando se iba a dormir, rezaba por que esa noche los gritos de sus delirios no la despertaran, o que esas pesadillas en las que veía horrendos insectos y animales recorriendo su cuerpo lograran consumirla y acabar con ella. Que no volviese a despertar.

—Durante toda mi infancia pensé que las cosas no podrían empeorar —prosiguió al cabo de unos instantes—, pero un día llegó el diagnóstico del cáncer y tuve claro que me equivocaba. Para entonces mi madre llevaba semanas en la cama, acurrucada para sobrellevar los dolores inhumanos que le revolvían las entrañas. Aun así, siguió aferrándose a la botella, no sé si con la esperanza de perder la conciencia y lograr mitigar sus dolores o simplemente, porque ya le era imposible ni siquiera pensar en la posibilidad de dejarlo.

—¿Y tu padre? —se atrevió a preguntar Paddy, emocionado al escuchar cómo se abría a él, por primera vez.

—Él quería a mi madre, estoy segura —asintió con la cabeza, como si tratase de convencerse a sí misma—. Solo que también la odiaba.

Con el tiempo, Marta se había obligado a pensar que lo que odiaba su padre era que su corazón continuara preso en la memoria de días pasados: le repugnaba su propia incapacidad para rebelarse y romper los muros de aquel infierno. Lo cierto es que jamás había pasado por su mente abandonar a su esposa. Ni una sola vez. Su compromiso nada tenía que ver con guardar el juramento que había hecho ante Dios, ni con un sentimiento de culpabilidad o lástima. Simplemente, su mente no concebía la posibilidad de alejarla de él. Del mismo modo que nadie se cuestiona amputarse un brazo por el mero hecho de ser diagnosticado de artrosis o arrancarse el corazón, por mucho que este haya quedado maltrecho tras un infarto. Su esposa formaba parte de él y había aprendido a convivir con el dolor y asumir su presencia como una enfermedad que tendría que acompañarle durante toda su existencia.

—Nunca pude contar con él. Que yo recuerde, hasta cuando yo era una niña trabajaba día y noche. Imagino que el despacho y la interminable sucesión de jovencitas que fueron pasando por su vida eran su válvula de escape. Casi no recuerdo un solo día en que estuviera en casa para el desayuno o no llegara cuando yo estaba ya en la cama. Ni siquiera se molestó en abrir el sobre de la biopsia de mi madre. Lo dejó ahí cerrado, hasta que me enteré y decidí abrirlo yo...

—¿Y qué hiciste? —preguntó Paddy, conteniendo el impulso de extender el brazo y acariciar su mano.

—Llamé a su oficina aunque sabía que no se molestaría en ponerse al teléfono, y le dejé el mensaje a su secretaria: «¿Sería tan amable de decirle al señor Miralles que ha llamado su hija para confirmarle que su esposa tiene un carcinoma de hígado, por favor?». Tuve que deletreárselo dos veces a la muy estúpida. Espero que por lo menos en la cama fuera más despierta. Mi madre... murió unos días después. Pensé que aquello sería una enorme liberación, pero ni siquiera conseguí alegrarme. Me quedé vacía, completamente vacía durante meses y meses. Luego, mucho después, llegaron los remordimientos. —Marta se llevó a los labios el vaso que Paddy acababa de llenar de nuevo—. ¡Bueno! —exclamó moviendo la cabeza de un lado a otro para desentumecer los hombros—. Ya has visto lo profundo que es el charco de mierda de la que quieres que sea tu socia —dijo desafiándole con la mirada—. Será mejor que te mantengas alejado de mí, no vaya a ser que la porquería también te salpique.

—Créeme que nada me gustaría más —dijo él, sin dejarse intimidar por su mirada y sin alterar el aséptico tono de voz que había utilizado hasta entonces—. ¿Sabes algo curioso? —preguntó, consiguiendo que ella levantara la vista, desconcertada—. Cuando te marchaste me di cuenta de que llevaba mucho tiempo enamorado de ti. No sé si sin saberlo... o sin querer verlo. En todo este tiempo, pensé que no sería posible quererte aún más. Sin embargo, durante toda esta semana has conseguido que mis sentimientos aumenten cada vez que te escucho o te miro. ¿Qué, te sorprendo? —dijo él, aliviado, esbozando una triunfal sonrisa—. Pues puedo hacerlo aún más, créeme.

»Desde que te marchaste, he pasado por todos los estados de ánimo. Te he echado de menos como jamás pensé que se podía echar de menos a alguien. Odiaba llegar al taller, sabiendo que no te encontraría y odiaba volver a casa, sabiendo que tampoco estarías allí. Me he odiado a mí mismo por no haberme dado cuenta antes de lo que sentía por ti. He renegado de ti como si fueras el ser más ruin que habitara la tierra. He intentado olvidarte tantas veces y de tantas maneras... Y no he podido, Marta. No puedo hacerlo. Así que si quieres saber la verdad... No. No me importaría en absoluto que me salpicaras con toda tu mierda y, de hecho, creo que no hay nada que me gustara más que pasarme el resto de mi vida rebozándome en ella.

Marta permaneció mirándole sin acertar a decir nada, los labios apenas abiertos, incapaces de dominar su completa estupefacción. Estiró el brazo, con la intención de dar un trago a su copa, pero recordó que ya la había apurado poco antes. No le quedó más remedio que dejar el vaso sobre la mesa.

—No —prosiguió él, adivinando sus pensamientos—, no voy a ponerte otra copa. Quiero que estés completamente serena cuando escuches todo lo que tengo que decirte. Quiero que sepas que te quiero. Por primera vez me he planteado pasar con alguien el resto de mi vida y no solo no me angustia la idea, sino que me parece el plan más apetecible y más excitante que he escuchado nunca. Me gustaría estirar el brazo cada mañana y sentir tu cuerpo al otro lado de mi cama y que me hagas cosquillas con el pelo cuando te agaches para darme un beso. Quiero estar contigo cada minuto que me quede de vida y levantarme cada mañana sabiendo que no te volverás a marchar de nuevo. Por eso me he sentido tan feliz y agradecido esta tarde cuando escuché el testamento de Ruud. Él siempre lo supo y se las ha arreglado para echarme una mano, aun después de muerto. No, no digas nada —prosiguió él, aunque Marta no había hecho ni siquiera amago de abrir la boca—, no he acabado.

»No sé si será cosa de la edad o de los acontecimientos de los últimos días, pero he llegado a la conclusión de que no quiero conseguir estos deseos a cualquier precio. Quizá me he hecho egoísta con los años y solo persigo la felicidad si va a ser completa. No quiero tener nada que no sea de verdad... y a fondo. No me valen las medias tintas, por más que parezcan perfectas. No tengo ni la más remota idea de qué es lo que sientes tú por mí. Aunque le haya dado mil vueltas, intentando descifrar tus reacciones o convencerme de tus sentimientos, la verdad es que siempre has sido para mí como un libro escrito en una lengua totalmente desconocida. Pero la realidad es que solo quiero tenerte cerca, si tus sentimientos hacia mí son parecidos a los míos. No soportaría tenerte a mi lado, trabajando contigo cada día, sabiendo que nunca vas a ser mía y aunque sé que Ruud ha especificado la imposibilidad de vendernos o vender a terceros nuestras partes, yo estaría dispuesto, sin dudarlo, a marcharme lejos y dejarte el camino libre. Siempre he odiado el clima de este país. Quizá sería una oportunidad para empezar de nuevo en algún otro sitio, donde el sol se atreva a brillar de vez en cuando. ¿No tienes hambre? —dijo de pronto, haciendo que Marta frunciera el ceño, confundida.

—¿Cómo?

—Estoy hambriento..., famélico —anunció él, poniéndose en pie—. ¿Cenamos algo? Si no como algo, me voy a desmayar, y a ti tampoco te vendría mal llenar el estómago con otra cosa que no sea whisky. Si no, vas a tener que subir a tu habitación a cuatro patas.

—Tú... tú... —balbuceó ella, incrédula, siguiendo sus pasos hacia la cocina—, desde luego, eres increíble.

—¿Por? —dijo él, afanándose por comenzar a sacar comida de los contenedores de papel de aluminio que les habían entregado en el restaurante—. No es tan raro que me entre hambre. Me pasa siempre que estoy nervioso. Bueno, qué... —dijo él con tono impaciente mientras cogía un tenedor del cajón y empezaba a comer directamente del recipiente—, ¿vas a decir algo o me vas a tener en ascuas mucho más tiempo?

—Estás loco, Paddy. Completamente loco...

Marta permanecía en pie a su lado, los brazos cruzados como si tratase de abrigarse del frío. Su voz era tan neutra como siempre, aunque Paddy adivinó un atisbo de respuesta, como si quisiera acercarse a él y ella misma se lo impidiera.

—¿Y eso es todo? —balbuceó, todavía con la boca llena—. Tengo que reconocer que en mi imaginación la escena terminaba de otra manera.

—¿Y cómo acababa? —Ahora sí, Marta le lanzó una mirada furiosa—. ¿Conmigo cayendo rendida en tus brazos, con los ojos nublados por la emoción?

—Pues la verdad es que habría preferido algo así —admitió él—. Confieso que me habría encantado. Y considerando que tú eres la latina y yo el frío hombre del norte, me resulta curioso que yo esté aquí haciendo un discurso de lo más encendido, y tú te mantengas más helada que un iceberg en mitad del océano Ártico.

—Pero ¿qué demonios es lo que quieres oír? —exclamó ella, elevando la voz al fin, sin poder dominarse por más tiempo—. ¿Quieres detalles? ¿Saber que mi decepción fue mayúscula cuando Ruud propuso que le sustituyera al frente del taller y tú no mostraste el más mínimo atisbo de confianza en mí? ¿O que pasé casi diez años sin que apenas me dirigieras la palabra antes de que te limitases a despedirte de mí en el aeropuerto con un breve apretón de manos? Por Dios, diez años... ¡Diez largos años disfrutando, eso sí, del privilegio de ver desfilar a la sucesión de descerebradas que iban desfilando por tu cama! ¿Querías emotividad latina? Pues ahí la tienes —le espetó ella, mirándole con resentimiento—. ¿Te sientes mejor? Y ahora, si me perdonas, voy a subir a mi habitación antes de que, como tú dices, tenga que hacerlo a cuatro patas —concluyó levantándose—. Gracias por tus cuidados durante toda esta semana. Mañana mi vuelo sale muy temprano. Intentaré no hacer ruido.

Paddy no se atrevió a moverse, pero se concentró en adivinar sus movimientos a través de los sonidos que le llegaban hasta la cocina. Escuchó sus pisadas recorriendo los peldaños de las escaleras del primer piso y después la imaginó disponiéndose a completar el segundo tramo hasta el rellano de su cuarto. Como esperaba, a los pocos segundos escuchó la puerta de su habitación cerrarse de un portazo. Tomó el tenedor de nuevo y se afanó por terminar la comida que quedaba en la fuente en tan solo un par de bocados. Se limpió la boca con el trapo de cocina que descansaba en el mostrador y volvió al salón para recuperar su vaso de whisky. Con los latidos de su corazón golpeándole en las sienes, se dispuso a subir las escaleras.

Marta se sobresaltó cuando escuchó sus pisadas tras la puerta. Conteniendo la respiración, esperó sin moverse. Unos interminables segundos después, sintió unos nudillos anunciándose. No respondió. Se quedó callada hasta que estos se repitieron un par de veces. Suspirando, terminó por abrir una pequeña rendija por la que apenas pudo asomar la cabeza.

—Paddy —comenzó a decir ella, sin darle oportunidad de abrir la boca—, no quiero hablar y además, me vendría bien dormir un poco. Estoy muerta y...

—Enseguida me voy... —dijo él sin intención alguna de moverse salvo para dejar su vaso de whisky en el suelo y abrir un poco más la puerta—. Pero antes, déjame hablar contigo solo un minuto, por favor. No me gustaría que dentro de veinte años me acusaras de haberte despedido con un apretón de manos —dijo sarcástico, recriminándole sus airadas palabras.

—Dime... —susurró ella, suspirando con impotencia.

—Solo quería decirte que entiendo que todo esto te haya pillado por sorpresa y que te sientas tan abrumada y confundida, que te resulte difícil hasta mirarme a los ojos —prosiguió estirando el brazo y rozando con suavidad su barbilla hasta conseguir que ella levantara la mirada—. Quiero que sepas que estaré aquí, esperándote, tomes la decisión que tomes o tardes el tiempo que tardes en decidir que estás preparada para volver. Ahora, te dejo descansar —susurró, acercándose a ella para darle un abrazo de despedida—. Sé que sales muy temprano.

—Gracias —balbuceó Marta, haciendo un esfuerzo enorme por que su voz no sonara quebrada—. Gracias por todo...

—Soy yo quien debería darte las gracias —le interrumpió él, aferrándose a ella, desesperado ante la idea de desprenderse de su abrazo—. No sé qué hubiera hecho sin ti esta semana. No entiendo cómo me las he apañado para estar sin ti todos estos meses —susurró mientras le acariciaba con delicadeza el pelo, concentrándose en almacenar en su memoria cada una de las sensaciones que sacudían su cuerpo.

—Paddy, por favor... —acertó a decir ella, forzándose por no dejarse llevar por la calidez de su abrazo, pero incapaz de romperlo.

—Seré un miserable cuando cierres la puerta de esta casa y decidas subirte a ese avión —contestó con sinceridad, sin aflojar la presión de sus brazos.

—No me hagas esto, Paddy... —susurró ella, con los sentidos totalmente intoxicados por el aroma de su piel.

—No puedo evitarlo... ¿Es que no lo ves?

—Paddy..., yo... —balbuceó, sin poder contener un gemido cuando él rozó su nuca con los dedos.

—Te quiero. Te quiero como nunca he querido a nadie... —susurró Paddy, aumentando la presión de su otra mano sobre la espalda de Marta—. No me pidas que me vaya, por favor.

—Yo...

—No me obligues a marcharme...

—No quiero que lo hagas —musitó ella, finalmente, tras permanecer en silencio durante unos segundos que a él se le hicieron interminables.

—Dímelo entonces —dijo él, mientras sus dedos comenzaban a acariciar su espalda, hasta sentir como esta se arqueaba bajo la yema de sus dedos—. No podría soportar que mañana te arrepintieras. Esta vez no.

—No lo haré... —dijo ella con apenas un balbuceo.

—Entonces, dímelo. Dime que quieres que me quede...

—¡Ay, Paddy! —susurró ella mordiéndose el labio.

—Dímelo... —suplicó él susurrando a su oído.

—Quédate —terminó por decir Marta, mientras acariciaba su mejilla con la yema de los dedos—. Quédate conmigo esta noche, por favor...

Paddy sintió cómo su garganta emitía un gemido de felicidad, antes de que su boca buscara con desesperación la de Marta, y se aferraran uno al otro con la rabia de la espera tanto tiempo contenida.
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Paddy arrugó la nariz y esbozó una sonrisa mientras se desperezaba, estirando cada músculo de su espalda, antes de mover el brazo y buscar el cuerpo de Marta. Se sentó de un salto en la cama al no encontrarla, y palpó las sábanas para comprobar si su lado seguía templado. Entonces la vio aparecer por el quicio de la puerta, sosteniendo una taza de café en cada mano.

—¡Hola! —dijo ella sin poder evitar esbozar una inmensa sonrisa.

—¡Dios santo, qué susto me has dado! ¡No vuelvas a marcharte de mi cama, nunca más, mientras esté dormido!

—En realidad, esta cama era mía —respondió ella sarcástica—. Así que, técnicamente, no creo que eso se pueda llamar abandono, sino, simplemente, levantarse por la mañana. ¿Café? —propuso tendiéndole una taza.

—Vuelve a la cama —ordenó con el ceño fruncido—. ¡Dios mío! —exclamó después de tomar un enorme sorbo de la taza que Marta le acababa de entregar—. ¡Cómo he echado de menos tu café! ¡Igual era eso lo que me hacía extrañarte tanto!

—Recuérdame que te deje un termo cuando me vaya, así no notarás mi ausencia —susurró ella, inclinándose sobre él para besarle en la frente—. Y hablando de marcharme...

—¡Tú sí que sabes arruinar el despertar de alguien! —le interrumpió tras dejar su taza en la mesilla y obligarla a tenderse sobre la cama, sujetándola por las muñecas.

—Nada más lejos de mi intención, pero es que en algún momento tendré que llamar para conseguir otro billete. Tengo que estar en Madrid sin falta mañana por la mañana.

—Ya nos ocuparemos de eso más tarde —dijo él, recorriendo su cara con la yema del dedo, al tiempo que memorizaba cada rasgo de su rostro—. ¿Sabes que estás guapísima con el pelo revuelto? No deberías peinarte nunca —propuso, echándose a reír tras comprobar el gesto de incredulidad con el que ella acogía su comentario—. Esta noche no podía dejar de mirarte, no creo que haya dormido ni un solo minuto, aunque también es verdad que aunque hubiera querido no habría podido. No sé cómo no se nos ocurrió bajarnos a mi habitación. ¡Esta cama es estrecha, hasta para una persona!

—No estoy segura de que algún día logres convencerme para que me meta en tu cuarto. ¡Sabiendo la retahíla de tías que han pasado por esa cama!

—¿Estás bromeando? —dijo él sorprendido.

—Estaba... Pero ahora que lo pienso, no estoy segura de que me entusiasme la idea.

—Me ocuparé de eso.

—¿Y qué vas a hacer, borrar tu pasado? —replicó Marta con sarcasmo.

—¿No te conformarías con que comprara una cama nueva? Además, no quiero olvidar mi pasado. Solo necesito echar un vistazo atrás para darme cuenta de lo poco que me había sonreído la fortuna hasta ahora, pero hablando de pasados, ¿puedo preguntarte qué va a pasar con el tuyo?

—¿A qué te refieres? —balbuceó Marta confusa—. Anoche dijiste...

—Reconozco que no puedo evitar ponerme nervioso cuando ese tío me viene a la cabeza.

—Pero ¿de qué me estás hablando? —le interrumpió Marta.

—El día del funeral de mi padre... —comenzó a decir él, intentando encontrar las palabras adecuadas.

—Es la primera vez que te escucho referirte a Ruud como tu padre —le interrumpió ella, sonriendo, mientras rozaba su boca con un dedo—. Me encanta cómo suena en tus labios.

—Debería haberlo hecho mucho antes. Antes de que muriera. No se lo dije jamás. Primero porque me negaba a hacerlo y luego, porque ya no supe cómo dar marcha atrás. Estoy seguro de que si me pudiera ver ahora, llamándole padre y en la cama contigo, bromearía sobre la conveniencia de haberse muerto mucho antes —dijo con ironía.

—¿Crees que él sabía...?

—¿El qué, que yo te quería? —intervino Paddy, sin dejarla terminar—. Él fue quien me abrió los ojos. Adivinó que ese mal humor que tenía permanentemente cuando te marchaste se debía a que te echaba de menos.

—Entonces, ¿crees que él también sabía que yo...? —preguntó ella, sin atreverse a terminar la frase.

—¿Que tú qué? —insistió él, ansioso por escuchar una confesión de su boca.

—Que yo... estaba... —dijo ella sin terminar, tras una incómoda pausa.

—¿Estabas? —replicó él—. ¿Estabas qué...?, ¿muerta de sed, harta de la cocina holandesa, hasta las narices de trabajar al lado de Jongbloed...?

—¡Ay, Paddy, no me lo pongas más difícil! Me conoces desde hace tantos años que creo que sabes mejor que nadie lo que me cuesta decir las cosas.

—Entonces, tendrás que ir haciendo un esfuerzo, poco a poco... —susurró él, mientras aprisionaba con su cuerpo el de ella y besaba con suavidad cada centímetro de su cara—. Yo... necesito escuchar de tus propios labios cómo te sientes... —dijo recorriendo el contorno de sus labios con la yema de sus dedos, antes de taparlos con su boca y darle un profundo y largo beso. Marta dejó escapar un involuntario gemido de placer—. Necesito saber si estás bien... —continuó dejando su boca para dedicarse a besar su cuello, sus hombros y recorrer la parte interna de sus brazos, hasta desandar el camino y viajar desde ahí a su pecho—. Necesito saber si te sientes incómoda... —susurró besando su pecho con suavidad hasta sentir cómo la espalda de Marta se arqueaba en busca de un contacto más profundo—, o arrepentida después de lo que ha pasado entre nosotros... —Recorría con la lengua su vientre, el interior de sus muslos—. Necesito estar seguro de que podrás perdonar el daño que te he hecho durante estos años... Necesito escucharlo de tus propios labios... —acertó a decir, mientras se adentraba en ella primero despacio, para ir aumentando el ritmo y la profundidad con cada movimiento, hasta caer rendido tras sentir cómo violentas convulsiones sacudían a un tiempo su cuerpo y el de ella.



—Esta mañana, cuando me he despertado, me he dado cuenta de que no sentía la angustia que siempre me ha quemado por dentro, desde que tengo uso de razón —dijo ella acariciando su pelo, apenas hubo recuperado el aliento—. Es como si hubiera logrado despojarme de una losa enorme que no me dejaba relajarme y me obligaba a vivir permanentemente insatisfecha. Supongo que eso debe significar algo.

—No es lo que esperaba escuchar, pero es un principio —precisó Paddy, elevando una ceja—. Aunque si, durante nuestra vida juntos, voy a tener que hacer esto cada vez que pretenda escucharte decir que me quieres, no creo que te dure mucho, la verdad —continuó con voz firme—. ¡Estoy absolutamente extenuado... y no creo haber sido tan feliz nunca! No sé cómo he podido vivir sin ti hasta ahora —repitió, acariciándole la cabeza con la barbilla—, pero te aseguro que no estoy dispuesto a hacerlo en el futuro. Sé que ayer te dije que te daría el tiempo que necesitaras y entiendo que no puedes dejar todo y cambiar toda tu vida de un día para otro, pero no sé cómo me las voy a arreglar sin ti ese tiempo. Estoy muerto de miedo...

—¿De miedo? —respondió, sorprendida, volviendo la mirada hacia él—. ¿Miedo de qué?

—De todo. De que te vayas; de que empieces a comerte la cabeza otra vez con lo de la herencia de Ruud; de que, con lo racional que eres, decidas no regresar... o que te lleve siglos tomar la decisión de hacerlo; de que vuelvas a verle...

—¿Estás hablando de Javier Medraño? —le interrumpió Marta, incorporándose—. ¿Era a él a quien te referías antes?

—¿Y a quién si no? ¿Crees que no le vi despedirse de ti después del funeral?

—Nosotros, bueno... —intentó explicar Marta, sin saber muy bien por dónde empezar.

—Ese tío es un lobo y créeme que sé reconocer cómo actúan. Yo he estado en su misma piel muchas veces y los huelo de lejos... —dijo Paddy, contrayendo el gesto—.Vi su cara cuando te besó en los labios, antes de subir a su flamante coche de primer ministro.

—¿Estás celoso? —exclamó ella, esbozando una triunfal sonrisa.

—¿Celoso? —repitió él moviendo la cabeza de un lado a otro—. No, una cosa es estar celoso y otra, advertirte de lo que se te viene encima.

—O sea, que estás celoso —insistió ella—. ¿Y qué me dices de Julia?

—¿Julia? ¿Qué tiene que ver aquí Julia?

—También os besasteis...

—Eso fue un beso de despedida y por mí, se lo podía haber ahorrado. No sé cómo pude estar con ella alguna vez. Es tan artificial y... tan pesada. Pero ese no era el tema que estábamos tratando.

—Es verdad —reconoció Marta, esbozando una sonrisa—. Estábamos hablando de tu ataque de celos.

—Bueno, ¿y si fuera así? ¿Y si estuviera celoso?

—Pues nada, que no sabes cuánto me alegro —respondió Marta, esbozando un gesto de total satisfacción—. ¿A que duele?

—¡Te estás vengando! Y como parte de esa venganza, no vas a darme ninguna explicación, ¿verdad?

—Ninguna. Te voy a dejar ahí, retorciéndote en tu propio veneno, por lo menos hasta que vuelva.

—¿Volver? ¿De dónde? —preguntó Paddy, reteniéndola por la muñeca.

—De la ducha. ¿No estabas extenuado? Te dejaré un rato para que tengas oportunidad de recuperarte.

—¿Recuperarme? —repitió él, tirando de ella para obligarla a tenderse de nuevo—. ¿Quién ha dicho que necesitara recuperarme?

—No vas a conseguir que ninguna confesión salga de mi boca, te lo advierto.

—Ya veremos —dijo él, susurrando a su oído, mientras sentía cómo su cuerpo volvía a despertarse al entrar en contacto con el de Marta—. Tú dame tiempo. Dame un poco de tiempo...



Marta se retiró un par de pasos para obtener una mejor perspectiva del cuadro, aunque llevaba ya un buen rato observándolo. Elevó un poco el foco y lo dirigió hacia la figura que ocupaba el centro del lienzo: una dama de porte distinguido vestida con ricas ropas, rematadas en los puños con suave piel de armiño, y con una postura relajada. Tenía la mirada fija al frente, donde, tras una cortina, se advertía la presencia de una doncella que sostenía una carta. Respiró con una profunda bocanada y volvió a estudiar a la dama. Recorrió su vestido de arriba abajo, una y otra vez, deteniéndose en cada pliegue, en las arrugas que se advertían junto a su codo y en la tensa calma con la que sostenía el pañuelo entre los dedos. Lo imaginó almidonado y perfumado y hasta creyó percibir su tacto a través del puño casi cerrado. El rostro se mostraba sereno, pero había un foco de tensión en su semblante que Marta no acertaba a descifrar. Examinó su cuello, con la lupa de aumento, y se imaginó los tendones recorriéndolo y manteniéndolo erguido con eficaz suavidad. Recorrió la piel, suave y blanca, cruelmente cuarteada por el paso de los siglos. Nada en el cuadro parecía querer desvelarle el secreto y Marta tan pronto se convencía de que no era sino una escena aburridamente cotidiana, como se angustiaba imaginando un dramático final. Volvió a observar las manos y se sorprendió de las distintas sensaciones que transmitían cada una. Una reposaba suavemente sobre la chimenea, con los largos dedos apenas rozándola; la otra, tensa e impaciente, apresaba el pañuelo contra el que parecía descargar toda su incertidumbre.

Todavía no había tenido oportunidad de trabajar en el cuadro y se sentía impaciente. El lienzo, colocado sobre el caballete, aún aguardaba el embalaje y los permisos para su traslado a Londres. Un viaje que significaría el comienzo de una nueva etapa. Incertidumbre ante ese próximo destino. Como su propia vida. Se sentía enigmáticamente apegada a ese lienzo. Unida a él por un lazo invisible que la atraía como un imán. Todas las dudas que la hacían vacilar en cada paso desaparecían apenas se acercaba a ese cuadro. Pinceladas de calma. Tranquilidad. Entornó los ojos y no le costó imaginar al mismo Vermeer trabajando en su estudio de Delft. Mezclando los pigmentos con aceite. Emulsionándolos con maestría y delicadeza hasta conseguir la textura adecuada. Sintiendo cada giro de muñeca, cada leve presión. Como un baile sensual y repetitivo que fuera despertando cada uno de sus sentidos. Extendió una mano y aproximó su dedo al punto de referencia a partir del cual quedaban ordenados el resto de los elementos, pero sin llegar a rozarlo. Líneas de equilibrio, cuidadosamente colocadas en proyección triangular, que proporcionaban una perfecta simetría al conjunto.

—¡Llévame al principio! —suplicó en alto, con la intensidad de quien espera una respuesta.

—Es curioso —la sobresaltó una voz a su espalda—. A mi mujer también le gustaba hablar con sus cuadros. Tengo que reconocer que, desde que la conozco, no puedo evitar encontrar continuas semejanzas entre usted y Emilia, pese a que sus personalidades son completamente opuestas.

—¡Señor Medraño, no le he oído llegar! —dijo Marta a modo de saludo.

—Si todos mis empleados mostrasen esa misma concentración en su trabajo, creo que nos sobraría media plantilla —respondió antes de acercarse a admirar el cuadro—. Es un verdadero prodigio.

—Sí, es cierto...

—Estoy deseando verlo terminado. Ya, ya sé... —prosiguió él, sin darle la oportunidad de intervenir—, ya sé que la impaciencia y el arte de la restauración son incompatibles, pero es difícil tener una obra maestra delante y no dejarse llevar.

—Siento que la reunión con los del Comité Vermeer no llegara a celebrarse.

—Sí, fue una lástima, pero no me doy por vencido. Por eso precisamente venía a verla.

—Pues dígame. —Marta frunció levemente el ceño.

—Mi hijo me informó de que ciertos miembros del comité mostraron interés por la obra y que nos recibirían próximamente. Es muy importante que contemos con su respaldo antes de la subasta. Eso haría subir el precio como la espuma. Así que, en cuanto pueda, me gustaría que organizase el encuentro... Si no tiene inconveniente, claro —se apresuró a matizar, suavizando el tono de su voz—. Sé que esto no forma parte de su trabajo, pero le estaría muy agradecido si aprovechase sus contactos en Holanda...

—Sí, por supuesto —accedió ella sin demasiado entusiasmo—. Me ocuparé de ello.

—Sería importante que fuera la propia Suzanne Buyink quien evaluara el lienzo —sugirió él con tono indiferente, pero sin ocultar el matiz de presión con el que quería reforzar sus palabras—. Siendo la presidenta del comité...

—Soy de su misma opinión y aunque no se lo puedo confirmar —dijo Marta sin dejarse avasallar—, dado el interés que mostró...

—Me complacería mucho que fuera ella personalmente quien nos atendiera —insistió él—. Como acostumbraba a decir mi padre, uno no debe aspirar a otra cosa que a lo máximo. Así que lo dejo en sus manos. Ni que decir tiene que cuenta con todos los medios a nuestro alcance...

—Le avisaré en cuanto tenga algún resultado —le aseguró Marta, sin mucho entusiasmo, antes de volver a colocarse el guante que se había quitado para estrecharle la mano a su llegada.

Esperó a escuchar el sonido de los pasos de Miguel Medraño alejándose por el corredor, para volverse de nuevo hacia el cuadro. Apenas unos instantes después, emitió un gruñido de exasperación cuando escuchó el timbre de su teléfono móvil. Volvió a tirar de su guante con un fuerte estirón que hizo que sonara como un latigazo.

—¿Hola? —dijo con tono severo, tras perder un buen rato buscando su teléfono móvil en el bolso.

—¡Hola! —respondió Paddy Donaldson, y tampoco su saludo sonó especialmente entusiasta—. ¿Te pillo en un mal momento?

—No, claro que no —se apresuró a decir ella, suavizando al instante el tono de su voz—. Es que no encontraba el teléfono. ¡Qué sorpresa!

—Siento molestarte en la oficina. Ya sé que estás muy ocupada, pero necesitaba hablar contigo. ¿Tienes un momento?

—Por supuesto —susurró advirtiendo la seriedad del tono de Paddy—. ¿De qué se trata? Pareces serio...

—¿Estás sola en el despacho?

—Sí, pero espera a que cierre la puerta —dijo ella—. ¿Qué pasa? Me estás preocupando.

—El notario que se ocupa del testamento de Ruud acaba de salir de mi oficina. Venía a buscarte...

—¿A mí? —interrumpió Marta incrédula.

—Sí, creía que seguías viviendo aquí y como el otro día nos marchamos sin decir nada...

—¿Y ha pasado a despedirse?

—¡Cómo va a pasarse a despedirse, Marta! —exclamó Paddy, sin poder contener una sonrisa por la ocurrencia—. ¿Crees que la calidad del servicio da para tanto? Necesita verte urgentemente. Por lo visto, Ruud te dejó una caja que no tuvo oportunidad de darte el otro día.

—¿Una caja? —repitió ella asombrada.

—Eso parece...

—¿Y no me lo puede mandar por mensajero?

—Eso le pregunté yo, pero está obligado a hacerlo en mano. Ya sabes los formalismos que rodean estas cosas. Le he dado tu móvil para que su despacho se ponga en contacto contigo. Parece que tendrás que venir por aquí dentro de poco. —Marta adivinó la enorme sonrisa al otro lado de la línea—. ¡No sabes el disgusto que me he llevado!

—Pues no sé cómo lo voy a hacer. En teoría salgo para Londres pasado mañana, en cuanto terminen con los embalajes y estén firmados todos los permisos —susurró ella—. Quería comenzar a trabajar ya el fin de semana.

—Imagino que esto debe ser importante...

—Lo sé, Paddy —dijo ella—. ¡Estoy tan sorprendida! ¿Tienes alguna idea de qué puede ser?

—Ni la más remota. Nunca me mencionó nada.

—¡Paddy! —le interrumpió ella, bruscamente, haciendo que se sobresaltara—. ¿Crees que podrías ayudarme a adelantar la cita que teníamos pendiente con el Comité Vermeer?

—¿Cómo? —preguntó él confundido.

—Sería la excusa perfecta —exclamó, sin poder disimular cierto alivio—. Miguel Medraño acaba de reiterarme su interés en acelerar el encuentro. Imagino que está oliendo ya el dinero y se está poniendo nervioso. Si me echaras una mano, tú que los conoces bien...

—Déjalo de mi cuenta —se apresuró a decir, mientras asentía levemente con la cabeza al otro lado del teléfono.

—¿Estás seguro de que no te importa? No quiero molestarte, ni abusar de...

—Marta, ni ayudarte es ninguna molestia... —le cortó Paddy, sin poder contener un gesto de desesperación—, ni me importaría que abusaras de mí, en ningún sentido. Conseguiré que alguien del comité te reciba lo antes posible.

—Paddy... —balbuceó ella apurada.

—Dime, mi amor —dijo él, transformando su tono en un suave susurro.

—La reunión... —acertó a decir ella, impresionada todavía por la fuerza con la que su estómago se había contraído al escuchar sus palabras de afecto—. ¿Crees que podría ser con Suzanne Buyink? Ha insistido bastante en que sea ella personalmente quien se involucre.

—¡Uf! —suspiró contrariado—. Pero ya sabes lo ocupada que está esa mujer y el carácter que tiene. Bueno, déjame ver. Espero que eso no nos retrase.

—Avísame en cuanto sepas algo, para que puedan organizarnos el viaje.

—¿Organizaros? ¿Es que no piensas venir sola?

—No lo sé con certeza, pero el señor Medraño ha hablado en plural. Imagino que él mismo se ocupará del asunto.

—¿El padre? —se interesó, sin darse cuenta de cómo fruncía el ceño.

—Creo que sí —se apresuró a decir ella—. Parece interesadísimo en llevar esto al más alto nivel.

—Mientras sea el padre, podré resistirlo —respondió con alivio—. De todas formas, no me extraña que se lo tomen en serio. Si ese lienzo es un Vermeer, puede alcanzar una verdadera fortuna en el mercado. El cuadro de la Mujer joven sentada al virginal se vendió en Sotheby’s por más de 30 millones de dólares.

—Lo sé. Y eso que durante muchos años se le atribuyó a alguien de su escuela. Por este pagarán mucho más —vaticinó Marta—. No puedo quitármelo de la cabeza. ¡Es un lienzo hermosísimo! Tengo pánico a meter la pata...

—Marta —le cortó él, tajante—, no conozco a nadie más capacitado que tú para tocar ese cuadro, así que relájate y disfruta del momento. Cuando quieras darte cuenta, lo habrás terminado y te lo quitarán para siempre.

—Lo sé. Daría cualquier cosa por poder quedármelo. Es una lástima que no tenga esa cantidad de dinero. Siento una atracción extraña hacia ese lienzo. Me podría pasar el día entero admirándolo. En cuanto estoy frente a él, me entra una especie de cosquilleo por todo el cuerpo... No sé cómo explicarlo, pero...

—Entonces deberíais ahorraros el viaje para consultar al comité. Si te sientes así, no debería quedarte duda de que es un original. Ruud siempre decía que tenías una conexión especial con Vermeer, como si fueras capaz de comunicarte con él a pesar de los siglos. Decía que no había nada que le gustara más que observarte mientras admirabas una obra suya. Aseguraba que parecías transportarte a otro plano astral, diferente al de los demás mortales.

—¿Estás de broma?

—En absoluto. Me lo comentó cientos de veces. Y tenía razón. La primera vez que lo mencionó fue cuando te llevó al Rijks, apenas acababas de llegar a Ámsterdam. Te hizo elegir una obra y un pintor de todo el museo y tú escogiste a Vermeer y su Lectora en azul.

—¡Es verdad! ¡Ya no me acordaba! Pero ¿cómo sabes tú eso?

—He oído la historia unas cuantas veces, te lo aseguro. A Ruud le encantaba repetirla una y otra vez a quien le quisiera escuchar. ¡Estaba tan impresionado contigo! De no ser porque yo mismo era capaz de percibirlo, hubiera pensado que se trataba de la alucinación de un viejo loco. Me encantaba observarte desde el descansillo del primer piso mientras trabajabas. Todavía soy capaz de recordar sin ningún esfuerzo cómo te sentabas, con un pie apoyado en el travesaño de la silla y el otro firmemente posado en el suelo. La espalda recta y formando un ángulo de casi cuarenta y cinco grados; la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, con la barbilla adelantada y un mechón de pelo siempre cayendo hacia un lado. Solías morderte el labio inferior cuando admirabas el cuadro, antes de decidir en qué área trabajar, y en cambio sacabas la punta de la lengua cuando comenzabas a hacerlo, como si con ello afianzaras cada pincelada. Coges el bastoncillo un poco más arriba que el resto de la gente y apenas terminas de utilizar un pincel, lo limpias y acaricias sus cerdas hasta asegurarte de que ni una sola ha quedado abierta. Luego lo colocas en la mesa, en el sitio asignado, y recolocas todos los demás para que queden alineados, apenas rozándolos con las yemas de los dedos. Te he observado tantas veces que no me cuesta nada recordar cada detalle. Pero toda esa concentración y ese halo de absoluta complicidad con el cuadro se multiplica por mil cuando te sitúas frente a un Vermeer. Hasta el viejo Jongbloed lo decía: «Esa chica parece su compinche».

—¿Se ha mejorado del constipado el viejo Jongbloed? —susurró ella, sin dejarle proseguir.

—Marta —dijo él, carraspeando un par de veces—, eres la mujer más sorprendente que conozco.

—Luego hablamos... —dijo ella como despedida, imaginando el rostro de Paddy iluminado con una sonrisa.



Paddy estrechó la mano de Javier Medraño con fuerza, aunque no consiguió que su boca dibujara la sonrisa con la que habría sido adecuado devolverle su efusivo saludo. Marta, que había observado la escena a medio metro de distancia, esperó a que terminasen para acercarse a Paddy y saludarle con un breve beso en la mejilla. Javier Medraño escudriñó sus expresiones, intentando adivinar la clase de relación que existía entre ambos.

—¿Habéis tenido buen viaje? —preguntó Paddy sin mucho entusiasmo.

—Muy bueno —respondió Javier con una sonrisa de oreja a oreja—. Yo he dormido todo el tiempo. Y por cómo tengo el hombro después de las dos horas y media de vuelo, me da que Marta también, ¿verdad?

—¿A qué hora tenemos la entrevista? —preguntó Marta incómoda, deseosa de cambiar de tema.

—A las nueve y media, en La Haya. Vais a tener que madrugar mucho porque el tráfico, desde Ámsterdam y a esa hora, es de locos.

—Te agradecemos mucho tu ayuda —intervino Javier, mirándole a los ojos con una mirada franca que Paddy calificó de agradable, pese a la poca gracia que le hizo el empleo del plural.

—Ni lo menciones —respondió inclinando la cabeza, pero sin lograr que su comentario resultara sincero.

—Estaba pensando —dijo de pronto Javier, al tiempo que se volvía hacia Marta— que quizá nos convenga cambiar las reservas que tenemos en el Amstel por otras en un hotel de La Haya. Así no tendremos que madrugar tanto.

—¿Tenéis habitaciones reservadas en el Amstel? —le interrumpió Paddy, mirando a Marta con incredulidad.

—Yo... —se apresuró a explicar ella, dirigiéndose a Javier—, no sabía que me habíais reservado alojamiento también para mí. Silvia no me dijo nada. Siempre me quedo en casa de algún amigo cuando vengo a Ámsterdam.

—¡Ah! —balbuceó Javier, sin ocultar su decepción—. Imagino que no se le ocurrió preguntarte y dio por hecho que necesitarías alojamiento. De todas formas, si dormimos en La Haya, necesitarás una habitación, ¿no?

Marta improvisó una respuesta y cruzó los dedos por que sonase lo bastante creíble:

—Lo siento, pero es que ya me he comprometido con Paddy para pasar por su taller esta tarde. Por eso ha venido a buscarme. Están trabajando en un par de obras muy interesantes, que me muero por ver...

—Entiendo. —Javier se acarició la barbilla, como si ello le ayudara a buscar una solución—. Aun así, no veo cuál es el problema. Podemos pasar por allí primero y luego salir hacia La Haya. A mí también me encantaría visitar vuestro famoso taller, si no es mucha molestia. Además, tenemos un chófer a nuestra disposición hasta mañana...

—No creo que sea una buena idea —se atrevió a insistir Marta, que no veía nada fácil vencer tanta insistencia—. Estoy de acuerdo contigo en que deberías visitar el taller porque merece la pena, pero será mejor arreglarlo para algún otro momento. A mí me gustaría estudiar esos cuadros con un poco de detenimiento y no podría hacerlo sabiendo que me estás esperando. Lo mejor será que dejemos los planes como estaban. Yo me pasaré por el Amstel mañana temprano y saldremos desde allí.

—Bien —dijo él, dándose por vencido—, pero me encantaría que por lo menos para la cena...

—¡Una idea estupenda! —se apresuró a decir Paddy, tomando la iniciativa para incluirse en el plan—. Si me permitís hacer de anfitrión, conozco el sitio perfecto.

—¡Ah, claro..., encantado! —aceptó Javier confundido.

—Genial —dijo Marta, lanzando a Paddy una mirada llena de agradecimiento.

—Entonces, te pasaremos a buscar por el hotel a eso de las siete y media, ¿está bien?

—Sí, estupendo. Así nos dará tiempo a tomar un aperitivo antes de ir a cenar.

—¡Decidido entonces! —concluyó Paddy sin que su rostro revelase ninguna emoción—. Me ha parecido entender que alguien te viene a buscar ¿verdad?

—Sí, sí. Tengo un chófer esperando —balbuceó Javier—. De hecho, debe de estar por aquí...

—Bien, pues no te entretenemos más. —Paddy le tendió la mano, satisfecho de la expresión de total estupefacción con la que Javier les despedía.



Paddy se abalanzó sobre ella apenas acertó a abrir la puerta de su casa y se deshizo de la maleta tirándola a un lado. Marta intentó abrir la boca, pero sus palabras quedaron ahogadas por unos besos que fueron creciendo en intensidad a un ritmo frenético.

—Creí que no iba a poder resistirlo... —dijo, sin llegar a despegar sus labios de los de ella, mientras intentaba desabrochar su blusa, sin molestarse en deshacerse antes de la gabardina.

—Te juro que no sabía lo del hotel... —dijo ella entre jadeos, afanándose por despojarle a él de su camisa y jersey en un solo gesto.

—Ese tío es una hiena... —acertó a decir, mientras levantaba a Marta en brazos y la llevaba hasta el sofá—, y no me dirás que no te lo advertí.

—Dijiste un lobo —susurró ella, con la voz entrecortada.

—Un lobo, una hiena. Los dos son fieras, ¿no? —contestó Paddy mientras subía su falda con movimientos impacientes.

—Es una fiera inofensiva —dijo Marta luchando por desabrocharle a él el cinturón, con dedos demasiado ansiosos para acertar.

—Odio que te mire —confesó él, apresurándose a hacerlo él mismo, al sentir que su impaciencia crecía—. Odio que esté cerca de ti...

—No seas tonto... —susurró ella, mientras le besaba con avidez.

—Odio que te desee —dijo deshaciéndose de su ropa interior con un brusco tirón—, que haya estado contigo... —susurró antes de penetrarla con una rápida embestida.

—¡Paddy...! —gimió ella, aferrándose con fuerza a su espalda, en cuanto él comenzó a acelerar el ritmo.



Marta levantó la cara para que el agua caliente cayera sobre ella; no conseguía apartar la sonrisa de sus labios. Suspiró de placer al sentir el suave velo de vapor rodeando todo su cuerpo. Al rato, notó que la cortina de la ducha se apartaba un poco y los brazos de Paddy la buscaron para quedar enredados en su cintura.

—Paddy, por favor, no vas a empezar otra vez, ¿no?

—Es que —susurró él en su oído— no puedo concentrarme, sabiendo que estás aquí en la ducha.

—Paddy —dijo Marta, intentando no responder a sus caricias—, no tenemos tiempo. Hemos quedado en el Amstel a las siete y media...

—¡Ya estamos con Javier otra vez! Parece que ese tío va a pasar a ser el punto de referencia de todos nuestros polvos...

—No seas bruto y déjame salir, antes de que sea demasiado tarde —dijo ella, escapándose y cubriéndose con la única toalla que colgaba detrás de la puerta.

—Esa toalla es mía. —Levantó una ceja, en un gesto que provocó que Marta riera con fuerza—. La tendrás que compartir...

—¡Ay, Paddy, no seas viejo verde!

—Lo de viejo no me ha gustado nada —dijo él, arrebatándosela con un rápido tirón—. ¿Qué edad tiene Javier, por cierto?

—Más o menos la misma que tú —dijo ella, volviéndosela a quitar sin miramientos—. Quizá un par de años menos. ¿Por qué?

—No, por nada. Parece mayor.

—Me estoy empezando a preocupar... —Se envolvió en la toalla para salir del baño en busca de su ropa—. No paras de hablar de Javier Medraño y, sinceramente, no creo que merezca dedicarle tanto tiempo.

—Me encanta que utilices su apellido cuando te refieres a él. —Paddy se apoyó en el quicio de la puerta, mientras observaba cómo se vestía—. De alguna forma le aparta de ti. Odio cuando te escucho llamarle solo Javier.

—Paddy...

—Vale, vale. —Alzó los brazos en señal de derrota, antes de dirigirse hacia el armario—. Ya lo sé, pero es que no puedo resistirlo. ¡Me saca de mis casillas! Cuando le veo mirarte con esos ojos...

—Paddy... —le susurró ella, acercándose, para tomar su cara entre las manos y así obligarle a mirarla a los ojos—, olvídate de él. Si hay algo que tengo claro, es que entre Javier y yo no va a volver a pasar nada nunca, ¿lo entiendes? ¡Nunca!

—¿Fue una historia muy importante? —preguntó él, sin poder contener su curiosidad.

—Es una historia pasada. Nos conocimos hace mucho tiempo, pero fue una espina, de esas que se te quedan clavadas durante años, que no consigues sacarte. No sé..., supongo que me sentía sola. Quizá por ello acepté que... —se interrumpió ella misma, sin saber bien cómo seguir.

—¿Que estuviera casado? —terminó Paddy por ella.

—¿Cómo demonios lo has sabido? —exclamó sin poder ocultar su sorpresa—. ¿Te lo dijo él?

—No, claro que no. Lo sospeché esta misma tarde —admitió él, abrazándola—. Toda esa historia con las malditas habitaciones de hotel. Su insistencia..., su incertidumbre. Me pareció que algo no cuadraba y que estaba desesperado por aprovechar la noche fuera de casa. ¡Menudo cabrón!

—Lo supe hace poco. Aun así —reconoció ella, mirando al suelo—, eso no me frenó para dejarme enredar. No quiero justificarme, pero Javier me pidió tiempo para arreglar su situación y yo no le dije que no... No entiendo cómo lo hago, pero siempre consigo convertir mi vida en un desastre. Cuando me marché e intenté empezar de cero —prosiguió desviando la mirada—, fue como si una maldita ola hubiera arrastrado y engullido lo poco que tenía. Aquí tenía una vida que me gustaba. En un instante perdí a Ruud, un trabajo que adoraba y que era lo mejor que me había pasado hasta entonces en la vida, y —admitió tras hacer una pausa— también te perdí a ti. No puedo explicar cómo me sentí y créeme que conozco la cara más cruda de la soledad desde pequeña. Pero esto fue completamente diferente... ¡Era un dolor tan agobiante e incisivo! Cada mañana, cuando despertaba, era como si tuviera que obligarme a respirar.

»Y entonces, después de casi nueve meses de esfuerzos titánicos para ponerme en pie, apareció él y pese a que mi mente se empeñaba en rebelarse contra mí misma, pensé que nada podía ser peor que el agujero donde estaba metida. ¿Y sabes? Algo de razón tenía, porque cuando estás hundida en un pozo oscuro, por poco que subas, siempre encuentras más luz. Quizá fue un milagro que apareciera Javier, porque si no me habría vuelto loca. De eso estoy segura... —dijo haciendo una pausa que Paddy respetó—. Me ayudó a poner las cosas en perspectiva, a no tenerle tanto miedo al pasado, a sentirme menos resentida. Por eso tu declaración fue como un latigazo que me partió la espalda en dos. Estaba comenzando a levantarme... —dijo sin poder controlar sus sollozos más tiempo y con un matiz de resentimiento en la mirada—. Y vas tú y de un plumazo, pretendes volver a poner toda mi vida patas arriba. Te juro que mi primera intención fue la de marcharme para siempre, pero luego, cuando me abrazaste en mi habitación y te sentí tan cerca... —se interrumpió, debido a la intensidad de sus sollozos.

—Te quiero —susurró Paddy, abrazándola con fuerza, mientras enterraba la cabeza entre sus hombros—. Te quiero tanto que no sabes cómo duele...



Javier los esperaba tomando un aperitivo cuando los vio entrar en el bar y algo en la actitud de ambos, la complicidad con la que se hablaban o la amplia sonrisa que iluminaba sus caras hizo que frunciera el ceño con desagrado. Marta se sentó en la silla que él se apresuró a retirar para ella y le devolvió una amable sonrisa carente, sin embargo, de ninguna emotividad.

—¿Qué tal? —le susurró Javier, mientras Paddy pedía para los dos.

—Bien, ¿y tú?

—Aburrido —replicó él con una sonrisa maliciosa—. Me he pasado toda la tarde trabajando. Esta ciudad no es lo mismo sin mi guía favorita.

—Da igual lo bonita que sea una ciudad —asintió Paddy, uniéndose a la conversación, sin que su intervención resultara incómoda—, si no se tiene la compañía adecuada, no resulta nada atractiva.

—Es curioso porque yo pensé lo mismo esta tarde. La última vez que vine —explicó él, volviéndose hacia Marta—, Ámsterdam me pareció deslumbrante aunque no paró de llover todo el tiempo.

—Quizá deberíamos ir yendo —dijo Marta, incómoda, apurando su copa de vino en apenas un trago—. Paddy ha conseguido reserva en un restaurante increíble. Siempre está lleno y aprovechan cualquier retraso para anularte la mesa.

El primer desencuentro surgió nada más llegar a la enorme berlina que Javier había alquilado para su estancia en Ámsterdam.

—Paddy, ¿por qué no pasas tú delante? Estarás mucho más cómodo que con nosotros en el asiento de atrás.

—¡Qué considerado de tu parte! —respondió, dirigiéndole una fría mirada.

—¿Te importa explicarle al chófer dónde vamos? Al fin y al cabo, entre vosotros os entenderéis mejor —propuso antes de cerrar la puerta con un golpe seco que retumbó en los oídos de Paddy buena parte del camino. Se dispuso a dar la dirección del restaurante al conductor y no volvió a abrir la boca durante todo el trayecto. Ni siquiera hizo intención de volverse cuando escuchó cómo Javier se dirigía a Marta en el asiento trasero con voz melosa, aunque trató de agudizar el oído cuando ella contestó algo que hizo que él se riera a carcajadas. Apenas llegaron y el vehículo se detuvo, Paddy abrió su puerta y se dirigió hacia el restaurante sin ni siquiera esperar a que el chófer tuviera tiempo de bajar del coche.

—Es un sitio precioso —dijo Marta sonriéndole, en cuanto estuvieron instalados.

—Sí, sí que lo es —intervino Javier, tras recorrer el local con la mirada—. Parece muy antiguo...

—El edificio es de hace un par de siglos. Debe de ser uno de los restaurantes más antiguos de Ámsterdam, aunque lo renovaron hace un par de años y cambiaron al chef para darle un aire más moderno.

—¿Vienes mucho? —preguntó Marta, sin poder evitar sentirse molesta.

—Bastante —reconoció Paddy, aprovechando para deslizar el brazo por debajo de la mesa y acariciar suavemente su rodilla—. Es uno de mis sitios preferidos. ¿No lo conocías?

—No, no había estado nunca. Solía salir bastante poco cuando vivía aquí —precisó ella con retintín.

—No me extraña —intervino Javier, haciendo que Paddy esbozara una mueca de disgusto con solo oír el tono de su voz—. Entre el clima y los horarios de los sitios, o no tienes ganas de salir de casa, o cuando te decides ya está todo cerrado.

—La mayoría de nosotros hacemos un esfuerzo para que el clima no nos influya —dijo Paddy con un tono distante pero educado.

—Pero tú no eres holandés, ¿no?

—Me nacionalicé hace tiempo, aunque nací en Irlanda. Llevo aquí desde los nueve años.

—¡Claro! —exclamó Javier—. ¡Ya decía yo que tu nombre me resultaba familiar! ¿No es Paddy una marca de whisky irlandés?

—Entre otras cosas —admitió él sin que su voz revelara ninguna emoción—. En mi caso es solo un apodo.

—Resulta gracioso —dijo Javier esbozando una sonrisa que Paddy no supo si reflejaba sarcasmo o simpatía.

—¿Habéis decidido ya lo que vais a tomar? —se interesó Marta, intentando rebajar la tensión.

—¿Qué me aconsejas? —dijo Javier aprovechando para rozar su hombro con la barbilla con la excusa de ojear su carta mientras, con su otro brazo, intentaba alcanzar su pierna.

Marta se levantó de un salto apenas sintió su contacto, provocando que las manos de Javier y Paddy se rozaran y los dos las apartaran de un brusco movimiento.

—Como he dicho antes, es la primera vez que vengo a este sitio, así que será mejor que no te fíes de mi criterio. En realidad, te iba a proponer que eligieras tú por mí —dijo ella, volviéndose hacia Paddy con gesto implorante—. Si me disculpáis, voy un segundo al lavabo.

—Entonces —acertó a decir Paddy, intentando dominar su furia, tras aclararse la garganta con un par de gruñidos—, ¿sabes ya lo que quieres?

—Sin duda alguna —respondió Javier con tono altivo, desafiándole con la mirada.

—Yo también lo tengo claro... —dijo Paddy sin dejarse avasallar—, y una vez he hecho una elección, nunca cambio de opinión.

—Entiendo —dijo Javier sin levantar la mirada del menú—. Espero que el plato que hayas escogido esté todavía disponible. Ya sabes cómo son estas cosas. Cuando uno tarda en decidirse o escoge un plato muy popular, a veces la última ración se la acaban de servir a otro.

—Sí —respondió Paddy, adoptando el mismo tono, mientras también fingía examinar la carta—, es un riesgo que a veces hay que correr. Al menos soy un hombre de gustos fijos, no como esa gente que aun teniendo ya un buen plato en la mesa se encapricha del que ha escogido el que come al lado.

—Yo, sin embargo, admiro a la gente que siente deseo por algo y no para hasta conseguirlo. Imagino que es una cuestión de carácter y determinación.

—Está claro que cada uno ve las cosas desde su punto de vista. A mí no me gusta quien pasa por encima de todo, solo por conseguir nuevas emociones o trofeos.

—¿Y tú? —preguntó Javier, mirándole con sarcasmo—. Imagino que no te encuadras en ese grupo, ¿no?

—No, nunca he sido caprichoso...

—¿Habéis decidido ya? —dijo Marta para anunciar su llegada, mirándolos con curiosidad en un intento de adivinar el tono de la conversación.

—Yo sí —dijo Paddy, sin apartar su desafiante mirada de Javier—, y si te puedo hacer una recomendación, este sitio es famoso por su Kapoen estofado —sugirió, utilizando el nombre holandés.

- ¿Kapoen? -preguntó Javier con curiosidad, volviéndose hacia Marta—. ¿Qué es?

—Es una especie de gallo al que..., bueno..., al que...

—Al que han cortado los testículos —precisó Paddy, esbozando una maliciosa sonrisa—. Pruébalo, estoy seguro de que será muy de tu gusto...
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Marta esperó sentada en una butaca de la recepción del hotel hasta que Javier salió de uno de los ascensores, maleta en mano. Dudó si acercarse o aguardar a que fuese él quien se aproximara y prefirió quedarse donde estaba para tener tiempo de estudiar su expresión.

—¡Buenos días! —dijo sin molestarse en mirarla a los ojos—. ¿Llevas mucho esperando?

—Unos minutos —respondió ella, sin molestarse en parecer simpática.

—Imagino que el conductor estará preparado ya. ¿Le has visto al entrar?

—No, no me he fijado.

—Ahí está —dijo Javier Medraño señalando hacia fuera, a través de un grueso ventanal—. Si quieres, puedes esperarme dentro del coche. Todavía tengo que saldar la factura.

—¡Claro! —dijo ella aliviada.

—Ya podemos irnos —anunció él a los pocos minutos, instalándose a su lado en el mullido asiento trasero—. ¿Has dormido bien? —se interesó tras dejar pasar unos minutos en silencio, mientras extendía su brazo sobre el respaldo, aunque sin llegar a rozarla.

—Sí, gracias —respondió sin querer dar pie a más charla.

—No parece que haya mucho tráfico de salida —dijo él tras dejar pasar otro rato en silencio—. Tu amigo nos pintó un panorama tan negro...

—Sí, es verdad que no está demasiado mal. —No quiso entrar al tono provocador de su comentario.

—Tu amigo —insistió él, tras intentar contenerse durante un buen rato— es un tipo bastante peculiar.

—¿Paddy? —dijo ella con tono ingenuo—. Sí, yo también creo que es bastante especial.

—¿Especial? —repitió él con evidente desagrado—. ¡Especial!

—Ya que el tráfico está más fluido de lo que pensamos —le cortó ella con un tono tan severo que no dio oportunidad a réplica—. Deberíamos repasar nuestra reunión...

—Como quieras —aceptó con evidente desgana—. Es bueno saber que en tu vida profesional no aplicas la misma máxima que en la personal y te atreves a coger el toro por los cuernos.

—Aquí la única que tiene cuernos es tu mujer, que yo sepa —contestó Marta, desafiándole con una mirada que rayaba la insolencia—, y sí, con los años he aprendido a no dejar que mis historias personales interfieran en mi trabajo.

—De eso no hay ninguna duda —apostilló Javier molesto.

—Entonces será mejor que comencemos. Suzanne Buyink, la presidenta del Comité Vermeer, no es alguien fácil...

Javier Medraño asintió con una leve inclinación de cabeza mientras contenía una mirada mezcla de rabia y total incomprensión.

Suzanne Buyink los recibió a la puerta de su despacho. Era una mujer alta, corpulenta y delgada a un tiempo, con una tez blanca y transparente que apenas contrastaba con su pelo rubio y canoso, color paja. Su gesto era serio y no hizo amago de sonreír, ni siquiera cuando se acercó a ellos. Javier tomó la iniciativa y se presentó él mismo, aunque la presidenta del comité prefirió tender primero la mano a Marta, estrechándosela con un fuerte apretón.

—Imagino que lo más correcto sería felicitarte —dijo dirigiéndose hacia ella en inglés, en deferencia a Javier—. Me he enterado de lo del testamento de Ruud. No puedo decir que no me sorprendiera, pero si él quiso que fuera así, no me cabe duda de que tomó la mejor elección.

—Gracias..., y sobre todo, por acceder a recibirnos con tanta rapidez —susurró Marta, incómoda tanto por su frialdad como por su indiscreción al tratar ese tema frente a Javier.

—Es lo menos que podía hacer, después de haber tenido que cancelar la reunión anterior. ¿Un café?

—Encantado, gracias —dijo Javier, tras consultar a Marta con la mirada—. No nos vendrá nada mal. Hemos tenido que madrugar bastante para llegar a tiempo.

—Imagino el tráfico que habría por la mañana. El Ring de Ámsterdam en hora punta es una pesadilla —dijo acercándose a un extremo del despacho y llenando tres tazas de un termo, colocado en un pequeño aparador. Después de este comentario, Marta tuvo que hacer un esfuerzo por no lanzarle a Javier una mirada de «¿qué te decía?»—. Así que será mejor que vayamos al grano, no creo que quieran perder más tiempo.

—Claro —dijo Javier, tomando la iniciativa—. Como imagino que sabe, mi familia es propietaria de una casa de subastas, cuya sede principal está en Madrid.

—Todo el mundo conoce la casa de subastas Medraño —respondió su anfitriona, pronunciando con evidente dificultad el nombre—. El precio que alcanzó el último Picasso todavía ronda en los oídos de muchos de nosotros. Además, debe de ser una de las casas más antiguas del sur de Europa. He de reconocer que me intriga sobremanera su interés en ponerse en contacto con nuestro comité. Tengo entendido que la venta de pintura flamenca no suele formar parte de su programación habitual.

—Está muy bien informada —reconoció Javier, sin ocultar una sonrisa satisfecha—. Es verdad que la escuela flamenca no entra en nuestro calendario anual de subastas monográficas, aunque cada año ponemos a la venta algunas obras aisladas. Sin embargo, próximamente vamos a sacar a la venta la colección privada de mi madre, Emilia Medraño, y entre las obras que poseía hay una representación bastante digna de pintura del XVII y en especial, de maestros flamencos.

—Entiendo —dijo ella, moviendo ligeramente su cuerpo hacia delante, en señal de interés.

—Por eso hemos querido ponernos en contacto con ustedes. Nos gustaría recabar su opinión y contar con su respaldo...

—Lo de nuestra opinión no sería ningún problema —le interrumpió ella utilizando un tono correcto pero distante—, aunque habitualmente no nos dediquemos a la catalogación de obras que no pertenecen a Vermeer o su entorno más cercano. Pero dado que viene usted recomendado por el heredero o quizá debería decir los herederos de Ruud Smits, fundador y presidente hasta su reciente fallecimiento de este comité —prosiguió dirigiendo una rápida mirada hacia Marta—, estaremos encantados de asesorarles o ponerles en contacto con las instituciones más adecuadas para facilitarles la información que necesiten. Ahora bien, me temo que será imposible respaldar con nuestro nombre una subasta privada, ya que está prohibido en nuestros estatutos. Nosotros somos una organización sin ánimo de lucro que tiene como finalidad la divulgación, catalogación, seguimiento y conservación de obras de Vermeer y de su entorno más cercano...

—Entonces —intervino Javier, esbozando una amable sonrisa—, tampoco en este punto estaremos en desacuerdo.

—¿Van a subastar a alguien de su escuela? ¿De quién estamos hablando?

—La obra está todavía sin catalogar, pero no creemos que deba ser adjudicada a nadie de su entorno.

—¿Entonces?

—Más bien consideramos que se trata de un original. Una obra inédita del propio maestro —dijo Javier, sin ocultar un tono triunfal.

—¿Un original? —repitió ella, sin parecer impresionada—. ¡Y sin catalogar! No quiero defraudarle, señor Medraño, pero las posibilidades de toparse con un Vermeer no catalogado y sin firmar (pues si no, no estaría aquí) son bastante remotas. ¿Han traído documentación que podamos estudiar? Lo más probable es que, con suerte, se trate de alguien de su entorno, pero como le dije antes, no tendremos ningún inconveniente en echarle un vistazo. El señor Donaldson ha mostrado un interés enorme en ello.

—Le estamos muy agradecidos al señor Donaldson por su desinteresada colaboración —dijo Javier, sin poder evitar que su espalda se tensara al pronunciar su nombre—. Hemos preparado un dosier con toda la documentación. Sé que su tiempo es muy valioso, pero le rogaría que le echase un vistazo por encima, si fuera tan amable. Lo que verá despertará su interés inmediatamente, estoy seguro. Luego, si consideran que merece la pena estudiar el lienzo a fondo, nosotros estaríamos encantados de organizar su traslado a Londres. La subasta se celebrará allí.

—Entiendo —comenzó a decir ella, apenas tomó la carpeta que le tendía Javier y comenzaba a ojearla con desgana—, pero como ya le he explicado, nosotros no... —dijo, para quedar en silencio tras observar las primeras fotografías—. ¿Es usted quien está a cargo de la restauración? —preguntó volviéndose hacia Marta.

—Sí, creo que el dosier está bastante completo, pero...

—¿Quieren servirse otro café, por favor? —le interrumpió, sin levantar la mirada del informe—. Si me disculpan, me gustaría echarle un vistazo con más calma y mostrárselo a alguno de mis colegas. Por favor, pónganse cómodos.

—Se ha quedado sin habla —dijo Javier, en cuanto Suzanne Buyink abandonó el despacho.

—Sí —admitió Marta—, aunque ha estado a punto de echarnos con cajas destempladas.

—Si ellos catalogasen la obra como original, el precio se multiplicaría por diez. Una venta así nos reventaría los presupuestos de todo este año.

—¿No te da pena deshacerte de él? —preguntó Marta, mirándole con recelo—. Después de haber estado tanto tiempo en tu familia, de haber pertenecido a tu madre.

—Pues la verdad es que ninguna. ¡Más bien al contrario! ¿A ti te da pena devolver las obras, cuando has terminado de restaurarlas?

—Muchísima —admitió ella, aunque sabía que él no la entendería—. A mí me pasa justo al revés. Me gusta esa sensación de disfrutar de un lienzo para mí sola. Esa es una de las razones por las que adoro mi trabajo. Cuando estoy con una gran obra..., cuando la tengo frente a mí, no conozco nada que me proporcione más placer. Es como si tuviera oportunidad de espiar a su autor mientras trabajase. Solo él y yo. Sin guardias de museo, turistas, cordones de protección. ¡Una sensación increíble! Cada vez entiendo más a esos coleccionistas que compran obras robadas, aunque sepan que jamás podrán exhibirlas y que solo podrán disfrutar de ellas en privado. ¡Es un placer inmenso!

—A mí el verdadero placer me lo da el pensar la cantidad de dinero que se puede sacar de un lienzo en una subasta —intervino él, esbozando una sonrisa irónica—. Me parece una pena tenerlo colgado de una pared, sin sacarle partido.

—Supongo que cada uno ve las cosas desde su punto de vista.

—¿Te molesta que piense en el negocio? —dijo él, exhibiendo un tono sarcástico.

—No es que me moleste, es que me cuesta comprender...

—Pues parece que te cuesta menos entenderlo cuando son tus intereses los que están en juego, ¿no? En ese caso, te resulta más fácil no hacerle ascos a esa parte del pastel. Por lo que me ha parecido entender, le has sacado una buena tajada a la herencia de Ruud Smits. Te juro, Marta —continuó él sin darle oportunidad de responder—, que eres una de las personas que más me desconciertan en este mundo. Vas de amante del arte vocacional a la que solo le importa la esencia y se siente molesta con la mención del aspecto económico, que, por otra parte, es lo único que lo mantiene a flote, y ahora me entero de que vas a heredar una parte del negocio de Ruud Smits. Y visto lo de ayer, parece que también le estás sacando el jugo al heredero. Me estoy volviendo loco, Marta. ¡No sé qué pensar! Paso de confiar en ti a ciegas a dejarme llevar por las dudas...

—No sé si yo te desconcierto, pero te aseguro que tú a mí me desesperas —dijo ella sin alterar ni un ápice el tono calmado de su voz—. Tan pronto me pones en un pedestal como me echas en cara ser una trepa y una cazafortunas sin escrúpulos.

—¿Y qué demonios quieres que piense? Cada vez que bajo la guardia y me confío, me entero de algo que hace que todos mis esquemas se vengan abajo. Tan pronto pareces una mujer desvalida en busca de protección, como te revelas ante mis ojos como una serpiente fría y ambiciosa.

—Este no me parece el sitio más adecuado para tragarme tus reproches —dijo ella fríamente, al tiempo que se levantaba para colocarse en el otro extremo de la habitación.

—¿Y... ya está? ¿No piensas ni siquiera molestarte en decir algo en tu defensa?

—Javier, yo no tengo que defenderme de nada, te lo aseguro. Lo que tú pienses es tu problema, no el mío...

—Desde luego, eres la persona más fría que conozco —respondió él perdiendo los nervios.

—¿Fría? ¿Es esa la última cualidad que me completa? Parece que te habías fijado en todo un dechado de virtudes —contestó ella con sarcasmo—. ¡Fría, trepa, ambiciosa, capaz de trajinarme a un viejo para conseguir su herencia y de liarme con su hijo para quedarme con el resto del pastel! ¡Menudo ojo, espero que con tu mujer tuvieras más vista!

—Pero ¿es que no ves que no sé qué pensar? —dijo él, levantándose de la silla con un furioso ademán para colocarse tras ella y rozarle el hombro con la mano.

—No te atrevas a tocarme —dijo ella sin volverse, haciendo que su voz sonase átona y sin vida.

—Marta... —susurró él, aproximando su cuerpo al de ella pero retirando la mano de su hombro—. Lo siento, es que no puedo evitar tener esta clase de pensamientos. No puedo creer que todo esto sea fruto de la casualidad.

—Siento mucho que me creas capaz de algo así —admitió ella. Sonaba sincera, aunque arqueó las cejas irónicamente—. Debe de ser durísimo haberte visto envuelto con alguien tan frío, tan intrigante.

—Disculpa si te he ofendido, pero...

—No hace falta que te disculpes —le interrumpió con un tono de voz distante que no revelaba la lucha que sentía en su interior—. Tengo parte de culpa —admitió finalmente—. Debería haber tenido el valor de decirte que...

—Paddy Donaldson..., por supuesto —susurró él, sin dejar que acabara—. Tengo que reconocer que no le di todo el crédito que debía a ese irlandés. Le calibré mal. Creí que sentías lo mismo que yo...

—Nuestra historia fue un error, Javier... —se atrevió a admitir—. Creo que nos aferramos el uno al otro por las razones equivocadas.

—Siempre me ha impresionado lo claras que pareces tener las cosas, pero estás mirando lo nuestro desde la perspectiva equivocada. Esto no es un error, es una nueva oportunidad para reparar el pasado, ¿no lo entiendes? Hace años, cuando te conocí, me diste una de las lecciones más severas que he recibido en mi vida. He pensado en ese momento muchas veces desde entonces. Cuando nos escuchaste a mi madre y a mí hablando de tu familia, no reaccionaste con gritos o lloriqueos, como habría hecho cualquier chica de tu edad. Conseguiste ponernos en nuestro sitio con dominio de ti misma e inteligencia, con orgullo y dignidad. Recuerdo que me sentí tan miserable y cobarde... Mi madre también supo calibrar al adversario que tenía delante. Nunca la he visto tan avergonzada. Creo que, de alguna forma, siempre te tuvo miedo.

—¿Tu madre... miedo? —repitió Marta incrédula—. Perdóname, Javier, pero no creo que Emilia Medraño haya tenido miedo a nadie nunca y desde luego, a mí menos —apostilló, sin denotar ninguna simpatía en su voz.

—Ella jamás lo habría reconocido, pero te tenía pavor. Por eso te trataba con tanta dureza e indiferencia. Te veía como a una posible rival tanto en lo profesional como en lo personal. Siempre decía que tenías la frialdad necesaria para evaluar un cuadro con imparcialidad y la pasión para conectar y fundirte con el autor. Fue la primera y la última vez que le oí hablar así de nadie. Y lo más increíble es que la protagonista de tanto elogio fuera una aprendiz, recién salida de la escuela de restauración. Por eso le parecías peligrosa. Alguien capaz de llegar a ser tan buena restauradora como ella y al mismo tiempo... Mi madre es..., bueno, era —corrigió haciendo un esfuerzo— una persona muy posesiva con lo que ella consideraba suyo. Y, lamentablemente, en ti siempre vio a alguien capaz de arrebatarle, de quitarle a su hijo.

—¿A ti? Pues permíteme decirte que, por desgracia, la intuición no estaba entre sus cualidades. ¡Madre de Dios, qué perspicacia! —exclamó, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Tantas molestias por alguien que duró tan poco en la vida de su hijo.

—¿Tú has olvidado el tiempo que pasamos juntos? —se interesó Miguel, tomándola por sorpresa.

—¿Yo? Pues no, claro que no —reconoció ella, tras dudar unos instantes—, pero mi caso es completamente distinto. Tú sabes mejor que nadie que mi experiencia era nula hasta entonces. Pero tú...

—La primera vez que estuvimos juntos, cenamos en un restaurante indio y después caminamos hasta un café. Todavía tenías los labios dormidos por el picante y pediste un helado de vainilla, una Coca-Cola y un vaso de agua al camarero, que miraba atónito. Cuando yo me reí por tu ocurrencia, me contestaste que tenías comprobado que cada vez que pedías un refresco y un helado, te servían la bebida primero y para cuando te habías terminado el helado, ya no tenías nada que beber. Yo te besé allí mismo. Tardamos más de una hora en llegar a la habitación. Nos besamos en casa esquina, en cada portal..., y todavía recuerdo con claridad cómo sabía tu boca. Recuerdo la ansiedad que sentía cuando subíamos en el ascensor y cómo fui incapaz de separarme de ti durante todo el trayecto. Tú no decías nada. Solo te abrazabas a mí y tus besos eran dulces, frágiles. Los meses que siguieron, me desarmabas por completo cada vez que estaba contigo. Estoy seguro de que mi madre se dio cuenta de mis sentimientos hacia ti. Ella echó mano de sus vulgares comentarios para desacreditarte ante mí y yo preferí hundirte delante de todos que reconocer que me moría por ti. ¿Qué opinas, me he olvidado de algo? —se interrumpió él, elevando una ceja con gesto mordaz—. ¿Sigues pensando que no le di la debida importancia a nuestra historia?

—¡Y sin embargo, hubiera sido mejor si nunca hubiera pasado! —confesó Marta, abrumada por sus palabras, con la mirada perdida—. He pasado años atrapada en una maraña de resentimiento. Tú fuiste la primera persona a la que le entregué lo que entonces consideraba mi bien más preciado. Y no, no me estoy refiriendo a mi virginidad, que no solo me importaba un comino, sino que me resultaba un verdadero incordio a esa edad. Lo que perdí fue la confianza que deposité en ti. ¡Por Dios santo, fuiste el primer ser humano al que me atreví a contarle lo de mi madre! El primero en el que confié de verdad. Me hiciste más daño con tu rechazo y tu cobardía del que nadie, ni siquiera mi madre y su alcoholismo o mi padre y su indiferencia, me había logrado hacer hasta entonces. Con ellos había aprendido a vivir siempre a la defensiva, pero contigo, contigo bajé la guardia completamente y tú aprovechaste mi flanco más débil para clavarme el puñal. ¡Ni siquiera tuviste el valor de volver a buscarme, Javier! Me dejaste ir... y, simplemente, continuaste con tu vida. ¿Y ahora quieres convencerme de que nunca me olvidaste? Cuando volví a encontrarme contigo, después de todos estos años, pensé que podría olvidar, dejar mis reproches atrás. Siento no haberme dado cuenta antes, pero no tiene sentido vivir de las cenizas de una historia que ya dolió en su día...

—Marta, no sabes cómo...

—No, no sigas —le interrumpió ella, levantando una mano para dar más énfasis a sus palabras—. Dejémoslo aquí, Javier. No nos hagamos mas daño...

—¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Conformarme y seguir con mi vida?

Marta calló y bajó la mirada para no ver el gesto de impotencia grabado en el rostro de Javier Medraño.

—¡Ah, están ahí! —exclamó Suzanne Buyink sorprendida, tras entrar en el despacho y descubrirlos a los dos de pie en un rincón—. Permítanme presentarles a Lukas Helmers, nuestro experto en datación y pigmentos. Usted ya le conoce, ¿verdad, Marta? —Ella asintió—. El señor Helmers está muy impresionado con el dosier que ha preparado y le gustaría tratar algunas cuestiones técnicas directamente con usted. Mientras tanto, señor Medraño, sería para mí un placer acompañarle a visitar nuestras instalaciones. Tenemos una exposición permanente sobre las últimas exposiciones monográficas celebradas en La Haya e Inglaterra que es muy interesante.

—Me encantaría —dijo Javier Medraño ajustándose el nudo de su corbata, sin que su voz revelase ningún entusiasmo.



El notario sonrió cuando Marta entró en su despacho, aunque su mueca resultó demasiado breve y fría. Se abotonó la chaqueta, mientras le tendía la mano y el inmenso flotador que rodeaba su cintura quedó oculto bajo la tela suave y oscura de la americana. Su cuello era tan grueso como el de un animal, pero falto de vigor. Se derramaba a ambos lados del cuello de su camisa consiguiendo que el efecto luciera curiosamente asimétrico. La camisa, rosa pálido, se confundía con el tono de su piel, con lo que su figura parecía aún más inmensa e imponente.

—Siéntese, por favor —le ofreció retirando una de las sillas opuestas a su escritorio—. Lamento mucho haberle obligado a viajar de nuevo, pero el día de la lectura del testamento no tuve oportunidad de hablarle sobre su legado.

—Soy yo quien debe disculparse por marcharme sin despedirme, pero con la confusión del momento...

—Mejor así. Resulta mucho más conveniente que podamos reunirnos con más calma y de manera menos oficial y más amistosa —añadió el notario elevando sus mofletes con una sonrisa maliciosa que a Marta le hizo apartar la mirada.

—No le comprendo —susurró, mirándole con escepticismo.

—Lo hará en unos momentos —añadió el notario, metiéndose el dedo índice por el cuello de su camisa para despegarlo unos instantes de su inmensa papada—. El señor Ruud Smits era una persona muy apreciada en nuestra ciudad y un amigo muy querido no solo para mí, sino para toda mi familia. Mi padre se preciaba de contar con su amistad ya en su juventud. Todos hemos lamentado mucho su muerte.

—Sí —admitió Marta bajando la mirada al sentir cómo sus ojos se nublaban con la mención de su desaparición—, así es...

—Veo que el aprecio que sentía por usted era recíproco —apostilló el notario, rozando su mano en señal de afecto con unas suaves palmaditas—. Por eso, imagino que le complacerá descubrir que Ruud la tuvo muy presente hasta el final de su vida.

—Sí, fue increíble e inesperadamente generoso conmigo.

—En realidad —le interrumpió el notario, ajustándose bien las gafas en el puente de la nariz—, no me refería al contenido de su testamento, sino al motivo por el que le he hecho desplazarse hasta aquí y que, aprovecho para decirle, no forma parte de la herencia propiamente dicha. Le subrayo esto porque quiero que entienda que, en esta ocasión, mi figura no es la de un registrador o notario oficial, sino la de un mero amigo que actúa como intermediario. ¿Me comprende?

—Pues la verdad es que no muy bien —admitió Marta tras titubear unos segundos.

—Ruud Smits quiso confiar en mi amistad para hacerme depositario de un legado dirigido a usted. Simplificando el asunto, me pidió que a su muerte le fuera entregada personalmente una caja de manera extraoficial. Su contenido lo desconozco, pero quiero advertirle que cualquier bien que pueda contener no está incluido en el listado de bienes que fueron determinados en el testamento. Esto podría tener una importancia fiscal e incluso notarial. Por eso le ruego que entienda que mi papel es del todo extraoficial y que no aceptaré responsabilidad alguna sobre la procedencia de ese legado ni sobre su veracidad. ¿Me ha entendido mejor ahora? —se interesó él escrutando su cara para cerciorarse de que comprendía las implicaciones de sus palabras.

—Sí, por supuesto —balbuceó Marta—. Discúlpeme, pero es que estoy sorprendida. ¡Todo es tan extraño! Primero lo de la herencia y ahora esto...

—Lo entiendo, perfectamente. Pierda cuidado. Aunque quiero decirle que el señor Smits preparó su testamento hace mucho tiempo y jamás se decidió a alterarlo, por lo que puede estar segura de que su voluntad de cederle parte de sus bienes no fue fruto de una decisión precipitada, sino una reflexión bien pensada y meditada. Respecto a este último legado —prosiguió señalando la pequeña caja que descansaba sobre su mesa—, la única información que puedo darle es que me fue entregado más recientemente. En concreto, poco antes de que Ruud sufriera su segundo infarto cerebral. Lo recuerdo bien porque yo mismo me desplacé a su casa para hacerme cargo de él, ante la imposibilidad de que él pudiera acercarse aquí. Insistió mucho en que lo hiciera lo antes posible. Imagino que tenía miedo de que el ataque se repitiese, como así sucedió más tarde. ¿Quiere que la deje sola para que pueda examinar su contenido?

—¿Tengo... —titubeó ella, tras echar una recelosa mirada hacia la caja—, tengo que abrirla aquí?

—No, claro que no —se apresuró a decir el notario—. Discúlpeme. Interpreté que deseaba hacerlo. En realidad, sería mucho más adecuado que lo hiciese fuera de la notaría. ¿Puedo serle de utilidad en algo más? —se interesó él, tras echar un rápido vistazo a su reloj de muñeca.

—No, muchas gracias —se apresuró a decir Marta poniéndose en pie de un salto—. Ha sido usted muy amable.

—No dude en contactarme si necesita mi ayuda o simplemente consejo... —añadió mirándola con interés por encima de la montura de sus gafas.

—Gracias, lo haré —susurró ella, al tiempo que le tendía la mano por encima de la mesa—. No se levante, por favor —continuó adivinando su intención de acompañarla a la puerta—, ya conozco el camino.

El notario le estrechó la mano con fuerza y se quedó observando su figura hasta que salió del despacho. «¡Qué extraño que una mujer tan torpe pudiera llegar a resultar a la vez interesante! —pensó tras verla desaparecer—. No cabe duda de que a ese pobre viejo siempre le llamaron la atención las rarezas... Aunque no me importaría nada conocer el contenido de esa caja», reconoció, antes de aliviar de nuevo la presión de la camisa sobre su cuello.




22



Lo primero que llama su atención es el sobre en cuyo remite aparece su nombre. La letra del viejo Ruud, ya temblorosa y vacilante, pero perfectamente reconocible. Recuerda esas manos largas y estrechas, con cada hueso marcado en una piel fina y cruzada de arrugas y le imagina acariciando el papel, una y otra vez, antes de ponerse a escribir con pulso tembloroso y ritmo decidido. Después lo deja de nuevo sobre la mesa, todavía sin abrir, aunque mantiene su mano en contacto con el sobre, reconfortada por su tacto. La vieja carpeta está al fondo de la caja. Oscura y polvorienta, maleada por el olvido y el tiempo. Su tacto es suave y cálido. Todavía conserva la flexibilidad de la piel tratada y bien curtida. Profundas arrugas surcan su superficie, como si todo lo que pueda conservar en su interior también haya dejado rastro en ella. Marta la extrae con cuidado y se la acerca a la nariz. Una mezcla de polvo, miedo y olor animal la asalta con tal fuerza que le hace estornudar. Olor a tiempo, vida y secretos no olvidados.

Separa con cuidado el elástico con el que se mantiene firmemente cerrada. Es grueso, forrado de hilo, y todavía se siente flexible aunque el tiempo ha conseguido hacer mella en sus extremos deshilachados. Coloca la carpeta justo frente a ella, ocupándose de que sus esquinas queden bien centradas con el borde de la mesa, y aparta la goma con infinito cuidado. Esta deja a la vista un cruel rastro marcado en el cuero, como una profunda cicatriz. Marta pasa los dedos por esa línea perfecta que recorre la carpeta de lado a lado, intentando controlar la ansiedad por adivinar su contenido. Respira profundamente y abre la tapa despacio, con el corazón latiéndole a golpes y los ojos, demasiado abiertos, envenenados ya por la picadura de la curiosidad.

La fotografía de un joven soldado le saluda desde el ayer. En el papel amarillento y apergaminado, una cara pálida de gesto acobardado dominada por ojos pequeños, brillantes, desafiantes. Un rostro menudo, de mejillas profundas y ásperas sombreadas por el rastro de una barba castaña, cerrada. Cuello pequeño, sostenido a ambos lados por marcados tendones, finos y elásticos como cuerdas de guitarra. Hombros anchos y atléticos, enmascarados por la tela de un uniforme. Un tejido tosco, áspero, rígido, incómodo. Tras los brazos, cubiertos por unas mangas demasiado anchas y largas, unas manos pálidas, delgadas, tensas. Marta sigue el rastro con su índice. Largo, con los huesos marcados y una postura familiar, cercana. De allí su mirada salta a los ojos, buscando una respuesta. Son pequeños, incisivos, con aire decidido. Se adivinan claros aunque el color sepia del papel los hace parecer desvaídos. Ruud está en ellos con la rabia de una juventud recién estrenada y con esa expresión de determinación que proporciona la seguridad de mirar a un futuro fascinante.

La sorpresa le hace rebuscar más información entre los papeles almacenados en la carpeta. No sabe por dónde comenzar. No parecen seguir ningún orden, pero pronto descubre que se equivoca y regresa sobre sus pasos, a ese sobre que reposa a un lado de la mesa, gritando para ser abierto. Sin embargo, apenas se atreve a rozarlo con la mirada; se siente cobarde, frágil, desconcertada.

Decide volver a colocarlo todo en su sitio sin saber si es mejor dejar descansar el pasado en ese sarcófago de olvido o esperar a que Paddy se siente junto a ella y tome las riendas. Siente su presencia por toda la casa, aunque está sola. Sus muebles, la silueta de su cuerpo aún grabada en los almohadones del sofá, ese vaso olvidado en la mesa con rastros de whisky en el fondo, el aroma seco y amaderado de su colonia flotando todavía en el aire, el sabor de su saliva todavía enredado en su boca. ¿Por qué esa carta destinada solo a ella? «¿Por qué apartas a tu propio hijo del recuerdo?» Intenta imaginar a Ruud, colocando los pedazos de su propia historia en esa caja. Torpe, indeciso, valiente a la vez por decidirse a calibrar sus victorias, sus errores. Angustiado. Impaciente por ganar esa pequeña batalla al escaso tiempo con el que cuenta. Temeroso de que el final llegue demasiado pronto, demasiado tarde.

Marta se entretiene en la cocina. Recoge algunos platos, prepara un poco más de café. El sabor amargo del primer trago cae en su estómago como un proyectil rápido e intenso, abriendo el camino a una sensación reconfortante. Da sorbos frecuentes, pequeños, ansiosos. Cuando termina, mira el fondo de la taza. Se ve oscuro, sucio, con un rastro de minúsculos granos de café pegados a la fría porcelana blanca. Su pensamiento vuelve a la caja. Una taza de café que debe ir afrontando a sorbos amargos hasta que los posos del pasado salgan por fin a la luz.



Mi queridísima Marta:

Espero que logres entender esta letra quebrada y endeble que parece ser la única que mi muñeca recuerda, y que la vida me permita terminar con esta tarea que, aunque consigue dejarme exhausto, se ha convertido en el único estímulo que logra arrancarme de la cama cada día.

Una mañana, descubrí que las tinieblas se habían apoderado de la mitad de mi cuerpo. Los médicos no saben si el infarto cerebral volverá a repetirse, pero, cuando miro sus caras, sé que sospechan que la enfermedad vendrá a reclamar su otra mitad. Solo le pido a Dios que, si es así, consiga su propósito y logre alejarme de este infierno. ¡Qué curioso resulta aceptar que por fin va a llegar el final! ¡Qué mezcla de miedo, esperanza, ansiedad, incertidumbre y desolación! Y qué presunción la mía al no escuchar el aviso de los años y dejar que la muerte casi me sorprenda sin tener la oportunidad de despedirme de ti.

He llevado esta carta guardada en mi memoria durante mucho tiempo y sin embargo, ahora me resulta muy difícil transformar estos sentimientos desordenados en pensamientos coherentes que puedas entender. Aun así, tengo la esperanza de que lo harás. Siempre he admirado tu capacidad para adivinar qué es lo que se esconde en lo más profundo de mí, sin hacer juicios ni incómodas preguntas. Quizá por eso me parece justo arriesgarme a dejar en tus manos la gracia de concederme esta última oportunidad.

Sí, soy yo quien habla ahora de oportunidades... Te sorprende, ¿verdad? Siempre fuiste tú quien, con ese gesto de total incredulidad y desconcierto, cuestionó mi fe y confianza hacia ti. ¿Sabes cuántas veces me tuve que conformar con aparentar indiferencia? ¿Crees que no sentía tu desconcertado agradecimiento, ni tu silenciosa lealtad? Siempre los he llevado conmigo, como una pequeña brasa que ha logrado mantener el calor de este corazón, endurecido y cansado por la propia vida, y que sin embargo, en estos largos años finales, ha conseguido reconciliarme con ella a través del sustento de tu memoria.

Ya no me cuesta asumir que esta maldita enfermedad se empeñe en volver a castigar mi cerebro, porque sé que no conseguirá borrar de mi memoria el día que llegaste a mi vida. ¿Cómo explicarte el estupor que me causó tu aparición? ¿Cómo describirte la impresión de ver tus ojos mientras te aferrabas a tu abrigo como un náufrago a su tabla de salvación? Por un instante, pensé que el pasado había logrado vencer la batalla de los años y se me volvía a presentar como una segunda oportunidad. Esta es la parte de mi historia que siempre me ocupé de alejar de ti, del resto del mundo y que ahora se empeña en salir a la luz. Durante años tuve el convencimiento de que mi dedicación a Vermeer protegería este secreto, pero parece que también él ha querido rebelarse contra los fantasmas de su propio pasado.

La guerra es un infierno al que yo decidí condenarme por propia voluntad y que castigó mi osadía, mostrándome lo sórdidas que pueden ser las tinieblas. Con el iluso idealismo que suele acompañar a la juventud, me apresuré a viajar a Bélgica para unirme a las Brigadas Internacionales. Allí formamos el Batallón «Louise Michel» de la XIII Brigada. Era diciembre, casi a punto de finalizar el año 37, y junto a una mayoría de franceses y otros voluntarios procedentes de los Balcanes, de Polonia y Ucrania quedamos aglutinados bajo el mando de Wilhelm Zaisser, al que no sé muy bien por qué apodábamos Gómez. Llegué a España para rebelarme contra un fascismo, soberbio e injusto, que lograría extender su germen de destrucción por toda Europa. Ese primer impulso no duró mucho: la contienda dominó la rebeldía de mi espíritu con la misma facilidad y brutalidad con la que el huracán rinde una hoja.

La rebeldía de mi espíritu fue dominada por la contienda con la misma facilidad y brutalidad con la que una hoja se ve doblegada por un huracán. Me veía sacudido por temblores de pánico, con solo escuchar cómo los morteros escupían su carga y me aferraba a mi fusil, acunándome como un niño, cuando los combates terminaban y los gritos de los heridos eran nuestra única compañía hasta la siguiente batalla. Entonces, el destino quiso que mi destreza con los pinceles viniera en mi ayuda, como ya lo había hecho una vez, sacándome del pueblo donde mis padres me criaron. En mi juventud, ese talento había conseguido librarme de la mediocridad y el tedio de una vida provinciana y monótona. Ahora, volvía a salvarme la vida.

Comencé a falsificar documentos para el ejército republicano en un sótano de la ciudad de Toledo. Su olor rancio a tinta y humedad forman parte del recuerdo más lúcido que he logrado conservar de esos tiempos. La importancia de mi nuevo trabajo logró devolverle el sentido a mi vida. Cada pasaporte, salvoconducto, permiso o licencia que pasaba por mis manos representaba la llave para salvar una vida o alejarla de la tortura, la muerte y el miedo. No supe que me andaban siguiendo hasta que el cerco se hizo demasiado estrecho y caí en la trampa, como un pajarillo recién nacido se cae del nido en cuanto se atreve a asomar el pico. Nunca supe el lugar o el nombre de la cárcel donde me tuvieron preso. Un lugar nauseabundo, donde mi cuerpo aprendió a resistir la embestida de cada interrogatorio. Nadie puede imaginar cómo reaccionará ante la tortura porque nadie es capaz de imaginar la incongruencia que representa sentir más terror al sufrimiento que queda por llegar que al que le revuelve a uno el cuerpo cuando el verdugo aplica su castigo. La amenaza del siguiente interrogatorio se convertía en una angustia tan intensa como el propio dolor de la misma tortura. Un miedo que no solo me impedía dormir, sino comer o, simplemente, dejar de temblar. Después, cuando volvían a buscarme y el horror comenzaba de nuevo, mi cuerpo se contraía para soportar el impacto seco de cada golpe; la angustiosa sacudida de las descargas eléctricas o el lento y agonizante avance de las minúsculas llamas, encendidas en las astillas de madera clavadas bajo mis uñas y que, tras abrasarlas, conseguían hacerlas saltar una a una.

Me puedo vanagloriar de no haber delatado a nadie. Un mérito que, desgraciadamente, no puedo atribuir a mi coraje o valentía, sino a mi absoluto desconocimiento del idioma. Hubiera dado cualquier cosa por haber podido decir algo con lo que liberarme de aquel tormento, pero fue esa ignorancia la que, al mismo tiempo, me salvó la vida, ya que mis captores terminaron por creer que mi papel dentro de la organización se limitaba al de actuar como correo. También he de confesar que la rápida intervención de mis superiores consiguió que las torturas no duraran demasiado. Ellos utilizaron los únicos medios que tenían a mano, su propia red de falsificadores, para sacarme de aquella cárcel falseando una inexistente orden de traslado.

El alivio de mi huida pronto fue sofocado por el miedo a ser apresado de nuevo y por el tedio de esperar, en un asqueroso gallinero, a que algún contacto pudiera servirme de apoyo. Allí me encontró Augusto Carmona, cuando repartía el correo con su bicicleta. Un hombre sencillo y callado, cuya tortura le acompañaba día a día en forma de una terrible enfermedad degenerativa. Él me hizo reconciliarme con el género humano. Salvó mi vida sin hacer preguntas, ni pedir nada a cambio. Me escondió en una saca, que colocó en un vagón del tren hacia Madrid, y además de comida y ropa limpia, me entregó la carta que me proporcionó refugio en la capital. Su generosidad estuvo por encima de su cordura y decidió ayudarme aun poniendo en riesgo la vida de su propia familia.

Su familia, las hermanas Carmona, me dejaron entrar en sus vidas, como quien, en una noche de tardío invierno, deja abierta la ventana para que pueda colarse la brisa del alba y se arriesga a que la helada de la mañana eche a perder su existencia. Ellas se las arreglaron para conseguir que el tranquilizador sosiego que rodea todo lo cotidiano no quedara eclipsado por el hambre ni las bombas. Hicieron más llevaderos los ayunos forzosos, con la ilusoria promesa de un festín venidero, o el angustioso frío y la monotonía de esas interminables noches de invierno, con los susurros de sus voces o la sedante visión de sus hábiles manos cosiendo.

Creo que me enamoré de Lola, la mayor de las hermanas, desde el mismo momento en que descubrí sus ojos. Sin embargo, ese amor irracional, repentino y arrebatado, en vez de ir muriendo ante el abismo de una comunicación imposible o la intuición de no saberse correspondido, fue creciendo hasta convertirse en mi eterna obsesión. La extraordinaria fuerza de su mirada me ha acompañado siempre, ayudándome a superar cada decepción y cada caída y haciéndome aún más gratos los momentos buenos con los que me fue compensando la vida. Y justo cuando el tiempo y el olvido comenzaban a desgastar una memoria extenuada de vivir de ese recuerdo, el destino te colocó en mi vida, mi queridísima Marta, haciendo que esta cobrara de nuevo sentido. A través de tu mirada, fiel reflejo de la de Lola, fui capaz de sacudirme el cansancio y el tedio de tantos años y redescubrir pequeños placeres como el valor de una sonrisa o el calor de tu compañía.

Fue también entonces cuando aprendí que el pasado siempre encuentra la manera de regresar para saldar las cuentas que aún no se ha cobrado.

El día que logré iniciar el camino de vuelta y dejar atrás el horror de esa guerra, ya se comenzaba a avivar el fuego que abrasaría Europa con otro devastador enfrentamiento. Tras un penoso viaje, llegué a Portugal y desde allí, tomé un carguero que me devolvió a Rotterdam. Las evidentes cicatrices de la tortura y una exagerada inestabilidad mental, no del todo fingida, lograron librarme de un nuevo alistamiento. Tras un tiempo dando tumbos, en los que el alcohol y el abandono fueron mi única compañía, cometí el error de regresar a casa de mis padres, donde pensé que me sentiría a salvo. Sin embargo, parecíamos vivir en mundos distintos que nunca llegarían a encontrarse. Yo, obsesionado por recordar constantemente y recriminarles con mis reproches su delito de continuar con su vida mientras yo vivía en el infierno y ellos, abrumados por no saber cómo confrontar tanta ira, recluidos en un mundo de silencio.

Uno parece incapaz de afrontar el futuro, cuando el horizonte que tiene ante sí está rodeado de confusión y desaliento, y yo pasé varios años dando vueltas, ganándome la vida con trabajos temporales que me apresuraba a dejar en cuanto la rutina amenazaba con asentarme. Mis padres recibieron con alivio la desaparición de ese muchacho, agresivo e indómito, que la guerra les había devuelto. Nunca más hicieron el intento de ponerse en contacto conmigo, aunque fueron lo suficientemente magnánimos para no olvidarse de mí en su testamento. Yo, lo reconozco, tampoco hice ningún esfuerzo por retomar esa relación que, desde la infancia, consideré incómoda y estéril.

Entonces, la casualidad consiguió hacerme reaccionar.

En una noche de borrachera, tan frecuente en mi rutina, me topé con un viejo conocido de la escuela de Bellas Artes. Formaba parte de una red encargada de localizar y esconder obras de arte de familias judías para así evitar que cayeran en manos alemanas. Las ocultaban en hogares a prueba de toda sospecha, en países neutrales o aquellas especialmente valiosas o conocidas, bajo nuevas pinturas, grotescamente infames, con las que se pretendía engañar a los cuerpos policiales encargados de hacerse con valiosas colecciones de arte.

En un principio me asignaron a la búsqueda y tasación de obras de arte, un trabajo frustrante y peligroso que solía dar escasos frutos. La gente desconfiaba de todo y de todos y prefería vender sus bienes a usureros por un precio irrisorio que arriesgarse a dejarlos en manos de grupos que operaban en la clandestinidad. Era difícil ser testigo de la angustia con la que se desprendían de sus bienes más queridos. Peor era descubrir y aceptar cómo esos bienes acababan siendo el único rastro que quedaría de miles y miles de familias.

Poco tiempo después, decidieron centrar mis energías en catalogar las obras que nos iban llegando. Por mis manos pasaron los más diversos estilos y escuelas. Piezas que cualquier museo hubiera pagado por exhibir en sus paredes. En aquellos tiempos, era costumbre conservar las herencias en las familias, aunque se pasaran por dificultades económicas. Muchas fueron escondidas en sótanos y graneros; otras expatriadas a países de ultramar y algunas, sin que muchos de nosotros pudiéramos evitarlo, pasaron a venderse en el mercado negro, desde nuestra propia organización. Obras que una vez terminada la guerra no volvieron a aparecer o lo hicieron en manos de nuevos propietarios con falsos contratos de compraventa, a los que fue imposible arrebatárselas.

Ese mercado, de gente con dinero y pocos escrúpulos, fue lo que primero me vino a la mente cuando llegaron a mis oídos las dificultades por las que atravesaba la familia Carmona.

A través de un boticario con el que trabé amistad en España y con el que mantuve correspondencia hasta su muerte, me enteré de que una vez terminada la guerra, las angustias no abandonaron a mis protectores. La enfermedad de Augusto Carmona, cuyos problemas musculares y evidente cojera le habían relevado del servicio armado y relegado al cuerpo postal, empeoró hasta dejarle postrado en una butaca. Allí se acostumbró a soportar la vida y unos dolores inhumanos. Los interminables años de la posguerra en España tampoco fueron fáciles para el resto de la familia. Dos de las hermanas regresaron al pueblo para cuidarle. Allí se hicieron cargo de un hogar desolado por las penurias y el abandono. Allí también esperaron a que los campos de prisioneros abrieran sus puertas y sus otros hermanos regresaran a casa con el cuerpo y el alma devastados. Mencía y Lola permanecieron en Madrid. La joven madre de pelo asombrosamente blanco, esperando a un marido que no merecía tanta devoción y que la abandonó a su suerte tan pronto como regresó del frente, y Lola, que, tras verse apartada de su puesto en el hotel por un gerente con ideas afines al nuevo régimen, encontró un medio de vida en Auxilio Social, una organización creada tras la guerra para aliviar la existencia de los más desfavorecidos. No me sorprendió. Lola era de esa clase de personas que, aun sin sentirse identificada con las ideas políticas de los perdedores, se sentía moralmente obligada a no hacerlo con las de los ganadores. Años de mucho trabajo y un salario mísero; de precios desorbitados; de un mercado desabastecido y una inflación disparada; de frío y gris; de abrumadores responsabilidades; de noches pegada a un brasero y la espalda doblada sobre trabajos de costura que vender en conventos e iglesias. Una gota de agua dulce en un océano bravo, inhóspito, salado.

Imaginé el lienzo en mi mente en cuanto la idea comenzó a dar vueltas por mi cabeza. Un pensamiento en continua ebullición, como un zumbido permanente y persistente que consiguió anular mi voluntad y mi juicio. Días de obsesión e impaciencia. Días de alcohol, culpa y una oscura locura. No me llevó mucho tiempo idear los cauces para llevar mi plan adelante, ni resolver cómo colocar mi obra en el mercado. Ya sé que estarás pensando: ¿por qué no recurrir a una obra original, de esas que se acumulaban en los almacenes de nuestra organización? Pero, aunque te resulte curioso, siempre me pareció más aceptable falsificar un cuadro utilizando mi propio talento que sacar partido a las desgracias de otros. Desde mi punto de vista, el dilema era sencillo. ¿Qué daño podía hacer al mundo falsificando una obra de arte en comparación con los beneficios que una familia de buena personas, injustamente tratadas por la vida y el destino, podían obtener de ese pequeño engaño? No lo dudé ni un segundo, mi querida Marta. Ni siquiera recuerdo un instante de conflicto o remordimiento. Más bien al contrario. Me sentía como si, moralmente, estuviera obligado a devolver una mínima parte de lo que esa gente había hecho por mí y por tantos otros. Me encerré en la apestosa buhardilla donde vivía y pinté sin descanso, poseído por una inspiración sobrehumana, durante semanas y semanas. Día y noche. Sin percibir el tiempo, el sueño o el hambre.

Utilicé como base un lienzo de época cuya pintura tosca carecía de valor artístico alguno. Tardé más en limpiarlo que en esbozar la idea que llevaba semanas imaginando. Mis trazos parecían ir cobrando vida con una facilidad y rapidez asombrosa. Conseguir pigmentos antiguos fue, sin duda, más complicado. Una gran falsificación requiere de un gran presupuesto y yo apenas disponía de recursos. Aun así, el azar quiso regalarme un buen empujón a través de mi afición a las cartas. Marcel van Dijk, hijo del propietario de la firma de pinturas Rembrandt, era asiduo compañero de partidas y por fortuna, su afición a los juegos de azar no se correspondía con su destreza. Partida a partida, conseguí que me adeudara una suma considerable. Día a día, también conseguí ganarme su confianza y vencer sus reticencias. Así fue como acordamos que el pago se saldara con pigmentos naturales. Colores originales que él fue sustrayendo del museo familiar y con los que yo le hice creer que sacaría un buen dinero en el mercado negro. Resinas, ocre puro, siena quemado, lacas rojas, amarillo óxido de plomo, negro hueso, bermellón sin diluyente, azurita... Pigmentos que en el mercado negro costarían más de 100 marcos por tan solo 50 gramos. ¡Una verdadera fortuna para la época!

De esta forma tan irregular conseguí hacerme con la mayoría del material que necesitaba. Los demás, como el blanco de plomo que me hacía falta en un volumen demasiado grande para que las sustracciones de Marcel no despertaran las sospechas de su familia, logré fabricarlos yo mismo siguiendo el mismo ritual de fabricación que, por su toxicidad, tantas vidas se cobró en siglos pasados. Me bastaron algunas figuritas de plomo de época —de más de ciento sesenta años para conseguir que la media de vida radioactiva fuera cero—, que conseguí en un anticuario de Rembrandtplein, y el poder destructor y oxidante del ácido y el vinagre. Los pinceles también los elaboré yo mismo con pelo de tejón, buey, ardilla y marta cibelina... tal y como se acostumbraba a hacer en la época. Un trabajo cuidado y laborioso, que me mantuvo ocupado y alejado del alcohol y las cartas una buena temporada. Los detalles finales fueron los más sencillos. Solo necesité un horno a cien grados para terminar de endurecer la pintura y el barniz y un cilindro con el que ayudarme a dar a la obra las craqueladuras que, con tinta y pigmentos, contribuyeran a envejecerlo en consonancia con el tiempo.

Imagino que te estarás preguntando por qué Vermeer, ¿verdad? ¿Por qué no alguien con un significado más profundo, en esos años de guerra y destrucción? Creo que eso fue, precisamente, lo que me hizo escogerle a él. Esa necesidad de aferrarme a su ingenua cotidianidad, a sus escenas sencillas. A un tiempo de calma y sosiego. A una época que no me recordara la guerra y el horror. Además, sabía que una obra de Vermeer podría alcanzar un buen precio en el mercado y sin embargo, pasaría mucho más desapercibido que otros grandes maestros. Esa era su gran contradicción: ser considerado un maestro y, a la vez, un gran desconocido. Para favorecer mis planes contaba además con el desconcierto que reinaba en aquellos años. La falta de registros y el deterioro de archivos me iban a permitir introducir mi obra en el mercado sin grandes dificultades. ¿Puedes imaginar la cantidad de obras de arte que cambiaron de manos en esas fechas o que se vendieron, robaron o simplemente heredaron sin papeles o contratos?

Decidí «colocarlo» directamente en España, pese a que en otros lugares el precio de venta hubiera sido mucho mayor. Aun así, la operación allí reunía otras ventajas, pues no tendría que sacar el dinero obtenido por ninguna frontera. Además, el ostracismo en el que vivía el país contribuiría a mantener mi secreto a salvo durante mucho tiempo.

Así, me encontré volviendo a cruzar la frontera que años atrás había atravesado con una mochila llena de ideales y gallardía, pero esta vez mi maleta ocultaba el que iba a ser el secreto mejor guardado de toda mi vida. Recuerdo que no solté aquella bolsa acartonada ni un segundo, aunque nadie pareció interesarse por ella en todo el recorrido. Ni siquiera en el puesto fronterizo mi presencia o mi carga despertaron un especial interés. El guardia se limitó a comprobar mis papeles y estampó el salvoconducto de entrada con un gesto rápido y seco, lleno a la vez de desgana.

Utilicé el mismo intermediario con el que hacía negocios nuestra organización. Alguien acostumbrado a no hacer preguntas, ni recibir respuestas. Por la determinación y la rapidez con la que se cerró el trato, imaginé que ya tenía el lienzo asignado a un buen comprador. Yo me llevé el dinero, cuidadosamente repartido en fajos de billetes de idéntico grosor, en el mismo maletín en el que había traído escondido el cuadro. El resto de mi misión fue sencilla y muy gratificante. Me dirigí caminando al viejo barrio que me había servido de refugio durante la guerra y entré en el destartalado café donde había acordado encontrarme con mi amigo el boticario.

La cantina era un local oscuro en el que el olor a grasa y viandas rancias se mezclaban con el aroma a café, aguado y recalentado. Estaba situado al lado de la botica donde mi amigo acudía cada mañana y a unas cuantas manzanas del hotel donde Augusto Carmona me había enviado tras mi huida. Volver a pisar aquellas calles, esta vez sin saberme perseguido, sacudió mis entrañas al hacerme revivir tantos recuerdos. Nada había cambiado. Las cicatrices de aquellos años de bombardeos y enfrentamientos se mostraban en fachadas, adoquines y en la expresión gris y sombría de los caminantes. Aun así, mi corazón se empeñaba en latir con el mismo ritmo, rápido y alegre, con el que los granos de maíz se convierten en deliciosas palomitas al calentarse en una sartén. Sentía cómo mi sangre era bombeada con rápidos impulsos, y cómo su latido retumbaba en mis sienes y en mi pecho, hinchándolo de anticipación e incertidumbre.

El boticario entró en el café apenas unos minutos más tarde. Supe que era él pese a que llevaba cubierta la cabeza con un sombrero de ala ancha y una bufanda enrollada hasta la barbilla: sus andares cansados y la línea encorvada de su espalda enseguida me resultaron familiares. Miró hacia donde yo estaba, pero apartó la mirada al instante; no había podido reconocerme. Después, se sentó en una mesa y comenzó a despojarse de la ropa de invierno con la que se protegía, aunque la primavera ya se había anunciado y la temperatura en la calle era muy suave. Cuando me acerqué a él, se me quedó mirando durante un buen rato, sin permitirse siquiera pestañear y luego su cara se fue iluminando con una sonrisa, tan sincera y abierta que logró emocionarme. Me acerqué y nos fundimos en un abrazo que consiguió que todas las miradas, curiosas, se centraran en nosotros.

No sé si percibió mi gesto de sorpresa cuando le tuve por fin sentado junto a mí y pude observarle más de cerca. Habían pasado unos cuantos años desde nuestro último encuentro, pero él parecía haber vivido más de una vida en ese tiempo. Su adicción a la morfina había acabado por dejar huella en su cuerpo. Sin embargo, no había logrado doblegar el espíritu compasivo y bondadoso que le había llevado a ocuparse de mí durante mi estancia en España. Sus remedios, traídos de la botica a escondidas y nunca pagados, sus cuidados, torpes y a la vez experimentados, y su conversación y sincera amistad, fueron mi tabla de salvación mientras estuve escondido con las hermanas Carmona. Ahora, su delgadez era extrema y las profundas arrugas que surcaban su rostro, pálido y macilento, contribuían a darle un aspecto estremecedor.

Unas horas de charla bastaron para borrar años de ausencia. Palabras emocionadas y conversación alegre que, sin embargo, no lograron contener mi impaciencia ante la proximidad de un encuentro con Lola. Cuando llegó el momento, no fui capaz de acercarme a ella. El miedo al rechazo o, peor aún, a un gesto de total indiferencia me abrumaron hasta hacerme desistir. Me conformé con acompañar a mi amigo hasta el portal del viejo edificio situado en el paseo de las Delicias y esperar su regreso, protegido tras el chaflán de un edificio contiguo. El boticario tomó el maletín y se adentró en el portal. Tardó mucho tiempo en regresar. Imaginé el esfuerzo que le habría costado convencer a Lola de coger tanto dinero. Con cada minuto que pasaba, mi corazón latía con más fuerza. Me daba miedo que el orgullo de Lola echara por tierra mi plan, que todo hubiera sido en balde. Sin embargo, cuando mi amigo salió a la calle, todos mis miedos se esfumaron: sonreía, como antes.

Entonces la vi tras él.

Con su cabello ondulado y esa mirada, inteligente y viva, que dominaba todos mis sueños. Tardó unos segundos en dar conmigo y dirigirse con aplomo hacia mí. Llevaba una falda vieja y descolorida; camisa blanca, desgastada y grisácea y una chaqueta de lana que mantenía cerrada con la ayuda de ambas manos. Pese a su atuendo triste y ajado y las huellas del trabajo, la preocupación y el cansancio marcados en el rostro, me pareció la mujer más hermosa del mundo. Ella se acercó con una sonrisa y me tendió una mano que yo recogí entre las mías; aún recuerdo que la mantuve aprisionada unos segundos más de lo que el protocolo de la época hubiera declarado aceptable. Después, acerqué su mano a mi boca y la rocé con los labios antes de liberarla de su encierro. Ninguno de los dos dijo nada. Simplemente nos miramos durante unos instantes, embargados por la emoción de aquel breve encuentro. Después, se volvió y echó a andar hacia su casa, pero se paró en seco y retrocedió a la vez que sacaba algo del bolsillo. Me entregó un paquetillo minúsculo, de textura suave, con un escueto «gracias» que hizo que mi corazón saltara dentro de mi pecho.

El boticario y yo echamos a andar hacia la estación con el paso firme y las gargantas anegadas por la pena. Me despedí de él con un abrazo de hermano y esperé la salida de mi tren acompañando mi tristeza con varios tragos de sol y sombra que fui apilando en la mesa del cafetín de la estación. Siempre me ha gustado el alma poética con el que los españoles bautizáis algunos de vuestros ritos, y la mezcla de brandy y anís me dio el coraje que necesitaba para despedirme de esa tierra y esa gente que mi alma se empeñaba en sentir como propios. Luego me subí al tren y me acurruqué en mi asiento de tercera hasta quedarme dormido con el sonido monótono y cruel con el que aquel vagón me alejaba de allí.

No fui capaz de examinar el pequeño envoltorio en todo el viaje. Esperé hasta que estuve completamente solo en la buhardilla que ocupaba en la zona norte de Ámsterdam. Ni siquiera una vez tuve la tentación de echarle un vistazo en todas aquellas tediosas horas que duró el viaje de vuelta. Cuando por fin lo desdoblé y extendí sobre la mesa que amueblaba mi cocina, no tardé en reconocer el delicado paño que durante tantas noches había visto cobrar vida entre los dedos de Lola. Era aquel que ella bordaba cuando la policía política vino a buscarme en el hotel que regentaba. Entonces, en lugar de entregarme, se apresuró a esconderme en un viejo baúl sobre el que ella misma se sentó a coser, con asombroso aplomo. Lo acaricié durante mucho tiempo, abrumado por la nostalgia y, por casualidad, después le di la vuelta. En la tela todavía se apreciaban el rastro de las minúsculas gotas de sangre que sus dedos habían dejado en el tejido, probablemente de aquella tarde, cuando se escudó en la costura para no dejarse arrastrar por la ansiedad y el miedo. Pulso torpe y manos temblorosas que, sin embargo, habían tenido el coraje de salvarme la vida.

Nunca más volví a ver a Lola. Nunca volví a saber de ella o de su familia. Perdí su rastro cuando aquel farmacéutico drogadicto, que era mi nexo con su mundo, murió con el cuerpo exhausto por la soledad y los excesos. Aun así, su recuerdo me ha acompañado cada día, a través de ese pañuelo desgastado por las caricias y el tiempo, que siempre he llevado guardado en el bolsillo de mi chaqueta como un talismán llegado para salvar mi vida desde la memoria intacta de otra época.

¿Y el cuadro? Creí que nunca iba a sentir el más mínimo atisbo de culpabilidad por mi fraude. Sin embargo, la vida es larga y el gusano de la conciencia siempre termina por horadar tus recuerdos. La culpa fue transformando ese remordimiento en intransigencia del mismo modo que, en la vida, el más débil es el que menos tolera la propia debilidad humana. Sin embargo, si me preguntaras si ahora actuaría de otra forma diferente, no me avergüenza reconocer que volvería a hacer lo mismo, aunque, eso sí, me ocuparía de escoger un autor cuya memoria respetase menos que la de mi admirado Vermeer. Supongo que tantos años de dedicación a su estudio y su memoria han sido una pequeña contribución con la que compensar tanta soberbia y orgullo. ¿Crees que el gran maestro podrá perdonarme cuando le tenga frente a mí en las nieblas eternas? No tardaré mucho en averiguarlo y ese es precisamente un sueño con el que a menudo me consuelo y engaño.

Mi querida hija, con tu recuerdo has logrado regalarme una sonrisa cada día, en estos tiempos tan tristes y faltos de esperanza. ¿Crees que también serás capaz de comprenderme y perdonarme? No logro adivinar tu reacción y eso me hace sentir intranquilo. Ojalá llegues a hacerlo algún día, porque no hay nada que desee más que contar con tu aprobación y perdón.

Aún ahora, cuando el destino hace meses que me ha privado de tu mirada y mi único consuelo se reduce al sonido de tu voz al otro lado del teléfono, te sigo echando de menos. He llorado tu ausencia y, sin embargo, tu recuerdo ha logrado mantener mi corazón alegremente reconfortado. Mi querida Marta, ¿cómo olvidarte? ¿Cómo no aferrar mi memoria a esos primeros tiempos en los que tanto me costó mantenerte en pie?

Cada mañana esperaba verte atravesar las viejas puertas del taller, convencido de que te rendirías y no aparecerías. Pero no fue así. Aguantaste con esa fragilidad y debilidad que te hacen ser excepcionalmente fuerte y por las que tus pequeños logros tienen mucho más valor que cualquier gran hazaña. Fuiste capaz de sobreponerte al miedo y a esa pesada losa que traías cargada de soledad, sin saber que lo bueno de encontrarse completamente perdido es haber comenzado ya a buscar el camino de regreso.

¡Qué orgulloso me sentí de ti cuando regresaste a España y volviste a enfrentarte a la vida! Fuiste capaz de dejar la conveniencia de la rutina para escalar las murallas que rodeaban tu pasado. Sin embargo, ¡qué triste fue perder tu compañía! Qué vacío quedó el taller sin tu mirada y qué amargo el sonido de cada pincelada. ¡Hasta el viejo Vermeer parecía no resistir tu falta! ¿No crees que es una ironía que, pasados tantos años, también él se aliara con el destino para ir a tu encuentro? Yo nunca supe cómo arreglar los errores de mi pasado. Por eso, cobardemente, escojo escudarme en tu determinación y tu juicio para reparar los daños que pude haber cometido o, si así lo prefieres..., enterrarlos y dejar que la verdad quede oculta para siempre.

Con todo mi amor y agradecimiento,

Ruud



Marta apartó los ojos del papel y dejó volar el pensamiento, con la mirada perdida. «Ruud... —pensaba—. ¿Qué se supone que esperas que haga yo ahora con esto?» Tenía la caja abierta junto a ella, agarró el pañuelo de su maestro y sin pretenderlo su pensamiento voló a la escena del cuadro que tenía entre manos. Fue apenas un segundo, pero deseó que igual que en aquel lienzo, alguien hubiese detenido el tiempo un segundo antes de que el mensajero entregase su carta, un segundo antes de que sus líneas, como pinceladas, lanzasen trazos de sombra sobre el blanco, sobre el azul, sobre el mismo negro.
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Miguel Medraño se levantó para dar la bienvenida a su visita, mientras abrochaba el botón de su chaqueta con una mano y echaba un vistazo al reloj que llevaba en la otra. No pudo contener una mueca de aprobación al comprobar la puntualidad con la que llegaban. Marta Miralles le estrechó la mano y se apartó para dar paso a un hombre extraordinariamente alto y corpulento.

—Miguel Medraño —se adelantó, tendiéndole la mano.

—Paddy Donaldson —respondió su invitado con una amplia sonrisa.

—Un placer conocerle, por fin. ¿Les apetece tomar algo? ¿Un café, quizá?

—Solo si le acompañamos —respondió Paddy solícito, consiguiendo que su tono de voz sonara menos grave.

—Entonces pediré café para todos. El mío descafeinado, por favor —dijo dirigiéndose a su secretaria—. Por aquí... —prosiguió señalando la antesala de su oficina—. Estaremos más cómodos.

—Gracias por haber hecho un hueco en su agenda para recibirnos —dijo Marta en cuanto estuvieron instalados—. Sé lo ocupados que están en esta época del año.

—Bueno —admitió Miguel Medraño, reclinándose en el sofá antes de cruzar las piernas—, estamos en plena temporada y eso es siempre sinónimo de prisas e imprevistos.

—Imprevistos como el que nos trae hoy aquí... —corroboró ella, sin querer dilatar más el motivo de su visita.

—Exactamente —asintió su anfitrión, transformando el gesto en una mueca—. No voy a negar que esta ha sido la noticia más inesperada y dura que he recibido en los últimos tiempos.

—Sé muy bien cómo se siente —intervino Paddy—. A mí me ha costado mucho creer y sobre todo aceptar que mi padre hubiera podido hacer algo así.

—Perdóneme que le haga esta pregunta, pero... no es posible que todo se trate de un error, ¿verdad? Que estemos hablando de otra obra, que quizá la falsificación nunca se terminara... o jamás se vendiera.

—De no haber visto la carta con mis propios ojos, jamás lo hubiera..., jamás lo hubiera creído —repitió Marta, bajando la mirada—. Sé que no llegó a conocerle en persona, pero Ruud Smits era uno de los hombres más rectos y honestos con los que me he topado en la vida.

—Marta tuvo la amabilidad de mostrarme la carta cuando me adelantó el propósito de esta reunión.

—Lo sé. No ha sido fácil para ella sacar todo esto a la luz...

—Lo imagino y admiro mucho la valentía y el coraje que ha demostrado decidiendo seguir adelante —admitió Miguel Medraño, mientras dirigía una mirada de respeto hacia ella—. La mayoría de la gente se habría deshecho de la carta y habría preferido continuar con su vida. Es muy loable, aunque también debo reconocer que nos encontraríamos en una posición mucho más fácil si ella hubiera optado por una salida menos valiente —ironizó, levantando las cejas—. Como se acostumbra a decir en España: ojos que no ven, corazón que no siente.

—Sí, es cierto..., pero escoger la salida más fácil nunca ha sido una opción para ella —susurró Paddy, sin esconder un tono de admiración.

—No es que intente justificar la actuación de Ruud Smits, porque a lo mejor podría haber ayudado a esa familia de algún otro modo —intervino Marta, incómoda por cómo la atención se había desviado hacia ella—, pero la vida es muy larga y da muchas vueltas y ante una situación difícil, también se toman decisiones difíciles.

—Así es —admitió Miguel Medraño—. La conducta del señor Smits cuenta con la circunstancia atenuante de nacer motivada por una buena obra, pero lo que les confieso que me produce mucha más inquietud es qué pudo llevar a mi esposa a entrar en ese juego..., si es que al final fuera ella ese comprador que se menciona en la carta. Por desgracia, es imposible comentar nada de esto con Emilia, aunque nada me habría gustado más que escuchar su versión de si lo hizo a sabiendas y por qué.

—No sabe cómo lamento hacerle pasar por esto... —susurró Marta.

—No se culpe. Su único delito es intentar reparar los errores que otros cometieron en el pasado. Cuando me comunicó sus sospechas de que el cuadro falsificado por Ruud Smits pudiera ser el que obra en poder de nuestra familia desde hace tantos años, mi reacción fue de completa estupefacción y negación. Primero pensé que se había vuelto loca por plantearme una cosa así. Después, cuando me enseñó la carta, creí que podía tratarse de un malentendido y decidí buscar una prueba que pudiera sacarla de su error. Más tarde, la realidad me golpeó como un mazo...

—¿Quiere decir que...? —se interesó Paddy.

—No he sido capaz de encontrar ni un solo papel o documento que acredite la compra legal de ese cuadro —reconoció, venciendo el nudo que le cerraba la garganta—. Mi esposa comenzó a coleccionar pintura mucho antes de casarnos. Su padre ya era aficionado a las subastas y de hecho, era uno de los mejores clientes con los que contaba esta casa en tiempos de mi padre. Sin embargo, recuerdo muy bien que ese lienzo lo compró justo antes de comprometernos porque yo creí que se trataba de mi regalo de boda. Cuando se lo insinué, ella se echó a reír: «Tu amor no vale tanto», me dijo. —Miguel Medraño sonreía—. La realidad es que era uno de sus cuadros preferidos. Siempre estuvo colgado de la pared de su despacho, justo enfrente de su escritorio. A menudo comentaba que era el mejor relajante que conocía, que cuando tenía algún problema se detenía unos minutos y se quedaba contemplándolo hasta que se calmaba y podía seguir adelante. Eso es quizá lo que me desconcierta más. Mi esposa era alguien con un carácter y una personalidad muy especiales. Dudo mucho que una falsificación le hubiera producido ese mismo entusiasmo, por más que solo ella conociera su procedencia. Pero parece que no siempre se conoce a alguien todo lo bien que uno cree... —admitió, con un tono de amargura.

—¿Y ella jamás mencionó dónde o a quién se lo compró?

—Desde que Marta me comentó sus sospechas, he intentado recordar. Pero por más que le doy vueltas y vueltas, no logro pensar en algo que pueda tener alguna relevancia. Quizá siempre asumí que era una donación de su padre. Recuerdo que cuando lo vio instalado en el despacho de la que iba a ser nuestra casa, estaba inusualmente contenta. Tenía las mejillas sonrosadas y ese brillo que inundaba sus ojos cuando algo le interesaba. Lo recuerdo bien porque fue precisamente en ese momento cuando me di cuenta de que no había acertado con el regalo que había encargado, junto con una sortija de compromiso, para la fiesta de nuestra petición de mano. Se trataba de un conjunto de collar y pendientes de perlas negras de Tahití, de extrema rareza. Ella habría sido mucho más feliz con una obra de arte que pudiera añadir a su colección. Pero entonces pensé que, dedicándome al mundo de las subastas, me reprocharía no haberme roto mucho la cabeza buscando su regalo. Emilia era una mujer impredecible. Quizá por eso resultaba tan interesante. En fin, discúlpenme —susurró, avergonzado—, me estoy yendo por las ramas. La verdad es que no puedo recordar nada..., pero no hago más que darle vueltas a cuántas pinturas flamencas de esa época y calidad pudieron haber llegado a España en aquellos años. No sé si está familiarizado con la historia de nuestro país —apostilló, con la mirada centrada en Paddy—, pero tras la guerra civil que asoló España, en la segunda mitad de la década de los treinta y durante los cuarenta, vivimos una terrible, oscura y larguísima posguerra. Años de pobreza, de aislamiento...

—Sin embargo, esta casa de subastas se mantuvo abierta...

—¡Afortunadamente! Aunque solo de manera simbólica, pues, como es obvio, no se celebró ninguna subasta en ese tiempo. Sin embargo, las ventas se recuperaron poco después del fin de la guerra. Aun así, el mercado se centraba en artistas españoles u obras que ya estuvieran en nuestro país. Precisamente, ese fue el motivo por el que mi padre acabó asociándose con una firma inglesa. Para tener acceso a obras más internacionales y además, evitar trámites de exportaciones e impuestos. Pero eso fue mucho más tarde de la fecha de la que ahora estamos hablando y fuimos la primera casa española que abrió una sucursal fuera del país, así que queda descartado que pudiera comprarlo a nuestra competencia. Además, cualquier casa oficial hubiera emitido un certificado de compraventa y tal como era Emilia de cuidadosa, el documento estaría perfectamente clasificado en su archivo personal. Por eso se me hace tan difícil de creer que una pintura flamenca de esa categoría pasara desapercibida. Una obra así, aun sin estar firmada, hubiera llamado la atención hasta del Museo del Prado.

»Siempre cabe la posibilidad de que lo hubiera comprado a un particular que no supiera lo que tenía entre manos, pero ¿quién tiene colgada de la pared de una casa una pintura flamenca del siglo XVII y no sabe lo que contempla? Cuanto más lo pienso, más difícil se me hace creer que mi esposa adquiriera ese lienzo de manera legal y, sin embargo, más vida cobra la posibilidad de que se trate de una mera falsificación. En fin, por más que me duela, tengo que reconocer que me produce un inmenso alivio haberlo descubierto a tiempo. No quiero ni pensar lo que habría podido pasar si esta historia hubiera salido a la luz durante la celebración de la subasta o, lo que es peor, una vez adjudicada la venta. Esta casa lleva abierta más de cien años y mi familia se puede vanagloriar de no haber aceptado nunca mercancía de origen o adquisición fraudulenta. Y eso es algo de lo que no todo el mundo puede jactarse. Si mi legado a la historia de esta compañía se viera empañado por algo así, no sé... —dijo tras quedarse pensativo durante unos segundos.

—Le entiendo muy bien. Recuerdo que el mayor enfrentamiento que tuve con mi padre fue precisamente por un caso similar. Entonces no entendí su obstinación por impedir a toda costa la venta de un lienzo que descubrimos que no era original durante la restauración. Con la casa de subastas que lo puso a la venta nos unían lazos no solo laborales, sino personales, y fue un enfrentamiento especialmente difícil, pues estaban al borde de la quiebra. Entonces pensé que el comportamiento de mi padre rayaba la deslealtad. Ahora sé que solo trataba de protegerme.

—Imagino que trataba de evitar que cometiera el mismo error que él. Esa es la verdadera cruz de un padre: tratar de evitar que sus hijos caigan en las mismas trampas a las que ellos se precipitaron en su vida y ser testigos de cómo sus descendientes no escuchan o creen que su determinación los salvará de caer en esos mismos errores...

—El mayor error, sin embargo, es mío —admitió Marta, decidida a asumir sus responsabilidades—. No estaríamos inmersos en este problema si yo hubiera hecho mejor mi trabajo y me hubiera dado cuenta de que ese cuadro era una falsificación...

—Pero todos los estudios que llevó a cabo, todos los análisis de pigmentos ratificaron su diagnóstico, ¿no es así? —se aseguró Miguel Medraño, inquieto ante su confesión.

—Sí, es cierto —admitió Marta—, pero tendría que haber encontrado algún indicio, alguna señal de que no era un original, del mismo modo que un experto sabe distinguir una huella dactilar de otra, por muy parecida que sean. Los materiales utilizados, los pigmentos, la técnica... eran impecables, pero aun así, Ruud dejó abierta una rendija de la puerta cuando no se decidió a firmar la obra y yo tuve la soberbia de confiar en mi intuición, en ese instinto que siempre me han dicho que era innato en mí y en el que tanto me ha costado creer. Está claro que no fui un rival a su altura. Ni un rival, ni alguien digno de su confianza porque dudo que Ruud hubiera tenido el corazón de delatarme... como he hecho yo.

—¡Por Dios, Marta! —exclamó Paddy indignado—. ¡Hasta la presidenta del Comité Vermeer estuvo dispuesta a avalar la autoría del cuadro! No te eches las culpas del mundo sobre tus hombros...

—El señor Donaldson tiene razón, Marta —corroboró Miguel Medraño con un tono afectuoso que quiso recalcar al utilizar su nombre de pila—. Nadie puede hacerle ningún reproche, ni en el ámbito profesional, ni moral, por supuesto. Como le he dicho antes, encuentro que su decisión implica un acto de valor y coraje dignos de mención. Todos hemos sido víctimas en este engaño y lo importante ahora es decidir cómo arreglar lo mejor posible este entuerto.

—¿Puedo preguntarle qué ha pensado hacer? —se interesó Paddy. Sus gestos de aprobación apoyando las palabras de Miguel Medraño.

—Imagino que para ayudarme a tomar esa decisión están ustedes aquí, ¿no? —respondió Miguel Medraño, sonriendo al ver que Paddy también lo hacía—. Por eso la precipitación de su viaje y su insistencia por concertar una cita conmigo...

—Así es —confesó él, tras buscar la conformidad de Marta con una breve mirada—. Señor Medraño, sé que lo que hemos venido a proponerle puede parecerle un verdadero disparate, y que probablemente pueda incluso resultarle violento que tengamos la osadía de plantearle algo así. Si ese fuera el caso, le ruego que nos disculpe por anticipado y que comprenda que nuestro único interés es intentar mantener a salvo la reputación y dignidad de mi padre, de Ruud Smits.

—¡Con esa introducción no quiero ni imaginar lo que me van a proponer! —exclamó Miguel Medraño, adivinando el apuro de su interlocutor—. Pero dígamelo sin miedo. Esta situación es tan anómala y rocambolesca que no creo que su propuesta para salir de ella resulte extravagante.

—En realidad... —intentó explicar Paddy, sin saber cómo comenzar.

—Señor Medraño —atajó Marta, decidida a rescatar a Paddy de su indecisión—, sé que si tapamos la verdad y el lienzo sale a subaste adjudicado a Johannes Vermeer, el precio que se alcanzaría en una puja pública sería mucho más elevado que el que nosotros podemos ofrecerle, pero le rogamos que tenga en cuenta otras consideraciones, morales y sentimentales, si así quiere llamarlas. Como usted mismo ha admitido hace un momento, continuar con la celebración de una puja atraería toda la atención mediática sobre el cuadro y pondría en entredicho el buen nombre de esta casa. El propio gobierno holandés intentaría ejercer su derecho de adquisición privilegiada, ya que, aunque la subasta se celebrara en Londres, las leyes de la Comunidad Europea entrarían en vigor para respaldar una petición así. La presión para que la obra se colgara en alguna sala del Rijksmuseum vendría no solo del propio gobierno y del Comité Vermeer, al que ustedes mismos pusieron tras la pista del cuadro, sino también de los medios de comunicación y la opinión pública que está cansada de ser testigo de cómo el patrimonio de sus países se acaba vendiendo al mejor postor... Por eso nuestro propósito es llegar a un acuerdo para comprar ese lienzo...

—¿Puedo preguntarle a quién está refiriéndose con ese plural? —le interrumpió Miguel Medraño.

—A nosotros dos —corroboró Paddy con firmeza—. Marta es copropietaria del taller de restauración que perteneció a mi padre.

—¡No tenía ni idea! —Miguel Medraño no disimuló su asombro—. Cuando la contraté para este trabajo no me dio la impresión de que fuera socia de su taller. Siempre pensé que era independiente...

—Y así es —aseguró Marta.

—Marta abrió su propio taller en Madrid hace un año, pero estuvo trabajando mucho tiempo con nosotros. Mi padre la apreciaba mucho no solo como profesional, sino como persona, y a su muerte nos cedió la titularidad de su empresa a partes iguales. De ahí que esta propuesta venga en nombre de los dos. Lo cierto es que no solo cuento, sino que debo contar con su apoyo, ya que, si al final llegamos a un acuerdo económico, necesitaríamos algo de tiempo para hipotecar nuestro negocio con el fin de obtener la liquidez necesaria.

—Tengo que reconocer —admitió Miguel Medraño, esbozando un amago de sonrisa— que me sorprende su propuesta. Cuando solicitaron esta entrevista no se me pasó por la cabeza esa posibilidad. Pensé que su misión se limitaría a tratar de convencerme de cancelar la subasta.

—Esa fue una de las soluciones que barajamos —admitió Paddy—, pero enseguida la desestimamos. Comprendemos perfectamente la importancia económica de una operación así y retirar el lienzo de la subasta no habría sido un acuerdo muy favorable para usted.

—Quizá detrás de esta venta no haya exclusivamente motivos económicos.

—Quizá... —intervino Marta, arqueando un tanto las cejas—, pero aunque así fuera, se trata de un beneficio demasiado grande como para renunciar a él así como así.

—Son ustedes muy directos... y sensatos —dijo Miguel Medraño, asintiendo con aprobación—, y esas son cualidades que rara vez van juntas y menos, en personas tan jóvenes. La ventaja de haber llegado a mi edad es poder poner en perspectiva muchas cosas y tener la capacidad de tomar decisiones, sin presiones externas. Por eso no les voy a marear más. Como ya les he mencionado antes, esta noticia ha sido uno de los golpes más impactantes que he recibido en los últimos años. Es muy duro ver derrumbarse los pilares que han sustentado y sobre los que has construido la mayor parte de tu vida. Llevo unido a mi esposa muchos años, muchos más de los que probablemente ustedes mismos tienen. Hemos pasado por momentos buenos y malos, pero lo más importante es que todo eso lo hemos pasado juntos. Hemos sido capaces de mantenernos unidos y de crear una familia a la que transmitir y entregar el legado de nuestras propias vidas y las de nuestros antepasados. Por eso, estoy seguro de que no nos costará llegar a un acuerdo.

»Los tres parecemos tener igual de claras las prioridades en nuestras vidas: preservar la memoria y la dignidad de nuestras familias. Cuando he escuchado su propuesta de comprarme el cuadro, todas las piezas de este inesperado rompecabezas han encajado como por arte de magia. Mi intuición se dirigía a que el motivo de su visita era convencerme de frenar la subasta y no puedo estar más de acuerdo con ustedes sobre las consecuencias y el alcance de proseguir con esa acción. Por eso comenzaré por tranquilizarles y asegurarles que ese cuadro no será subastado en Londres. Sin embargo, y aunque ha permanecido en él los últimos cincuenta años, tampoco puedo permitir que el lienzo continúe en mi entorno familiar. Soy muy consciente de las prioridades y ambiciones de mi hijo Javier. Sé que, aunque acabara acatando mi decisión sobre la retirada del lienzo de la subasta, por desgracia su política de vida y de los negocios no concuerda con la mía. No creo que esperara siquiera a que mi cuerpo tuviera tiempo de enfriarse para ponerlo a la venta de nuevo. ¡Y ese es un riesgo que no estoy dispuesto a correr! Hasta aquí imagino que estarán de acuerdo conmigo... —confirmó haciendo una pausa para modificar su postura, incorporándose levemente—, sin embargo, no puedo acceder a su petición de venderles el cuadro. Con ello, no haría más que posponer el problema en el tiempo, ya que, al ejecutarse una compraventa entre nosotros, tanto ustedes como sus herederos gozarían de todos los derechos como nuevos propietarios. Aunque no albergo ninguna duda sobre sus buenas intenciones, no sería sensato depositar esa misma confianza en sus posibles futuros descendientes.

»La otra opción, a la que ninguno de los tres hemos hecho mención hoy, pero que estoy seguro que todos hemos contemplado en algún momento o incluso sea el verdadero propósito que esté detrás de su voluntad de comprar el cuadro, es proceder a su destrucción. Por mi parte, he terminado por desechar cualquier pensamiento cercano a tal opción. Es una obra tan apegada a la figura de mi esposa que hacerlo me parecería una traición hacia ella misma y la memoria de tantos años juntos. Si su verdadero propósito es deshacerse de ella, ese sería su derecho y su privilegio. Aunque intuyo que contemplar esa alternativa le resulta casi o tanto más dura que a mí, ¿me equivoco, señorita Miralles? —preguntó tras advertir su gesto de incredulidad—. Ese lienzo es una verdadera obra de arte. ¿Tendría alguien el valor de deshacerse de cuadros como la tan admirada Mona Lisa o Las meninas, si en algún momento se descubriera que no eran originales? La obra que ejecutó el señor Smits es un prodigio de técnica y maestría. Por eso mi propósito es cedérsela. Una cesión sin transacciones económicas, sin derechos, sin contrapartidas pero ligada a un documento que les deniegue la propiedad de la obra y que les impida ejecutar una venta, cesión o donación futura. Un documento en el que se reconozca la verdadera autoría del cuadro, para lo cual es imprescindible que la confesión escrita de su padre, señor Donaldson, forme parte del contrato. De ese modo, ni mis hijos, ni los futuros descendientes de ambas familias podrán revocar esta decisión o buscar la forma de sacar de ella un partido económico.

—Le confieso que me ha dejado helado... —admitió Paddy.

—Me alegro —exclamó Miguel Medraño con una amplia sonrisa—. Es un alivio comprobar que alguien con mi edad todavía es capaz de provocar sorpresa. El único problema al que no se me ocurre cómo poder hacer frente es manejar a la gente del Comité Vermeer. Una vez puestos al día sobre la existencia del cuadro...

—De eso me ocuparé yo —se apresuró a proponer Paddy—. La señora Buyink apreciaba mucho a mi padre y no querrá, además, que el nombre del comité pueda mezclarse en un asunto cuando menos poco claro.

—Por supuesto, y le agradezco su ofrecimiento porque reconozco que no me gustaría tratarlo directamente con ellos. Un escollo más salvado —suspiró—. Ahora solo resta que tomen una decisión. Imagino —prosiguió tras hacer una pausa— que querrán disponer de un poco de tiempo para sopesar mi oferta.

—No, por supuesto que no... —aceptó tras cruzar su mirada con la de Marta e intuir su consentimiento—. Le agradezco mucho su generosidad. Sin embargo...

—¿Sin embargo? —se interesó Miguel Medraño sorprendido.

—Abusando de su buena voluntad, me gustaría pedirle..., sugerirle —corrigió tras buscar un término más adecuado— que la cesión se haga exclusivamente a nombre de Marta Miralles. Yo no me siento con derecho a tomar responsabilidad alguna sobre ese cuadro. Como usted mismo ha recalcado antes, ella fue quien tuvo la valentía de sacar esto a la luz. Además, fue la persona a quien eligió mi padre para confesar su delito. Creo que es justo también que sea ella quien tenga la opción y el privilegio de decidir sobre el futuro de ese cuadro, sin tener que contar con la opinión de nadie.

—Me parece una sugerencia muy acertada —aceptó Miguel Medraño tras meditar durante unos instantes—. Siempre que ella esté dispuesta a aceptar las condiciones de la cesión, por mí no hay ningún problema.

—Yo... Yo no...

—Las acepta, por supuesto —ratificó Paddy sin dejarla expresar sus reticencias, lo que dibujó una sonrisa en el rostro de Miguel Medraño—. Ha sido usted tan generoso y comprensivo que no sabemos cómo expresar nuestro agradecimiento.

Marta terminó por asentir mientras Miguel Medraño se levantaba para dar por concluida la reunión. Los despidió con un afectuoso apretón de manos y siguió sus pasos hasta que se perdieron por el pasillo, antes de cerrar la puerta y dejar que los latidos de su corazón recobraran un ritmo más sosegado. La expresión de su rostro, cincelada por la decepción y la tensión sufrida durante los últimos días, se relajó al exhalar un suspiro de alivio. Se sentía profundamente agradecido por que la vida le hubiera permitido borrar la página más oscura de la historia de Emilia Medraño.




París, 20 de octubre de 1958



Emilia Medraño jamás olvidaría el día en que sus manos tocaron por primera vez el cuadro. Una obra que había logrado sobrevivir a los siglos protegida por la ignorancia de sus propios dueños. Nunca fue descolgada de la pared del comedor del viejo molino donde, siglos atrás, había sido recibida como pago de una deuda. Dos años de impagos de una familia del barrio católico cuyo patriarca, pintor y marchante, había fallecido antes de vender alguno de sus últimos trabajos. Dos años de disputas, concesiones, promesas de pronto pago, adelantos, súplicas... El panadero había visto crecer las deudas de su clientela al mismo ritmo que las guerras, invasiones, catástrofes naturales e inestabilidad económica iban azotando el país. Hombre de buen corazón, accedió a ir posponiendo el pago en espera de tiempos mejores, incapaz de dejar sin sustento a esa numerosa prole que había visto crecer. Sin embargo, cuando el progenitor falleció, fue la propia esposa quien propuso el trueque. Él aceptó enseguida. Aunque encontraba una ostentación exhibir una obra así en su humilde casa, en los últimos años se había acostumbrado a recibir un sinfín de mercancías curiosas como forma de pago.

Decidió colocarlo en el comedor, en espera de que las aguas volvieran a su cauce y pudiera sacarle algunos florines en el futuro. La pared lucía radiante adornada por la representación de esa dama de alcurnia. Sin embargo, pronto el humo y el hollín de la chimenea oscurecieron el brillo de sus ropajes, la luz de sus ojos y la pátina del tiempo fue transformándolo en un objeto cotidiano, invisible. Los descendientes del viejo panadero recibieron con sorpresa la visita de ese señor trajeado que intentaba arañar en el pasado de una familia tan corriente y vulgar que no conservaba historia ni archivos. Aun así, dejaron de cuestionarse sus intenciones cuando les ofreció comprarles el cuadro por una suma que se les antojó desmedida. Para ellos es una antigualla sin ningún valor, pero todo el mundo sabía que la capital estaba llena de gente extravagante para la que el dinero no parecía tener el mismo valor.

A Emilia Medraño le repugnó el contacto con la mano del intermediario. Una mano fría, sucia, acostumbrada a transformar la belleza de una obra de arte en un negocio turbio, deshonroso. Se encontraron en el café de la Paix, un lugar céntrico y bullicioso en el que la transacción se vería camuflada por un incesante trasiego de gente entrando y saliendo. Su padre y su segunda esposa acostumbraban a reposar en el hotel tras el almuerzo, y ella aprovechaba para salir a caminar sola en busca de pequeños objetos, refinados y originales, con los que adornar la casa que ocuparía tras su boda con Miguel Medraño. Reconoció a su contacto apenas entró en el animado café. Se sentó y bajó la mirada esperando que fuera su interlocutor quien tomase la iniciativa. Nadie pareció fijarse en ellos. Ella depositó la bolsa con el dinero junto a la silla. Le observó mientras la cogía y echaba un vistazo a los billetes, metiendo el pescuezo en el bolsón para no revelar su contenido. Después, esbozó una gran sonrisa que reveló unos dientes amarillos y gruesos, como los de un equino, y que la obligó a apartar la mirada. Él le tendió aquel paquete cubierto por un cordel cuidadosamente tensado y aunque no se atrevió a abrirlo, el cosquilleo que sintió en las yemas de los dedos lo hizo innecesario. Se levantó y salió del local con aire decidido. El alma y los labios sacudidos por la arrogancia de una gran sonrisa.




Ámsterdam, 30 de marzo de 2013



Marta Miralles se sobresalta al sentir los brazos de Paddy rodeándola por detrás. Coloca las manos sobre las suyas y al instante quedan engullidas por las de él. Enormes, suaves, protectoras. Se ha acostumbrado al contacto de esa piel pálida, surcada por miles de pelos rubios que se vuelven rojizos al entrar en contacto con la luz. Un tacto cálido y agradable que consigue que los músculos de su estómago se relajen. Le cuesta conciliar esos momentos de despreocupación, de distensión, con la rigidez y tenacidad con la que se ha acostumbrado a dirigir su vida. No le gusta sentirse vulnerable, pero a la vez no consigue distanciarse lo suficiente de esa figura, paternal y bondadosa, que tiene la virtud de asombrarla cada día. Con una entrega y un amor incondicional y sorprendente que la abruma y confunde.

—¿Subes? —susurra Paddy Donaldson a su oído, consiguiendo que su piel se erice al contacto de su aliento.

—Vete yendo tú. Quiero quedarme un poco más... —contesta, sin apartar la mirada del cuadro que lleva rato contemplando.

Marta escucha sus pasos trajinando en el dormitorio. Los tablones de madera del piso de arriba crujen bajo su peso mientras se dirige al baño. Ruido de tuberías llenándose y vaciándose. El somier de la cama chirriando hasta que su cuerpo encuentra acomodo. Luego el silencio. Ella respira profundamente haciendo que su torso se hinche. Se coloca frente al cuadro y sonríe. Es el momento más cercano a la felicidad plena que conoce. Ella y Vermeer a solas, sin nadie alrededor. Una comunicación silenciosa, obsesiva, que le hace sentir llena de vida y recobrar el valor para afrontar cualquier futuro. No siente remordimientos, pero es consciente de la frialdad con la que ha manejado su vida hasta ahora, de la barrera con la que ha aprendido no solo a protegerse, sino a buscar su camino. Siempre hacia delante, sin mirar atrás. El rencor ha sido su compañero durante mucho tiempo. Rencor ante la soledad, ante una palabra de afecto, ante un abrazo. Con los años ha aprendido a aislarse, a que el cariño resbale por su piel como una gota de lluvia se desliza por una gabardina encerada. Pero también ha ido aprendiendo a disfrutar del camino hasta conseguir sus objetivos. A deleitarse con cada paso, con cada pequeño triunfo. Una droga poderosa y adictiva que consigue llenarla más que cualquier contacto con otro ser humano. Solo Javier Medraño ha llegado a intuir ese núcleo frío y compacto que forma parte de ella, y aun así, también él ha preferido no escuchar a su cabeza y dejarse engañar por el corazón. Los demás ni siquiera intuyen la auténtica esencia de Marta. Mejor así.

Por primera vez, se siente extrañamente satisfecha. Conformada con la intuición de una vida tranquila, sencilla. Respira profundamente, disfrutando de esa bocanada de aire que parece llegar a lo más profundo de su cuerpo sin encontrar obstáculos. Sin ahogos. Con el cuerpo abierto a cualquier estímulo que la vida le entregue. Sin esa tensión refleja que le ha enseñado a encerrarse sobre sí misma, a protegerse del mundo resguardándose en su propio caparazón, como la ostra que queda atrapada en la furia de un rompeolas.

No le hace falta meter la mano en el bolsillo para sentir el tacto de ese pañuelo que siempre llevaba Ruud y que ahora la acompaña. Un pañuelo que parece haber guiado sus pasos. El viejo maestro y Vermeer unidos finalmente para encontrar el camino hasta ella. Un pañuelo y una carta llamándola desde ese lienzo perdido, como un mensaje que atraviesa el tiempo para llegar hasta ella, para susurrarle la salida, para mostrarle una senda desde aquella caja que Ruud quiso entregarle y con los que ha alcanzado su verdadero destino.

Su único pesar es no conocer la suerte de ese cuadro con el que Ruud intentó premiar la generosidad de una familia y que a ella le sirvió de anzuelo. A veces se entretiene pensando en cómo será. Imaginando su composición, la mezcla de sus pigmentos, las pinceladas con las que un joven Ruud Smits consiguió igualar el genio de un maestro. Un cuadro en letargo que quizá espera su oportunidad para salir a la luz y vencer al olvido. Una promesa de futuro que imagina iluminada por blanco de plomo, verde de Verona, rojo ocre, amarillo de India..., azul ultramar. Ese azul que llega hasta sus sentidos como un susurro. El azul que atesora el lapislázuli. El azul de los ojos del viejo maestro. El azul de Vermeer.
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