
  


  
    
  


  
    «España es una novela que habla de un país crepuscular. Creo que la Historia es un género de ficción muy bien documentada. Creo que la Historia es la ficción suprema. Heródoto con la ayuda inestimable de Tucídides fundó el gran dogma de la Historia. Conforme cumplo años, me acerco a una verdad inapelable: nada existe, ni siquiera el espacio histórico y geográfico en donde tu vida aconteció. Por eso rompo el tiempo histórico en España. Y también mi identidad». Manuel Vilas.

  


  
    [image: Logo]
  


  Manuel Vilas


  España


  ePub r1.0


  Titivillus 23.04.2020


  
    Título original: España


    Manuel Vilas, 2008


    Retoque de cubierta: Titivillus


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Palabras para el regreso de un libro
  


  
    LOS DELIRANTES 

    
      1. El Noevi o la verdad
    


    
      2. Théo Sarapo
    

  


  
    LA HABANA-ZARAGOZA-MADRID-TARANCÓN 

    
      1. Vacaciones
    


    
      2. Los sastres
    


    
      3. La maleta
    


    
      4. La muerte de Nino Bravo
    

  


  
    HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 

    
      1. La narrativa española contemporánea
    


    
      2. La poesía española contemporánea
    

  


  
    SOLIDARIDAD 

    
      1. Póker
    


    
      2. Guillotina
    

  


  
    LOS COMANDANTES HISPANOCUBANOS 

    
      1. Fidel Castro. Último discurso
    


    
      2. Comandante Vilas
    

  


  
    LOS MOTORISTAS HISPÁNICOS 

    
      1. Primer viaje a la fotosfera del Sol
    


    
      2. El pintor zaragozano Víctor Mira se suicida en Alemania
    


    
      3. El fuego
    

  


  
    UNIVERSOS PARALELOS 

    
      1. Tauromaquia
    


    
      2. Vida soriana de Antonio Machado
    


    
      3. Dos años de tu muerte
    


    
      4. Bob Dylan recibe el Premio Príncipe de Asturias
    


    
      5. Tesis doctorales. Últimos títulos
    

  


  
    EL REGRESO DEL EUROCOMUNISMO 

    
      1. La expeluquera nonagenaria
    


    
      2. Frankenstein reflexiona
    


    
      3. La oración española de Patti Smith
    


    
      4. Dos comunistas húmedos
    

  


  
    TERROR Y MATRIMONIO 

    
      1. La muerte en los matrimonios españoles
    


    
      2. La última tentación
    

  


  
    LOS NUEVOS MARIANISTAS ESPAÑOLES 

    
      1. María
    


    
      2. El mejillón cebra
    


    
      3. Los nuevos mártires
    

  


  
    LOS SANTOS INOCENTES 

    
      1. El esplendor en la hierba
    


    
      2. Gombrowicz en Argentina
    


    
      3. Dos españoles en un tren
    

  


  
    LA CIENCIA EN LA ESPAÑA DEL FINAL DEL REINADO DE JUAN CARLOS I 

    
      1. Breve historia del tiempo
    


    
      2. El eterno retorno
    

  


  
    Sobre el autor
  


  
    Me gusta la gente


    FELIPE VII

  


  Palabras para el regreso de un libro


  Aunque se publicó en febrero de 2008, escribí España entre los años 2002 y 2007. Acababa de cumplir los cuarenta cuando comencé a escribir esta novela y anidaba en mi corazón mucha rebelión y mucha vanguardia política y literaria.


  Fue en ese momento de mi vida cuando me di cuenta de que todo lo que yo era, había sido y sería formaba parte de un tiempo concreto, una sociedad y una identidad cultural.


  Me di cuenta de que mi vida era un suceso insignificante que ocurría dentro del descomunal, anónimo y terrible océano de la Historia. Me di cuenta de que la Historia es la ficción suprema.


  Mi identidad era la identidad de un español, lo aceptara o no. Quise entonces inventarme otra forma de estar en España.


  Me inventé un delirio personal.


  Esta novela es un delirio condenado al fracaso, pero la literatura siempre acaba en ese lugar, en el fracaso. Es el fracaso más honesto y más digno que conozco.


  Hace poco oí decir al escritor Juan José Millás que existen dos delirios: el delirio consensuado, al que llamamos realidad, y el delirio no consensuado, al que llamamos locura. Aposté por el segundo. Y escribí España, un libro libérrimo, en el que la imaginación y el delirio campan a sus anchas.


  También me di cuenta de que el pasado no existe, y de que la injusticia siempre estaría a mi lado. O que la injusticia y España eran la misma cosa, en una especie de eterno retorno, o de raro matrimonio.


  Quise romperlo todo, atacar las convenciones. Qué ingenuidad. Qué inocencia. Quería ser libre. Y aún sigo queriendo ser libre.


  He revisado y corregido el manuscrito que se editó en 2008 y he cambiado lo que me ha parecido necesario cambiar. He quitado algún pasaje que estorbaba. Pero lo fundamental sigue en pie. Si España ha cambiado mucho desde el año 2008, y lo ha hecho, mi España también lo hace, aunque menos.


  Creo que los lectores que me han conocido por mi novela Ordesa (Alfaguara, 2018), que han sido miles, encontrarán en este libro que tienen en sus manos ahora a un Vilas muy distinto. Solo les pido un poco de indulgencia. Yo también fui joven y rebelde, y pensé que podía cambiar la vida y el mundo.


  Recuerdo que titulé así esta novela, con nombre tan temerario, porque me parecía que la palabra más incómoda y casi maldita que existe en mi país es precisamente el nombre de mi país. Me parecía que ya solo ese hecho objetivo merecía un libro.


  Merecía una comedia, una celebración, un suspiro y un beso misterioso.


  


  MANUEL VILAS


  Septiembre de 2018


  Los delirantes


  1. El Noevi o la verdad


  Se trata de un procedimiento de «resurrección» de la verdad a partir de lo que pensaron los otros, nuestros semejantes. Su nombre técnico es Negativo Objetivable de Experiencia Vital, más conocido como Noevi. Pocas psicologías son capaces de soportar impertérritas el Noevi. Se trata del método de tortura más importante de la historia de la humanidad. El Noevi consiste en el almacenamiento, procesamiento y selección de millones de horas de conversaciones.


  Todo surgió cuando Elmer Canter comenzó a investigar en lo que él llamaba los negativos de la vida, es decir, aquellos sentimientos que acompañaron de forma secreta la vida de una persona. Canter era, en el fondo, un filósofo melancólico. Pensaba que la vida de una persona no bastaba en sí misma, ni bastaba con la conciencia de sí que esa vida generaba.


  Comenzó a grabar de forma delictiva (de forma «vampírica» lo llamaría él) conversaciones en las que sabía que su nombre y su persona serían objeto de comentarios.


  Escondió micrófonos en lugares donde se reunía su propia familia, o amigos, o colegas de profesión (Elmer era profesor de Teología). En la cocina de su cuñado puso un micrófono. Colocó otro en casa de unos amigos. Otro en la sala de juntas y en algún despacho de la universidad en la que trabajaba. Tuvo que esforzarse mucho en la selección de lo grabado. Solo le interesaban los fragmentos en que se hablaba de él.


  Con el resultado de las primeras grabaciones el carácter de Elmer Canter comenzó a desfigurarse, pero él continuó con su teoría.


  Era un pionero.


  El canterismo se mantuvo en secreto después de la muerte de su creador. Sin embargo, al final ha salido a la luz pública.


  Tengo delante de mis ojos la biografía de Elmer Canter, escrita por su biznieto Rius Canter. Dice en su libro que Elmer se quedó de piedra cuando escuchó la opinión que tenía de él su propia hermana. Fue una revelación tan grande que lo destruyó por dentro. Canter llamó a eso «el ensanchamiento del Noevi», es decir, procesos incontrolables de crecimiento de la verdad del Ser.


  El Noevi resultó revolucionario en aplicaciones de carácter terapéutico. Se practicó en las cárceles, con presos por delitos de sangre. Los criminales escuchaban conversaciones privadas de las familias de sus víctimas. Conversaciones que duraban años; era una experiencia revolucionaria.


  Fue famoso el caso de Verdul Poliurens, un asesino de dos niñas. Verdul, a través de ilimitadas audiciones, fue comprobando día a día que su nombre y su imagen convivían, sin que él pudiera intervenir, con las familias de sus asesinadas.


  Verdul no pudo soportarlo.


  No por remordimiento, no, qué va: Verdul era una mala bestia. No; fue por lo que Elmer Canter llamó «el síndrome de los espejos».


  Verdul sufrió ese síndrome: no entendía qué representaban su nombre y su persona para las familias de sus víctimas.


  Se sintió varios, muchos hombres en uno. Se sintió «corporalmente multiplicado». Cuando en su presencia se pronunciaba su propio nombre, «eh, Verdul, ¿cómo estás?», Verdul temblaba de pánico. El sonido de su nombre lo enloquecía.


  Benedicto Ulrieter, continuador del canterismo, exploró esa parte del síndrome de los espejos. Ulrieter se dio cuenta de que la visión de los demás tenía poderes destructivos. El canterismo, por decirlo así, entró en el laboratorio. Y a partir de ahí se convirtió en tecnología. Hubo mucha literatura sobre esto y la sigue habiendo.


  Se pudo medir el grado del bien y del mal, esto fue terrible, pero es verdad que se pudo hacer, aunque esa línea de exploración del Noevi no tuvo mucho éxito; esas investigaciones morales le hubieran encantado a Elmer Canter, sin duda.


  Un individuo sometido al Noevi podía arrojar un grado de sufrimiento psíquico que permitía medir el sentido del bien y del mal. Un individuo sometido al Noevi, oyendo horas y horas de conversaciones en que se hablaba de él, acababa comprendiendo la extensión de su vida, y advirtiendo entonces la distancia que había entre quien creía que era y quien era para los demás: personas que se creían sensatas y buenas no soportaban verse tratadas por compañeros de trabajo, amigos y parientes como «ese hijodeputa», ni escuchar cosas como «está lleno de traumas», y «es un cabrón egoísta», y «está pirado», y «es un auténtico gilipollas».


  Horas y horas en el gran mercado de la distorsión.


  Hubo Noevis todavía más terroríficos: los Noevis de los Nadies.


  Ulrieter llamaba los «Nadies» a aquellos individuos que jamás aparecían en un Noevi.


  Eran los inadvertidos, los nulos, los invisibles. Todos los Nadies de los Noevis fueron pasto de psiquiatras, psicólogos, sectas, drogas, antidepresivos, religiones, filosofías alternativas, y finalmente el suicidio. El problema de los Nadies era obtener el comprobante, como decía riéndose Ulrieter. Ulrieter decía que más o menos todos éramos nadie, pero que no teníamos una prueba definitiva de ello.


  El Noevi alumbró esa prueba e inventó a los Nadies.


  Cientos de horas de grabaciones de amigos, compañeros de trabajo, familiares, vecinos, y jamás salían a relucir.


  No se los nombraba, ni siquiera alguna alusión inconsistente.


  Nada.


  Por eso hubo Nadies que delinquieron con la esperanza de levantar la arena del desierto psíquico en que habían vivido. Sí, se hicieron Alguien, pero igualmente fueron desdichados. Sus nombres aparecieron en los Noevis, es cierto, pero se trataba de impostores.


  Ulrieter advirtió que algunos sujetos que se sometían al Noevi acababan deseando mediar en la visión y valoración que tenían de ellos los demás.


  El Noevi tenía que ser reversible.


  Es decir, el sujeto tenía que poder actuar sobre la visión que los demás tenían de él.


  Una especie de perdón de los pecados; eso le hubiera encantado a Canter.


  En ese momento, el Noevi se hizo famoso en todo el mundo. El Noevi se democratizó, y al democratizarse fue perdiendo parte de su dureza.


  Puede que democracia y cristianismo se hayan fundido a lo largo de la Historia. Elmer seguía creyendo que Dios era el Señor de la Historia, no le hubiera importado ver a Dios depositando un voto en una urna y votándose a sí mismo.


  ¿A quién va a votar Dios sino a sí mismo?


  Prosigamos.


  Las aplicaciones populares del Noevi fueron siempre «amables», por decirlo así.


  No se permitió que la población llegase a conocer mediciones metafísicas. Ulrieter llamó a estas aplicaciones el «Noevi blando». Tenían como objetivo la mejora de las relaciones interpersonales. El Noevi estaba abandonando su fuerza revolucionaria. Se habilitaron grandes salas en las afueras de las ciudades más importantes, y allí la gente se sometía a Noevis blandos. Psicólogos, terapeutas, investigadores, físicos, informáticos, médicos y funcionarios de la Administración avalaban las pruebas. Básicamente, consistían en revelación de confidencias menores.


  El Noevi blando se basaba en la clientela: necesitaba para ser efectivo millones de usuarios, con el fin de interconectarlos. Era como una pionera compañía de teléfonos. Naturalmente, había censura. Ya lo dijo Canter, o lo sugirió (en la página 795 del Manual Primero se dice: «Habrá procesos de limitación, porque el pensamiento de los demás destruye»). De hecho, sin la censura, este Noevi blando nunca hubiera existido. No se le llamó censura, claro está, sino «protocolo estándar de garantías psíquicas». En el departamento de garantías trabajaban infinidad de psicólogos.


  La demanda de psicólogos fue gigantesca.


  En el álbum de fotografías de Siemens Vidal titulado Las salas abandonadas. Fotografías de los antiguos centros de Noevi Blando se reúnen fotos maravillosamente melancólicas de las afueras de las ciudades en donde se practicó el Noevi blando en masa.


  Todo acabó cuando el psiquiatra Jeromens Pastor lanzó su crítica contra los departamentos de garantías. En efecto, Jeromens Pastor descubrió que el Noevi blando era una práctica de adoctrinamiento masivo de las socialdemocracias occidentales.


  Estalló el escándalo, fueron llamados a declarar los directores de los departamentos de garantías. La censura se hizo pública. Los archivos pasaron a manos de los jueces.


  Hubo suicidios.


  Se decretó el cierre de todos los centros de Noevi blando.


  El Noevi duro se convirtió en algo legendario y el Noevi blando en una práctica fraudulenta, carente de contenidos ciertos y seguros.


  Las fotos de Siemens Vidal son desoladoras. Grandiosas y desproporcionadas salas, restaurantes, hoteles, piscinas, casinos, centros de congresos, auditorios, todo cerrado y envuelto en una triste duda sobre si todos esos edificios existieron de verdad alguna vez.


  Recuerdo que la gente que se sometía a los Noevis blandos acabó autocensurándose. El Noevi blando era un arma política ideal para la socialdemocracia: la gente se hacía buena al saber que era escuchada. El usuario que recibía los resultados del Noevi solía sentirse decepcionado: pequeñas confidencias sobre su aspecto físico, flatulencias en el trabajo, halitosis, egoísmos domésticos verbalizados, cosas de naturaleza más bien tristona.


  Hubo quienes, pongamos los señores Z, al ver los primeros resultados de su Noevi, y al observar «una proporción blanda» entre las confidencias que ellos hacían sobre otros y las que otros hacían sobre ellos, subieron el tono de sus confidencias, y obtuvieron también una subida de tono en las revelaciones sobre sus personas que el Noevi les entregaba cada mes.


  Los señores Z no eran casos aislados. Se habló con ellos. ¿Quién habló con ellos? Quién, sino altos técnicos del departamento de garantías. Se procuró convencer a los señores Z de que tenían que mantener un rigor de veracidad en sus confidencias.


  Localizar a los señores Z también fue un triunfo político de la socialdemocracia. Charles Ramírez, político socialdemócrata de aquella época y escritor aficionado, observó en un artículo de prensa —con acertadas intuiciones— que esos señores Z eran, en realidad, estados embrionarios de conciencias fascistas.


  Sí, el Noevi permitía localizar principios de fascismo.


  Es una pena que Charles Ramírez, como tantos otros, no leyera a Elmer Canter, pues ya Canter lo había dicho (Manual Segundo, página 23: «Podremos localizar pensamientos fascistas en estado embrionario, porcentajes exactos sobre el crecimiento de la conciencia totalitaria, podremos ser las aduanas definitivas para que el Mal no entre de nuevo»).


  Se represalió a los señores Z, pero no de manera pública. El Noevi estaba entrando en la armería política. Aunque en realidad siempre fue un arma política, pese a Elmer, que lo diseñó para que los hombres obtuvieran el utópico Negativo Objetivable de Experiencia Vital.


  Charles Ramírez era un demagogo, pero ¿quién no lo fue en aquella época? Pues la demagogia era la vida misma. La demagogia es la única forma de verdad que conocemos, en cierto modo. Hasta los enamorados usan de la demagogia para comunicar su amor. Hasta la fina lluvia es demagogia, pues siempre nos esconde la tormenta y el huracán.


  Benedicto Ulrieter sabe muchas cosas que no dice.


  Rius Canter también.


  Mi memoria sufre colapsos.


  Nuestra época es dura como pocas, pero ¿qué época no lo fue? No sabemos demasiado. No sabemos mucho sobre qué es la Historia, qué es el pasado. No sabemos qué es un ser humano. Por qué está vivo, para qué está vivo.


  Todas las épocas acaban en catástrofe.


  Me gusta leer los tres tomos de Elmer Canter, leer y releer.


  El Mal, el gran enigma del ser humano, una bola caliente, una estafa, una sodomía del cosmos, un refugio de la materia que se niega a sí misma.


  El Mal es lo que somos, siempre y en todo momento.


  Si el Mal desaparece, no habrá seres humanos.


  Sin el Mal no hay existencia ni realidad. No hay nada.


  Esos fueron tiempos convulsos, pero ¿qué tiempo no lo es? ¿El tiempo de la socialdemocracia?


  Ay, la socialdemocracia: esa grisura moral que fue vivida como el mejor momento de la Historia. Pero no sabemos si lo fue.


  ¿Quién puede saber eso?


  ¿Acaso los muertos?


  ¿Cómo saber cuál fue el mejor momento de la Historia?


  Cada ser humano tendría una respuesta.


  Serían billones y billones de respuestas.


  Las fotos de Siemens Vidal me son muy queridas: esos mausoleos abandonados, mausoleos que nadie ha querido reconvertir, y eso que se podrían haber hecho grandes negocios con ellos, pero estaban y están malditos.


  El final del mito de la socialdemocracia parece estar retratado en las fotos de Siemens Vidal.


  Creo que la verdad dicha una sola vez no genera su aceptación, esta idea es puro canterismo.


  La verdad ha de perdurar en el tiempo a través de su repetición.


  Canter descubrió la tecnología moral de la repetición (Manual Tercero, página 166: «El ser humano olvida la verdad, hay que repetirla e investigar en la tecnología de la repetición; una agresiva tecnología de la repetición puede mantener viva cierta estela de la verdad; por triste que sea, la conciencia humana se entrega enseguida a la mentira o al olvido, que son lo mismo. Hay que crear Noevis de la repetición. Látigos constantemente en movimiento, veinticuatro horas al día, para que la verdad no se pierda o se olvide. Dios es repetición e intensidad de la repetición, hasta que la repetición se transforma en omnipresencia o incluso en omnipotencia»).


  


  Si ustedes supieran la emoción que me embarga al tener acceso a los Noevis primitivos practicados directamente por Elmer.


  Son Noevis toscos, llenos de ruidos, con saltos temporales, pero son tan primitivos que me encantan.


  Hay una pregunta que me obsesiona: ¿Qué le pasó a Elmer?


  Elmer Canter era un intelectual vulnerable: contemplar el Mal lo convirtió en un desesperado. En general, todo el canterismo nace de la contemplación del Mal.


  Todo el canterismo es desesperación.


  Elmer Canter fue un ser luminoso, pero muy melancólico. Sé que Elmer, aunque no lo escribió, sabía lo que acabaría pasando. Intuyó alguna vez el lugar al que el Noevi nos conduciría.


  Sí, al pensamiento de los fallecidos.


  Muerte y extinción no eran lo mismo.


  Ay, cuando nos dimos cuenta de eso, de la imposibilidad de la extinción.


  La vanidad de los hombres es incolmable: tan pronto creen en la eternidad como en la desaparición.


  


  El amor también es un Noevi.


  Mi último pensamiento es para la palabra amor, la gran palabra, la palabra que contiene el significado de nuestra esencia como raza. Una palabra que va y viene a través de toda la historia de la humanidad. Incluso a través de un país llamado España.


  Nadie sabe qué es el amor.


  Estamos perdidos en una selva de cuerpos.


  Los cuerpos no son el amor.


  Pero si el amor existe, en un cuerpo ha de vivir.


  2. Théo Sarapo


  Con la tarjeta electrónica abrió la puerta de su habitación. Era un hotel de cuatro estrellas en el centro de Madrid, al lado de la estación de Atocha. Antes había mirado la repetición de las estrellas en la placa de la puerta del hotel: uno, dos, tres o cuatro.


  Y las cuatro estrellas eran milagrosamente idénticas.


  Inspeccionó la habitación durante un rato.


  Observó que las persianas no eran mecánicas sino eléctricas.


  Le costó encontrar el mando que accionaba las persianas. Le gustó el conjunto tecnológico: la llave electrónica, las persianas eléctricas.


  Cenó en un McDonald’s que quedaba al lado de su hotel; eran sobre las nueve y media de la noche. Expuso ante sus ojos las patatas fritas del McMenú de McDonald’s y trató de buscar semejanzas entre ellas.


  Era más fácil hallar semejanzas entre las patatas fritas pequeñas que entre las grandes.


  Eso le pareció un principio de mecánica cuántica. Hizo cruces con las patatas fritas y crucificó mentalmente a gente que había conocido, y al final se fue comiendo las patatas.


  Luego, a las once, acudió a un bar de Colón en donde se había citado con su exmujer, que ahora vivía en Madrid.


  Acudió a la cita rezando.


  Rezaba lo que se le ocurría.


  Primera oración, segunda oración, tercera oración y cuarta oración.


  Se dieron un beso en la mejilla.


  Él se dio cuenta de que ella se daba cuenta de su estado y de que ella no iba a hacer nada.


  Simplemente, le había concedido un rato de conversación.


  También ella recordaba que él tenía orgullo, y que ese orgullo no le permitiría el desmoronamiento. Él pensó súbitamente en la identidad asombrosa entre orgullo y destrucción, y sintió pánico.


  Bebió.


  Era un bar interesante.


  Todo el mundo parecía interesante.


  Él había engordado y ella se lo hizo notar de una forma indirecta, pero eficaz.


  Pensó que eso era una crueldad innecesaria, pero básicamente los ganadores se adornan de crueldades innecesarias, como las cabelleras que los indios arrancaban a sus enemigos derrotados y con las que ornamentaban su orgullo.


  Se tocó el pelo, y lo notó sucio, caliente, suyo. Hubiera deseado tener el pelo de cualquier otra persona. Pero no el suyo.


  Con la tarjeta electrónica volvió a abrir la puerta de su habitación. Se dio cuenta de que la tarjeta electrónica le ahorraba el ejercicio físico que consiste en manipular una llave en una cerradura, y eso le hizo feliz momentáneamente.


  Se encendieron las luces que había dejado sin apagar.


  Le gustó la luz de repente.


  Jugó un rato con las persianas. Quitó y puso la llave electrónica varias veces.


  Le gustaba sentir la repetición de los hechos electrónicos.


  Parecían hechos sin consecuencias.


  Tal vez los hechos tecnológicos mínimos no tengan consecuencias, pensó.


  Eran las tres y media de la madrugada.


  Abrió su neceser y sacó el blíster de Tranxilium 10. Esta vez no Tranxilium 5, sino 10. Pensó que a lo mejor hubiera sido más idóneo el Tranxilium 15, y eso lo atormentó.


  Luego fue al lavabo y se duchó: gastó todo el gel y el champú con que el hotel obsequiaba a sus clientes. Eran un gel y un champú fabricados especialmente para esa cadena hotelera, eso lo entristeció. Para gastar tanto gel y champú tuvo que enjabonarse cuatro veces: primera, segunda, tercera y cuarta.


  Le gustó repetir la tarea del enjabonamiento.


  Veía el jabón correr por su cuerpo en una ceremonia desprovista de significado, actos sin consecuencias.


  Quería oler bien.


  ¿Oler bien? Sí, pero sería un olor momentáneo. Tal vez durase seis horas, o tres, o catorce. Pero no más de veinticuatro horas, como mucho.


  Ya eran las cuatro cuando salió de la ducha. Puso agua en el vaso.


  Qué limpio estaba el vaso, y dejó caer en la palma de su mano izquierda un montón de cápsulas del blíster, que hacían ruido conforme iban saliendo.


  Las cápsulas eran mitad blancas, mitad rosas. Eran todas iguales. Estudió la semejanza perfecta de las cápsulas.


  ¿Eran verdaderamente idénticas?


  Por ejemplo, si esas cápsulas fuesen observadas con microscopio, ¿mantendrían su semejanza, su igualdad?


  Iba a tragárselas todas cuando sintió ganas de ver la televisión. Cerró la mano izquierda y con la derecha conectó la tele. Hizo zapping. En un canal desconocido estaban emitiendo un reportaje sobre la cantante francesa Édith Piaf.


  Hablaban de la relación de Piaf con su último marido, el joven Théo Sarapo, que al parecer también era cantante.


  Salían los dos cantando una canción que se titulaba À quoi ça sert l’amour?


  Era un diálogo.


  Sarapo decía algo, y Piaf le contestaba: estaban hablando del amor. Piaf miraba a Sarapo con el rostro encendido.


  Parecían dos raros enamorados llenos de oscura alegría.


  Era una vieja grabación de 1962, muy poco antes de la muerte de Édith Piaf, a quien se veía ya decrépita, convertida en una anciana prematura. ¿Convertida en una madre? Se veían los dientes de Piaf cuando cantaba. Reprodujeron la canción entera. Sarapo parecía un ángel. Su voz era poderosa, y esa voz describía cómo era el mundo en los primeros años de la década de los sesenta.


  España también tuvo años sesenta.


  Los años sesenta: un tiempo en el que era posible la felicidad y la inocencia histórica.


  En los rostros en blanco y negro de Édith Piaf y Théo Sarapo se apreciaba la alegría de la vida, antes de la masificación definitiva. Pero el pasado solo regresa en el pasado, esa es la clave. Sarapo era muchísimo más alto que Piaf. Sarapo miraba a Piaf con un sentimiento que no había visto nunca en la televisión. La televisión le pareció un instrumento sobrenatural en la medida en que resucitaba a los muertos, pues estaban resucitando Édith Piaf y Théo Sarapo, y cantaban para él, a las cuatro de la madrugada, en un hotel de cuatro estrellas del centro de la cuarta capital de Europa, y parecían estar vivos y parecía que lo que sentían en el momento en que se grabó esa actuación era el momento presente.


  No es que el pasado volviera, sino que se repetía en el pasado.


  El pasado regresa en el pasado.


  Piaf miraba a Sarapo con una dulzura espectral. ¿Quién era el receptor de esa extremada dulzura? Piaf le pareció casi una hormiga al lado de la estatura de Sarapo. Bueno, no una hormiga, sino precisamente lo que fue: un pajarillo. Cuando la canción iba a terminar, Piaf y Sarapo le miraron a la cara. Fue Sarapo quien le dijo desde la pantalla, en un castellano con un fuerte acento francés, «no las tomes», y luego siguieron cantando el final inminente de la canción.


  Eran ya las cinco de la madrugada cuando terminó el reportaje, que concluía con la muerte de Sarapo en 1970, en un extraño y poco aclarado accidente automovilístico. Se acostó y se quedó dormido como un ángel, y en su mente veía a Piaf y a Sarapo cantar esa maravillosa canción, una y otra vez. En su soledad, convirtió a la pareja en una extraña forma de revelación. Sarapo le pareció Cristo. Y Piaf una Virgen nueva. Eran el amor, y ese pensamiento, el pensamiento de que Piaf y Sarapo eran el amor, le daba una desbordante alegría.


  Al día siguiente iría a El Corte Inglés y a la Fnac y compraría todos los deuvedés que encontrase de Édith Piaf, pues de Théo Sarapo era de prever que no hubiese ni huella.


  La Habana-Zaragoza-Madrid-Tarancón


  1. Vacaciones


  El aeropuerto de La Habana no era un aeropuerto europeo, claro. Me acordé de Cristóbal Colón, no sin una extraña envidia. Estaba pendiente de que Mónica siguiera a mi lado durante la cola que tuvimos que hacer en los controles de inmigración. Nuestra maleta era una Samsonite roja, dura, de tamaño grande.


  Me molestan las colas y tiendo a no respetarlas, a colarme con gran habilidad. Un funcionario del gobierno comprobó que mi rostro coincidía con el rostro del pasaporte, para ello me miró a los ojos un instante.


  Me dio pena ese trabajo.


  Fue el olor lo primero que percibí cuando salimos del aeropuerto. Era un olor a gasoil mal quemado. Era un olor extranjero, y sentí el roce del miedo. Los de la agencia de viajes nos metieron en un taxi, en dirección al hotel. Era ya de noche, las nueve o casi las diez. La noche en un país extranjero con un olor indeseable, y un calor pegajoso que comenzaba a maltratar mi cuerpo: la noche del turista encendido.


  Mónica no hablaba, cosa rara en ella.


  Me gusta tanto que Mónica hable… Cuando ella habla, ordena las cosas, pero ahora no decía nada. Por la ventanilla contemplé el gran desfile de la desdicha automovilística: decenas de ruinas andantes con motor y ruedas. Los cubanos se apañan como pueden, son muy ingeniosos con los coches viejos. Vi muchos Ladas, los Ladas fabricados en la antigua Europa del Este. De vez en cuando miraba a Mónica, que sonreía, pero seguía sin hablar.


  Ella también miraba la fauna de coches americanos de los años cincuenta que los cubanos mantenían en pie a base de arreglos misteriosos, o casi milagrosos.


  Me dieron miedo esos coches, parecían salidos de un infierno sórdido y elemental. No un infierno europeo, estilo Dante, sino un infierno sin categoría. Un infierno con fuegos baratos, que a veces se apagan. Calderas con combustible escaso.


  Este viaje era importante para Mónica y para mí. Llevábamos cuatro años de matrimonio y algo iba mal, iba mal desde hacía unos ocho meses. Tuvo que ver con una infidelidad de ella. Mónica me lo había confesado todo. Yo le propuse una separación, pero ella casi enloquece con esa proposición.


  No podía soportar perderme.


  Sin embargo, me había sido infiel con otro hombre. Estaba horrorizada con la idea de que yo la abandonara en castigo por su infidelidad. Yo también la quería, y la sigo queriendo. Pero algo se resquebraja.


  Los dos sentimos que estamos caminando sobre hielo resquebrajado y que bajo el hielo hay un fondo desconocido.


  La razón de este viaje es volver a unir, sanar casi, los resquebrajamientos del hielo, como tantos viajes que llevan a cabo parejas en crisis, parejas de europeos de clase media alta en crisis.


  Mónica, durante este tiempo, ha estado pensando que yo no hacía otra cosa que pensar en ella en brazos del otro hombre, y se atormentaba más que yo.


  La vida es complicada, porque tiene sótanos llenos de bichos no catalogados por la ciencia. En ese sentido, yo estoy descatalogado.


  Nos alojábamos en el antiguo Hilton, es decir, en el Habana Libre. Un hotel de veinticinco pisos que gobierna las alturas de la capital cubana.


  La habitación era de un lujo abatido.


  Era una habitación muy grande, con dos camas casi de matrimonio, pero en general dominaba cierta sensación de deterioro, especialmente en el baño. Sin embargo, desde la habitación había —estábamos en el piso veintidós— una vista maravillosa del mar y de La Habana.


  No hicimos el amor aquella noche.


  Acordamos que estábamos cansados.


  Dejamos que el hielo siguiera roto a nuestros pies, no era cuestión de un día ni de dos.


  Dormí mal porque estuve oyendo ruidos mecánicos y eléctricos toda la noche. Ruidos de los hoteles de lujo del Tercer Mundo. Porque el lujo en el Tercer Mundo es ruidoso. Oía la nevera y los nervios eléctricos del aparato de refrigeración. Pero al menos no hacía calor, y estábamos en verano.


  Como no podía dormir, me bebí un botellín de ginebra con Coca-Cola del minibar. Eso me relajó, y me quedé dormido. Mónica respiraba profundamente. No sé cómo hice para poder oír la respiración de Mónica en medio de ese enorme espacio (unos cincuenta metros cuadrados de habitación) y de esos ruidos de los que ya he hablado. Más que oír su respiración honda, la presentí.


  Conocimos la ciudad al día siguiente.


  A Mónica le impresionó la pobreza, la miseria interminable. Conforme íbamos viendo la ciudad, Mónica se puso muy locuaz y comentaba todo lo que veía. Estuvimos en el Museo de la Revolución y Mónica se dedicó a mirar las fotos legendarias del Che. Mónica dijo que el éxito mediático del Che Guevara se debía a su rostro de actor de Hollywood. Yo le discutí eso. A mí me parecía un rostro byroniano. Mónica dijo que le estaba dando la razón al decir lo de byroniano.


  Mónica llevaba unas sandalias preciosas. Sus pies son maravillosos. Comenzó a teorizar sobre la figura del Che Guevara.


  Dijo que era un Rimbaud hispánico.


  Pero después añadió que le parecía mucho más grande y trascendental el personaje del Che que el personaje de Rimbaud. El Che, en la mente de Mónica, tomaba los atributos de un dios. Yo le dije que no sabía qué tenía que ver el Che con el poeta Rimbaud. Además —contraargumenté con sarcasmo—, a Rimbaud no lo conoce nadie y al Che lo conocen en medio mundo.


  Esta afirmación le entusiasmó.


  Yo seguía pensando en las cosas que piensan los turistas occidentales cuando van de vacaciones al Tercer Mundo.


  La Habana era una ciudad en descomposición, como mi relación con Julia.


  Julia miraba los patios de la calle Obispo y se horrorizaba. A mí, sin embargo, la pobreza de los demás no me asusta. Creo que me he hecho viejo y las cosas comienzan a no asustarme. Julia temía las picaduras de mosquito y se embadurnaba de un repelente de insectos que anulaba su caro perfume occidental. Tarde o temprano tendríamos que abordar nuestra situación.


  Entramos en el Floridita, un típico bar para turistas donde se exhiben fotografías de Hemingway por las paredes. Hay también una estatua de Hemingway colocada en un extremo de la barra, estatua que la gente emplea para hacerse fotos con el escritor. Julia se negó a hacerse una foto con el novelista americano, yo en cambio sí me la hice. Julia dijo que en vez de la estatua de Hemingway deberían haber colocado la estatua del Che, y que entonces sí se hubiera hecho una foto. Yo le dije que eso hubiera sido frivolizar la imagen del Che, y que para frivolidades festivas siempre está mejor poner a un norteamericano.


  Nos tomamos dos daiquirís y comenzamos a hablar de nosotros. Pasamos a la segunda ronda de daiquirís, y seguíamos intentando hablar de nosotros. Dábamos vueltas en el «nosotros», mientras en el Floridita seguían entrando turistas y sonaba un conjunto local que interpretaba canciones cubanas. De repente, Julia consiguió concretar algo y dijo: «¿Tú crees que si viviéramos aquí, en La Habana, seríamos felices?». Luego apostilló que en un mar de privaciones materiales como el que existía en La Habana, tal vez alcanzaríamos la felicidad.


  No conseguimos decirnos más cosas, pero en nuestras imaginaciones nos vimos viviendo en la escasez, en una vivienda insana, sin aire acondicionado, sin lujos, siempre comiendo arroz, sin vino, sin coche, sin todo.


  «No creo que yo fuese feliz viviendo como un pobre», le dije a Julia.


  Quise visitar la casa museo del escritor José Lezama Lima y Paloma no se opuso, pese a que no sabía quién era Lezama Lima. Paloma es farmacéutica de profesión y nunca lee un libro, pero le gusta el cine y viajar.


  La casa de Lezama era un piso bajo con cuatro o cinco habitaciones más bien pequeñas. Hacía un calor sofocante y Paloma se puso a hablar de lo difícil que sería escribir una novela tan gorda como Paradiso en esas condiciones nauseabundas, palabras que me sorprendieron en una farmacéutica que no lee nada. Me aclaró que había visto la novela en una estantería de la casa museo, pero yo busqué luego un ejemplar de la novela y no lo encontré. Que nombrase Paradiso con familiaridad también me inquietó. Entonces, Paloma me dio un beso en los labios al entrar en el que fue el despacho de Lezama. Miramos los libros que tenía su biblioteca, yo seguía sin encontrar el ejemplar de Paradiso al que se había referido Virginia. Todo estaba polvoriento, dormido, clausurado. Nos resultaba difícil pensar que allí hubo vida alguna vez. Virginia se puso a hablar con las mujeres negras que cuidaban la casa museo. Reían de lo pequeña que era la cama de Lezama Lima. Les dije a esas mujeres que nuestra cama de recién casados era un poco más grande, gracias a Dios, y las mujeres volvieron a sonreír. Hacía un calor insalubre y todos estábamos sudando. Le propuse a Virginia que cogiéramos un taxi y nos fuéramos a la piscina del hotel.


  Cogimos un taxi que parecía un hierro oxidado andante. Tal vez una chatarra que se movía por arte de magia. Los asientos estaban rajados, y de los costurones bárbaros salían pelusas y almohadillas grasientas. Era un coche de los años setenta, algo parecido al memorable Seat 124.


  Nos bañamos en la piscina del hotel y el agua estaba caliente.


  Pedimos dos piñas coladas.


  Miraba el cuerpo de Teresa con delectación, con orgullo.


  Se había puesto un bikini nuevo, comprado en España.


  Le sentaba estupendamente.


  No tenía nada que envidiar a las hermosas mujeres cubanas.


  Me quedé mirando el cielo lleno de luz y de repente, tumbado en la hamaca, me puse a pensar en todas las ciudades de la tierra.


  Había una conexión íntima y misteriosa entre Teresa y todas las ciudades de la tierra. Quizá tener a Teresa significaba una posesión simbólica de todas las ciudades de la tierra.


  Pero sentí una melancolía que procedía de una mentira: el mundo es inabarcable, y Teresa era abarcable.


  Hicimos el amor después del baño, en la habitación del hotel.


  Nos duchamos tres veces.


  Nos acostamos cerca de la una de la madrugada, terriblemente cansados de tantos paseos por La Habana Vieja, y aún desorientados o maltratados por el cambio horario, por las seis horas de diferencia entre Madrid y La Habana.


  Nos metimos en la cama y sonaba la máquina de refrigeración. Otra vez no podía conciliar el sueño. Sin embargo, Silvia estaba ya completamente dormida. Me levanté y me senté en un sillón de la habitación, procurando no hacer ruido. No hacer ruido entre los ruidos, pues sonaban al unísono la nevera y la refrigeración. El sillón estaba al lado de las cortinas; las descorrí un poco y pude ver La Habana de noche, eran cerca de las tres de la madrugada: un enorme espacio de edificios en sombra, mal iluminados, con esa escasez de luz eléctrica que tal vez haga pensar que la abundancia de luz es un error occidental. Me hubiera gustado ser un gran animal invisible y todopoderoso que entrase en todas las casas de La Habana y que al entrar y verlas las comprendiese y las guardara en su memoria.


  Me hubiera gustado ser una orquesta de hombres despavoridos, enfermados siniestramente, llenos de telarañas románticas.


  Me acordé de mi hermano Salvador, a quien hace años que no veo. De la imagen de mi hermano Salvador, mi único hermano, pasé a la imagen de mis padres fallecidos y pensé en sus tumbas, en sus nichos, en el cementerio de Leganés.


  Belén se despertó en ese momento y se asustó al verme cubierto por la cortina, pues no pudo verme la cara.


  «Vuélvete a dormir, Belén», le dije.


  «Qué susto me acabas de dar», dijo ella. «Apaga la luz, por favor», dije yo. «Ven aquí», dijo ella. «Apaga la luz».


  Y apagó la luz.


  A la mañana siguiente oí la ducha y vi que Belén no estaba en su cama. Llevo tan poco con esta mujer que me asombran todavía sus costumbres, como la de ducharse a las seis y media de la mañana y luego volver a la cama hasta las nueve, con el pelo mojado. Belén duerme con el pelo mojado y eso humedece la almohada, y luego queda una enorme mancha oscura en la tela blanca de la almohada, y eso levanta mi perplejidad. Sabía que la diferencia de edad tendría tantas ventajas como incómodas perplejidades: soy veinte años mayor que ella. Naturalmente, este viaje lo he pagado yo, pues Belén está estudiando un doctorado en Filología Inglesa y apenas gana para sus gastos. Me gustaría prostituirla. Es una broma. Belén quiere que visitemos el barrio de Regla. Y así lo hacemos.


  Es domingo, y hay misa en la iglesia de la Virgen de Regla, que es una Virgen negra que despierta la curiosidad de mi jovencita Belén. No he dicho que Belén está profundamente enamorada de mí; ni he hablado de la última conversación que tuve con su padre, un hombre que solo tiene siete años más que yo, un hombre bueno, porque estaba dispuesto a aceptarlo todo si yo le daba mi palabra de honor de que quería a Belén de verdad. Claro que la quiero, mi vida sin Isabel no tendría sentido. Isabel se empeña en que una santera para turistas nos lea el futuro. Conozco a Isabel desde hace siete semanas y es una continua sorpresa. No me importa que Isabel tenga diez años más que yo, es más, eso, si he de ser sincero, me pone muy cachondo a todas horas. La santera invocó a un montón de personajes, una mezcla de santos católicos con divinidades africanas: un carrusel de la historia de los desdichados, porque los santos católicos son los únicos amigos de los pobres. Isabel se compró varios libros sobre el Che Guevara. En el Floridita le pidió al conjunto local que tocasen la célebre Hasta siempre. Isabel estaba emocionada, sobre todo cuando oía el estribillo «de tu querida presencia / comandante Che Guevara». En los libros que compró Isabel salía el Che muerto, asesinado, expuesto encima de una especie de mesa alargada, con los ojos abiertos.


  Parecía Cristo.


  Genoveva decía que el Che Guevara era el personaje histórico más importante del sigloXX de la América Latina. Geno es corpulenta y tiene unos hermosos ojos azules. Llevamos juntos seis años y diez meses, pero no hemos querido casarnos ni tener hijos.


  Nuestros dos hijos son mayores, y ya podemos dejarlos solos en España. Mario tiene diecisiete años y Marta quince. Están, además, haciendo un curso de inglés en Dublín. Nos llamamos a los móviles: La Habana-Dublín, Dublín-La Habana. Pobre Cristóbal Colón. Marta se llama como su madre. Con Marta fuimos a comer a La Bodeguita del Medio, pero hacía un calor horrible. Llevamos veinte años de matrimonio, y Marta es el eje de mi vida, sin ella habría muerto hace mucho tiempo.


  Yo pedí camarones.


  Los cubanos llaman camarones a los langostinos. Me bebí dos mojitos antes de empezar a comer. Marta me lo censuró, sabe que el alcohol acaba siempre sentándome mal; que sí, que de momento me pone muy alegre, pero luego el estómago se venga con muy mala sangre.


  Y yo le di un beso.


  «Habitación doble de uso individual», dice la mulata rubia teñida de recepción leyendo los datos de una pantalla de ordenador, y hace una larga cuenta del minibar: muchos botellines de ron Havana Club, la verdad es que la cuenta sube a ciento ochenta pesos convertibles. «No está mal, pues sí que hemos bebido», dice Gerardo, mi marido, mientras me da un apretón de manos en recuerdo del hermoso amanecer que hemos pasado «tan juntos», mirando La Habana caliente, desde el piso veintidós de este antiguo Hilton, que aún conserva en el piso segundo fotos antiguas del Che Guevara y de Fidel Castro, que también eran amigos íntimos.


  Hoy se acaban nuestras vacaciones.


  Nos aguarda un vuelo de nueve horas y media, más una larga espera en el aeropuerto José Martí, pero cuando miro a los ojos de José María, sus ojos encendidos, sé que mirando esos ojos no habrá aburrimiento ni soledad en este corazón.


  2. Los sastres


  La sastrería de Federico Cremades y Hermanos está situada en la calle Adán y Eva, en el barrio de Las Fuentes, que es un barrio laberíntico, lleno de falsas avenidas, de oscuras calles que van a dar a tapias sin ninguna finalidad en la medida en que detrás de esas tapias solo hay campo, hierbajos y basura.


  El becario desplomado y el viajante crepuscular van montados en un Seat Málaga.


  Conduce el becario.


  El becario desplomado se llama Luis Manuel Malvís, y es hijo del viajante crepuscular, que se llama igual, Luis Manuel Malvís.


  A los Malvises bien podríamos llamarlos pájaros ilusos, pájaros vulnerables.


  El viajante crepuscular va callado en su asiento. Solo atiende a las señales y a los semáforos. Pero en las calles por las que circulan ahora no hay semáforos, son calles vacías de leyes y de normas.


  El viajante medita esa ausencia, que no entiende. También el becario desplomado advierte esa ausencia de señales y semáforos, y a él le parece una ausencia diabólica y un presagio de ausencias mayores.


  Un cartel verdoso en donde se lee «Sastrería Federico Cremades y Hermanos» se divisa al fondo de la anhelada calle Adán y Eva.


  El becario se dispone a aparcar el Seat.


  —Pon cuidado, hijo mío, no arañes la rueda con la acera. ¿Estás seguro de que aquí se puede aparcar?


  Cuarenta años observando las leyes de la circulación. Pero si aquí no hay ninguna señal, va a decir el becario, pero sus pulmones le fallan.


  No tiene energía psíquica el pobre becario desplomado. Se limita a aparcar con toda la parsimonia mística de la que es capaz.


  Otra vez el silencio de los Malvises.


  —¿Me acompañas? —pregunta el padre.


  —No —contesta el hijo.


  Federico Cremades ha salido de viaje, dice Juan Cremades, el hermano pequeño. Malvís tiene que explicar que sustituye a Ramiro Cuesta. Juan Cremades comienza a hablar de Ramiro Cuesta. Evoca largas conversaciones ocurridas en los años sesenta y setenta con Ramiro Cuesta.


  Y llega a la mancha negra de Ramiro Cuesta. Malvís sabe algo de esa mancha negra, pero está tan desfallecido el pobre viajante crepuscular que ni siquiera la mancha negra le despierta el interés o la curiosidad.


  Ramiro Cuesta tenía una amante, y su amante era la mujer de otro viajante crepuscular, Luis Roso. Malvís también conoció a Luis Roso, pero poco.


  Fue una noche de abril de 1949, y ya no lo volvió a ver nunca más.


  Luis Roso era viajante de máquinas de escribir. Supo de él de vez en cuando. Supo de él en alguna fonda de Lérida y de Teruel. Allí también iba con sus máquinas de escribir Luis Roso.


  Ve a buscar a los sastres, encuéntralos, ellos nos darán las sesenta mil pesetas que nos faltan para llegar a las cien mil, tu hijo te ayudará, no vengas sin encontrarlos, esas palabras rebotan en la cabeza del viajante crepuscular. Pero puede estar tranquilo: tiene delante a un sastre.


  —En realidad, señor Malvís, el sastre es mi hermano mayor, Federico, yo solo me dedico a la venta de jerséis y camisas, esas cosas de ahora; bueno, de ahora y de hace ya unos cuantos años —dice Juan Cremades—, porque ya muy poca gente se hace trajes a medida.


  Malvís ha sacado de su americana pasada de moda un bolígrafo antiguo, un Parker envejecido, con tinta seca. El becario desplomado ha salido del Seat Málaga, harto de la espera, y se atreve a mirar el escaparate de la sastrería.


  Hay poca luz dentro.


  La puerta de la sastrería está sucia.


  El picaporte está roto y lleno de polvo.


  El escaparate exhibe unos extraños pijamas de color negro con rayas verdes.


  Hay unas corbatas al lado de los pijamas, y un cartel en donde no hay escrito nada.


  Parece el negocio más triste del mundo.


  El becario desplomado piensa en entrar, pero no puede. Es entonces cuando sale su padre de la tienda.


  —Ya nos podemos ir —dice el viajante crepuscular.


  El becario desplomado se pone contento. Van a abandonar aquella calle lunática y perdida. El becario desplomado creía conocer Zaragoza, pero en realidad la está conociendo ahora. Hay que conocer calles como esas y gente como esa con la que acaba de estar su padre. Su padre no está muy seguro de haber estado con alguien. Explica a su hijo lo ocurrido:


  —Federico Cremades está de viaje, y su hermano no sabe nada —dice mientras resuenan en su interior las palabras de su mujer: «ve a buscar a los sastres, búscalos».


  —Entonces, ¿no has vendido nada? —pregunta Malvís hijo.


  —Nada —responde el viajante crepuscular.


  —Hemos hecho el viaje en balde. Vaya mierda. Tú no vendes nada y yo no trabajo en lo mío, y me van a echar, y a ti ya te han echado.


  —Me han dicho que vuelva pasado mañana, es posible que entonces esté Federico Cremades.


  —¿Y dónde coño está el Cremades ese?


  —No me lo han dicho.


  El viajante crepuscular se siente muy desgraciado. En efecto, aquel viaje a la calle Adán y Eva ha sido, en términos económicos, ruinoso. Tal vez les cueste una hora y media salir de esa calle. Le vienen a la cabeza muchas palabras. Las palabras de Teresa, su mujer, abren siempre la comitiva de otras palabras.


  Encuentra a los sastres, encuéntralos, necesitamos ese dinero.


  


  Estoy ahora en la casa de mi hijo. Es un pasillo largo. La novia de mi hijo ha preparado la cena.


  Cenamos los tres en silencio.


  Yo no tengo mucho que decir.


  Estoy mayor.


  Me duele un pie y no tengo demasiados recuerdos. Cuento muy vagamente alguna cosa durante la cena.


  Prefiero ver la televisión.


  Por la noche no podré dormir. La ciudad me parece muy grande. Será difícil que encuentre esas calles. Mi hijo no bebe vino en la cena, yo sí. Mi hijo está desmejorado. Le va mal en su trabajo, si es que tener una beca es un trabajo, pobrecillo. Le están maltratando en su trabajo, lo sé, quieren acabar con él, pobrecillo, y yo, pobre hombre, en qué podría ayudarle, si solo soy ignorancia y envejecimiento. ¿A quién podría ir a ver para hablar a favor de mi hijo y de su triste beca?


  A nadie.


  No conozco a nadie.


  Solo quiero a mi hijo, y le están jodiendo la vida, a mi niño, y yo rogándole que me lleve a buscar sastres moribundos cuyos negocios son extinción y derrumbe.


  Nos sentamos los tres en el sofá y vemos la televisión.


  Tengo que preguntarle si podrá acompañarme mañana a encontrar a los sastres que viven en esas calles, Dios mío, es imposible que los encuentre sin su ayuda. Se lo acabo de decir. Me gustaría ir pasado mañana a ver a Federico Cremades y Hermanos. ¿Cuántos hermanos serán?


  Mi hijo pone mala cara.


  Dice que él también tiene trabajo.


  Pero qué clase de trabajo tiene mi hijo, pobre hijo mío.


  3. La maleta


  Las tres hermanas judías de Franz Kafka fueron asesinadas por los nazis. Max Brod, el amigo de Kafka, huyó de Praga la noche previa a la entrada de los alemanes.


  Cruces gamadas en los balcones de Praga.


  Brod se fue solo con una maleta, y en la maleta iban todos los manuscritos de Kafka. Era la noche del 14 de marzo de 1939. Puedo imaginar a Brod metiendo los manuscritos en su maleta, recordando con dificultad a su amigo Franz, muerto hace quince años. Casi no recuerda su voz, ni cómo eran sus gestos, sombras en la memoria.


  Han pasado quince años.


  Intentad recordar a un muerto de hace quince años; es difícil, ¿verdad?


  Pobre Franz.


  ¿Dónde estás, Franz?


  Recuerda Brod un instante los últimos días de Kafka, la extensión de la tuberculosis a la laringe.


  Brod no se lleva consigo dinero ni joyas ni ropa ni comida ni recuerdos de familia ni sus propios libros, se lleva los manuscritos de un muerto anónimo de hace quince años.


  Noche de marzo de 1939 en que Brod sale con prisas de su casa.


  Y sale con fe en un muerto de hace quince años, un muerto del que ya nadie sabe nada.


  En la maleta iban tres novelas: El proceso, América y El castillo.


  Las tres póstumas e inacabadas (tres novelas, no diez, ni quince, ni treinta, solo tres, ¿entiendes? Pero a quién le estás hablando si no hay nadie a quien hablar).


  Aquella noche en Praga, fuera de la maleta se quedaron la patria, las banderas, el crimen, la mentira, la vanidad y la mala literatura.


  Brod y su maleta.


  Max Brod y su tesoro.


  La fe.


  Max y Josef K. Max y los funcionarios de El castillo. Max y Klamm. Max y Kafka. Kafka y Praga. Kafka y su padre, Hermann Kafka.


  Vemos a Brod coger esa maleta santa y subir a un tren.


  No la suelta en ningún momento.


  Como si llevara el tesoro más grande del mundo. Y sonríe cada vez que acaricia la maleta.


  Y en ese momento, en el momento de la caricia y de la sonrisa, Max tiene una visión: ve en Madrid, en la calle Angosta de los Mancebos, en el número 2, sesenta años después, y en la remota España, la fundación de una escuela de escritores en donde se enseñan las técnicas de la escritura literaria, una escuela de escritores que lleva el nombre de su amigo.


  Una escuela de escritores que se llama Hotel Kafka.


  Una calle madrileña llamada Angosta de los Mancebos.


  Una complejidad inclinada hacia la comedia, eso parece su visión.


  Qué extraña será la fama póstuma de Franz, piensa Max mientras se aferra a la maleta, y por un momento duda si vale la pena agarrarla con tanta fuerza.


  Su fe se tambalea.


  Había pensado en Francia, en Inglaterra, en Alemania, en Austria, en Italia, en Estados Unidos, en Rusia.


  ¿Dónde está España?, vuelve a pensar, mientras siente de manera cada vez más incómoda el peso de la maleta.


  ¿Solo en España recordarán a Franz?


  ¿Qué clase de calle es Angosta de los Mancebos?


  ¿Por qué no una calle como Oxford Street o los Campos Elíseos o la calle Unter den Linden o la Quinta Avenida?


  ¿Dios sigue allá, en lo oscuro, no viene un poco, no nos asiste, no nos ayuda a aceptar el futuro?


  ¿Quiere decirnos algo Dios con la elección de la calle Angosta de los Mancebos como símbolo de la fama póstuma de Franz Kafka?


  ¿Elige Dios Madrid por alguna razón teológica?


  ¿Es por san Juan de la Cruz, que era español?


  ¿No está Franz con él, con Dios y con san Juan?


  ¿Todo fue acaso una fe sin cuerpo?


  Una lágrima de terror desciende por la mejilla de Max Brod mientras los nazis saquean Praga.


  4. La muerte de Nino Bravo


  El único pasajero que murió de los cuatro que viajaban en aquel BMW de importación fue Nino Bravo.


  Nino Bravo era un cantante español, muy español, que cosechó un éxito inmediato. Nació el 3 de agosto de 1944, un día de terco calor español.


  Su nombre verdadero fue Luis Manuel Ferri Llopis.


  Hizo la mili en 1964, y la hizo bien.


  La mili era el antiguo servicio militar español, muy español.


  Gracias al compositor y arreglista Augusto Algueró, Nino cosechó un éxito formidable con su canción Te quiero, te quiero, y esto sucedía en 1970.


  Murió con veintiocho años.


  Se había comprado un BMW.


  En la España de los primeros años setenta un BMW era un himno a la alegría, era lujuria, poder, presencia y potencia, anuncio de un futuro infinito, era una afirmación de que España podía, de que España acabaría convirtiéndose en un país con miles de personas conduciendo coches alemanes.


  Nino representó a España en el Festival de la Canción de Río de Janeiro, en donde quedó, injustamente, el segundo.


  Nino Bravo fue España.


  Miles de españoles se reúnen todos los 16 de abril en el pueblo valenciano de Aielo de Malferit (el pueblo en que nació) para honrar su memoria.


  Se visten como él.


  Se peinan como él.


  Hay un célebre concurso de imitadores (se llama Yo soy Nino).


  En 2003, para conmemorar los treinta años de su muerte, se calcula que unas quinientas mil personas se reunieron en Aielo.


  Pueden verse los reportajes que RTVE dedicó a este evento: histeria, lágrimas, desmayos, la locura de los fans más entregados.


  No murió en el acto, qué va.


  Murió lentamente, un 16 de abril de 1973, mientras era conducido por una ambulancia (la ambulancia no era un BMW sino un Seat 1500) al inhóspito hospital de Tarancón.


  Tarancón es una ciudad situada en la provincia de Cuenca, de unos ocho mil habitantes a principios de los años setenta.


  Aún llevaba la pajarita en el cuello. Los cabellos con laca no fueron despeinados por la santa muerte.


  Dios lo quiso así.


  Nino está cantando ya para los ángeles.


  Cobra poco, dicen.


  Un año después, en 1974, la española Amparo Muñoz Quesada era proclamada Miss Universo.


  España seguía hacia delante, pero Nino Bravo ya no pudo verlo.


  Se quedó congelado en el tiempo.


  Se quedó allí, cantando «me voy pero te juro que mañana volveré».


  Su voz resuena y resonará siempre en el universo, porque era la mejor voz de la tierra.


  Un te quiero, una caricia y un adiós.


  Historia de la literatura española contemporánea


  1. La narrativa española contemporánea


  Me manda su hija una reedición de su segunda novela, con una nota amable y afectuosa. También es una nota llena de ignorancia.


  No sabe nada de lo que yo sé sobre su padre, muerto ya hace mucho tiempo.


  Entonces, hace más que «mucho tiempo», yo sabía perfectamente del padre de la joven que ahora me escribe. Le leí siempre con admiración, con sorpresa. También con asco y con fastidio. La gran literatura de un contemporáneo siempre produce admiración y fastidio a la vez. Sabía perfectamente que escribiendo así ese hombre iba hacia el fracaso, pero su caso me atraía por la salvaje vocación.


  ¿He dicho salvaje vocación?


  Extrañas palabras.


  Cuando publicó la novela Ya nadie ama a Jesucristo me quedé completamente fascinado.


  Sabía que nadie iba a entender esa novela.


  En Ya nadie ama a Jesucristo había una visión de la historia de España original y diabólica, a la vez que una fábula llena de sorpresas, como por ejemplo el hecho de que uno de los personajes principales fuese el monarca Juan CarlosI, convertido en la novela en un rey cultísimo, políglota, especializado en la literatura alemana, dedicado a la erudición literaria y a la filología y también a la ciencia.


  Una especie de reencarnación de Alfonso X el Sabio, rey del que, por otra parte, ya nadie recuerda nada.


  Juan Carlos I organizaba en Madrid el mayor congreso conocido sobre la obra y la figura de Franz Kafka: «Una pasión real», así rezaba el título del congreso, que reunió por espacio de quince días a toda la intelectualidad mundial.


  La novela fracasó.


  Cuántas noches, al irme a la cama, intentando conciliar el sueño, invocaba su nombre, sus libros y su fracaso. Porque el fracaso del Escritor (llamémoslo así) me tranquilizaba, me sosegaba, y entonces me dormía plácidamente, envuelto en una sonrisa que tenía mucho de crueldad, de regocijo en el dolor del otro.


  El sufrimiento del Escritor mitigaba mi frustración.


  Claro que la hija del Escritor, que ahora me escribe con delicadeza, nada sabe de esto, cómo iba a saberlo; no obstante, sí, tal vez, habría sido posible que el Escritor hubiera dejado unas memorias, o un diario en el que relatase el fracaso de sus libros, que mentase a críticos literarios españoles de entonces… No, no hizo nada de eso, según parece, y ya son muchos años.


  Muchos.


  Ni siquiera fue capaz de escribir los nombres de quienes le robamos todo.


  Yo, especialmente.


  Quizá otros colegas le robaron menos, porque eran tontos. Simplemente tontos.


  Su tontería los convirtió, finalmente, en buenas personas y en malos intelectuales.


  ¿Buenas personas?


  ¿Malos intelectuales?


  Creo que la edad me trastorna y me hace perder exactitud.


  Este país nunca fue proclive al descubrimiento del genio.


  Para que el talento ajeno no nos haga daño se tiene que vivir en un país distinto al nuestro.


  Claro que yo vi el talento de ese hombre, y claro que podría haberlo señalado, haberlo dicho, haberlo escrito, haber escrito sobre él, sobre ese desdichado que no ganaba al mes ni una décima parte del dinero que yo ganaba entonces, y claro que no lo hice, y claro que siento una satisfacción grandiosa por haberme comportado así.


  Hubo quienes salieron en defensa de su talento raro, de su genialidad inesperada y dramática: su editor, el consejo editorial de una revista alternativa, algún crítico listo, pero de provincias, y sin poder, y algunos lectores.


  Si ese crítico listo hubiera tenido poder, si en vez de escribir en provincias hubiera escrito en los influyentes periódicos de la capital, en esos en los que yo no solo escribía sino que era considerado lo que en aquel momento campanudamente se llamaba «crítico de referencia», entonces el Escritor probablemente hubiera escrito más y hubiera vivido más años.


  El poder, ese es el escenario único de la vida humana a la hora de que esa vida se haga social, visible. El poder nunca le quiso. Por otra parte, a veces me pregunto si el poder en España es igual —en su codificación— que el poder en Francia o en Alemania.


  Creo que no.


  Esos mismos que lo apoyaban dejaron de hacerlo poco a poco, y yo, como un entomólogo de los contextos psicológicos del fracaso, ayudé bastante.


  Recuerdo una conversación con su editor.


  Su editor me llamaba para saber si había recibido las últimas novedades de su sello, lo hacía con el pretexto de un error informático en las direcciones y pensaba que a lo mejor se habían perdido los libros. Pero no, no se habían perdido.


  La llamada sirvió, tal como deseaba el editor, para que intercambiáramos opiniones.


  Lo traté con mucha cortesía, algo raro para con un editor de segunda o de tercera.


  Lo traté así porque llevaba al Escritor en su catálogo.


  Comencé hablando bien de varios títulos de su colección. El editor se fue exaltando poco a poco, feliz, resplandeciente. Para acabar hablándole mal de Ya nadie ama a Jesucristo (le pedí, eso sí, que me prometiera que no trasladaría mi crítica a oídos del Escritor).


  Comencé diciendo una obviedad: la zafiedad del título, su locura surreal, su falta de sentido común, cómo se podía titular una novela así: Ya nadie ama a Jesucristo.


  Hizo su efecto: su siguiente libro tuvo que sacarlo en una editorial regional.


  Lo imaginé no entendiendo nada.


  Maldiciendo su mala suerte.


  Quería que el genio se hundiera, se arrastrara. Aún me emociona recordar lo sencillo que fue echarle de esa editorial.


  Días después de aquella conversación reseñé, en el periódico más importante de entonces, un libro mediocre del catálogo del editor que me había telefoneado.


  Volvimos a hablar: le dije que el camino era publicar libros como el que yo acababa de reseñar, y no libros expresionistas, absurdos y flojos como eran los del Escritor.


  De paso, le pregunté por las ventas de Ya nadie ama a Jesucristo. Fue grandiosa la alegría que experimenté al oír la humillante cifra que contenía un fracaso incontestable.


  Doscientos sesenta y seis ejemplares, ese era el número.


  Ya es hora de decir su nombre, pero no, incluso ahora no escribiré su nombre. Nunca lo escribí públicamente.


  Sin embargo, él tenía mil veces más talento que aquellos de quienes no solo escribía el nombre, sino que además peroraba sobre sus mediocres libros, extensamente.


  Yo me hacía célebre, prestigioso, necesario.


  Él me enviaba sus libros y yo nunca le contestaba. Yo sabía perfectamente por qué me enviaba sus libros a pesar de mi silencio, a pesar de no haber escrito nunca su nombre, ni siquiera en una enumeración de una nota a pie de página de cualquiera de esos artículos generales que me pedían las revistas literarias.


  Nunca escribí su nombre, pero él insistía en mandarme los libros que iba publicando como podía, en editoriales de segunda o de tercera, mientras se iba haciendo viejo.


  Lo sabía perfectamente: el Escritor leía mis ensayos sobre literatura, leía mis críticas, y conocía y comprendía mi pensamiento, y advertía la proximidad de mi pensamiento y su propia obra literaria. Claro que existía una profunda y sutil afinidad.


  Pero también una enorme distancia: yo estaba arriba, y él abajo.


  Y esa era la única realidad.


  Me gustaba adivinar su desesperación.


  Disfrutaba pensándolo en su ciudad de provincias, encerrado en su casa, quitándole tiempo a su familia para nada, para obtener nada.


  Alguna vez vino a escucharme conferenciar en su ciudad. A mí me invitaban de muchos sitios. A él no le invitaba casi nadie, aunque en los últimos tiempos pareció irle mejor. Fue justamente entonces cuando, según supe, cayó en un salvaje estado depresivo. Ironía trágica y cruel: cuando empezaba a irle algo bien —bien del todo no le fue nunca—, enferma.


  Al final de la conferencia venía a saludarme. Apenas lo atendía.


  Aún lo veo allí, de pie, entre otros fracasados, esperando.


  Balbucía palabras, sí, nervioso, empequeñecido, acorralado, quería que hablásemos.


  Preguntaba, al fin, si había recibido su último libro. Le decía, como quien otorga una gracia, que sí, que lo había recibido. Se conformaba con eso, con que lo hubiera recibido. Imagino que pensaba que preguntar por su lectura era demasiada osadía.


  Se iba contento pensando que yo lo había reconocido entre la multitud de desesperados, de desolados, de anónimos, de mediocres, pensando que tal vez leyese su libro.


  Y regresaba en transporte público al barrio de las afueras en el que vivía: un piso pequeño, perdido en una urbanización lejana y obrera, en una cooperativa de viviendas de protección oficial.


  Cómo gozaba imaginando ese trayecto, pensando en el bonobús del Escritor, en su vida miserable y gris.


  Nunca sospechó no ya que le había leído, sino que entendía quién era y lo que buscaba.


  Me evadía de él enseguida, le hacía notar su indiscreción más allá de los treinta segundos que le concedía. Venían a rescatarme mis otros admiradores y él se alejaba triste, como un perro apaleado, por el largo pasillo de la sala en que yo había conferenciado sobre algún escritor mediocre, pero famoso, del momento.


  Un hombre como él tenía que ser especialmente sensible a la injusticia.


  Y ahora tengo aquí delante esta reedición de su segunda novela, y la solapa dice que la editorial (es una de las más prestigiosas de la actualidad) va a lanzar en breve toda su obra.


  Sé que a su talento le llega su hora.


  Ya le ha llegado.


  Esta reedición es buena prueba, y sé más cosas, sé cosas que ni siquiera su editorial o su propia hija saben: sé que es el mejor, sé que su talento va a cambiar la literatura del futuro, y lo supe antes que nadie. Podría haberlo dicho hace veinte años, cuando él estaba vivo y se afanaba en hacerse escuchar.


  Sí, es la reedición de su segunda novela, donde aparece toda su originalidad por primera vez, trescientas páginas que encogen el corazón.


  Trescientas páginas que hace veintitrés años no tuvieron respuesta de la crítica literaria oficial.


  Un silencio de hierro.


  ¿Por qué?


  Pienso en ello muy a menudo.


  No es una razón especial.


  Es, en todo caso, la misma razón que sirve para otras muchas cosas, es la razón que explica por qué España es un país de un cierto nivel alto de prosperidad, a la vez que es un país mediocre. La literatura del Escritor no era consciente de eso. Se comportaba esa literatura como si el Escritor hubiera nacido en Estados Unidos, o en Inglaterra, o en Francia.


  Su literatura pertenecía a las sociedades en combustión, en ebullición, no a sociedades conspirativas, aterrorizadas, acabadas, llenas de instituciones pero no de vida, llenas de oficialidad pero no de inteligencia crítica.


  Por eso no le hicieron caso.


  Estaba en el país equivocado.


  No sé, exageremos: imagínense a Joyce escribiendo en Albania o en Kenia. Es una exageración, no sirve el ejemplo. Porque España no es Albania ni Kenia. España, si hubiera querido, si lo hubiera deseado, sí, sí, entonces habría hallado el esplendor nuevo de esos libros.


  Yo sí vi ese esplendor, y me callé.


  Me callé por desprecio.


  Me enseñaron a despreciar a gente como el Escritor. Porque el Escritor era pobre, socialmente pobre. Tenía un empleo de administrativo en una oficina perdida de una delegación del Ministerio de Obras Públicas.


  Un empleo que le robaba horas de escritura y le entregaba un sueldo miserable.


  Incluso llegué a saber cuánto se ganaba en ese empleo, hice mis investigaciones. Una vez averiguado el monto, me sumergía en pensamientos sádicos: lo veía gastando su exiguo sueldo en libros, en fotocopias, en ordenadores, en ropa para sus hijas.


  La sordidez de su vida me alegraba.


  El talento metido en una vida sórdida, sí, me alegraba, pero también me disgustaba. Me disgustaba que el talento fuese a recaer en alguien como él.


  Yo no contestaba al envío de sus obras, ni tan siquiera le saludaba cuando conferenciaba en su ciudad, y sin embargo averiguaba detalles de su vida. Si él lo hubiera sabido, ¿qué habría pensado? Nunca vi el genio en literatura hasta que comencé a leerle a él. Creía que el genio no existía, que solo existía la inteligencia talentosa, la disciplina, la imaginación, el conocimiento, la habilidad política, la tecnología social, etcétera. Nunca pensé en el genio, ya sé que es una palabra romántica, y pasada de moda, pero es la única palabra que puede explicar su forma de escribir. Por eso no tuvo éxito, no podía tenerlo. Su fracaso descomponía su talento, y yo me alegraba. ¿Por qué? Porque odiaba el genio. En cambio, era un entusiasta de los hermosos y dignos libros de los mediocres, que exalté siempre en mis críticas semanales. Había que esperar a que estuviese muerto. Yo diría incluso que bien muerto. Que pasasen años de su muerte y se constatase fenomenológicamente que se trataba de una muerte profunda.


  Tuve a veces la ilusión de que jamás saldría de esa muerte.


  Sin embargo, es obvio que ha regresado del olvido.


  Estas trescientas páginas devueltas a la circulación así lo atestiguan. Pero a mí me queda la memoria de los viejos tiempos.


  Me queda el recuerdo de ver cómo se arrastraba. Y eso, ver arrastrarse al talento, es una experiencia humana inolvidable.


  Es algo maravilloso, es sublime.


  Tampoco, además, puede conjeturarse como definitivo el hecho de que se reedite esta novela.


  Puede ser que fracase de nuevo.


  Por supuesto que esta vez tampoco haré la reseña. No hay que alarmarse. Aún podemos hablar con el director literario de la editorial (sé quién es, me debe favores), y también con el director del suplemento en el que escribo (me debe aún más favores, muchos).


  Hay que ponerse manos a la obra.


  Tengo pendientes unas cuantas llamadas.


  2. La poesía española contemporánea


  Soy el espíritu del poeta aragonés Luciano Gracia.


  Un poeta, nada más.


  Un poeta hoy desconocido y anónimo.


  La muerte me alcanzó un día de octubre de 1986.


  Tras mi muerte, mi nombre brilló bastante, pero solo en la ciudad de Zaragoza.


  La noticia de mi muerte fue reseñada ampliamente en el periódico Heraldo de Aragón.


  Me dedicaron algunos homenajes.


  Me dedicaron incluso sesudos artículos de investigación que acabaron en nada, o en menos que nada. Mi gloria literaria solo sucedía en esa ciudad, ni siquiera alcanzaba Teruel o Huesca.


  Mi gloria duró dos o tres años después de mi muerte.


  Mi recuerdo fue perdiendo intensidad en los noventa, en la medida en que mis amigos se olvidaban de mí (los más jóvenes) o se morían (los de mi edad).


  La entrada en el siglo XXI fue ya completamente hostil a la memoria de mi vida y de mi obra.


  Ahora solo soy un fantasmilla brutalmente provinciano, con una calle en un barrio nuevo, en las afueras terroríficas de Zaragoza.


  Bien, me manifiesto aquí, con la licencia sobrenatural que me concede mi amigo Manuel Vilas, escritor generoso que se acuerda de mí, con cariño, con amor, con compasión.


  La compasión es el sentimiento más honesto que existe.


  Comparezco, pues, en estas páginas con el ánimo de testimoniar, esa es la palabra. En vida me atormenté, aunque lo hice con discreción (todos los poetas sin éxito se atormentan, y quien diga que no es que se atormenta aún más de lo normal, por eso dice que no).


  Envidiaba en secreto a los poetas españoles de éxito. Fui un perfecto desconocido para la crítica literaria madrileña, aunque me carteé en varias ocasiones con insignes líricos de la famosísima generación del 27, a saber: Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso, pero eso no quiere decir nada.


  Habrá unos mil poetas españoles que se cartearon con Aleixandre y Alonso.


  Lo curioso es que… No sé si decirlo ya.


  Mejor espero.


  Las cartas de Aleixandre y de Dámaso (yo, como tantos poetas españoles de provincias de los años sesenta y setenta, llamaba Dámaso a Dámaso Alonso) eran lacónicas y amables: «Estimado Luciano: Muchísimas gracias por el envío de sus versos tan nobles, tan hondos, tan verdaderos. Le va un abrazo grande de…».


  Yo imaginaba un abrazo viajando en autobús, desde Madrid a Zaragoza, un abrazo gigantesco cayendo sobre mí. Conjeturo que lo de «noble» era por mi origen aragonés, de lo que cabe deducir que ese adjetivo me lo dedicaban especialmente a mí, lo que era motivo de orgullo.


  Quiero decir que en ese momento, en el momento en que ellos escribían la palabra «noble», yo, Luciano Gracia, lograba el privilegio de la individualidad frente a esos genios de Aleixandre y de Dámaso.


  Pero cómo describir aquí el ambientazo literario de la Zaragoza de los años sesenta. ¿Sabe alguien cómo era un domingo en la Zaragoza de 1966? ¿Sabe alguien cómo era Zaragoza en cualquier tiempo?


  Todo olía a ternasco al horno y a patatas a lo pobre y a vino tinto del terruño. Pero yo también fui feliz en ese ambiente: era mi ciudad, y era mi gente y fui dichoso.


  No comparezco aquí para relatar pormenorizadamente aquel tiempo ni registrar nuevas anécdotas protagonizadas por poetas locales como Miguel Labordeta, Manuel Pinillos o Julio Antonio Gómez, gran trinidad donde las haya.


  Me comunica Manuel Vilas que Miguel Labordeta goza de alguna consideración literaria y que su obra aparece o medio aparece en el canon —me explica Vilas qué es eso del canon, o sea, la fama—, aunque matiza que Miguel no acaba de ser del todo un poeta español históricamente visible.


  Los matices de Vilas, joder, son buenos. Cómo matiza, se nota que sabe de todo esto.


  No me trae muy buenas noticias el joven Vilas de mi gran amigo el poeta Guillermo Gúdel.


  Gúdel y yo fuimos célebres poetas. ¿Parece imposible? Fuimos famosos en Zaragoza, y creímos que eso era algo.


  La poesía de Gúdel, ¿dónde está ahora?, ¿dónde van las poesías de gentes como Gúdel y yo? Guillermo también quería ser Pablo Neruda, o César Vallejo, como yo.


  ¿Por qué no fuimos como Vallejo?


  Porque si es por pobres, fuimos paupérrimos. Y si es por desdicha, pues toda la del mundo.


  César Vallejo era nuestro ideal.


  Quizá lo que nos pasó es que no éramos muy cultos, y en aquella España ser de Zaragoza era el inri. Vallejo era París; si Vallejo hubiera vivido aquí, ya veríamos. Pinillos, Gúdel, Julio Antonio Gómez, Labordeta: somos un desbordamiento de energía literaria desaparecida, fuimos vocación, vocación y ternasco al horno, paseos por la calle Alfonso, bautizos en el Pilar, bodas en Santa Engracia, y no sigo.


  Dejadme recordar, no obstante, el día en que celebramos la aparición de mi libro Hablan los días, que publicó el poeta Julio Antonio Gómez en 1969, en la colección Fuendetodos (donde también publicaron el maestro Vicente Aleixandre, el poeta existencialista Blas de Otero y el libertario Gabriel Celaya).


  Yo era el poeta más feliz del mundo.


  Creía que con ese libro, por fin, conquistaría la celebridad y el reconocimiento público, especialmente en Madrid.


  Estaba completamente convencido de la gran calidad del libro. Julio Antonio y Pinillos y Miguel Labordeta me dijeron que había escrito «un libro importante».


  Cuando un poeta cree haber escrito un libro de poemas importante, se siente como el señor de todas las cosas: me paseaba por la zaragozana avenida de la Independencia con una alegría interior que me convertía en un ser alado.


  Estaba de un excelente buen humor todo el santo día.


  Sin embargo, no pasó nada.


  Poco a poco, conforme transcurrían las semanas y luego los meses, me fui desencantando.


  Seguía siendo un poeta desconocido.


  Vinieron otros libros con similar destino.


  Fuera lo que fuese el don poético, estaba claro que yo no lo tenía, al menos de una forma convincente y sólida. Pero qué era el don poético. Me desvelaba por las noches pensando que el don poético no existía, lo que sí existía era el don de tener amigos en los sitios importantes, y desde Zaragoza, y desde mi situación de vulgar empleado, de tipógrafo mal remunerado y dedicado a publicar hojas parroquiales, publicidad de carniceros, calendarios de talleres de chapa y pintura, estampas de la Virgen, recordatorios de difuntos, era imposible acceder a esas gentes. En el fondo, era una cuestión de dinero.


  Muchas veces tuve que luchar contra la locura, contra la desesperación.


  Ahora sé que era una desesperación de clase social: la forma de redención que había elegido era la poesía, y era una forma defectuosa, ineficaz.


  Por tanto, volvía a la miseria de mi clase trabajadora, de la que no salí nunca.


  La poesía no me sacó de allí, yo creo que me hundió aún más allí.


  Me dice Vilas que en ese invento de Internet (Vilas me ha explicado de qué se trata, tampoco es tan difícil de entender, pues todo lo que crean los seres humanos básicamente acaba siendo siempre lo mismo) apenas sale mi nombre, y que cuando se cita aparece amontonado con el de otros poetas aragoneses de los que ya nadie se acuerda.


  Me dice Vilas que su poeta preferido es Raimundo Salas. Dice Vilas que la vida del poeta Raimundo Salas daría para una novela maravillosa.


  Me pregunta Vilas si Raimundo Salas era sastre, qué ocurrencia. Pero es verdad —dicho sea de paso— que una vez vino a verme a la imprenta (sería a principios de los setenta, 1971 o así) un tal Demetrio Figueroa, que era sastre y poeta.


  Tenía la sastrería en una bocacalle de la avenida de Madrid.


  Me invitó a comer ternasco al horno en El Aragonés, una pequeña bodega del Tubo; quería saber si escribía buena poesía y me trajo cincuenta sonetos para que se los corrigiese.


  ¿Me sirvió para algo la poesía?


  Es una pregunta lamentable.


  Los poetas que fracasan no merecen ninguna consideración ni ningún perdón. La gente se acaba riendo de nosotros, pero se ríe de nosotros porque, a pesar de nuestro fracaso, algo se nos recuerda, lo suficiente como para que esa risa nazca del conocimiento de lo que fuimos.


  Es imposible reírse de los olvidados absolutos. Es imposible reírse del vacío, del anonimato total, de la ausencia de nombre.


  Los poetas como yo, al menos, conservamos el nombre: se ríen de nosotros porque aún somos susceptibles de ser nombrados; y ser nombrados todavía alimenta nuestra esperanza y nuestra vanidad.


  Pero todo esto carece de importancia y da igual. En serio, da completamente igual. Lo importante —lo digo ya, eh— fue lo que me ocurrió tras mi fallecimiento.


  Fui a parar a las dependencias celestiales de la literatura y allí fue estudiado mi caso.


  Fui juzgado de una forma exhaustiva, prolija y con todas las garantías. Naturalmente, fui condenado a una buena sesión de purgatorio (la verdad es que en vida pequé, ojo, Vilas, que esto no es una broma y te veo mal). Pero mi sorpresa vino cuando se dictó sentencia de trabajos forzados en el purgatorio.


  Se me impuso la confección de una revista literaria de la que yo iba a ser el director. Iba a ser una revista importante. Para la realización de esta tarea se me dieron toda clase de facilidades.


  Y, por supuesto, hubo una comida de gala para celebrar mi nombramiento como director de la revista. En esa comida me serían presentados mis subalternos, los redactores y las personas que iban a estar bajo mi mando.


  Y ahora viene lo más gracioso.


  Nada más entrar en el lujoso salón donde iba a tener lugar la comida, un montón de gente se abalanzó sobre mí con ánimo de saludarme, de adularme, y, en fin, de decirme toda clase de piropos y elogios.


  Me fue presentado entonces quien iba a ser mi secretario personal, la persona encargada de pasar a limpio mis escritos.


  Esa persona era el célebre escritor argentino Jorge Luis Borges, quien, solícito, me estrechó la mano y me llamó maestro y me indicó que ardía en deseos de conocer mis nuevos poemas.


  Mi jefe de prensa, mío y de la revista (se me dijo que en realidad no habría diferencia entre mi persona y la revista), iba a ser Dámaso Alonso, Premio Cervantes en 1978, quien también se abalanzó sobre mí y me recitó de memoria pasajes de mi libro Hablan los días.


  Me alegró volver a ver a Dámaso.


  Lo conocí una vez que vino a dar una conferencia a Zaragoza y yo me acerqué al final para que me firmase un libro suyo. Dámaso seguía recitándome pasajes de mis libros, y al término de uno de ellos, comenzaba a disertar críticamente sobre mi poesía, asegurando que iba a emplear —para hallar el significado escondido de mis versos— los últimos métodos críticos de una escuela teórica norteamericana.


  Los premios nobel de literatura Vicente Aleixandre y Juan Ramón Jiménez estaban preocupados porque Dámaso no se callaba nunca y ellos esperaban su turno, con un libro mío en la mano, para que se lo firmase.


  Por fin Dámaso calló y Aleixandre y Juan Ramón me abrazaron como si nos conociésemos de haber formado parte de la misma generación y de salir juntos en las fotos que ilustran los manuales de bachillerato que escribió mi paisano Fernando Lázaro Carreter.


  Aleixandre insistía en lo bien que nos lo pasábamos juntos en las sesiones de la Real Academia Española (yo, como es obvio, nunca fui académico, pero en la mente de Aleixandre fui más académico que él mismo o que el propio Dámaso).


  También apareció Jorge Guillén, quien todo el rato insistía en la manera en que mi poesía había recibido el influjo de Góngora y lo había propulsado —el influjo— hacia el futuro en un viaje sin fin, y recitaba versos de mi libro Creciendo en soledad.


  Rafael Alberti, con su estupenda melena, gritaba: «¡Viva el marinero de Zaragoza!» y me tocaba el pelo, que también es blanco, y me decía: «Ay, Lucianito, qué pelo tan bonito».


  Borges quería traducirme al inglés de inmediato. «Me voy a poner a la tarea esta misma tarde, don Luciano», me dijo el argentino.


  La verdad es que Borges no me veía muy bien y a veces los cumplidos, en vez de decírmelos a mí, se los decía a Juan Ramón Jiménez, quien se ponía muy contento y veía esa confusión como un síntoma inequívoco de la justicia divina.


  Dámaso decía que yo era el que más ligaba con las estudiantes norteamericanas en los cursos de verano de El Escorial y contaba anécdotas en las que yo era el héroe.


  Los poetas Claudio Rodríguez y Jaime Gil de Biedma también estaban allí: ellos dos se encargarían de las labores de distribución de la revista por todas las librerías del purgatorio. No osaron acercarse a mí hasta que Dámaso, Aleixandre y Borges les dieron permiso con un silbido.


  Claudio no hacía otra cosa que llenarme la copa de vino y al rato «qué honor, qué honor, qué don, don Luciano, tenerle a mi lado».


  A Jaime Gil de Biedma se le encendían los ojos al mirarme. Jaime decía que yo había sido ejemplo de escritor moral y antifranquista (Alberti asentía con el rostro iluminado), y se ponía a narrar historias de la lucha antifranquista en las que yo era el más valiente de los comunistas españoles: Luciano defendiendo la libertad de expresión, Luciano recitando poemas y Paco Ibáñez cantando, Luciano y su vieja amistad con Pablo Neruda, Luciano y su defensa de la República, etcétera, etcétera.


  Jaime acababa recitando «tres versos memorables»:


  
    Luciano Gracia Bailo,


    Asiduo peregrino de rastrojos


    Y recluso indultado por la guerra.

  


  Juan Ramón siempre que podía le quitaba la palabra a Jaime y mejoraba el elogio de este, lo hacía menos histórico y más eterno, daba a los elogios de Jaime un giro platónico que a mí me parecía muy bonito: «¿Cuántos Lucianos cantan en el Luciano que canta?», cosas de Juan Ramón.


  A mí la verdad es que me hubiera gustado que Dámaso concretase más lo de mis aventuras y andanzas con las estudiantes norteamericanas en El Escorial, porque yo no recordaba que jamás me hubiesen invitado a esos cursos de verano.


  Los poetas José Ángel Valente y Luis Cernuda estaban castigados —ignoro la razón, y la verdad es que me la pela cuál fuese la razón— en una esquina, y solo a los postres se me acercaron los dos llorando y empujándose el uno al otro por ver quién me abordaba antes, y rogándome un puesto —el que fuese— en mi revista. Me quedé mirando los ojos tristones de Cernuda y le dije que lo pondría de conserje.


  Con los cafés y las copas, bueno, ahí ya fue la apoteosis: se comentaba mi obra con detenimiento y se citaban estudiosos españoles, franceses, americanos, alemanes y hasta rusos que habían escrito sobre mí y que yo desconocía.


  Tal vez esto sea lo más perturbador, me refiero a que aquí, en este reino, se modifique, se metamorfosee de tal modo la vida que viví; es decir, que desaparezca esa vida ya pasada en beneficio de esta maravillosa vida presente. Pero imagino que es una de las magníficas prerrogativas de las que gozamos aquellos en quienes el Poder Celestial ha querido celebrar hasta la náusea el viejo e hispánico lema de «los últimos serán los primeros».


  Solidaridad


  1. Póker


  —No te preocupes que los dos tiros se los daré yo —dijo mientras sonreía y sacaba la pistola de una mochila verde.


  Sentado en una silla había un chico joven, atado de pies y manos y amordazado.


  Estaba temblando.


  Había oído lo de los dos tiros.


  Lo había oído porque, entre otras cosas, lo habían dicho para que lo oyera. Se autoengañó, pensó que solo se trataba de meterle el miedo en el cuerpo.


  —Manuel, te vamos a meter dos tiros en ese pedazo de cabeza fascista que tienes, pero a quién se le ocurre presentarse a concejal por ese partido, hay que ser tonto —volvió a decir.


  Los dos terroristas se pusieron a comer una tortilla de patata, con unas empanadillas y abundante pan con tomate.


  Bebían vino tinto.


  Tenían mucha hambre. Comían con gusto.


  Bebían y comían sin parar.


  Manuel empezó a tener una conciencia nueva de todo, de repente entendió lo estúpido que había sido presentándose a concejal.


  No valían la pena las cuarenta mil pesetas que se sacaba al mes. Pero entonces, le parecieron aquellas cuarenta mil pesetas un auténtico regalo, algo que le daba seguridad. Y le hicieron soñar con un coche y con un viaje y con un ordenador y con un piso.


  Ahora esas cuarenta mil pesetas le provocaban náuseas, una caída en un pozo de hierro humeante, una angustia sucia.


  El terrorista A se levantó de la silla en que había estado comiendo y puso música en el cedé.


  —Es una canción de Patti Smith —dijo—, y se titula People Have the Power, y es revolucionaria, Manuel, te mataremos con esta canción. ¿Has amado mucho en esta vida? Me refiero a si te has acostado con muchas mujeres. Más te vale, porque ya te has quedado sin tiempo —y se echó a reír.


  Manuel conocía la canción de Patti Smith y le gustaba mucho. Pero como estaba amordazado no pudo decirlo. Lo cierto es que al oír la canción le vinieron recuerdos a la cabeza, recuerdos de cosas que había hecho con esa canción, recuerdos de algunas fiestas y de algunos amigos, cuando estaba acabando el bachillerato, recuerdos de cuando tocaba la batería en el grupo Póker y recuerdos de los sueños de llegar a tener una banda de rock, una banda famosa, y vio las letras P, O, K, E, R brillar en el firmamento.


  Pensaron mucho el nombre de la banda.


  Al final «Póker» fue el nombre que más les gustó.


  El terrorista se puso a bailar con la canción y de vez en cuando se tocaba el sexo y fumaba y le daba algún guantazo a Manuel, guantazos suaves, guantazos como de comedia, con ánimo de reírse de él más que de herirlo físicamente.


  Podían incluso parecer gestos amistosos, o como de una camaradería un tanto violenta, un tanto delirante, un tanto indescifrable.


  El otro terrorista, o terrorista B, empezó a hablar:


  —Mira, Manuel, en el fondo has tenido suerte: vas a ver el sacrificio en tu propia carne, y tu muerte no servirá de nada, porque al final pactarán, y pactarán porque España es una nación crepuscular, moribunda, no puede con su alma, lo jodido es que tú vas a morir por nada, y aunque nos cojan y nos juzguen, saldremos, quince años con muy, pero que muy mala suerte, eso es todo, tío… Sí, es un puto laberinto histórico, anda, dale ahora un buen guantazo a este perro español.


  El terrorista A esta vez sí le dio una buena bofetada, con una enorme mano abierta.


  Manuel sintió un terror que quemaba su cerebro, un miedo absoluto.


  Pensó en su madre.


  En la belleza de su madre.


  Les hubiera dicho a los terroristas algo referido a su madre, a la bondad absoluta de su madre, pero no supo el qué.


  El terrorista B dijo: «Ahora te vamos a juzgar». Y de la oscuridad salió una mujer, la terrorista C, que dijo:


  —Si lo juzgamos, es que aún dudamos de su culpabilidad, no puede ser juzgado, solo puede ser ejecutado —y puso una pistola en la sien de Manuel—. Quitadle la mordaza —exigió.


  El terrorista A lo desamordazó, y Manuel sintió un horrible dolor en los labios, como si le estuvieran arrancando la boca.


  Notó sangre en la lengua.


  Otra vez pensó en su madre, en su alumbramiento, hacía veintinueve años. Pensar en su madre le produjo una detonación interior que le pulverizó la serenidad cerebral: como si la serotonina ardiera y con su combustión los pensamientos racionales se rompieran en astillas sin significado.


  Psiquiátricamente, estaba en manos de una depresión que le conducía a un sufrimiento cerebral insoportable.


  El terror también es un estado de conocimiento, una universidad ancestral, un doctorado de estudios avanzados, una cátedra en el más allá.


  Se estaba enfrentando a lo insoportable y todo su ser se consumía caóticamente ante la presencia de lo insoportable, y la visión imaginaria de su madre le producía una ternura destructiva.


  —Habla, desgraciado —dijo la mujer.


  Hubo un silencio.


  Manuel estaba como desmayado, como hipnotizado tal vez, con la cabeza hacia el suelo.


  Tal vez se echara a gritar.


  Si lo iban a matar, por qué le insultaban.


  Le insultaban porque, al degradarlo, matarlo sería más fácil.


  En ese sentido, Manuel hubiera deseado estar en manos de asesinos más profesionales, que no necesitasen insultar al reo para darse valor. Si gritaba, no le oiría nadie. Estaban en medio de un bosque, en una húmeda caseta de madera escondida en las profundidades de una sierra inabarcable del País Vasco.


  A Manuel le pareció una sierra de una hostilidad comparable a la del mismísimo infierno. Esperaban que gritase, pero no gritó.


  —No me matéis, por favor, por favor —dijo, con una voz de adolescente torturado.


  —Veis como España está acabada —dijo el terrorista B, defensor de esta tesis que ya había expuesto antes—. Nadie quiere morir por ella, nadie quiere morir por un fantasma, por una inexistencia, o por un muerto, eso es, por un muerto.


  —Bravo, bravo —dijo la mujer aplaudiendo—. Tus putas teorías me dan ganas de pegarte el tiro a ti, llevo oyéndote esa mierda un montón de años, pero aquí estamos, siempre matando a desgraciados como este crío; deberíamos matar a obispos y senadores y ministros y generales y al rey de España…, pero no hay huevos, solo tenemos huevos para matar a estos desgraciados, a estos pobres hijos de puta, que encima son clase obrera. Esto no me cuadra, matar a los hijos de los obreros de Euskadi, aunque sean concejales del PP, no me cuadra.


  —Obispos no, tía. ¿Estás loca o qué? Los obispos están con nosotros.


  —También es acojonante que los obispos estén con nosotros, eso no lo he entendido nunca.


  —Eres muy joven, tía, para entender eso. Eres más comunista que vasca y eso no está bien, eh, tía, a ver si controlas, porque me estás hinchando los cojones.


  —Deja ya de pedir, mariconazo, ponedle el esparadrapo otra vez a esta maricona española —dijo la mujer, desviando la conversación.


  Una mosca negruzca y gordezuela se posó sobre los restos del pan con tomate. Manuel la vio mientras lo amordazaban de nuevo.


  Lo pusieron de rodillas, y le pasaron la pistola por la cabeza, como acariciándole.


  De dónde viene toda esta ola de muerte, de odio, esta ferocidad, esta santa enfermedad, este veneno, de dónde viene; y qué voy a hacer con el amor a la vida, dónde lo voy a esconder, y ese ser que veo a lo lejos mientras me acarician con la pistola, ese ser luminoso, ¿es una invención? ¿Por qué estoy tan solo? ¿Cómo es posible que esté tan solo si el pueblo español estará defendiendo mi nombre y mi vida por las calles?


  ¿El pueblo español, eso he dicho?


  Pero ¿qué es eso?


  ¿La gente de bien?


  Pero ¿qué es eso? Para qué rebajar las palabras, para qué decir sacrificio cuando las palabras reales son carne de cañón. Eso es lo que me ha querido decir B, y lo entiendo.


  Carne de cañón.


  Cabeza de turco.


  Daño colateral.


  Víctima.


  El accidentado.


  El martirizado.


  El crucificado.


  El desdichado.


  El inocente.


  El olvidado.


  El abandonado.


  ¿Por qué tengo que morir yo, si soy pobre, joven y dulce?


  Por cuarenta mil pesetas, y por un futuro que se abría, porque parecía que por allí se iba a alguna parte: un buen trabajo, una carrera en política, una vida.


  Entonces el terrorista A dio un guantazo sobre la mesa y aplastó la mosca junto con los restos de miga de pan, tomate, aceite y sal, y dijo:


  —Creo que nos estamos pasando con este imberbe, es un puto crío, y encima con todo lo que le hemos dicho, se va a morir más triste que un vikingo. Hay que liberarlo, lo veo claro.


  —¿Qué coño es eso de morir más triste que un vikingo? —dijo B—. Nunca te había oído esa expresión.


  —No sé, me ha parecido que los vikingos morían así, tristes. Es que me he acordado de Kirk Douglas en una película de vikingos en que le faltaba un ojo, la vi el otro día por la tele.


  Manuel también recordaba esa película. La vio justo hace tres semanas, en la televisión autonómica, en un programa de cine de madrugada. Vieron la misma película al mismo tiempo, y eso tampoco significaba nada.


  —Me jode matar al hijo de un albañil —dijo la mujer.


  Hasta ese momento Manuel no había percibido su belleza. Le volvieron a sentar. Ya no estaba de rodillas. Era morena. Muy guapa, con ojos verdes.


  Le dolía que una mujer tan hermosa no parase de insultarle.


  —No es el hijo de un albañil, es el hijo de Franco, de Felipe González, de Aznar, del rey de España y del fascismo —dijo el terrorista A y volvió a poner a Manuel de rodillas, de modo que dejó de ver el pelo moreno de la mujer y sus hermosos ojos.


  Estuvo así, de rodillas, casi veinte minutos, pero esos veinte minutos fueron inexplicablemente dichosos, porque se estaba confundiendo el vivir y el morir; tal vez solo fuera un resorte psicológico que se accionaba automáticamente, un límite de la percepción humana, un lugar extraño al que mejor no ir nunca, pero él había ido, o más exactamente le habían llevado.


  El minuto veinte se cerró con una enorme sensación de odio hacia la humanidad, un odio que le haría antipático ante la humanidad a pesar de su martirio. Y la palabra martirio, ¿qué significaba sino su mala suerte, su jodida, espantosa, malnacida mala suerte?


  Entonces entró en la caseta el terrorista B y dijo:


  —Nada, no quieren hacer ni un movimiento, les importa un carajo la vida de este gilipollas; piensan que no lo vamos a hacer; está toda España en las calles, es la hostia. Creen que nos vamos a acojonar, piensan que no seremos capaces.


  —Pero ¿qué ha dicho Aznar? —preguntó la mujer.


  —Ha prohibido cualquier acercamiento de los presos. Ha sentenciado a este hijodeputa, porque él sí sabe que nos lo vamos a cargar. Él sí lo sabe. Los que importan, esos sí saben que lo vamos a matar, y eso me pone de mala hostia. Lo van a sacrificar porque para ellos este chaval no significa nada. No es el hijo de un ministro.


  Pero por qué me insultan, no les basta con matarme; cómo nadar entre tanta desolación, si al menos dejaran en paz a mi madre.


  —Vas a morir por nada —dijo la mujer, levantándolo otra vez del suelo—. ¿Qué se siente? Vas a morir por un error histórico de tu jefe. Quítale la mordaza, quiero oírle.


  Le quitaron la mordaza y Manuel calló. Entonces, la mujer acercó sus labios a los suyos y lo besó con fuerza, aplastando sus labios y metiéndole la lengua. Manuel estaba completamente helado.


  —Mira que eres mala bestia —dijo B.


  —Bueno, que se vaya de este mundo con un buen beso de hembra, ¿no? ¿Qué dices tú? Di algo.


  Y Manuel seguía callando.


  —Venga, matadlo ya —dijo D— y dejaos de tantas hostias complicadas, que os estáis volviendo majaretas. Esto no es más que una guerra. Matadlo ya —dijo a B.


  B se levantó y cogió la pistola.


  Se acercó hasta Manuel y le pegó un tiro en la cabeza, luego otro en la boca.


  Saltaron la sangre y pequeños trozos de cráneo por todas partes, hasta el techo llegó una astilla de hueso.


  Levantaron el cuerpo y lo ocultaron en la parte trasera del todoterreno.


  —Joder, cómo mancha este cabrón —dijo B, al ver sangre en sus zapatos.


  Condujeron dos o tres kilómetros y abandonaron el cuerpo en una zanja, al lado de unos arbustos.


  No advirtieron que todavía vivía, que en la cabeza agujereada de Manuel Vilas iban y venían A, B, C y D, y que no sabía si eran tres o cuatro, o dos o uno. ¿Había confundido a C con la mujer? ¿B era el novio de la mujer? ¿C era el jefe? ¿La mujer estaba en la lista alfabética o era solo la mujer?


  En la espesa gangrena cerebral que antecede a la muerte, las neuronas estaban ardiendo de incertidumbre alfabética y numérica.


  En la delicuescente sala negra que precede a la sala blanca de la muerte, vio que en miles de años que pasaran jamás perdonaría a sus verdugos.


  No porque no hubiera amor en su corazón.


  Sino por la estupidez.


  Se puede perdonar todo, pensó mientras se iba de este mundo, menos la voluntaria estupidez con atuendo político.


  El atuendo político la hace imperdonable más allá de los siglos, más allá del bien y del mal.


  2. Guillotina


  Manuel Vilas salió de su casa y cogió un autobús, el 20, ese autobús en donde había dejado cientos de horas de su vida, horas llenas de pensamientos duros contra la humanidad, pero también de pensamientos blandos a favor de la humanidad.


  Había unas chicas guapísimas a su lado, hablando en italiano. Llevaban las dos la misma camiseta, en la que se leía «I love España».


  Eran chicas dulces y jóvenes, de ojos grandes y especiales, morenas, no muy altas. Eran estudiantes y hablaban de chicos españoles, qué suerte tienen esos chicos, pero está bien, es bueno que así sea, amad a estas chicas con devoción cristiana, pensó Manuel Vilas, porque la línea 20 de autobuses le aturde y le envenena. Le regala una buena dosis de anarquismo místico.


  Pensó Manuel Vilas que deberían ir desempolvando las guillotinas de la tierra.


  ¿Dónde están las viejas guillotinas, con sus cuchillas oxidadas?


  Un día sales a la calle y la fealdad de la arquitectura, de los autobuses, de los semáforos te quita los ojos. Todas estas mentiras políticas (el mundo, las pastillas para adelgazar, España, y América, y Canadá, y Japón, y Rusia, y el arte, y el progreso, y la jubilación, y el éxito, y la Unión Europea, y los bancos, y la administración, y los jueces), ¿qué son, sino cosas que no resuelven mis problemas ni me sirven para ser feliz?


  Menos mal que existe el dinero.


  No es tan malo el dinero.


  El poder del dinero es una fuerza revolucionaria, lo inventaron los franceses pobres para medir la vida de todos: cualquiera puede tenerlo, no depende de tu origen, hasta el ser más desgraciado, el hombre más desesperado y miserable, puede comprar algo, y eso es bueno, puede comprarse una Coca-Cola y una pistola y un cuchillo.


  Puede convertirse en un gran criminal, en algo temible, en el viento huracanado de la historia.


  Y Manuel Vilas se rio levemente justo cuando el 20 pasaba junto al río Manzanares.


  Pobre río sin agua, con peces agonizantes, con peces baratos.


  Pasa algo aquí, algo oscuro.


  Debería estar pasando algo inesperado, alguna forma nueva de la historia o del arte.


  La gente tiene miedo, qué bien ese miedo, ese miedo llamado a resplandor, parece como si no existiese la salvaje juventud, la libertad ejercida hasta la desesperación, hasta la anarquía que mata. No sirve lo que hay.


  Cámbialo todo.


  Cámbiate de coche al menos.


  Nada es hermoso.


  Aburrimiento, desierto, gente y trabajos miserables, contados los placeres.


  Sueldos de setecientos euros.


  Manuel Vilas se dio cuenta de que tenía nostalgia de la Revolución francesa.


  Me gustaría ahorcar con mis manos a un alcalde o a un ministro o a un arzobispo o a un rey o a un presidente, pensó.


  Entrar en su despacho con una docena de jacobinos, y sacarlo a plaza pública para público ahorcamiento.


  Todas las autoridades colgando de los árboles enfermos, contaminados.


  Por qué matar a un alcalde o a una alcaldesa, qué estupidez, si es una buena persona, y además es honesta, y la conozco, y varias veces (tres) me ha estrechado la mano y me ha sonreído y me ha dicho que hago bien mi trabajo.


  Pero es que necesito la anarquía, volvió a pensar Manuel Vilas, la anarquía absoluta, la muerte del poder.


  Quemarlo todo, con ellos dentro, con todos ellos dentro.


  Pero quiénes son ellos.


  Igual ellos soy yo, y me acabo quemando a mí mismo.


  Un tipo estaba hablando por el móvil, le decía a alguien que se había quedado en el paro, y se dio cuenta de que Manuel Vilas le había oído y puso cara de odio, y ese odio era bueno.


  Llevaba una chaqueta barata.


  Una rusa estaba hablando con otra rusa y llevaban las uñas pintadas. Eran rubias altas, llenas de tatuajes, con faldas extremadas.


  Qué hermosas, a ellas no las mataré.


  Entró Manuel Vilas en las dependencias de la policía de la comisaría de la calle de las Huertas. Fue directamente a su taquilla, casi sin saludar a dos compañeros que estaban en la puerta.


  Abrió la taquilla y comenzó a desvestirse lentamente. Cuando ya estaba uniformado, y después de haberse mirado un minuto largo frente al espejo, y de aplanarse el pelo, se presentó en la sala de guardia y Ramírez le dijo: «Aquí tienes las órdenes de esta noche; buen servicio, Manu».


  Los comandantes hispanocubanos


  1. Fidel Castro. Último discurso


  Yo os digo, camaradas, compañeros, que Ernesto Guevara es la figura histórica más trascendente de la América Latina del sigloXX.


  Ernesto Guevara fue nuestra pobreza histórica resuelta en visibilidad.


  La Historia no nos dejó otra forma de existencia que la que cabía en el corazón de Ernesto Guevara. Ernesto fue nuestra originalidad. Ernesto fue lo que somos.


  Ernesto es nuestra forma de estar en la Historia. Y nadie quiere que estemos en la Historia.


  No quieren que existamos, camaradas.


  Lloro por las noches recordando a Ernesto.


  Nunca como hoy, ya completamente cercana la hora de mi muerte, he comprendido que somos el Che, que el Che es el cuerpo y la sangre de la América Latina y de Asia también, incluso de África.


  Los ojos del Che son nuestros ojos.


  Durante estos últimos cincuenta años Cuba ha existido y ha sido visible para la Historia. Hemos existido gracias a Ernesto Guevara y a la Revolución cubana. No nos dejaron otra forma de existencia. Querían que dejásemos de ser nosotros mismos. Por eso Ernesto dijo: «Patria o muerte». Pero «patria» quiere decir «Historia». Quiere decir «aire». Quiere decir «vida nuestra».


  Somos un milagro.


  Sí, hemos aguantado la tempestad, la homérica tempestad, o shakespeariana.


  A veces pienso en ese milagro sobrenatural que fundamenta nuestra vida en la Historia.


  Han buscado nuestra destrucción al precio que fuese. Y hemos soportado al poder económico y militar más grande del universo.


  Sí, así ha sido.


  Nadie comprende nuestro aguante.


  Ni yo mismo, a veces, sé cómo seguimos en la lucha. Pero seguimos. Tenemos personalidad.


  Somos pobres porque nos avasallan, nos marginan y nos roban.


  Esos yanquis llenos de rascacielos, limusinas, películas, actores de cine, dinero, aviones, bombas, ejércitos, cantantes, mansiones, piscinas, etcétera.


  Pero estamos en el mundo.


  Estar en el mundo es nuestro delito.


  No somos ellos, ese es nuestro delito.


  No ser ellos.


  Ni querer lo que ellos quieren.


  Ser los otros, los que están allí y no deberían estar. Eso concierne a España, pero España calla porque ya no existe.


  Nuestro padre murió hace muchos años.


  Somos los hijos de Pedro Páramo, esa novela de Juan Rulfo que narra la historia general de los pobres hijosdeputa.


  Ya sabemos que estamos solos.


  Nos hiere ver la irresponsabilidad histórica de los hijosdeputa de nuestro padre, atiborrándose de basura en la esquina más escondida de la Historia, ahítos de Europa y de imperialismo, del que son la esclavizada espalda morena.


  A veces, cuando pienso que tanta gente me odia, sufro. Tengo que mirar los agujeros de la Historia para dejar de sufrir.


  Tengo miedo.


  No toqué la luz del mundo.


  También a mí me hubiera gustado ser un dandi socialdemócrata europeo.


  Buen traje, buena colonia, zapatos de quinientos dólares, y finos discursitos en inglés.


  Además, haciendo de dandi socialdemócrata europeo hubiera sido el mejor, porque yo era alto y muy guapo.


  La barba.


  Tal vez la barba me sobró.


  Nuestra economía está rota: carecemos de vivienda digna, de transporte público, de infraestructuras. Pero hemos entendido el lado oscuro de la Historia. Y eso es imperdonable.


  Ese lado oscuro de la Historia es que ellos, nuestros vecinos del Norte, buscan nuestra muerte espiritual.


  No nuestra muerte material.


  Es nuestra dignidad como pueblo lo que las fauces del Norte ansían.


  Quieren que seamos como España: dóciles, sin identidad, con coches japoneses en los parkings, llenos nuestros cines de la última basura producida en Hollywood.


  Quieren que cambiemos a Ernesto Guevara por Arnold Schwarzenegger.


  Quieren que perdamos el sentido de la Historia. Quieren que renunciemos al conocimiento histórico, al saber, al dinamismo moral de la lucha.


  Cada vez me siento más cerca de la muerte, y sospecho que solo la muerte me restituirá al momento de la infancia, como al primer comunista latino de la Historia, que no es otro que don Quijote.


  Pero nosotros somos lo más importante que ha sucedido desde Simón Bolívar, el segundo comunista latino de la Historia.


  A veces pienso que Jesucristo era cubano. Nos hemos atrevido a existir. A levantar la mano. Y nos miran. Nos mira el mundo de lengua inglesa como se mira a una amenaza racial, a una epidemia de proscritos.


  También nos miran los alemanes y tal vez los austriacos o los suizos.


  ¿Y los holandeses?


  ¿Y los japoneses?


  Somos el último reducto. Somos la última verdad. Somos conciencia. Pero la conciencia es consustancial a la evolución histórica.


  El imperialismo es la negación de la conciencia. El imperialismo es la sustitución de la conciencia por un electrodoméstico o por un coche.


  No quise que mis hijos fuesen coches o lavadoras o autopistas o ascensores o rascacielos.


  El imperialismo es rutina. El imperialismo es aburrido. El imperialismo es siempre igual a sí mismo.


  El imperialismo estresa hasta a los mismos emperadores, que mueren plenos de miedo, de terror a perderlo todo.


  El imperialismo es sofocante.


  Los emperadores sufren por conservar lo que tienen. Y en lo que tienen no brilla la conciencia. El imperialismo no hace felices a los hombres. La conciencia tampoco, pero enseña un camino en donde las mentiras están ubicadas, se sabe cuáles son.


  Es un principio de felicidad: el señalamiento de la mentira. Puede que ese señalamiento me haya convertido a mí en un Frankenstein de la América Latina. Pero a Frankenstein, en la maravillosa novela de Mary Shelley, nadie le dio opción de ser otra cosa. Solo pudo tomar conciencia de que era Frankenstein. A nosotros nos pasó lo mismo. Supimos lo que éramos. Éramos —o soy— el doctor Zhivago: abnegación, medicina popular, entrega, compromiso y poesía.


  Y balalaica.


  Estoy viejo y cansado.


  Pronto moriré.


  Dentro de seiscientos años, pongamos en 2666, compadecerán nuestras esclavitudes como nosotros compadecemos las esclavitudes de los hombres del pasado, que en su mayoría, salvo las élites, solo fueron pobres campesinos analfabetos y sarmentosos de mano y glande, bichos salvajes con el don de la palabra tartamuda, eso sí.


  «No pensé que la muerte hubiera deshecho a tantos», dice T.S. Eliot.


  Nosotros, a los ojos de los hombres de 2666, seremos consumidores alienados en sus trabajos, hijos sin hijos, alfalfa política, y habremos procreado una juventud que no quema el mundo, una juventud liberal y aterrorizada.


  ¿Por qué nos han odiado tanto?


  ¿Por qué nos han robado tanto?


  ¿Por qué nos han condenado a la pobreza? ¿Quién les dio el derecho? ¿Dónde se obtiene ese derecho? ¿Por qué callan España y Europa?


  Nostalgia de Castilla y Aragón.


  Nostalgia de Galicia.


  Nos arruinaron con el bloqueo. Nos insultaron. Nos insultan y nos desprecian, pero existimos. Pero cómo es posible que sigamos riendo, viviendo, bailando, disfrutando de la vida. Esa es la gran dignidad de nuestro pueblo.


  Estoy viejo y desilusionado.


  Pero aún aguantaré un rato más. Yo también rezo, a lo que sea.


  Morir me humaniza más, mucho más. Morir con tanto odio me acerca a una muerte mayor, muy deseada. Cuando todo termine y mi conciencia desaparezca…


  Mi nombre seguirá siendo odiado, pero yo no entenderé ni veré ni escucharé ni sabré.


  Fui feliz en La Habana.


  Las mañanas radiantes de los primeros días de la Revolución perdurarán en la voz de los poetas revolucionarios.


  No fui más que un hombre con energía moral. ¿Era mala esa energía? ¿Quién he sido? Igual nada existe. A veces lo pienso.


  Nadie esperaba nada de nosotros.


  Nadie, y menos ellos.


  Nadie espera nada de los pobres, de los negros, de los hispanos.


  Nadie espera nada del mundo hispano.


  El comandante Guevara fue lo inesperado, la fuerza inadvertida de los últimos de este mundo, la originalidad creativa más grande de cuantas paradojas sostienen la vida de los hombres a lo largo de la Historia.


  Ernesto fue la risa de la Historia.


  Ernesto fue el chiste cubano y kafkiano y hemingwaiano.


  Ernesto fue la gracia.


  Ernesto fue la Muralla china.


  Ernesto fue chino y chileno.


  Ernesto fue andaluz y gitano.


  Ernesto fue el pobre definitivo.


  Ernesto fue el anónimo autor del Lazarillo de Tormes.


  Cubano que has de venir, cubano del futuro: yo te doy el beso de la locura, el delirio y la revolución. Porque no puede haber revolución sin delirio.


  Todo se mueve, todo avanza hacia el amor.


  2. Comandante Vilas


  Acabo de regresar de La Habana. Cuando ya creía que mi cita con Fidel iba a ser imposible, mi amigo Goyo Cifuentes, escritor, íntimo de Fidel y lector mío (sí, un milagro), consiguió que lo imposible se hiciera realidad.


  No más de veinte minutos.


  El tiempo de saludarse, el tiempo de que Fidel se beba un vaso de agua y tú lo que te plazca, eso me dijo Cifuentes.


  Llámale comandante; no te olvides, Vilas, de llamarle comandante.


  Vinieron a buscarme a mi hotel a media tarde, subí a un coche oficial con las ventanillas tintadas, opacas, y dimos un paseo muy largo, hasta llegar a una casa en el campo, rodeada de muros y militares. Caminamos por unos pasillos despintados hasta alcanzar una puerta ante la que nos detuvimos ceremoniosamente.


  Fidel se levantó y saludó primero a Cifuentes. Luego Cifuentes me presentó.


  Fidel comenzó a hablar de literatura, de sus autores de cabecera, de Federico García Lorca y de Alejo Carpentier.


  De repente me preguntó que cómo había visto La Habana.


  Yo le dije: «Comandante, La Habana es el paraíso, es el lugar del amor. La Habana es la verdad».


  Fidel sonrió y dijo: «Vaya con el gallego».


  Y siguió hablando de los primeros años de la Revolución. Luego se puso a hablar del Frankenstein de Mary Shelley. Y me hizo otra pregunta: «Dígame usted sinceramente qué piensa de la Revolución».


  Y le dije lo que pensaba: «Si Hernán Cortés hubiera estado vivo en 1959, su nombre hubiera sido el comandante Cortés».


  Al despedirnos, fui yo quien le pregunté: «Comandante en jefe, dígame algo del Che Guevara».


  Cifuentes se sorprendió no con la pregunta, sino con la respuesta.


  «Llevo cuarenta años preguntándome quién era el Che, cuarenta años leyendo sus discursos y sus diarios, mirando las fotos, recordando todas mis conversaciones con él, recordándolo todo, hablando sobre él, y me voy a morir sin saber quién era».


  Los motoristas hispánicos


  1. Primer viaje a la fotosfera del Sol


  El primer viaje a la fotosfera del Sol lo realizó el astronauta canadiense John Gutiérrez de Montijo en el año 2962. Hay que señalar que el astronauta John Gutiérrez era descendiente de españoles.


  De hecho, Gutiérrez hablaba el antiguo y clásico español perfectamente.


  Sus antepasados habían nacido en una ciudad que se llamaba o se llama (puede que exista aún, no me apetece consultarlo, son decenas de ciudades las que cambian de nombre todos los días) Madrid.


  El viaje no era el problema, tampoco había ninguna dificultad en el acercamiento al Sol, ni en descender hasta alcanzar su superficie, pues la tecnología permitía que una nave terrestre flotase en la fotosfera, gracias al descubrimiento del hielo súbito: una descomposición psíquica de la materia que hacía descender la temperatura en un radio de mil metros cuadrados.


  El problema radicaba en que a un ser humano no se le podía aplicar la descomposición psíquica sin causarle la muerte inmediata.


  Una nave podía tocar la fotosfera, pero no un ser humano.


  Entonces se descubrió el Plata Cuarta, un material hallado por casualidad en un laboratorio de la antigua China y que resistía hasta diez mil grados Celsius de temperatura.


  Con un traje de Plata Cuarta John Gutiérrez hizo pie en la fotosfera solar.


  Los seis mil grados de temperatura de la fotosfera eran transformados dentro del traje de Plata Cuarta en una maravillosa temperatura ambiente de veintidós grados que inducía a la molicie cósmica.


  El astronauta Gutiérrez de Montijo se paseó por el Sol tranquilamente, como si fuese Cristóbal Colón paseando por las playas vírgenes de las Indias el 12 de octubre de 1492.


  Nadó en mitad del fuego de la fotosfera.


  Estaba en medio del fuego sin quemarse, como un místico, como san Juan de la Cruz o como santa Teresa de Jesús o como Confucio o como Mahoma o como Lenin.


  Le rodeaban seis mil grados de temperatura, pero él disfrutaba tan solo de veintidós.


  Sin embargo, no se había previsto el ruido, el ruido de la combustión de los gases de la fotosfera, el ruido que destruyó los tímpanos del astronauta.


  A su regreso a la Tierra, John Gutiérrez aseguró una y otra vez que los ruidos que le dejaron sordo no eran ruidos inorgánicos, no eran ruidos de gases en combustión, sino gritos, enormes gritos humanos.


  «La fotosfera está llena de alaridos humanos que retumban de manera insoportable», dijo el astronauta Gutiérrez.


  El caso del astronauta John Gutiérrez de Montijo fue analizado por el equipo de la prestigiosa neuróloga Carmen Samsung.


  Curiosamente, Carmen Samsung también tenía orígenes hispánicos: una bisabuela materna era latinoamericana.


  Las conclusiones de ese análisis fueron espeluznantes: los presuntos alaridos de la fotosfera habían causado un aumento del tamaño del cerebro de John Gutiérrez.


  Fueron fotografiadas las nuevas extensiones cerebrales del astronauta: allí había imágenes de personas.


  Se investigaron los rostros.


  Se lanzó la hipótesis de que esos rostros (eran exactamente 2962 rostros) pertenecían a seres reales, o que habían sido reales en el pasado.


  Seres históricos, pero anónimos.


  Se consultaron miles de álbumes de fotografías antiguas. La coincidencia del número de rostros con el año en curso contenía una ironía que enervaba a la propia doctora Samsung.


  Tras varios encuentros, reuniones y discusiones, entre Carmen Samsung y John Gutiérrez nació una violenta enemistad, una tormenta de maldad.


  Se odiaban a muerte, y lo que era un desacuerdo teórico o científico se convirtió en odio radical, irracional, familiar incluso.


  Como los dos conocían el antiguo español, se insultaban en esa lengua, y se dieron cuenta de que en esa lengua los insultos tenían más poder, más energía y fiereza, más verdad.


  Era una gran lengua para odiarse dentro de ella.


  Era la mejor lengua del mundo para matar al otro.


  El final fue explosivo: Carmen Samsung, aprovechando la sordera de John Gutiérrez, lo asesinó por la espalda, clavándole un cuchillo en la cabeza, en el enorme cerebro en expansión, cuando el astronauta estaba en su despacho mirando fotos de muertos de siglos extinguidos.


  Mientras lo asesinaba lo insultó en español antiguo, lo que añadió al crimen un efecto artístico y sádico destinado a perdurar en la memoria de los hombres.


  2. El pintor zaragozano Víctor Mira se suicida en Alemania


  La milagrosa voluntad de darse muerte, eso fue Víctor Mira.


  Un suicidio: El pintor español Víctor Mira, que había nacido en Zaragoza en 1949, se arrojó a las vías del tren, en Alemania, el 18 de noviembre del año 2003.


  El maquinista vio a un hombre en la vía y luego ya carne volando, globos oculares aplastados como cucarachas, cucarachas bajo la luna, cucarachas que inventó la gran poeta de todos los tiempos, cucarachas inventadas por la neurosis depresiva.


  Cara a cara un instante, el maquinista y el pintor. Ana Karenina de Zaragoza, Víctor Mira, nuestro detective salvaje.


  Aquella mañana en que iba a suicidarse Víctor Mira no desayunó nada, y se metió en el estudio: todo empezaba a dar vueltas.


  Y el maquinista acabó el turno y llegó a casa y le contó a su mujer: un tipo, un español, se ha tirado a las vías.


  ¿Cuántos van este mes?


  Esos españoles son como animales, siempre dándote más trabajo, si solo sirven para trabajar de camareros en Torremolinos, y eso que son sucios y torpes y bajos de estatura y gordos y medio negros, como los turcos. Pero este era alguien, porque me han preguntado más de la cuenta.


  Pero ¿un español puede ser alguien?


  Sí, si es dócil.


  Carne amputada.


  Muñones delirantes, colgando el intestino grueso de un árbol seco al lado de la vía.


  Nariz cortada.


  El hígado en los faros.


  La tráquea en las turbinas. La lengua en un patio de colegio, lengua voladora.


  Tú no sabes cómo va este tren nuevo.


  Tecnología alemana. Ni rastro de las gafas.


  Los pasajeros oyeron el ruido de un golpe lejano y luego un frenazo, llegaron diez minutos tarde a su trabajo, y eso fue una novedad pero que muy agradable.


  Siempre quedan restos en las vías, o en el entorno. Santo cuerpo del detective salvaje, del pintor español Víctor Mira, muerto en la avanzada Alemania.


  Es muy difícil recogerlo todo.


  ¿Por qué no vivía en Zaragoza Víctor Mira? ¿Por qué no se mató en Zaragoza?


  Entonces no había AVE en Zaragoza, cuando Mira la palmó, ¿sabes?, tendría que haberse tirado a los pies de una triste y decimonónica locomotora de las que van a setenta y cinco kilómetros por hora, y seguro que le daba tiempo a frenar y fíjate entonces qué chapuza de suicidio.


  Es una exageración dramática, muy española, el decir que España está retrasada. Pero es mentira. Ese tipo de literatura que trata del retraso histórico-económico de España no tiene sentido a partir de 1990. De modo que la queja sobre el retraso español no es más que un tópico literario.


  Con la modernización económica de España desaparece lo mejor de la literatura española, porque esta era una queja, una gran queja metafísica. La queja ya no tiene sentido.


  El escritor Valle-Inclán creyó que España era el infierno cómico que Dante no supo escribir. Ya no hay razones para el infierno. La socialdemocracia hispánica, que durará décadas, es el matarife de todas nuestras celebridades literarias.


  Ni las quejas del poeta Luis Cernuda, que eran más de carácter interno o taciturno, tienen sentido.


  Toda una literatura pierde su referente a partir de 1990.


  Solo cabe desviar la queja hacia otros derroteros. En eso estamos.


  La queja es nuestro grial.


  No podemos dejar que sucumba.


  Es necesaria una metamorfosis de la queja. Nos queda Latinoamérica, en donde sí cabe el llanto histórico por el cero económico, por la miseria sin cuartel. Pero Latinoamérica es tan pobre que en vez de enarbolar la bandera de la queja o de empuñar la pistola de la humillación se llena de júbilo, mitos raros, canciones y alegrías africanistas o telúricas o esotéricas.


  Latinoamérica sí justifica una literatura del Mal, del suicidio y del dolor salvaje.


  Sí, la justifica.


  Pero preferimos quedarnos sin literatura a quedarnos sin autopistas, eso es obvio.


  Sería interesante resucitar a Ramón María del Valle-Inclán y tenerlo quince días viajando por España.


  Indudablemente, la España que vería no sería ya su España. Se emocionaría al observar que, pese a eso, su literatura sigue vigente, aunque como arqueología escolar, claro.


  Tampoco encontraría Valle-Inclán la sede madrileña del Partido Comunista de España. El comunismo en España se disolvió en la misma medida en que lo hizo la idea de España como nación.


  Los politólogos creen que era la derecha española la que se disolvía con la disolución de la nación. Tal vez no se disolvía nada. Nuestras preocupaciones históricas son siempre reaccionarias. No sabemos cómo volver a la revolución marxista. No sabemos.


  Y eso nos mata.


  Víctor Mira deambuló como loco entre las vías, esperando el serrucho tecnológico. Pensó que la muerte le libraría de la conciencia. ¿Acertó?


  No acertó, porque España no termina nunca. Y menos con un suicidio.


  El tema dominante en la pintura de Víctor Mira es el Mal. El Mal es el gran tema del arte y de la literatura.


  El maquinista durmió como un bebé esa noche: el tipo de las vías, el de la carne volando, era otro extranjero. El mundo está lleno de extranjeros, gente que va de un sitio a otro, gente sin familia, pordioseros industriales, los últimos «perros románticos», los miserables, los que no saben, los ciegos, los que no se han dado cuenta de lo que ha pasado, los depositarios del calor, rostros muy calientes en los confines de las ciudades:


  Muertos ilustres en ciudades perdidas.


  Ilustres ciudades con muertos perdidos.


  3. El fuego


  Leo en un reciente y breve ensayo sobre la pena de muerte, editado en Bolivia, titulado No la muerte sino la condena, el caso de Roger Stevens, un negro condenado a muerte en Texas, en 1947.


  El libro trae una foto, defectuosa, borrosa, de Stevens: un hombre corpulento, con cara —aunque borrosa— angelical.


  Fue acusado de asesinato, aunque Stevens no mató a nadie directamente.


  Ocurrió que una mañana de julio de 1941, de mucho calor, de desesperante y nauseabundo calor, Stevens entró, cuchillo en mano, en una tienda del pueblo de Yorktown, regentada por un blanco llamado Juan Ramón Jiménez, que era de origen mexicano.


  Su padre se llamaba Pío Jiménez (1852-1920) y era de origen español.


  Pío Jiménez nació en Sevilla.


  En 1898 emigró a México, donde se dedicó al contrabando de pistolas alemanas defectuosas.


  En 1910 Pío Jiménez emigró a los Estados Unidos. Juan Ramón tenía entonces siete años, pues había nacido en El Paso, en 1903.


  Le puso el cuchillo al cuello al dueño de la tienda y se llevó unos dólares.


  Jiménez salió en persecución de Stevens, con la mala fortuna de que tropezó en el escalón de su propia tienda y como resultado de la caída se fracturó el cuello.


  Siniestro caso de mala suerte, pero para el jurado que condenó a Stevens no hubo duda alguna de que Stevens mató a Jiménez, propietario, junto con su mujer, que se llamaba Zenobia, de una tienda de ropa, comida y utensilios para el campo.


  Trae el libro una foto de Jiménez ya muerto, con el cuello roto, junto a la escalera, es una foto de la policía, una foto de Jiménez muerto, de lo que deduzco que no debía de haber ninguna foto de Jiménez vivo.


  También hay una foto de Zenobia el día del entierro, junto a otros familiares anónimos.


  Zenobia tuvo una crisis de nervios.


  Trae también el libro una foto de la cabecera de un periódico local, un periódico que se llama igual que la ciudad, en el que se publicó un gran reportaje sobre este caso, firmado por el periodista Paul Moon, que siguió la suerte de Stevens hasta sus últimos momentos.


  Según Moon, Stevens dijo, antes de ser electrocutado en el penal de la ciudad de Odessa, que «no me importa la muerte, sino la condena. Me importa que no quieran que viva. La muerte no me asusta. Es distinto, se sabe que es distinto cuando se está aquí, esperando a que te quemen vivo. Me duele que haya gente que desee la aniquilación de mi pensamiento, que desee que yo no diga mi nombre nunca más, que yo no sienta la luz. No me importa morir. Es distinto».


  Stevens se pasó todo el rato previo a la ejecución gritando que «es distinto».


  Pobre desgraciado, añado yo, no sabía que era lo mismo.


  Creía que el odio y la muerte eran distintos, pero no lo son.


  No me invento nada, lo dijo Nietzsche en Ecce homo: «Solo el fuego, no dos cosas, sino una».


  Universos paralelos


  1. Tauromaquia


  El catedrático de Astrofísica Juan Manuel Belmonte miró a su público por un espacio de tiempo superior al que mandan los cánones.


  Había interrumpido de repente su charla sobre las ondas gravitatorias de Andrómeda.


  Cerró la carpeta de donde leía los datos y conclusiones de su exposición.


  Se quedó mirando el micrófono.


  Por fin, dijo: en realidad, lo que hay allá arriba no tiene interés. Llevo más de cuarenta años estudiando el universo. He de confesarles que el universo es tedioso, y que carece incluso de dignidad. Sí, el universo es indigno. Es deshonesto. Tiene el cerebro de un pederasta. Y está sucio, muy sucio. Solo son piedras y gases dando vueltas y más vueltas. Si no fuera por gente como yo, ¿a quién demonios podría interesar todo eso? El conocimiento del universo es el conocimiento más desilusionador que cabe imaginar. Vale más la pena aprender chino, o latín, o griego clásico, o indoeuropeo o bricolaje. El universo no vale la pena, créanme. Es la conclusión más segura y la más humana. Ni siquiera es un lugar. Es un desguace. El universo es un no-lugar, como los aeropuertos o los centros comerciales o los hoteles o los hospitales. El universo no es hermoso. Es decepcionante. Es un desierto aburridísimo. No hay nadie. No hay nada. La única novedad somos nosotros, que miramos esas rocas de allá arriba. Porque antes de nosotros no había ni contemplación de las rocas. Es decir, la Nada. Al principio de mi carrera de investigador creí que había algo: después de todos estos años puedo decirles que no, que ni siquiera hay materia, porque la materia es una superstición. Lo que quiero decirles, queridos amigos, es que da igual la edad que tenga el universo, da igual la medición de las distancias cósmicas, da igual que una galaxia colisione con otra, da igual que Marte tenga hielo (si lo tiene, es obvio que no sirve para nada), da igual que el Hubble haya descubierto una nueva galaxia a quince mil millones de años luz de la Tierra, dan igual los agujeros negros, da igual la materia oscura; todo esto solo son metáforas científicas, o simplemente nuevas supersticiones. La mecánica cuántica es, en realidad, una mutación del cristianismo. La teoría de cuerdas es judaísmo puro. Trece mil millones de años es la edad del universo, eso hemos supuesto, pero ¿de verdad creen ustedes que una cantidad como esa puede tener algún significado?


  ¿Saben ustedes lo que sí creo que vale la pena?


  Un riñón humano.


  Es un órgano perfecto.


  Es increíblemente hermoso. Y qué decir del hígado: es resplandeciente y es de carne sangrienta. Pero esas piedras de allá arriba, créanme, no existen porque no tienen conciencia ni sirven para nada. Y este sí es un buen uso del principio antrópico: Eso de allá arriba es un desván de mierda galáctica. Es un gallinero sucio, pero sin gallinas, un retrete lleno de calor o de frío. Deberíamos abandonar el estudio del universo, despreciar esa ordinariez, esa vulgaridad que está allá arriba. Si esa mierda la hizo alguien, no merece que lo conozcamos.


  Sepan que el Big Bang es la chorrada más grande que hemos inventado, y ahora está lo del Big Crunch, que es otra inmensa tontería, y la gente se ha creído estas cosas.


  La gente se lo cree todo porque necesita creer cualquier cosa.


  Probablemente porque todo da igual.


  Créanme, amigos míos, las piedras del cielo están allí por demás. Da igual que alguien las pusiera como que no las pusiera nadie. Da igual que estén como que no estén; las piedras, digo.


  Da igual todo: carece de interés, es feo y falso, no es nada, vamos.


  Además, el infinito, en el caso de existir, sería una inmoralidad. O peor aún: una inmoralidad infinitamente inmoral, o sea, una guarrada interminable. El infinito, si existiera, sería de derechas, o de izquierdas. Solo gente ociosa como nosotros puede dedicarse a esta mierda de conocimiento, y perdonen la ordinariez de mi lenguaje, pero es una ordinariez, en todo caso, a imagen y semejanza de la ordinariez de allá arriba.


  


  Belmonte dijo todas estas palabras de una tirada, sin pausa, casi como si las estuviese leyendo en una pantalla; la rapidez de su dicción impidió la reacción del auditorio del aula magna de la facultad de Ciencias.


  Belmonte era catedrático de la Complutense de Madrid, y participaba en un congreso internacional titulado «Ciencia, cosmos, agua y futuro», auspiciado por la Exposición Internacional de Zaragoza 2008.


  La Exposición Internacional de Zaragoza estaba dedicada al agua, al problema del agua en el mundo. No el agua como metafísica, no, eso no tiene contenido político rentable. La Exposición de Zaragoza estaba dedicada al agua como centro ideológico de la socialdemocracia.


  El agua simboliza (pero solo simboliza) el bien, la igualdad, el salario justo (pero injusto), el carril bici y cosas así; pues en cosas así ha devenido el marxismo-leninismo de principios del sigloXX. En una evolución que ha costado unos ochenta años, la revolución política se ha convertido en agua.


  Belmonte estaba dando la conferencia de apertura.


  Tenía que hablar de los últimos descubrimientos sobre el universo.


  La gente no sabía cómo reaccionar. El alcalde de Zaragoza, que no entendía nada, al menos no se estaba aburriendo. No obstante, a pesar de que no se aburría, y sentía cierto placer al no aburrirse, políticamente se estaba incomodando: en su interior luchaba el bienestar inherente al no-aburrimiento con el malestar del presagio político de que la conferencia inaugural de un congreso internacional pagado por el Ayuntamiento de Zaragoza, del que él era el alcalde, fuese una bufonada lamentable.


  La mujer de Belmonte le dijo a Francisco Romero, director del congreso, que por favor suspendiese la conferencia, que su marido estaba pasando por un mal momento.


  Así se hizo, no sin escándalo.


  Romero dio las explicaciones que se le ocurrieron.


  Romero, además, era un admirador de Belmonte.


  Se pasó a la segunda conferencia, que tenía por título «El agua en la poesía fundacional de Pablo Neruda», a cargo del catedrático Pedro Antonio Bienvenida.


  Entonces la mente del alcalde de Zaragoza sí que se despeñó por el aburrimiento absoluto; se dijo a sí mismo, para frenar el tedio horrible, que al menos esa conferencia era políticamente inmaculada.


  


  ¿Qué le ha pasado a tu marido?, le preguntó José Gómez Ortega. Gómez Ortega era amigo de Belmonte. Habían investigado juntos. Habían escrito juntos y habían aportado muchas cosas a la teoría de cuerdas.


  Los dos eran fundadores de la nueva astrofísica española. Eran lo mejor que tenía España en investigación teórica. Gómez era catedrático de Física Teórica de la Universidad de Berlín y estaba también en el congreso de Zaragoza. Carmina, así se llamaba la mujer de Belmonte, frunció el ceño ante la pregunta de Gómez Ortega. Luego dijo, delante de un gin-tonic, que su marido estaba de los nervios, que desde hacía unos meses caía en vacíos, en desánimos, que dormía mal. Cuestionaba toda su carrera, todos los años dedicados a la investigación. Y que encima se había vuelto malhablado. Que insultaba a los planetas, a las galaxias.


  Que compraba en los centros comerciales pósteres de Einstein.


  Carmina confesó, en medio de una vergüenza físicamente dolorosa, que su marido orinaba sobre los pósteres de Einstein, y lo hacía en medio de una fiesta de insultos y blasfemias.


  Estoy desesperada, José, concluyó Carmina.


  Gómez Ortega y Carmina subieron a la habitación del hotel.


  Allí estaba Belmonte, con la ventana abierta de par en par, con el pelo extrañamente engominado y con un gesto de chulería oscura en el rostro, gritando, de forma provocativa, al aire de la noche zaragozana como si esta fuese una bestia a punto de atacarle o más bien de cornearle.


  Cuando intentaron acercarse, Belmonte se arrojó por la ventana y cayó encima de un gran Mercedes negro que estaba aparcado en ese momento en la puerta principal del hotel. Al haberse arrojado desde un primero, el catedrático Belmonte solo sufrió un esguince de tobillo y unos rasguños en el brazo derecho.


  2. Vida soriana de Antonio Machado


  Ver mujeres desnudas en Internet haciendo el amor con varones de grandes extremidades, pobres mujeres, recibir correos electrónicos de coimas de Asia, expertas en las artes de la depilación de las carnes más frondosas, pobres pelos, acordarme de la muerte de mi periquito, como el poeta latino Catulo de su jilguero, encender el ventilador en pleno abril, llevar al perro al veterinario, pensar en las estrellas, leer la Biblia por las noches mientras se enfría la leche, tomarme una aspirina, ponerle un correo electrónico a una desconocida invitándola a cenar en Malibú, tender la ropa con pinzas verdes, cargar la pistola que escondo en la gaveta, cargarla una vez al mes y apuntar a algún lugar digno de una bala, algún lugar como la luna, arrancarle la cabeza a la merluza que compré ayer, tirarla al cubo de la basura, rajar un tomate con un cuchillo recién afilado, pensar en la vida de los árabes que vivieron en las riberas del Duero, rezar un padrenuestro por esos fantasmas tan frágiles, darme de alta en el club de fans de Johnny Cash de la calle del Collado, acordarme de los romanos que están bajo los árabes, entrar en un Sabeco de la plaza de San Esteban y comprarme un móvil plateado, tararear Darlin’ Companion, acordarme de Leonor Carter Cash con lágrimas vivas, entrar en el bingo de la plaza de San Clemente, contarle un chiste a mi compañero de mesa, invitarle a un whisky, sentarme en el parque, asustar con el zapato a una paloma, visitar las tristes y pequeñas ferias de las afueras, comer unos churros, tirar con una escopeta de perdigones a unas bolas negras que conocen la puntería de todos los tiradores moribundos de los pueblos de España, sentir rebotar los perdigones contra la chapa, ganar unos caramelos, mirar la vida, mirar las nubes, el sol, el aire, ser todo en no ser nada. Llorar mucho mucho mucho por Leonor Carter Cash, y cantar, cantar siempre Darlin’ Companion.


  Esta es mi vida de fantasma, aquí en Soria, aquí, donde está mi amor.


  Llorar todo cuanto amé.


  Confundir lo que amé con lo que amaron otros.


  Ver la llegada de los nuevos tiempos y saber que se harán viejos.


  Volver al aire.


  Envidiar la alegría de los vivos.


  Porque es mil veces mejor la alegría que la felicidad.


  3. Dos años de tu muerte


  Como los dos nos llamamos Manuel Vilas (él se llamaba Manuel Vilas y era mi padre, que siempre me amó, que siempre me quiso), hoy me han telefoneado de Endesa ofreciéndome un descuento en la factura del gas. Pero no me buscaban a mí. No buscaban al hijo, que soy yo.


  Buscaban al hombre que me trajo aquí, a este mundo.


  —Realmente no sé dónde puede estar el hombre que busca —le he dicho a Esmeralda, la comercial de Endesa que me ha telefoneado.


  —¿Estará luego? —pregunta Esmeralda—. Es un buen descuento, se trata de un diez por ciento sobre la factura de la luz, y sería una pena que se lo perdiera. Entonces, ¿estará luego?


  ¿Estará luego?, ha preguntado Esmeralda. Y me ha hecho bien esa pregunta.


  Me ha dado paz esa pregunta.


  Me ha devuelto la esperanza.


  Como si me la mandara él mismo, esa pregunta.


  —Seguro que no. El próximo mes de diciembre hará dos años que no le veo. De todas formas, tampoco me parece un descuento tan importante como para ir a buscarlo, a llamarlo.


  —¿Dónde está?


  —Está por ahí.


  —Ah.


  4. Bob Dylan recibe el Premio Príncipe de Asturias


  Mánager: Bob, te han dado otro premio.


  Bob: Vaya.


  Mánager: ¿No quieres saber de qué se trata? Bueno, es un premio más. Eso sí, ahora ya te premian en los lugares más insospechados.


  Bob: Vaya.


  Mánager: Tendrás que ir a recogerlo, lo da un rey, o un príncipe, o algo así, en un país de no sé dónde, pero seguro que son buena gente y te admiran y hasta puede que te amen. Seguro que quieren cenar contigo.


  Bob: Vaya.


  5. Tesis doctorales. Últimos títulos


  1. Miguel de Unamuno y Franz Kafka: dos miradas diferentes sobre el mismo tiempo histórico. (Departamento de Literatura Comparada. Complutense de Tarragona en colaboración con la Autónoma de Teruel.) Observación: El doctorando no pudo comparar nada y sacó oposiciones de guardia municipal, dentro de la convocatoria anual de plazas del Ayuntamiento de Sevilla, con prácticas realizadas en la ciudad de Oviedo, merced a un convenio entre ambas ciudades.


  


  2. La influencia de The Velvet Underground en el Dúo Dinámico. (Departamento de Musicología Contemporánea. Conservatorio de Madrid.) Observación: El doctorando no pudo demostrar ninguna influencia y meses después encontró un trabajo de trompetista en un club de señoritas, en la barcelonesa carretera de la Costa.


  


  3. La resurrección narrativa de un miembro olvidado de la generación beat española: Gabriel García-Badell. (Departamento de Teología. Universidad de Deusto.) Observación: No hubo tal resurrección, pese a la calidad de las novelas del escritor citado. La injusticia persiste. Pues es objetivo de la injusticia, antes que cualquier otra meta, el de su supervivencia, el de su perduración. A la perduración misteriosa de la injusticia los hombres han acabado llamándola justicia. El doctorando trabaja de maestro de Lengua y Literatura Castellanas en un colegio de los bilbaínos padres escolapios.


  


  4. La elipsis del sexo. Coito y enmascaramiento semántico en la época de la Transición española a través de la canción popular: «Eres tú», de Mocedades; «Todo el tiempo del mundo», de Manolo Otero; «Parlez-vous français?», de Baccara. (Departamento de Medicina Legal. Universidad de Valladolid.) Aquí no hay observaciones, ignoramos el resultado de la investigación.


  El regreso del eurocomunismo


  1. La expeluquera nonagenaria


  Cogí un libro rojo de la estantería. Era el primer volumen de las Obras completas de Franz Kafka, que había comprado mi padre en los años cincuenta.


  A veces mi padre se me aparece, viene de entre los muertos y me pregunta por esas Obras completas que él nunca leyó conscientemente, porque sabía que era yo quien debía leerlas.


  Me fui con el libro a la piscina.


  Era un libro con páginas de papel biblia. Yo tenía trece años y eran las tres de la tarde de un día del mes de agosto de 1976.


  Leía y no entendía nada, bajo aquel calor salvaje, y en ese no entender me sentía apesadumbrado. Pero seguía leyendo.


  Había una foto exenta de Franz Kafka en aquel libro rojo.


  «¿Quién es ese hombre?», me preguntó un amigo que estaba conmigo en aquella piscina.


  «Es un bisabuelo mío», mentí.


  Pero aquel amigo me creyó y fue a buscar a otros amigos para que vieran la foto de mi bisabuelo. De modo que en unos minutos un montón de niños de trece años, curiosos, con bañadores ajustados en donde abultaban miembros inocentes, estaban mirando la foto de mi bisabuelo.


  «Parece un gitano», dijo uno.


  «Qué orejas más grandes», dijo otro.


  «Qué ojos más tristes», dijo una niña.


  


  Veinte años después, de turista en Berlín, un amigo alemán me enseñó el piso en donde Kafka vivió con Dora Diamant en 1923.


  Era un primero, y en la actualidad el piso lo ocupaba una peluquería de señoras.


  La dueña de la peluquería nos presentó a una anciana nonagenaria que estaba viendo la televisión en un cuarto contiguo.


  En la televisión salía cantando Édith Piaf al lado de un chico joven, era una grabación tal vez de los años sesenta.


  Mi amigo alemán mantuvo una charla muy afectuosa con la anciana nonagenaria.


  Luego me tradujo la conversación: hablaron de que habían pintado la casa varias veces, y que la pintura transforma las paredes y el aspecto de las cosas, y que también habían cambiado de muebles en muchas ocasiones, y que se habían hecho varias reformas de albañilería y de fontanería.


  La anciana nos mostró con sincera devoción, como si de una reliquia se tratase, una cama de bronce abandonada en un trastero.


  «En esta cama durmieron juntos Franz y Dora», dijo la expeluquera nonagenaria.


  Yo toqué la cama, la turbia oscuridad de aquellos hierros, donde la núbil Dora había sido besada por aquel gitano tuberculoso con sentencia de muerte, entrelazados en una forma triste que aún llegaba hasta nosotros.


  Llegaban la luz de los amantes, las manos torturadas, la lengua castigada.


  La casa, en el viejo barrio de Steglitz, había aguantado las bombas de la guerra.


  Y antes de marcharme volví a tocar la cama, como quien toca la boca de su amante.


  La anciana nos despidió con una sonrisa llena de serpientes, crucifixiones, levantamientos de cadáveres, derrotas sin explicación.


  Mi amigo dijo que la abuela estaba completamente chiflada y que vete a saber de quién era la cama que nos había enseñado.


  


  Cerré el libro, lo metí en la bolsa de la piscina y me fui a bañar con mis amigos.


  Abrí los ojos bajo el agua y vi una cama con un niño ahogado atado a esa cama con correas de hierro: era yo mismo.


  Y en efecto me estaba ahogando, un corte de digestión me llenaba los pulmones de cloro.


  Vi, finalmente, un dromedario cuya cabeza era mi cabeza. Aquel bicho gigantesco me estaba conduciendo a la nada.


  Ya por fin en la nada, muerto por ahogamiento, vi a Kafka, quien me dio la mano y me dijo que debería caminar por la senda que se abría a mis pies durante nueve días, y que al término de esos nueve días llegaría al paraíso.


  Me dijo que el nombre del paraíso había cambiado, que tal vez surgiera ante mí —dependiendo de las cronologías— con el nombre de «eurocomunismo», o con el nombre de «solidaridad», o con el nombre de «capitalismo social», o con el nombre de «mercado cívico», o con el nombre de «Francia», o con el nombre de «España» a secas.


  Yo le dije que no quería ir al paraíso.


  Ante mi negativa me dio una sonora bofetada, y yo me eché a llorar.


  Cuando dejé de llorar, Kafka me dijo: «Mira, esto no se acaba nunca, el dolor es infinito, eso que creías la nada solo es un disfraz violento y agresivo de la pena, de la Historia, que es esclavitud y crimen, porque todo es crimen y el ser humano es maligno».


  2. Frankenstein reflexiona


  Le habían retirado el permiso de conducir durante un mes. La causa: una acumulación de multas; una por exceso de velocidad, otra por aparcar en doble fila, y la tercera y definitiva, por conducir hablando por el móvil.


  Sin embargo, era un excelente conductor.


  Todos lo sabían.


  Tenía una gran habilidad con el volante.


  Nadie más seguro que él en la carretera, pero no solo en la carretera, también en la ciudad, o aparcando en los subterráneos en plazas estrechas y endemoniadas, o maniobrando en carreteras de montaña con hielo y lluvia, u orientándose en ciudades extranjeras.


  Las tres multas que habían supuesto la retirada de su permiso de conducir eran una coincidencia diabólica, eso lo supo luego.


  El presidente del gobierno bajo cuyo mandato le había sido retirado el permiso de conducir durante un mes se llamaba José Luis Rodríguez Zapatero, que era el presidente del gobierno de un país llamado España: nunca sabemos quién nos está leyendo, y por tanto estas aclaraciones son de todo punto necesarias, pues además el tiempo no existe y a veces dudo que exista la raza de los hombres, o que exista la Historia.


  Llevaba más de veinte años conduciendo coches. Por sus distintos trabajos, que lo obligaban a trasladarse de una ciudad a otra, acumulaba en su alma cerca de dos millones de kilómetros.


  Se dio cuenta de todo antes de que el camión lo convirtiese en un amasijo de carne reventada (órganos fundidos, hígado convertido en riñón y riñón invadiendo la tráquea) y huesos partidos como ramas bajo la sierra eléctrica.


  Pies sueltos, como números de zapatos sueltos cuando las zapaterías ponen rebajas y nunca hay el número que necesitas porque alguien más listo que tú vino antes y supo comprarlo y se lo llevó a su casa y es él quien disfruta de la ganga y no tú.


  No tú.


  Se dio cuenta de la enorme mentira que soportan los seres humanos al vivir en sociedad, y este pensamiento no era suyo, era como si un filósofo de tercera categoría (vio al filósofo de quinta categoría metido en una celda, muriéndose de hambre, olvidado de todos) se lo hubiera dictado al oído, pero, no obstante, ese pensamiento dictado por un filósofo de octava categoría lo condujo a un lejano recuerdo de su infancia: su tío Luis Miguel lo llevaba de la mano, su tío Luis Miguel lo montaba en los caballitos (era la fiesta de un pueblo) y a él le entraba un pánico terrible al ver las luces eléctricas y las figuras hieráticas de los caballos, y su tío Luis Miguel no le prestaba atención, él lloraba y su tío Luis Miguel se alejaba riendo, con rostro de felicidad, hasta un bar cercano, acompañado de otras personas; y mientras, los otros niños, montados en caballitos idénticos al suyo, advertían su pánico y se reían de él, y lo insultaban.


  No entendía por qué lo insultaban.


  Hubiera preferido ser un oso cavernario, un delfín sin leyes bajo el océano del fin del mundo, un mejillón del sigloXX antes de Cristo.


  Era el inicio de sus vacaciones.


  Aceptó que condujera su mujer.


  Ella se opuso a que condujera él.


  Él cedió.


  Era un hecho cierto: el mes de suspensión del permiso de conducir coincidía con su mes de vacaciones.


  Carlota, su esposa, era una mujer inteligente, y tenía el don de visualizar el sentido común con palabras.


  Se iban a la playa: un viaje de trescientos kilómetros. Él sabía que su mujer no estaba acostumbrada a conducir una distancia como esa.


  Por tanto, la muerte de los dos, cráneos incrustados en los faros gigantescos de un camión de carnes congeladas procedente de Holanda, era una muerte innecesaria.


  Si hubiera conducido él, no habría habido colisión, así de simple, porque el accidente se debió a una falta de pericia de su mujer, relacionada con el cansancio y la inexperiencia.


  Si hubiera conducido él, ahora los dos seguirían vivos y ningún filósofo de undécima categoría le habría susurrado semejante imbecilidad.


  Sin embargo, puede que ese filósofo no fuese un filósofo de vigésima categoría, sino de primera, porque los últimos serán los primeros.


  ¿A quién servimos?, le volvió a dictar el filósofo de categoría desconocida, ¿quién es el dueño de todo esto? Pero ¿existe un dueño?


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que el filósofo era el demonio, al que vio con el rostro del presidente del gobierno de España, quien a su vez solo era un holograma creado por una misteriosa y brutal máquina del futuro especializada en la resurrección, en la rehabilitación de realidades antiguas; del mismo modo que se rehabilitan edificios, la tecnología del futuro rehabilita la realidad del pasado.


  3. La oración española de Patti Smith


  Es el mes de mayo del año 2021. El cáncer está extendido. Por todas partes cáncer. La cantante estadounidense Patti Smith decide, en su postrero aliento, morir en España.


  Ordena rápidamente el viaje.


  Su reciente marido, Jacobo Mauritania, que es español, se encarga de los preparativos.


  Patti elige morir en un sitio secreto. Será inhumada en ese sitio. Solo Jacobo conoce el lugar. Obsesionada con santa Teresa de Jesús, Patti quiere que su carne moribunda sea proyectada hacia la redención, sea elevada y exaltada hacia los castillos celestiales.


  «España es el lugar», dice Patti.


  Conduce Jacobo un Seat Barcelona negro por las carreteras del sur de España, con las ventanillas bajadas.


  De repente, una avispa enorme y cansada, violenta y podrida, se mete en el habitáculo.


  Jacobo intenta apartarla de su cara.


  Hay un momento en que la avispa y él se miran a los ojos.


  Ve en los ojos de la avispa la historia de España: una sucesión de tiempo que no tiene significado; una sucesión de vidas humanas que no tienen significado; una sucesión de edificios viejos que son sustituidos por edificios nuevos en un movimiento que no tiene significado.


  Insiste en aplastar la avispa con la mano, incluso le pide un papel a Patti para forzar a la avispa a salir del automóvil.


  Pierde el control del volante.


  Caen por un precipicio.


  El Seat Barcelona, de fabricación aragonesa (polígono de Cogullada de Zaragoza), es defectuoso y las medidas de seguridad se muestran inútiles.


  Sin embargo, ninguno de los dos resulta muerto. Pasan dos meses en un hospital de Granada.


  Patti busca la osamenta de Federico García Lorca, usando como guía los libros que Ian Gibson escribió sobre el poeta granadino.


  No encuentra ningún hueso.


  El cáncer de Patti se detiene misteriosamente. El diagnóstico de los médicos granadinos le es favorable. Patti cree que es intercesión de Federico García Lorca.


  Jacobo, ya recuperado del accidente, abandona a Patti y se va a vivir a Gijón, porque ha conocido a una chica que es de allí.


  La chica se llama María.


  Patti viaja a Gijón para recuperar a su amor. Está débil (el accidente y el cáncer).


  Busca a Jacobo en un piso de un barrio obrero de Gijón. El taxista gijonés no entiende el mal español de Patti.


  El taxista llama a su hijo, que estudia Filología Inglesa en la Universidad de Oviedo. Pero Patti usa americanismos y el hijo del taxista no entiende el inglés coloquial y estadounidense de Patti.


  No encuentran a Jacobo.


  Patti pasa unos días en el hotel Princesa de Asturias, donde conoce al cantautor español Víctor Manuel, de setenta y tres años, casi la misma edad que Patti. Víctor Manuel ha dado un concierto en un teatro de la ciudad.


  Víctor Manuel le pide un autógrafo, pues es fan de Patti. Se hacen amigos. Coinciden en muchas cosas.


  Cenan juntos una noche y Víctor Manuel le habla de Asturias en un inglés medio-alto, con lagunas. Pero cubre las lagunas con imaginación y con una sobria ternura de la que Patti se enamora, con una bondad en la que Patti ve una casa, una fortificación contra el miedo, contra la soledad.


  Víctor Manuel le dice que Asturias se parece a Carolina del Norte, y ahora Patti ve bosques y árboles muy altos. Finalmente, Patti regresa a Nueva York.


  En Nueva York los médicos certifican la desertización de su cáncer.


  No es feliz.


  Piensa en Jacobo todo el día.


  Jacobo no piensa en ella ni un segundo.


  Vive con María en un barrio de las afueras de Gijón. Y es feliz con María, su amante.


  Víctor Manuel la llama a Nueva York, porque necesita con una urgencia desesperada explicarle a Patti el retorno inminente del eurocomunismo a escala mundial y quiere también pedirle su apoyo y que participe en un megaconcierto eurocomunista que se celebrará en Madrid y que tendrá por lema «El día ha llegado», pero ella no coge el teléfono porque sabe perfectamente que no es Jacobo quien la llama.


  Patti se arrastra desesperada por la alfombra de su enorme dormitorio neoyorquino de ciento sesenta y seis metros cuadrados, y Víctor Manuel no cesa de llamar una y otra vez.


  4. Dos comunistas húmedos


  Un mediodía del mes de agosto del año 2002, los escritores más o menos españoles José María Pérez Álvarez y Manuel Vilas pasean por el casco viejo de Santiago de Compostela.


  Entran en bares y beben Viña Costeira.


  Vilas se queda absorto mirando las cigalas y los percebes y las langostas y los centollos y las nécoras que exhiben en los escaparates de las marisquerías compostelanas.


  Vilas saluda a las langostas.


  Pérez Álvarez se queda perplejo ante la actitud de Vilas. Es la primera vez que se encuentran, y no entiende muy bien la fascinación de Vilas ante esos bichos, y menos que les hable como si fuesen vacas o caballos o perros o gatos o periquitos.


  Sin embargo, hay algo en la fascinación de Vilas ante las cigalas y las langostas que le recuerda a su infancia, a la propia infancia de Pérez Álvarez.


  De repente, Pérez Álvarez es feliz mirando a su nuevo amigo. Piensa que su nuevo amigo está bastante chiflado, y eso le reconforta.


  Piensa que su nuevo amigo ha debido de salir, casi seguro, de un seminario, o de una célula de un nuevo partido comunista reunificado.


  También piensa Pérez Álvarez que es casi seguro que todos los nuevos amigos que le quedan por conocer van a ser así, como Vilas, y eso le inquieta, porque ve en ello un designio.


  Su nuevo amigo no se entera de nada, porque solo tiene ojos para el marisco.


  ¡Qué maravilla!, grita Vilas.


  Comamos esos bichos, dice Vilas.


  No dejemos ni uno.


  Comámoslo todo.


  Son hijos del mar, del océano, de las rocas, de las olas. Son hijos del sol, del agua, del viento.


  Esas cigalas, esos percebes, esos bogavantes son ángeles.


  Hijos de la sal, del matrimonio del mar y el cielo.


  Entran Pérez Álvarez y Vilas en una marisquería compostelana y se piden un arroz con bogavante y vino blanco de Orense.


  Llevan herramientas en las manos para luchar contra las patas del Bogavante. Vilas come como un revolucionario del sigloXIX y sigue hablando con los bichos que se come.


  Habla con ellos, les cuenta su vida, su infancia, la muerte de su padre. Les dice a los bichos que, naturalmente, son bichos españoles. Les habla de la historia de España, al entender que esa es la nacionalidad de los bichos.


  A Pérez Álvarez le hace infinitamente feliz ver a un hombre disfrutar así de la comida y mantener largas conversaciones con bichos fantasmagóricos.


  Y otra vez vuelve Pérez Álvarez a recordar su infancia.


  Ebrios y felices, hablan del mundo y de la muerte.


  Hablan del regreso del comunismo, de la Utopía que se cierne sobre el mundo, del mundo convertido en una sola nación, una nación convertida en una botella infinita de Viña Costeira.


  Están conspirando contra el orden.


  La literatura que escriben es una conspiración neocomunista, prosoviética, promusulmana y prehispánica.


  Hablan de William Faulkner y de Gaspar Melchor de Jovellanos, que también eran neocomunistas.


  Saben que son dos delirantes, dos desesperados, pero saben también que la desesperación es una de las caras del Bien Absoluto, de la Revolución Incesante, quizá la cara más hispano-soviética.


  Ahora saben que son amigos.


  Son dos comunistas de ellos mismos. Son dos grandes comunistas de la literatura española. Su comunismo los matará.


  A Vilas le cuesta darse cuenta de eso, porque sigue pensando en comer algo más, tal vez una tarta de Santiago.


  Luego toman licor de café en abundancia.


  Dos días después, Pérez Álvarez y Vilas alquilan dos motos y se van desde Santiago de Compostela a la playa de Carnota.


  Se han comprado también dos camisetas, en donde se lee este lema: «I Love Jackson».


  Aparcan sus motos de alquiler con cuidado, al lado de una iglesia en donde se está celebrando una boda.


  El novio es negro.


  La novia es gallega.


  Vilas y Pérez Álvarez saludan a los novios. Les gustaría repartirles una octavilla en la que se explicase con detenimiento el regreso del eurocomunismo. Vemos ahora a Pérez Álvarez y a Vilas caminar por la inmensa playa de Carnota.


  Hace mucho viento.


  El viento es glorioso.


  El cielo se oscurece.


  No parece agosto. Parece febrero, parece el fin del mundo. Las olas se agigantan. Empieza a llover. Es el fin del mundo. Tal vez todo este espectáculo de la naturaleza esté anunciando el regreso del eurocomunismo, o el regreso de Lenin, o el de Cristo.


  Mejor el de Cristo, dice Pérez Álvarez, por lo del milagro del vino, añade.


  Como José María Pérez Álvarez es más bien menudo, una monstruosa ráfaga de viento lo levanta del suelo y quiere llevárselo hacia las olas salvajes e inhumanas del mar de Carnota, pero entonces Vilas, dando un salto, como si fuese una cabra montesa saltando peñas arriba, coge la mano de su amigo con mucha fuerza —cuando ya su amigo estaba a casi dos metros de altura sobre el suelo, a punto de ser un pájaro en mitad de la tormenta del capitalismo universal— y le dice: «No pasa nada», y hace descender a su amigo de la negrura del aire de arriba y deposita el cuerpo de José María otra vez sobre la arena blanca de la playa de Carnota.


  Luego Vilas y Pérez Álvarez cenan sardinas asadas en un chiringuito lejos de la playa, pero al lado de un hórreo.


  Vilas se come las sardinas con las espinas.


  Entiende que comerse las espinas es un acto político.


  Pérez Álvarez se queda mirando cómo su amigo devora peces con espinas e intenta ver la soflama revolucionaria o tal vez vanguardista que ese acto encierra.


  A José María Pérez Álvarez le gustaría repetir el milagro de la multiplicación de los peces, más que nada para que su amigo saciara su hambre milenaria de una vez por todas.


  Viene del hambre este hombre, piensa.


  ¿Qué te parece si volvemos otra vez a la playa y andamos un rato sobre las aguas, como hizo Jesucristo?, dice, finalmente, José María.


  Mejor con las motos, conduzcamos las motos sobre el agua, dice Vilas.


  Terror y matrimonio


  1. La muerte en los matrimonios españoles


  No salió una palabra de su boca que pudiera servirme para saber por qué.


  Él madrugaba.


  Sí, a las siete sonaba su despertador.


  Le fue fiel a ese despertador.


  Esa fidelidad al despertador, y era barato ese despertador, porque recuerdo cuándo lo compró, y dónde, y cuánto pagó por él.


  La llamada de la Guardia Civil fue a las nueve.


  No entendía nada.


  Parecía como si se hubieran equivocado. Una llamada equivocada.


  Todo empezó el día en que decidió operarse de pólipos nasales.


  Al despertador le era fiel, ya lo he dicho.


  Algunas veces lo comentaba. Desde hace años solo hablábamos de cosas como esa. Ese despertador tendría ya su década de vida. Se limitaba a cambiarle la pila anualmente, eso era todo. Y el despertador gastaba poco, porque él siempre se despertaba diez minutos antes de que sonara.


  La pila duraba.


  Pensé en el descenso del árbol. Días después pedí ver las fotografías. Era un árbol único. Daba la sensación de que hubiera sido abandonado en mitad de un campo grande. Esos campos malditos del desierto, del desierto en que se ha convertido todo el corazón de España.


  Ah, sí, fueron los pólipos, aquella operación de pólipos le permitió conocer los efectos de la anestesia.


  Él habló de que había estado muerto.


  Entendí que se sintió bien en la muerte. Le pareció que aquello era maravilloso: la desaparición, mandar a Dios al diablo. Algunas creencias religiosas sí tenía.


  El comisario que llevó la investigación se llamaba Raúl Moratín. Era un hombre alto y grueso, de unos sesenta años, calvo, con manos grandes, y con una lengua que se escapaba de su boca cuando decía las palabras «el fallecido», como si las palabras «el fallecido» activaran un resorte que daba libertad a esa lengua larga y casi negra por el tabaco.


  Su despacho tenía una mesa torcida y cuatro butacones. Moratín me hizo algunas preguntas que yo no supe responder.


  Todo era rutina.


  Sin embargo, noté que le atraía. Al fin y al cabo, yo ya era viuda. Hacíamos poco el amor. Quería preguntar por eso, bien lo sé. No se atrevía. Podía esconder la pregunta debajo de la asquerosa alfombra de las necesidades profesionales del expediente.


  Un vecino vino a verme, era Carmelo, el del piso de enfrente. Tomó un café y se ofreció para lo que fuera menester. Carmelo era un hombre extremadamente bajo de estatura, soltero, de unos cincuenta años de edad. Nos veíamos en la escalera una vez a la semana a lo sumo. En esta ocasión Carmelo entró en casa, e incluso me cogió la mano. La mano de Carmelo me pareció un ente repugnante.


  Una mano torcida, avinagrada, con un anillo oxidado, que olía a lejía y amoniaco.


  Una noche soñé que Moratín y Carmelo se iban juntos de vacaciones. Otra soñé que Moratín, Carmelo y mi difunto estaban tomando el sol en la playa, pero el sol era tan fuerte que comenzaban a arder como antorchas y yo no hacía nada por evitar el fuego.


  Los veía arder a los tres y chillar de dolor.


  Era muy real.


  Despertaba de mi sueño, me levantaba y me iba a la cocina.


  Ponía agua en un vaso hasta el borde, y me tomaba un Tranxilium 15.


  Solo quería dormir y no soñar nada.


  Sin duda, fue un cobarde toda su vida, mi difunto, quiero decir.


  Lo fue casándose conmigo. Lo fue fingiendo que era feliz. Lo fue suicidándose. Pensó que con su muerte acabaría la maldita necesidad de fingir, el laborioso trabajo de fingir.


  —En fin —dije—, todas estas son las razones por las que pido que mi marido sea devuelto a la vida. Quiero que me explique a la cara tantas mentiras. Es un caso moral.


  Mi solicitud fue aceptada y comenzaron todos los trámites tecnológicos. He de decir que Moratín testificó a mi favor, y eso fue decisivo.


  También, de alguna forma, Carmelo, mi vecino, tuvo un papel protagonista en la tramitación de mi expediente, pues firmó una carta en la que afirmaba haberme visto rebuscar entre los muertos del cementerio que está cerca de nuestra casa.


  Escribió lo siguiente: «Sale por la noche con una pequeña pala y va al cementerio católico del Carmen, y allí hace pequeños hoyos, sin intención sacrílega, pues ni siquiera hace los hoyos dentro del cementerio, sino en los muros de fuera, y acerca su boca al pequeño hoyo y llama a su marido con un alarido ensordecedor».


  Todo esto era mentira.


  Carmelo lo firmó para favorecerme.


  Y su carta fue tenida en cuenta.


  Iban a traer, pues, a mi marido de entre los muertos.


  Lo iban a traer de vuelta.


  Le iba a poder preguntar al fin que por qué eligió morir en vez de divorciarse.


  2. La última tentación


  Constantemente piensa en el pasado con una intensidad que le produce un bárbaro placer. Piensa en las mujeres a las que amó y que ya murieron.


  Fueron tantas y tan maravillosas.


  Tan dulces.


  Ser casi nonagenario otorga este privilegio.


  Por eso se acuerda de todas las mujeres con las que se acostó y ahora están muertas.


  No puede entenderlo, no puede entender el tránsito del amor y del placer al olvido miserable.


  Alguna aún quedará viva, claro está, se dice como consuelo.


  Sería estúpido pensar que las ha sobrevivido a todas, estúpido y vanidoso. Guarda sus fotos. Pasa tardes enteras mirando esas fotos, fotos que tienen diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta y sesenta años.


  Se acuerda de Ana, de su piso, de su cuerpo largo y de sus manos de dedos acabados en uñas preciosas.


  Se acuerda de Carmen, que murió loca en un asilo, con cincuenta años solo.


  Fueron amantes cuando ella tenía diecisiete y él cuarenta y dos.


  Nunca hizo nada por ella, y esa usura lo calienta por dentro como un vaso humeante de sangre de buey. Su madre vino a verle, a pedirle dinero, a decirle que estaba ingresada en un manicomio. Le pidió a la madre que posara para una foto y luego le dio cincuenta pesetas.


  Ahí tiene la foto de la madre desesperada.


  Año 1947.


  Se acuerda de Luz, que dejó a su marido y a su hija de seis meses por él, y después de hacer el amor unas treinta veces se cansó y la abandonó. Su marido le dio una paliza descomunal, a ella; a él le buscaron, pero no le encontraron. Aquí está la foto de Luz desnuda.


  Año 1951.


  Aquí está la foto de Carmen sentada en la silla de un hotel de Barcelona.


  Año 1943.


  Todas están muertas, todas están bajo tierra, pudriéndose.


  Oh, grandes misterios de la copulación en el pasado, venid a mí, porque tiene que existir algún orden indescifrable en todo esto.


  A la averiguación de los mecanismos de ese orden se entrega mientras espera morir.


  Esos serían sus pensamientos si hubiera elegido vivir de otra forma.


  Si el 23 de septiembre de 1940 no hubiera entrado en el seminario. En un seminario al que de vez en cuando acudía nada menos que el Caudillo, Francisco Franco, a tomar la comunión.


  Cómo decirle al hermano Sebas, que tan amablemente viene a confesarle, cuáles son sus pensamientos en estos instantes. Conociendo al hermano Sebas, sería capaz de hacerle un exorcismo.


  Mejor no le dice nada.


  Sin embargo, Sebas dice que no soy Sebas, soy tu mujer, con la que llevas casado cincuenta y tres años, la que te dio cinco hijos, y de esos cinco hijos vinieron al mundo veinte nietos, y de esos veinte nietos tienes ya seis biznietos, amor mío.


  Y han venido todos, están todos aquí porque te quieren.


  Ha venido toda la familia a decirte adiós y a decirte que fuiste un hombre bueno y honrado y trabajador.


  Por fin, va a morir ya sin tentaciones, aceptando lo que fue, aceptando que fue marido, padre y abuelo, y que eso fue lo mejor que podía haber sido.


  Ve a un adolescente alejarse en una playa. Es él hace más de setenta años.


  Quiere decirle algo.


  «Ve a donde da la vuelta el tiempo y no te conviertas nunca en este ser que te habla».


  Los nuevos marianistas españoles


  1. María


  El historiador, escritor y filósofo José Menéndez, premio Príncipe de Asturias de las Letras, premio Cervantes, y muy firme candidato al Premio Nobel, se quedó un rato de más sentado en su habitación, porque de repente se había sentido con ganas de estar así, quieto y solo.


  Dentro de una hora y media tenía que dar una conferencia en el Instituto de Filosofía de la Cátedra Bergson.


  Estaba hospedado en un maravilloso hotel del centro de París.


  Le gustaba tanto la habitación que hubiera permanecido allí lo que le quedaba de vida.


  La conferencia la iba a impartir en español y habría traducción simultánea al francés. Él había pedido dar la conferencia en alemán, que era la lengua que, además del español, dominaba perfectamente. Pero los franceses no quisieron.


  Se lo dijo la directora de la Cátedra Bergson, una mujer de unos cincuenta años, vestida de azul, muy atractiva, de melena rubia, especialista en Kant, qué ironía.


  El tema de su conferencia era «Historia de María». Sí, todos estaban expectantes ante semejante título.


  Probablemente pensaron que solo pretendía epatar, pensaron que el doctor Menéndez elegía la ironía literaria en vez del rigor de la filosofía, aunque era en el campo de la filosofía donde había obtenido sus mayores éxitos.


  Menéndez pertenecía, en ese sentido, a la estirpe de un Sartre. Pero no, no había intención provocadora, es que tuvo una visión; un día, hacía no mucho, soñó una extraña teoría.


  Le pareció que la realidad era una piedra.


  Es decir, pensó que el universo son piedras y rocas.


  Pensó que la Historia no había superado a las piedras. Que lo que llamábamos Realidad solo era un punto de vista individual, o una alucinación colectiva. Pensó que no existía la Historia. Pensó que solo existía una roca, a la que llamó María.


  Después de la conferencia, hubo una cena organizada por la Cátedra Bergson.


  Fue una cena austera, compuesta de paté, ensalada, embutidos y un filete de carne con patatas.


  La Cátedra Bergson no debía de tener mucho presupuesto.


  Un chico joven, pero de gran prestigio ya entre los profesionales parisinos de la filosofía, llamado Paul, le espetó sin ningún miramiento: «Querido maestro, le voy a decir algo incómodo, pero alguien se lo tiene que decir: su conferencia ha sido un desastre, un caos lleno de vaguedades, de hermetismo casual, usted mismo se daba cuenta de que su discurso era lamentable, lleno de afirmaciones cercanas al surrealismo más trasnochado, parecía usted un depredador de imágenes literarias, un loco delirante. ¿Qué le ha pasado? Ya no parece usted el autor de Acercamiento a la conspiración: Hegel y la energía ideal».


  En ese momento, la directora de la Cátedra Bergson, que se llamaba Margarita, intentó interrumpir, pero Menéndez le rogó que no lo hiciera y que dejara terminar a Paul lo que estaba diciendo.


  Paul dijo que ya no tenía nada más que decir, pidió perdón por sus palabras intempestivas, pero añadió que estas palabras venían de la sinceridad y de la admiración que le profesaba.


  Todos —seis o siete comensales, profesionales de la filosofía— quedaron en silencio. Se suponía que Menéndez tenía que decir algo, pero este quedó como paralizado.


  Acabaron la cena como pudieron.


  Se pusieron a hablar de política y de fútbol, pero todo fue en vano.


  Menéndez estaba mudo.


  Era insoportable su silencio.


  De hecho, ese silencio acortó la cena e impidió la copa de después. Todos querían irse, y los comensales se fueron retirando con excusas.


  Margarita lo acompañó hasta su hotel. Era una noche de enero heladora y empezaban a caer unos pequeños copos de nieve sobre París. Margarita intentaba por todos los medios ser amable y simpática. Margarita le acompañó hasta la recepción del hotel. Nadie había conseguido que, desde las palabras de Paul, Menéndez dijera algo, lo que fuese.


  Margarita deseó en ese momento no ser la directora de la Cátedra Bergson, y eso que había luchado por ese puesto durante mucho tiempo, con enorme trabajo y tenacidad.


  Por fin, Menéndez, a modo de despedida, en el centro del hall del hotel, miró secamente a Margarita y dijo una frase: «Voy a encontrarme con María», y se alejó por el vestíbulo, camino del ascensor.


  Margarita se dio la vuelta y salió a la calle, no sin antes mirar a la cara de la recepcionista, una mujer de rostro solemne, claro, sereno, majestuoso.


  Cogió un taxi y se fue a casa de Paul. Hicieron el amor hasta las tantas.


  Unos días después se enteraron por la prensa de que Menéndez había vendido todas sus propiedades, renunciaba a su cátedra y se marchaba a Calcuta, de misionero.


  La noticia recorrió el mundo.


  La figura de Menéndez se engrandeció con ese acto de solidaridad global, que mitificó su obra. Se dijo que su última etapa mística le había conducido a la superación de la desesperación de los grandes pensadores.


  Se habló de la derrota definitiva del nihilismo de Nietzsche, de Cioran, de Sartre, de Heidegger, de Wittgenstein. Se obvió la nacionalidad española de quien había acometido esa empresa titánica de devolver al pensamiento universal la confianza de la alegría.


  Dos años después, la Cátedra Bergson organizó un pequeño homenaje a la obra filosófica y a la persona de Menéndez. Por supuesto, este había desaparecido de la escena intelectual europea.


  Se le había visto mendigar en las calles de Calcuta con una estampita de Teresa de Calcuta en la mano derecha.


  El homenaje consistía en unas jornadas en donde se leerían ponencias y comunicaciones sobre Menéndez y su entorno intelectual, todo lo cual se publicaría posteriormente en un libro financiado por el Instituto Cervantes y por la Cátedra Bergson.


  Margarita, en su calidad de directora de las jornadas, recibió un estupendo trabajo de cincuenta folios de una joven española, licenciada en Filosofía.


  Su trabajo abordaba el análisis de las últimas teorías —cercanas al misticismo— de Menéndez, y venía avalado por Raúl Espronceda, catedrático de Epistemología de la Universidad Complutense. Espronceda, que tenía la rara suerte de llamarse como el poeta romántico español, era amigo de Margarita.


  Rápidamente, la Cátedra Bergson cursó invitación a la joven filósofa española para que acudiera a París e interviniera en las jornadas en calidad de ponente.


  Su intervención fue brillante.


  Era una mujer joven, muy hermosa, muy rubia, de sonrisa radiante, pero a la vez con un tono melancólico en sus ojos.


  A Paul le pareció que tenía un parecido insólito con la cantante popular mexicana Paulina Rubio, de quien era fan en secreto, pues no estaba bien visto que un filósofo y profesor de Filosofía como él tuviera gustos de esa clase, tan frívolos o impresentables, o insustanciales.


  Pero Paul veía en la joven filósofa española la mirada y la cara de Paulina Rubio, e incluso oía la voz de Paulina Rubio.


  Además, hacía poco que había asistido —en secreto— a una gala de Paulina Rubio en París. El parecido de la filósofa española con Paulina Rubio tuvo el efecto de un terremoto emocional en el corazón de Paul.


  Se deshizo en galanterías, se ofreció a enseñarle París, la invitó a cenar, la llevó a los museos, le puso por las nubes la ponencia sobre Menéndez, se ofreció a conseguirle alguna beca de investigación en la Sorbona, a ayudarla en la consolidación de su currículo académico.


  Llegó incluso a hacerse el interesante: le relató que él fue una de las pocas personas que vio a Menéndez por última vez, que estaba en aquella cena, antes de su desaparición.


  Pero finalmente, aunque alargó su estancia en más de tres o cuatro días de lo previsto, la filósofa española, especialista en la última época de Menéndez, se volvió a Madrid.


  Paul se desesperó y decidió ir a buscarla y decirle que la quería.


  Un fragmento de la letra de una canción de Paulina Rubio acudía constantemente a su pensamiento: «La noche empieza y con ella mi camino», y esas palabras le daban ánimo, valor tal vez, porque sentía un amor insoportable.


  Claro que esas palabras, «la noche empieza y con ella mi camino», sonaban en su cerebro con la voz de Paulina Rubio, a quien él adoraba.


  Llamó a Margarita, desde el aeropuerto de Orly, para decirle que dentro de unos minutos volaba para Madrid.


  Margarita, sorprendida y malhumorada, le preguntó que qué iba a hacer allí.


  Paul le contestó literalmente: «Voy a encontrarme con María», y arrojó su móvil a una papelera que estaba llena de botellas de agua vacías y restos de comida envasada, de esos envases de plástico duro que venden en todos los aeropuertos de la tierra y que atestiguan de manera universal que el reino de la basura se acerca.


  2. El mejillón cebra


  El descomunal aburrimiento que le producía la contemplación de la vida política española condujo al profesor y sacerdote Latre Escobar a los mejillones, a la teoría hispánica de los mejillones.


  Latre era catedrático de Teología en el seminario de Zaragoza.


  El padre Latre tenía la intuición de que lo más interesante que iba a pasar en España era la llegada teológica de una señal, de la confirmación de que algo estaba ocurriendo.


  Veía en el mejillón cebra la voluntad artística de Dios. Latre Escobar solo tenía corazón para el mejillón cebra.


  


  Una criatura posindustrial amenaza a nuestros ríos, dijo el profesor Latre Escobar en el acto de clausura de las jornadas tituladas «Nuevas Apariciones del Mal».


  Se trata del famoso mejillón cebra, bicho con el que nadie se prepararía una paella, o se comería media docena cocinados al vapor y acompañados de un buen albariño.


  El mejillón cebra es incomestible, y es también una criatura surgida de los grandes albañales y de las grandes escombreras posindustriales, y procede, de dónde si no, del Mar Negro.


  Pero del Mar Negro de la depredación humana. Si el animal industrial, el terrible animal industrial del sigloXX fue la rata, con toda su iconografía diabólica a cuestas, ahora la nueva bestia del averno y espejo de lo que somos es el mejillón cebra.


  El mejillón cebra construye su hogar, su pisito, su living room, en las tuberías, en las aguas fecales, en las turbinas, en las feísimas construcciones hidráulicas, en los lugares más siniestros de las gigantescas plantas potabilizadoras de agua que lindan con las grandes ciudades españolas.


  Allí donde nadie se daría un baño, en las peores aguas, el mejillón cebra vive, prospera, disfruta de la existencia y se reproduce.


  Donde nosotros vemos pocilgas y albañales, el mejillón cebra ve palacios y mansiones.


  El profesor Latre hizo un alto en su discurso y bebió un poco de agua mineral.


  Y continuó: El mejillón cebra toma el sol en los canales de riego, en las acequias, en las presas, en los azudes, en las fuentes con agua eléctrica.


  Le encanta la industria humana.


  La porquería le sienta bien.


  Cuando muere, cuando mueren por miles, por millones, sus cuerpos inmortales se depositan en los fondos de los ríos, construyendo una capa de podredumbre atroz de la que hasta las aguas fecales quieren huir.


  Y eso que el mejillón cebra bebe aguas fecales como si fuese Moët & Chandon.


  Quinientos mejillones cebra por metro cuadrado había en el río Ebro en 2001. Casi dos millones de euros lleva gastados Endesa intentando matarlo, y ojo, que el mejillón lo sabe.


  Sabe que van a por él.


  En los Grandes Lagos de Estados Unidos hay hasta cuatro mil quinientos por metro cuadrado.


  Los expertos dicen que el futuro de los ríos de España es del mejillón cebra.


  Alcanzará a todos los ríos, al Duero, al Guadalquivir, y a los ríos de Europa, al Sena, al Támesis.


  El gobierno central y las administraciones regionales no quieren oír hablar de él, nadie se hace responsable. Prácticamente, yo soy el único miembro de la comunidad científica y universitaria que levanta la voz y avisa de este holocausto inminente.


  Después de decir la palabra «inminente» se produjeron decenas de aplausos espontáneos que venían del público, que estaba vibrando con la conferencia del catedrático de Teología.


  Latre sonrió al ver el entusiasmo de su público y volvió a beber agua. Una enorme sonrisa era su rostro. Le estaban entendiendo. Levantó una mano en señal de que tenían que terminar ya los aplausos.


  Sin duda, se trata de una criatura apocalíptica, continuó diciendo.


  Habría que entrar en su cerebro, si es que lo tiene. Sí, seguro que lo tiene: allí debe de estar la clave de sus intenciones finales.


  La inmovilidad, la impasibilidad y la sencillez son sus atributos y las claves de su invulnerabilidad. Puede ser una criatura extraterrestre perfectamente, un alienígena cuyo poder radica en la procreación infinita.


  Sabe que los humanos no tenemos capacidad filosófica para entender qué es eso de la procreación sin límite, ahí está nuestra debilidad.


  Un mejillón cebra es lo más simple del mundo: una cáscara y un músculo, y a funcionar, eso es todo.


  Y funciona.


  La rata será desplazada y su simbolismo existencial desaparecerá de la memoria de los hombres, la rata será solo una nota a pie de página. El mejillón cebra es una nueva plaga bíblica, es la forma en que la naturaleza castiga la destrucción de la belleza del mundo; el mejillón cebra es un invento del Maligno. Pronto descubrirán mejillones cebra con cuernos que se encenderán en la oscuridad de los pantanos y de las presas; mejillones cebra con el número 666 tatuado en sus horrorosas vulvas; mejillones cebra hablando en latín en la noche de las conciencias finales.


  Además, este mejillón, inmune a la maravillosa paella de marisco española, acabará mutando, y pronto le saldrán alas cebra, e invadirá los cielos, las nubes, el aire, las tormentas.


  Esperemos que no le salgan pies y manos.


  El auditorio estalló en potentes aplausos. El público estaba emocionado.


  Una señal al fin se acercaba hasta nosotros.


  3. Los nuevos mártires


  Le pegó un tajo en la cara a Marisol. Ella estaba amordazada y atada en una silla.


  No es fácil atar bien a nadie a una silla, y menos a Marisol.


  Se había cansado mucho y le dolía la espalda.


  Los ojos de Marisol pasaron de la perplejidad a la expresión de terror.


  Tienes que llamarle, le dijo a Marisol.


  Sangraba abundantemente.


  Te seguiré cortando, le dijo.


  La desamordazó y Marisol se puso a gritar como una histérica abandonada en el desierto y él le dio un puñetazo en la boca, pero ella siguió gritando.


  Entonces le dijo, después de que ella se hubo desgañitado, que estaban lejos de la civilización, miró al vacío y se rio.


  Ahora estaba mirando a Marisol, como queriendo conocer las corrientes subcutáneas de su sangre. Le estaba haciendo daño, la estaba torturando. Sin duda, eso le convertía en un ser monstruoso.


  Llegó a pensar que su cerebro padecía alguna enfermedad misteriosa, o más que enfermedad, algún deterioro provocado directamente por la vida.


  Ahí radicaba el problema, en esa palabra, en la palabra «vida».


  Pensó en sus antepasados.


  Algún gen de sus antepasados era el responsable de no saber vivir, pues eso se tenía que heredar.


  Sin embargo, confiaba en su inteligencia, pues podía tener obsesiones neuróticas y padecer angustias y ansiedad, pero su inteligencia era precisa, lo había comprobado multitud de veces.


  De hecho, su inteligencia había sido la responsable de su supervivencia.


  Así que le tocó los pechos, y se los sacó del vestido. Quedaron al aire libre, pero expuestos de una forma absurda, como apretujados entre el sujetador y la ropa, y los pezones parecían como dos cosas inexpresivas y redondamente feas. Sufrió por la fealdad de Marisol en ese momento. Pero al cabo se rio. Y Marisol lloraba.


  Te voy a matar, le dijo.


  Pero antes voy a hacerte sufrir todo cuanto se me ocurra, y quiero que llames a tu novio.


  Ella dijo que no le llamaría y entonces él le tocó el sexo.


  Sintió pena y Marisol pánico.


  Luego la besó en la boca, y después se dirigió al aparato de música y puso un cedé de Elvis Presley.


  Con el beso, Marisol sintió consuelo, porque pensó que igual todo quedaba reducido a un beso. Amó ese beso porque vio en él una salvación, pero luego se dio cuenta, a los cuarenta segundos del amor por el beso, de que todo era un deseado error.


  Y él se puso a bailar delante de Marisol.


  Le pareció que estaría bien desnudarse, y se desnudó delante de ella, con la música de Elvis de acompañamiento, en un estriptis extravagante, soez y sombrío; y cada vez que se quitaba algo le daba un tortazo enorme a la desgraciada Marisol, que seguía gritando.


  Se quitaba una bota y le daba un tortazo.


  Se quitó el jersey y le dio un puñetazo en el estómago.


  Ahora Marisol estaba vomitando sobre su falda, pues seguía atada a la silla.


  Marisol tenía treinta y siete años y era la mujer de…


  No quiso pensar en él.


  Llámalo, le dijo, llama a tu chico.


  Y le enseñó un móvil reluciente.


  Entonces ella dijo que sí, que le llamaba, pero él ahora no quiso, porque sabía que lo delataría, o tal vez no, pero daba igual, no la iba a dejar que llamase.


  No podía correr ese riesgo.


  Estás muerta, le dijo.


  No obstante, si colaboras te dejaré vivir, mintió.


  Quiero que me digas lo que decíais de mí.


  Voy a saber si me dices la verdad, ese es mi don, la verdad, y se reía.


  Habla.


  Y Marisol no sabía qué hacer.


  Así que él sacó unos alicates de la mochila y se acercó hasta su mano y le aplastó la uña de un dedo.


  El dolor era insoportable.


  Él se quedó, de repente, absorto.


  Había pensado mucho en la tortura, pero teóricamente. Ahora tenía ante sus ojos un acto de tortura real. Y qué es la tortura, pensó, sino una constante potencialidad que se manifiesta en las relaciones humanas, quizá el momento decisivo de las relaciones entre dos seres humanos: la existencia se hace real con la tortura.


  Si no torturas, no existe realidad en las relaciones entre un tú y un yo.


  Se sintió feliz y orgulloso de sus reflexiones, iba a decirlas en voz alta, pero enseguida advirtió que Marisol estaba desencajada de dolor.


  Sangraba el dedo de Marisol con una abundancia de tubería industrial resquebrajada hasta el delirio. Marisol creyó perder la consciencia, como en las películas, pero no fue así. Sintió entonces un enorme dolor de cabeza. Supuso que perdería el dedo, y se vio en el futuro con cuatro dedos si pensaba en una mano y con nueve dedos si pensaba en las dos manos, y su cerebro se resquebrajó como otra tubería industrial, una tubería de Chernóbil.


  Estás sintiendo un agudo y atroz dolor de cabeza, ya lo sé, dijo él.


  Lo he leído en manuales de tortura, continuó diciendo. El aplastamiento de una uña produce unas migrañas durísimas y entonces el reo no puede soportar no el dolor de la uña, sino el dolor de cabeza.


  Marisol se aterrorizó de que también supiese que ahora le estallaba la cabeza, los ojos, los oídos.


  ¿Cómo podía saber eso?


  ¿A quién tenía delante?


  Ya no vio en su torturador al viejo conocido, al amigo de su novio, a quien no frecuentaban desde hacía unos cuantos años. Un tipo tan prescindible del que, en realidad, no sabía nada.


  De repente, Marisol vio una luz a lo lejos y pensó que esa luz era el Terror, el Terror con mayúsculas. El descenso del Terror a través de todos los tiempos, la materialización del Terror.


  Bueno, dijo él, ahora voy a cambiar de música. Y puso a Frank Sinatra.


  Una canción famosa sobre la Navidad.


  Bien, me vas a contar lo que decíais de mí sí o no. Si me lo cuentas te daré no una sino dos aspirinas que te quitarán el dolor de cabeza, y te curaré la herida con desinfectante.


  Marisol dijo que sí.


  Y empezó a hablar: decíamos de ti que eras un hombre como confundido, o como descarriado, o perdido, no sé, nada más, pero una gran persona, que estaba pasando por dificultades.


  Pero ¿por qué no me queríais?, preguntó él. ¿No te lo dijo él, no te dijo lo que pasó? Esa gran verdad, ¿no te la contó? ¿Por qué no os interesasteis por mis dificultades?


  Marisol no sabía de qué le estaba hablando, le prestaba toda la atención del mundo, porque pensaba que estaba al borde de la catástrofe de su cuerpo. Pero no entendía de qué hablaba su torturador.


  Pero ¿por qué no me queríais?, volvió a preguntar.


  Ella dijo que eso no era cierto, simplemente no se había dado el caso.


  En su cerebro se grabó aquella frase con la intensidad de la dolorosa verdad, y gritó con fuerza sobrenatural: ¡así que NO SE HABÍA DADO EL CASO! Y, claro, él era el caso, y ni siquiera se había dado; no es que no lo quisieran, es que ni siquiera había existido para ellos.


  ¿Para ellos?


  Sí, ella y su novio, y los demás.


  Déjame llamarle, dijo Marisol, porque adivinaba que todo había empeorado.


  Recordó entonces viejas palabras de su novio: «Es un mal tipo, un indeseable, un amargado, una mala persona, por eso le dimos de lado, por eso no tiene amigos, es un payaso».


  Pero al pensar eso, era como si Marisol advirtiera la razón de su castigo.


  «Es un payaso».


  Y si había una razón para su castigo, por extraña que fuese esa razón, su tortura era racional.


  Él estaba silencioso, sentado en una silla, con el rostro desencajado, enormemente triste, había caído en un ensimismamiento oscuro.


  Entonces, fue otra vez a la mochila y sacó una pistola. Le metió la pistola en el sexo y apretó el gatillo.


  Marisol reventó por dentro, y un montón de sangre casi sólida se posó como una paloma negra sobre la boca de la pistola y sobre sus manos.


  Le tocó el pulso y aún no estaba muerta, milagrosamente.


  La dejó allí, subió al coche, manchó el volante con la sangre de Marisol, y se fue.


  Volvió dos días después, y entonces ya la encontró muerta.


  Se había arrastrado un par de metros por el suelo de la cabaña.


  Ya estaba fría.


  Se bajó la bragueta y orinó sobre ella, ya que, según parecía, no podría hacerlo sobre su novio.


  El líquido caliente, al tocar la carne ya fría de su cara, produjo un leve vapor que pronto se disolvió.


  Estuvo una media hora de pie, mirando el cadáver.


  Después de la media hora, justo cuando caía el minuto número treinta, se dejó caer de rodillas junto al cadáver y rezó un padrenuestro.


  Tenía delante el cadáver de la novia de su amigo del alma.


  De su examigo del alma, se autocorrigió.


  Verla muerta ahora le estaba produciendo una grandiosa alegría. Había llegado a un lugar más poblado que la venganza.


  Los santos inocentes


  1. El esplendor en la hierba


  En el pueblo en que nací, a finales de los años setenta, los jóvenes comenzaron a pasarse con el alcohol y las drogas y el sexo. Había quien tenía coche, y eso le convertía en el rey de la fiesta.


  Aquellos Renault 5, rojos, o aquellos Seat 127, blancos, eran el absoluto.


  Los coches formaban parte de la realidad, eran reales, nosotros no.


  No era un pueblo pequeño, y había garitos que cerraban muy tarde. Estaba el pub London, en una calle estrecha y abandonada. Tenía dos camareros y uno se murió en circunstancias extrañísimas, fue algo parecido a un infarto. No hubo muchas explicaciones. El que quedó vivo cerró el negocio y desapareció.


  El pasado es un enigma lleno de gente que fracasa y muere, lleno de vidas tragadas por la oscuridad.


  Bueno, yo también me moriré.


  Estábamos todo el día drogándonos, no pensábamos en otra cosa: España estaba muy rara en esos años, los chicos ricos y los chicos pobres se juntaron en aquel pueblo y acabaron drogándose en los mismos cuartos.


  Eso sí que fue un espectáculo nuevo.


  Los pequeños burgueses se presentaban a las tres de la madrugada en pisos cochambrosos de las afueras pidiendo un talego de costo, con una sonrisa absurda, en un pasillo de vecindad moribunda.


  Eran pisos de los años cuarenta, despintados, con los balcones agujereados, con las persianas rotas, con las cuerdas de tender destendidas para siempre, con una bicicleta oxidada, y con las ruedas agujereadas, junto al lavadero.


  Eran barrios al lado de la carretera de Lérida.


  También me acuerdo de Lérida, y de los gitanos de Lérida, que venían con sus R-12 al río Cinca, y allí lavaban sus coches con esponjas gigantescas, llenas de jabón espumeante, burbujas de espuma que subían hasta el cielo, en el mes de agosto, agosto como un globo en llamas a punto de estallar.


  Los gitanos y sus monstruosos coches metidos en el río Cinca, sus manos gruesas, sus tripas como plazas de toros. Y tu pensamiento toreando. Toreando en la barriga de un gitano.


  Pero parecían felices.


  Y seguramente lo eran, porque para ser feliz tampoco se necesita tanto.


  Yo veía todo aquello, todo aquel mundo social, pero era tímido entonces, y me costaba mucho hablar y expresarme. Quiero decir que veía aquella mezcla de gente baja y niños bien, y veía que los pobres tenían su mercadillo de drogas baratas, y veía que de repente las parejas comenzaban a tener sexo sin muchos impedimentos, yo no entendía demasiado, porque, ya lo he dicho, era callado y solo miraba. Nunca vi a una niña rica acostarse con un pobre, pero sí vi follar a las pobres con los ricos. Eso era como las negras y los blancos.


  Había una chica que se llamaba Idoia, era muy especial, y me miraba con malas intenciones. Evoco esa mirada veinticinco años después, sentado en el Coso, a primeros de un junio todavía no ardiente, inesperadamente frío, en el gran paseo del Coso, mientras me bebo un Enate y busca mi lengua en ese vino una respuesta.


  El tiempo me ha hecho un adorador del vino, el vino Enate conoce el camino que me lleva al pasado. Es una llave. Una fruta redonda en el paladar. Rasgo el velo del vino con la lengua buscando la puerta del pasado.


  Buscando cualquier cosa.


  Pero me gustaba quedar con mis amigos a las tres de la tarde y volver al día siguiente a las diez de la mañana, sin saber cómo.


  Idoia, Miriam y Ana Luna, dónde estarán ahora, sentadas viendo la telenovela de las cuatro, frente a un televisor de veintiuna pulgadas made in China.


  Y entonces comenzaron a llegar los matrimonios, porque aquellas chicas, casi en manada, se iban quedando embarazadas y colgaban sus estudios, y el joven marido buscaba alguna colocación y esperaba a que llegasen los sábados por la noche, pero aquellos matrimonios se convirtieron en destinos venenosos; por cierto, que los curas que los casaron aún deben de estar vivos, y aún debe de haber fotos de esas bodas y algún libro de familia en algún cajón perdido.


  


  Me acuerdo de mi pueblo, no era un pueblo pequeño, años 78 y 79 del sigloXX, muchas de aquellas chicas me gustaban con locura, pero se fueron quedando embarazadas casi todas, y se fueron destruyendo.


  La maternidad y el matrimonio y las drogas las avejentaron en cuatro noches.


  Sé que algunas se murieron con veinte años, y los padres las enterraron deprisa y corriendo, sin flores y sin esquelas, ángeles quemados y sin luz, otras se fueron lejos, a Madrid, a Barcelona, o aún más lejos, a Francia, a América, y ya nunca volvieron, y ellos, los maridos, no sé, ya no sé qué fue de ellos, trabajar, de eso creo que poco, imagino que siguieron agarrados como mejillones a los pisos de sus padres, agarrados a la sala de estar del piso de sus padres.


  Ahora recuerdo que algunos acabaron en la cárcel por delitos contra la propiedad, a otros se los llevó el sida, otros aún siguen allí, viejos y demacrados. Sin dientes, con la mirada torcida, reventada, con pensiones de invalidez, ajenos a la vida y al mundo, ajenos al furor del presente.


  Yo no sé qué hice para salvarme de aquel río salvaje, imagino que Dios o el azar pensó que mi destino era escribir estas páginas veinticinco años después.


  Mi buen Dios, que siempre dispone que no muera, al menos de momento.


  Pero si pienso en esos años, antes de la caída en el tiempo, los veo a todos con una sonrisa tan buena como interminable, montados en los coches, liando canutos, riendo y gritando, aprendiendo a hacer el amor en las eras bajo la luna de agosto, devorando el mundo, altos, salvajes, duros, y ellas desnudas y exaltadas como mariposas celestiales, perdidos en una alegría indestructible, una alegría y una galería con tormentas en el verano, y me parece que todo aquello fue algo único, lleno de una insoportable grandeza.


  Todos éramos unos críos, unos críos en un país subdesarrollado.


  Nacidos para quemarnos en la hoguera de aquellas pasiones que se presentaron demasiado pronto.


  Aquellas chicas, te lo juro, eran guapísimas, y se fueron con otros, y menos mal que se fueron con otros, porque esas chicas llevaban la destrucción en su ADN.


  En los caminos comarcales, en carreteras sin nadie, desnudas, perdidas de besos, y ahora veo que eso fue lo que me salvó, que se fueran con otros, y a mí me dejaran a la espera, a la espera de que el destino me dictase este poema en prosa (todo es prosa ya), lleno de angustiosa nostalgia, veinticinco años después.


  Vuelvo de vez en cuando, o cada vez con más frecuencia. Me siento en el Coso, que es la calle de mi vida, con un vino blanco frío delante de mis ojos.


  Un tipo que iba sentado conmigo en el AVE me dijo al oído toda esta extraña parrafada: «Nunca me gustó España. Ni ahora ni antes. Pero sí me gustan las mujeres españolas y las playas españolas. Beber vino blanco en las playas del norte. En Carnota, por ejemplo. Porque eso es España. El otro día vi a una mujer en Zaragoza que tenía unos pies esculturales. Déjame que te bese los pies. En verano, las mujeres españolas enseñan los pies. Los pies desnudos contienen más desnudez que los pechos o el culo. Sexo español. No se puede ser libre en España. ¿Has visto lo planos que son los políticos españoles? Aquí no hay voluntad de transformación histórica».


  Cuando acabó de hablar ese hombre que iba conmigo en el AVE, ya estábamos en Lérida.


  A mí me venían a buscar a la estación, para llevarme hasta mi pueblo.


  Me siento tan perdido y estoy tan enamorado de la luz.


  El vino es terrible y hermoso.


  Lo mío era el vino, la santidad, la luz, el celestial gobierno del conocimiento.


  Íbamos por allí, a finales de los setenta, tus ojos me recuerdan las noches de verano, negras noches sin luna, orilla al mar salado: son versos de Antonio Machado, que supo decir como nadie qué es el verano en España.


  Íbamos con aquellos coches, tan colgados todos, con tanta lujuria.


  Esa rama roja que pende en la tormenta, esa rama española.


  Creo que tenía diecisiete años, y no tenía coche ni novia. Creo que tenía diecisiete años y la locura en las dos manos cerradas.


  Ser pobre es una gran putada.


  Me alegro de no haberme muerto, pero tampoco me alegro tanto.


  Ser pobre es ser inocente, siempre.


  2. Gombrowicz en Argentina


  Nadie ha estado tan solo como yo lo he estado. Ni siquiera Cristo, pues tenía a los Apóstoles viéndole morir, qué envidia.


  Con los Apóstoles comía y cenaba, comían verduras frescas y peces asados debajo de la cúpula celeste, antes de que la Historia comenzase, en un momento sin tiempo.


  He abandonado la literatura y la escritura de libros de los que ya casi no me acuerdo.


  Josefa Canales, una seudomendiga, me ayuda de vez en cuando. Intento aprender deprisa el español, al menos me entretengo con eso.


  Y lloro mucho.


  Me cuelo en los cafés y mendigo.


  La figura del escritor mendigo a veces me parece santificada.


  Tampoco es tan importante el mundo, ni el dinero, ni la gloria.


  ¿Y los amigos?


  Josefa me ayuda y me deja dormir en el suelo de su habitación. Su habitación es un chamizo hecho de paja y cuatro ladrillos robados, en un suburbio de Buenos Aires.


  Caminamos dos horas en la oscuridad de los descampados que cercan las luces de la ciudad. Caminamos por sitios en donde nunca ha estado un ser humano, o eso pienso.


  Josefa ha puesto una manta raída con paja debajo, y esa es mi cama.


  Le ruego que me enseñe español, que me ayude a pronunciar los verbos, las conjunciones, los adjetivos, las preposiciones, los lóbregos sustantivos.


  La lengua se destruye en el paladar cuando intento decir cosas en español.


  Añoro el polaco, mucho.


  Me descubro a mí mismo hablando en polaco en voz alta. Y sin embargo, pese a todo, creo que Josefa Canales, que tiene sangre india, y un rostro ennegrecido, a quien le falta un dedo en la mano derecha y otro dedo en el pie, que no sabe la edad que tiene, que está seca, completamente seca, que bebe todo el alcohol que encuentra, que ya no fornica porque tiene sífilis y se lo dice a los hombres, que le pegan en los cafés del centro de Buenos Aires, que le escupen, es la mejor mujer del universo, y me inquieta mucho mucho, saber que heredará el cielo y yo no.


  Me ha recogido en su covacha y no me ha pedido nada a cambio.


  Y ni siquiera podemos hablar mucho, porque yo estoy aprendiendo el español, el español raro que me enseña Josefa.


  No sé si es verdaderamente español lo que me enseña.


  ¿Y a quién le importa qué lengua es?


  Tal vez sea la lengua de los ángeles, o del mismísimo Dios.


  Al menos he conseguido que se ría cuando pronuncio mal las palabras.


  Hay algo esplendoroso en la pobreza de Josefa que yo quisiera trasladar a mi vida.


  Es el don de no ser nadie, de que nadie te lleve en su corazón, de estar vivo pero como si hubieras muerto hace seiscientos años.


  Yo creo que Josefa sabe esto.


  A veces pienso en mis libros y en Polonia.


  La inocente Polonia.


  ¿Alguien en Polonia estará leyendo Ferdydurke? ¿Alguien se acuerda en Polonia de que el gran Gombrowicz vive exiliado en Argentina, intentando aprender español, intentando leer a Cervantes?


  3. Dos españoles en un tren


  A las diez y veinte de la mañana del lunes 29 de octubre de 2006 un escritor español está sentado en el vagón número 1, clase preferente, del tren de Alta Velocidad Española (AVE) del andén número 1 de la madrileña estación de Atocha.


  Va vestido con traje de color gris y lleva unos zapatos castellanos de color negro.


  Saca de su maletín un manuscrito y se pone a leer.


  Levanta la vista del manuscrito unos instantes para ver cómo la estación se mueve dentro de su ventanilla.


  Lee deprisa.


  Pasa páginas velozmente.


  Se interesa en una de ellas, se restriega los ojos. Intenta comprender esas páginas. Saca otro manuscrito. Lee con ensimismamiento. Ya no percibe la marcha del tren.


  Está aislado.


  Ahora siente calor. Se levanta y se quita la americana. La pliega con cuidado y pericia y la coloca en el portaequipajes.


  Me encanta la delicadeza con que pliega la americana. Vuelve a sentarse y saca de su maletín otro manuscrito.


  Siente deseos de escribir algo.


  Otra vez abre el maletín y saca un boli. Anota en un folio doblado cosas que proceden de la lectura que está haciendo del manuscrito. No anota mucho. Tres o cuatro palabras, que no relee.


  Pasa la azafata ofreciendo auriculares. El escritor renuncia a los auriculares con un «no» breve, pero claro.


  No mira a la chica que le ha ofrecido los auriculares. La chica es extremadamente joven. No se fija en ella. Le tiemblan un poco los dedos de la mano derecha. El pelo del escritor es ya blanco.


  Desde donde yo estoy situado, en el asiento de al lado, se ve claramente la blancura de sus cabellos.


  Ha pasado el tiempo, sí.


  Y ahora qué, qué pasa cuando ya queda poco tiempo. Pues pasa que ahora la azafata le está ofreciendo periódicos. Sí presta, en este caso, atención al ofrecimiento. Elige un periódico, pero no lo lee inmediatamente. Lo pliega y lo pone debajo del manuscrito que está leyendo.


  Es el tercer manuscrito.


  Sin embargo, la curiosidad le vence y ahora cierra el manuscrito y abre el periódico y lo mira con semblante tranquilo. Hojea el periódico y yo deduzco que es imposible que una idea de España no asalte a su inteligencia.


  España lo ha sido todo para él.


  Nunca se lo confesaría, pero es así.


  Pues él es un escritor español, no creo que sea un escritor inglés o italiano o japonés.


  Es mejor ser un escritor inglés que un escritor italiano, dicho sea de paso.


  Ha nacido, vivido, y vive en Madrid. Una idea de España le acompaña: ¿la idea de la tradición liberal de España?


  Qué más da.


  Imagino que la idea de una España progresista que coincide tal vez vagamente con la idea de la socialdemocracia enarbolada en toda Europa como único destino razonable.


  Una idea de progreso, por supuesto.


  La idea de progreso es más consistente que la idea de España, porque esa palabra, la palabra «España», es incómoda.


  Sin embargo, él es un escritor español más que un escritor de progreso.


  ¿Se puede ser un escritor de progreso en vez de ser un escritor español, o francés, o chino?


  Es el momento tal vez de hacer balances, oscuros balances, pero no los hace porque tiene que trabajar, y trabajar es vivir.


  ¿Trabaja para España?


  Todos hemos acabado trabajando para un país innombrable.


  Trabajamos para una entidad a la que llamamos Estado español, y eso nos da una originalidad verdaderamente monstruosa.


  Va a la última página del periódico que está leyendo y arranca algo. Obviamente, al no llevar tijeras, el recorte le queda muy deformado.


  Le tiemblan, como digo, varios dedos de la mano derecha, pero es un temblor tal vez insignificante, y es un temblor que le da a su mano un aire noble, aristocrático, bondadoso.


  Vuelve a plegar el periódico y saca el cuarto manuscrito del maletín.


  Pasa otra azafata.


  Esta vez ofrece un desayuno que incluye una sofisticada tortilla francesa con queso, beicon y berenjena; también incluye un zumo de alta calidad, de esos zumos en los que la presencia de los restos de la naranja exprimida es una realidad acuática y sanguinolenta; un cruasán, mermelada con denominación de origen, una botella diminuta de aceite de oliva, también con denominación de origen, y dos dedales, uno de sal, otro de pimienta.


  Claro, es primera clase, y Renfe se esfuerza. Todos los pasajeros aceptan gustosos el desayuno de la clase preferente. Sin embargo, el escritor, sin asomo de duda, rechaza el desayuno y solo pide un café y un vaso de agua.


  Me admira su rechazo de la comida.


  Es como un homenaje al hambre, que fue consustancial al ejercicio de la literatura en España.


  Estoy por imitar su gesto de homenaje a los escritores españoles de todos los tiempos.


  Literatura y hambre en España fueron lo mismo hasta hace cuatro días.


  Literatura e inocencia, lo mismo son.


  Y es hermoso a su manera.


  Pero cedo a la carne, y desayuno y me como la tortilla, cuyo sabor no está a la altura de la parafernalia y sofisticación con que ha sido anunciada en la hoja del menú.


  Igual el escritor sabía esto, sabía que la tortilla no era gran cosa, y por eso la ha rechazado.


  Ahora siento envidia de su decisión.


  Qué renuncia tan fácil, pero cómo saberlo con antelación. Miro al escritor como si fuese un mago. Yo supongo que habrá desayunado en casa. Es más bien delgado. Deduzco que es una delgadez hecha de estas renuncias.


  Sigue leyendo el cuarto manuscrito. Vuelve a restregarse los ojos.


  Ahora mira el reloj.


  Yo estoy en este tren porque vengo de Washington, en un vuelo de Iberia, en donde me ofrecieron un plato de ternera muy picante.


  En Washington me alojé en una habitación del hotel State Plaza.


  Era tan grande la habitación que hubiera cabido en ella el cuerpo enjuto del escritor al que llevo un buen rato espiando.


  Podría haberle cedido una cama.


  Había espacio para los dos porque las habitaciones de los hoteles americanos suelen ser enormes.


  De haber compartido esa habitación, podríamos haber pasado por padre e hijo: esa es solo una posible ordenación de la realidad, hay miles: hermano mayor y hermano pequeño, tío y sobrino, amantes, profesor y alumno, dos desconocidos, dos patriotas, dos empresarios de Calzados Gómez S.L., dos diputados del Partido Popular en viaje por Estados Unidos, dos diputados de Izquierda Unida huidos de la justicia española, dos indios, etcétera.


  Ninguna ordenación cumple los rigores de la necesidad.


  Ahora pienso en los miles de rostros que he visto estos días en Estados Unidos, y pienso en el rostro del escritor.


  Parece un rostro de facciones visigodas y romanas. Hay algo árabe en las cejas y algo hebreo en la barbilla. Pero la claridad de su piel es síntoma de sangre visigoda.


  Es obvio que no es negro, pero yo no sabría decir si es completamente blanco.


  Porque, vamos a ver, ¿los españoles somos realmente blancos del todo? Yo mismo nunca he sabido si soy completamente blanco. Él ahora ha sacado el quinto manuscrito de su maletín. Su maletín es sobrio, parece de buena piel, un poco usado, pero no mucho. Trato de hallar una relación entre los rostros norteamericanos que bullen en mi cerebro y el rostro del escritor.


  No hallo ninguna relación.


  Parece simbolizar esa ausencia de relación una distancia filosófica, un desencuentro metafísico, una inarmonía gigantesca.


  Y eso me entristece.


  El tren llega a Sevilla.


  El escritor se levanta con su maletín en la mano. Baja del tren con determinación y con paso firme desaparece. Nunca nos volveremos a ver. Más bien: nunca le volveré a ver, porque él no me vio nunca, y estuve a su lado.


  Pero qué dices: seguro que nos volvemos a ver, y sabes por qué.


  Porque España es un país pequeño.


  Te encuentras a conocidos en todos sitios, así que más vale estar siempre preparado, porque en todas partes hay alguien que te reconoce y te espía.


  Ojo con meterte el dedo en la nariz.


  Ojo con escupir.


  Ojo con rascarte como un animal.


  Ojo con la policía.


  Ojo con los españoles, que están por todas partes, mirando.


  La ciencia en la España del final del reinado de Juan Carlos I


  1. Breve historia del tiempo


  I. 3896 (TRES MIL OCHOCIENTOS NOVENTA Y SEIS)


  


  Dice que es un hombre del futuro. Es lo primero que me dice. No precisa el año, pero yo le digo que no le creo, a no ser que precise el año.


  Decide entonces precisar el año, dice que viene del año 3896.


  No existen los países, dice.


  España ya no existe, dice.


  El mundo forma una sola nación y han desaparecido el hambre y la guerra, el bien es una necesidad generalizada.


  Dice que ya no hay campos, que todo es una ciudad global, que el mundo es una sola ciudad, y que la gente vive sobre el mar, en fértiles ciudades acuáticas.


  Me habla de que la forma de viajar ha cambiado. Ya no existen los automóviles.


  Ríe.


  La gente viaja descomponiéndose y recomponiéndose después del viaje. Le pregunto por la duración de un viaje de mil kilómetros.


  Sonríe.


  Dice que no le he entendido. Habla de la cercanía a la simultaneidad de pensamiento y ejecución.


  ¿Y la vida y la muerte?, le pregunto.


  Dice que la gente vive ciento cincuenta años de media, y que se dedica al crecimiento interior.


  Ciento cincuenta años creciendo interiormente, parece angustioso.


  Dice que no lo entiendo.


  Dice que hablan todas las lenguas que desean, que tienen dispositivos tecnológicos que actúan directamente sobre el cerebro y que estos dispositivos han permitido la ampliación ilimitada del conocimiento. Le pregunto si son felices.


  Sonríe.


  Dice que son infinitamente más felices que nosotros. Han superado todas las tiranías de la Historia, dice.


  Dice que la Historia está dejando de existir, y lo que existe es la vida en su pleno derecho, que hubo un cambio de civilización ocurrido en el 3789, y que ese cambio transformó el concepto de ser humano y de colectividad.


  Le pregunto por su estatura.


  Mide dos metros catorce y pesa setenta y cinco kilos. Prácticamente es un hilo de carne avanzando hacia el final de la Historia.


  Le pregunto por la naturaleza.


  Dice que no la han conservado, aunque la naturaleza está contenida en la memoria genética individual y con eso basta; no obstante, dice que en otros planetas ha brotado la naturaleza, y que la gente viaja de vacaciones a esos planetas, y es muy placentero.


  Dice que comprenden casi todo el universo y que les quedan muy pocas zonas de la realidad por descubrir, pero que esas zonas siguen siendo relevantes, no quiere engañarme.


  Todo el rato «dice».


  Le pregunto si está casado.


  Sonríe.


  Dice que han superado esos sistemas de relaciones personales. Dice que psicológicamente han superado las frustraciones, los errores y las mentiras.


  Le pido que me hable del universo.


  Dice que viajan por él, que lo contemplan con un amor profundo, grande.


  Le pregunto por Dios.


  Dice que esa idea es una idea antigua, también superada.


  Dice que la vida que viven se ha hecho tan grande y abarcadora que la idea de Dios es innecesaria; dice que fue un proceso largo, en ese proceso descubrieron la ilimitada vastedad de la vida, lo autosuficiente y maravillosa que era la vida.


  Dice que investigaron en la vida.


  Le pregunto si hay alguien o algo detrás de la realidad. Dice que no, pero que hay gente que sigue investigando.


  Me gustaría preguntarle por el sexo, pero tengo miedo.


  


  II. 2212 (DOS MIL DOSCIENTOS DOCE)


  


  El 19 de julio de 2212 es coronado rey de España Juan CarlosII. Es un hombre alto, con barba y melena.


  Tiene un elevado sentido de España.


  Grandes generales de todo el mundo vienen a su coronación.


  Sí, curiosamente, solo vienen generales. Nieva en Madrid, pese a que es verano. Los meteorólogos explican la nevada por el cambio climático.


  La noticia de la nevada en Madrid en pleno verano resta protagonismo informativo a la llegada del reinado de Juan CarlosII.


  El nuevo rey es un hombre apuesto.


  Tiene veintidós años. Habla, además del español, el chino y el nuevo latín.


  Tiene sangre negra.


  Los cincuenta millones de madrileños celebran la nevada y la coronación del Negro, como se le conoce popularmente.


  Juan Carlos II sucede en el trono de España a su gran padre, al muy llorado FelipeVII.


  


  III. 31224 (TREINTA Y UN MIL DOSCIENTOS VEINTICUATRO)


  


  Mido dos metros y diecisiete centímetros, y soy más bien bajo, confieso.


  Tengo doscientos seis años.


  El mundo no solo no se ha acabado, sino que resplandece con claridad creciente. Mi trabajo consiste en soplar dentro de las arterias del sol. Soplar es un verbo coloquial. Hemos alcanzado la tecnología del árbol.


  En vez de máquinas, hacemos árboles.


  Descubrimos la tecnología de la materia. Resucitamos a gente que existió, es fácil. Recomponemos tecnológicamente la sangre y la carne, con nuestra máquina. Solo necesitamos muestras de ADN del resucitando.


  Si el resucitando no tiene descendencia, es imposible rescatarlo.


  Estamos intentando la resurrección de verdad, pero el problema radica en el resucitando, en la antropología del resucitando, que es invariable. No puede mutar.


  No existe la muerte, pero eso fue una conquista pasajera que tampoco significó nada.


  Porque nada significa nada. En eso estamos trabajando ahora, en si hay significación en las cosas que aparentemente no significan nada.


  Pero soy muy dichoso, viajo por el universo, descompuesto en partículas, y me convierto en la esencia del mar, de los planetas, de la existencia, de las naves, del viento.


  Estamos completamente enamorados.


  Es decir, un orgasmo interminable. Una aceleración de luz. Es la felicidad, por así decirlo. Entrar, abrir, estoy siendo atravesado permanentemente, por decirlo así.


  Resucité a un tipo que se llamaba Manuel Vilas (1962-2049), el cual, al verse de nuevo vivo, no entendía nada, no quiso comprender su enorme fortuna. Resucitamos a todo tipo de gente. Estaba el resucitando completamente muerto cuando la máquina lo detectó, esta es una obviedad que hay que contrastar, un paso rutinario. Prácticamente no quedaba de él más que el nombre, pero pudimos regresarlo a través de sus descendientes. Es que a veces quedan restos óseos, aunque eso importa poco. Los descendientes no tenían demasiada curiosidad.


  No quería levantarse el ya resucitado.


  Decía que le dejara dormir en paz.


  Que le dolía la cabeza, que le diera un ibuprofeno si quería algo de él. Un café con cruasán, pidió.


  Estaba completamente perdido en un cementerio sepultado bajo otro cementerio. Tenemos la costumbre de indagar en los cementerios del pasado. Descendí con mis luminosas pinzas las edades y las tumbas, hasta llegar al hombre de principios del sigloXXI, una edad remota, una edad vergonzosa. Nada más tomar conciencia de su resurrección, lo primero que preguntó fue por un lugar al que llamaba España. Le engañé. Le dije que no se había conservado tal lugar.


  —Todo ha desaparecido —le dije—, debes comprender que es como si en tu época hubieras resucitado a un neandertal y este te preguntase si se han conservado sus alaridos.


  


  IV. 987345 (NOVECIENTOS OCHENTA Y SIETE MIL TRESCIENTOS CUARENTA Y CINCO)


  


  Es una edad posible, prácticamente todo es celestial, divino, trascendental y se sitúa más allá del cadáver. El día en que Dios reveló la estructura cerebral del universo ardimos de terror.


  Dice que Dios es sanguinario.


  Dice que castiga con su inexistencia y con que no haya final de los tiempos.


  A veces, en una tétrica riada de órganos y máquinas, hace converger el tiempo en un punto, y todos temblamos.


  Vivimos horrorizados a su vera.


  Los planetas son muñones de su estructura ósea, lo reveló ayer, y quisimos desaparecer, pero fue imposible.


  Ay, nostalgia de cuando existía la muerte, ese tiempo dorado en que existía la muerte, es decir, el paraíso.


  Recordamos el día en que hizo resucitar incluso a las ratas, y nos las puso delante de los ojos, una a una, milímetro de su piel por milímetro de su piel, e hizo que las entendiéramos.


  Eso hacía con nosotros, eso, billones de ratas resucitadas, traídas de todas las épocas de la Historia, cuando aún existía la Historia, porque la Historia desapareció, se hundió en la tecnología, o la tecnología la redimió, según se mire.


  Entended que soy estos billones de ratas, gritaba, y sus gritos hacían resucitar estrellas y planetas derrumbados, todo nos lo ponía delante de los ojos. Era horrible, aquella resurrección infinita. Y siguió resucitándolo todo para que no hubiera pérdida de lo que ha sido, para que nada de lo que fue, al olvidarse, perdiera dignidad.


  Y luego resucitó los ruidos, y las máquinas antiguas. Resucitó máquinas horribles, y seres humanos aún más horribles, para que viéramos lo que fuimos.


  Resucitó una cosa llamada naciones.


  Una muy terrible llamada España.


  


  V. 7451306 (SIETE MILLONES CUATROCIENTOS CINCUENTA Y UN MIL TRESCIENTOS SEIS)


  


  No hay más que piedras dando vueltas en torno a sí mismas. Al fin todo acabó, porque no podía durar. Es una canción triste.


  Ojalá fuese así, pero no: esto es inacabable.


  Los hombres, infinitos y eternos, viven y ríen en todas las constelaciones, crearon nuevos universos y fulgen como soles derramando luz.


  La vida es inacabable.


  Todo ha sido comprendido. La vida es una fiesta inenarrable. No puede ser narrada, esta felicidad.


  Mido dos metros y ochenta y seis centímetros. Peso tres kilos y medio. Soy inmortal, y casi no engendrado, aunque lo fui, pero bajo la portabilidad del espíritu. Hablo aquí porque investigué en la Historia, aquí todos somos investigadores, o detectives.


  Todo cuanto amasteis los seres humanos… allí, yo lo tengo aquí, en mi mano, no se ha perdido nada.


  Salgo a veces al espacio infinito y me quedo nadando en las gravitaciones.


  En este año dorado de 7451306 la vida es buena y barata. El ser humano está presente en todos los rincones del universo, y el universo es un cartel que dice «Se Vende».


  El lenguaje del universo es vocálico, y lo conocemos. Pero es aburrido.


  No, el universo no era lo infinito, lo infinito es la vida.


  Después del hombre, siempre el hombre. Vinimos para quedarnos. Y lo cierto es que este año de 7451306 es nada comparado con el año de 145789065 en el que viven mis nietos, y yo con ellos, embalsamado en dureza.


  En el año de 999999999999 también hay Navidad y árboles de Navidad, para que te hagas una idea.


  


  VI. 2172 (DOS MIL CIENTO SETENTA Y DOS)


  


  Ciento sesenta y siete años después de este momento, de este 7 de julio de 2005 en que escribo estas palabras, habrá alguien viviendo en mi casa, y este presente pleno en el que estoy parecerá que nunca ha sido.


  Ese es el momento en que toda realidad se oscurece, y da la sensación de que nada ha sido nunca, ni nada será nunca.


  Y eso, la verdad, resulta tranquilizador.


  Vendrá otro hombre, con sus trabajos y sus ambiciones, con su sentido de la responsabilidad, con su familia, con sus ilusiones, con su cuerpo, con su tecnología, y ocupará este espacio en el que vivo.


  Reformarán la casa, pero este país llamado España no parará de crecer y mi piso valdrá mil millones de lo que sea.


  Por eso bebía y escribía, no podía soportar tanta felicidad. No me entiendes.


  El futuro es una fantasmagoría.


  El futuro no existe.


  Ese tipo de 2172, ese que dices que vivirá en tu piso, ese tipo eres tú mismo.


  Siempre tú mismo.


  Como tú mismo eres el que vivirá en el año 3986, un buen año.


  Como tú mismo eres el que vive en 1748 y está pensando en alguien de 2005, siempre eres tú.


  Tú, o sea, yo.


  La gran cárcel.


  Nunca hubo otro, solo tú.


  


  VII. 1962 (MIL NOVECIENTOS SESENTA Y DOS)


  


  Un hombre joven está esperando el nacimiento de su hijo. Es un 19 de julio, hace un calor tremendo en la ciudad de Barbastro. Está entrando la noche y parece que el niño ya viene. El padre habla con su cuñado. El padre sonríe y mira por la ventana. Un amigo le trae un paquete de cigarrillos.


  —¿Viene ya? ¿Sabemos algo? —dice el hombre de los cigarrillos, que es un hombre alto y delgado y lleva sombrero, pese al calor.


  Hay un Seat 600 aparcado en la puerta de la clínica. El ginecólogo sonríe al padre. Todo ha ido bien. Es un varón. Pesa tres kilos y medio.


  —Ahora sí que me tomaría una cervecita muy fría —dice el padre.


  Tres millones de años después, este acto sigue siendo verdad.


  Yo te resucitaré, padre mío, y te construiré un palacio junto al mar.


  El padre aquella noche de julio celebra el nacimiento con los amigos, beben cerveza y vino, comen jamón, croquetas del bar de Ricardo, tortilla de patata y pan con tomate, todo lo ha preparado Magdalena, la mujer de Ricardo.


  El padre, los amigos, Ricardo, Magdalena, creen que ese momento presente es inamovible.


  Lo representarían como una montaña, si fuesen pintores.


  La luna grande en el cielo se pasea por la España de Francisco Franco.


  Porque cuanto vivió bajo la España de Franco fue teñido, en mayor o menor medida, del espíritu de Franco.


  


  VIII. EL TERROR SIN CULPABLES


  


  Existe el año de 2098, y están naciendo bebés en ese año, miles de bebés colmando la tierra, llena de sol y de verano la tierra entera, y también existe el año de 2206, y el año 4001, y lo celebraron igual que nosotros o parecido, y existe el año 9859, y en todos esos años los hombres y las mujeres están viviendo, y disfrutan y gozan, y son felices y es todo cuanto debemos saber.


  


  IX. EL INFINITO


  


  Millones de caballos con rostro de mujer y hombre a la vez caminan, erguidos, a mi lado, sobre las arenas del tiempo, hecho carne el tiempo.


  Tengo nostalgia del vino y de la muerte, pero estoy borrando los orígenes, pronto ya no quedará la memoria.


  Quisiera ser un niño, pero solo soy un monstruo.


  Le doy a la tecla y no hubo nada.


  2. El eterno retorno


  Los clavos me destrozan las manos. Ya no me queda sangre, y sin embargo sigo vivo.


  Abajo la gente se ríe de mí.


  Me insultan.


  Me calumnian.


  Miran mi sexo, que se me ha quedado sin tapar porque el nudo del trapo sarnoso que me cubre está cediendo.


  Un romano se ha puesto a orinar en el cimiento de la cruz.


  Y sin embargo aún percibo el olor de la madera de esta cruz.


  Es buena madera.


  Robusta.


  Hay un judío que me escupe con una puntería endiablada. Me da de lleno en la frente. Tiene una potencia salvaje. Me acaba de dar en un diente, no hay manera de que pueda cerrar la boca, estoy exhausto.


  ¿Podrías hacer que se tragase la lengua ese maldito judío?


  El romano dice que mi sexo es muy pequeño, pero es mentira, es normal, de tamaño normal. También me lo está mirando ahora una romana, qué humillación.


  Bueno, tengo la lengua llena de llagas y me sangra.


  La gente comienza a aburrirse.


  Dicen de ir a otro espectáculo, a la lapidación de una ramera, dicen los de abajo que dejarán tirar piedras a los primeros que lleguen y que esto ya está acabado, que mejor se van a hacer cola a lo de la ramera. Hablando de piedras, un tipo me ha tirado una piedra pequeña y me ha dado en un ojo.


  El romano le ha pegado un puñetazo y le ha dicho: «Bastardo, ¿quieres que te arranque los ojos con mi espada?».


  Los romanos insultan también a quienes me insultan, pero a los romanos, creo, solo los insulto yo. Pues, finalmente, el centurión ha subido con una escalera hasta mi oído y me ha dicho: «Eres un hijo de perra y te estás muriendo, ya ni siquiera eres un buen espectáculo, todos se van a lo de la ramera», y yo casi no podía hablar, pero he hecho como que quería balbucear algo y el centurión, lleno de curiosidad, ha acercado el oído hasta mi boca y entonces le he mordido la oreja hasta hacerle abundante sangre, y me he quedado con un cartílago entre los labios y el centurión, tratando de soltarse de mi boca, ha perdido el equilibrio y se ha caído de la escalera, y sí, algo de la carne de su oreja se me ha quedado en la boca, y me la he tragado, porque llevaba un poco de sangre esa oreja y tengo tanta sed, y hambre.


  Me han tirado más piedras.


  Más insultos.


  Están curando al centurión.


  ¿Vas a hacer algo o qué?


  Quieren matarme los soldados para vengar la sangría en la oreja del centurión, pero los romanos son muy disciplinados y no pueden tomar una decisión así sin consultarla.


  Y Pilatos ahora está durmiendo la siesta.


  Una siesta de verano.


  Es el 6 de julio.


  Las siestas de Pilatos son célebres: siete negras abanicando su maravilloso sueño, desnudo, en mitad de la grandiosa paz del verano.


  Hace unas horas, ¿cuántas?, he estado delante de Pilatos: qué bien olía, olía a limones, a agua limpia, a sol y aceite.


  Se ha reído de mi Dios, claro, qué iba a hacer el pobre.


  El calor va a acabar conmigo antes que la sangre derramada. Pero esos miserables romanos también están sudando lo suyo. Finalmente, no se me ocurre qué decir y pienso en decir esto: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu», me parece que queda bien, parece la frase de un poeta.


  Pero aún no me muero.


  Así que todavía no digo la frase.


  Y es entonces cuando me es dado contemplar el futuro, y el nacimiento de países en donde mi nombre es la ley, el gobierno, el odio, el verdugo, la tortura y la esperanza.


  Y un país distinto, en donde mi nombre es solo ignorancia e ira: España.


  Y camina mi espíritu hacia España, en un eterno retorno de la ferocidad y la injusticia.


  Y también la luz.


  Esa luz, ese amor.


  El amor también se llamará España.
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