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    Un joven aspirante a director de cine llega a Madrid dispuesto a realizar sus sueños de gloria cuando la sombra de un asesino vagaba por los salones de la alta burguesía del barrio de Salamanca. En los tablaos flamencos no eras nadie si no le habías encendido un cigarrillo a Ava Gardner. Los soldados negros de la base de Torrejón volaban como aves del paraíso sobre los prostíbulos de color fresa de la calle de la Ballesta y en todas las barras de los bares siempre había alguien que sabía explicar cómo funcionaba el garrote vil y en ese momento todo el mundo callaba. En la radio sonaba la canción de Renato Carosone «Tu vuò fà l’americano».

  


  
     


     


     


     


     


     


    Cuando lo detuvieron no ofreció ninguna resistencia. Pero una vez en comisaría puso como condición para confesar y relatar los pormenores del cuádruple asesinato que le sirvieran un cocido desde el famoso restaurante Lhardy y una botella de coñac Martell con la idea de compartirlos con los policías que lo iban a interrogar, como si se tratara de una agradable charla de sobremesa entre amigos.


    El juicio había constituido un gran acontecimiento social. La cola de curiosos daba la vuelta a la manzana de la Audiencia Provincial y en ella, entre gentes del común, había caras muy conocidas de la farándula madrileña, artistas flamencos, reinas de la copla, algunas marquesas, toreros, señoritos de Serrano, y según algunos cronistas de tribunales también se pudo ver a un Orson Welles pletórico con su buena tripa y un puro en la boca. Algunos menesterosos madrugaban para coger la vez en la cola y cederla por cinco duros a algún pudiente rezagado. Durante la espera, antes de que abrieran las puertas de la Audiencia, se vendían barquillos, bombón helado, bocadillos y agua fresca, como en cualquier verbena castiza. Solo faltaba que un chulapo con la gorra ladeada accionara la manivela de un organillo con el codo y se expandieran por el aire las alegres notas de un chotis. Uno de los que no quisieron perderse el espectáculo fue el diestro Luis Miguel Dominguín, que había participado con el reo y con Ava Gardner en algunos saraos en Villa Rosa y deseaba echarle el último vistazo a su famoso pescuezo de toro con rizos de brillantina, sobre el cual todo el mundo esperaba que trabajaría el verdugo. Tales fueron la expectación y el bullicio del público dentro de la sala, que algunos se mostraron dispuestos a sentarse junto al reo en el banquillo de los acusados, el único sitio que quedaba libre. En cada sesión de las cinco jornadas que duró la vista, el asesino lució un terno distinto y se mostró sumamente correcto. Convicto y confeso, hizo alarde de ser todo un caballero, lo que se dice un gran español. Veredicto: culpable. Sentencia: cuatro penas capitales. «¡Qué lástima, solo pudieron aplicarle una, no más! ¿Y por qué no las cuatro?», exclamó Bobby Deglané en su programa de radio Cabalgata fin de semana. Y dicho esto, a continuación, sonó «La niña de fuego», de Manolo Caracol, que a la sazón andaba muy encelado con Lola Flores.


    Amanecía un cielo sin nubes en Madrid aquel 4 de julio de 1959, el día en que lo ejecutaron. El reo se levantó temprano y, como si fuera un día cualquiera, dicen que se lavó la cara y pidió permiso al alguacil para cepillarse los dientes, entre los que brillaban cuatro muelas de oro de veintidós quilates, permiso que le fue denegado por si le daba por tragarse el cepillo; luego realizó algunas flexiones y estiramientos, se vistió con cierta parsimonia un traje de verano, camisa y pantalón blancos de algodón, chaqueta azul de lino, corbata de seda con pasador de un club de polo de Miami y zapatos ingleses de puntera cuadrada. Acicalado de esta manera, después de oír misa y de comulgar con devoción, a las seis de la madrugada, con paso sereno y sin perder el orgullo, se dirigió muy engallado al rincón del patio de la prisión de Carabanchel donde le esperaba, junto al tinglado del garrote, el verdugo Antonio López Sierra, alias «el Corujo», quien, temeroso de arruinar su prestigio si le flaqueaban las piernas, se había tomado tres cazallas para estar a la altura de la situación.


    Se anunciaba un caluroso día de verano. En las acacias y moreras del barrio de Carabanchel habían comenzado a cantar los pájaros, y en un alero del patio de la cárcel zureaban unos palomos cuando, en el momento supremo de la ejecución, entre el verdugo y el reo, según parece, se cruzaron unas palabras que si bien no eran de cortesía, no estaban exentas de la buena educación recibida en el Colegio del Pilar.


    —¿Me vas a hacer daño? —preguntó el reo.


    —Tranquilo. Esto es un ver y no ver —respondió el verdugo con voz de aguardiente.


    —Si te molesta la corbata, me la quito —le dijo el condenado.


    —Basta con que se afloje el nudo.


    —Me gustaría morir con ella puesta, y con el pasador. Después, si el alguacil lo permite, te la quedas de recuerdo o la vendes en el Rastro —fueron las últimas palabras del reo.


    El verdugo pensó que hubiera preferido quedarse con sus cuatro muelas de oro. Era una lástima que se perdieran, ciertamente, a menos que algún sepulturero se hiciera cargo de ellas como parte del negocio clandestino del desguace de muertos que funcionaba en la capital de España. Qué pena tenerle que hacer esto a un señorito tan elegante, pensaría tal vez el verdugo. A continuación, inició la faena. Esa tarde toreaba Luis Miguel Dominguín un mano a mano con Antonio Ordóñez en la Feria de Julio en Valencia y Ava Gardner estaba en la barrera con abanico, gafas de sol, sombrero de paja fina, los antebrazos apoyados en la maroma, y, en un burladero de callejón, Hemingway tomaba notas sobre aquel verano sangriento y dejaba que las cámaras de los fotógrafos le frieran las barbas.


    En la barra de un bar del Madrid castizo, por Tirso de Molina, mientras en la radio sonaba la canción «El emigrante», de Juanito Valderrama, ante una ración de gallinejas a la romana, un guardia civil con uniforme de faena explicaba a un corro que atendía en silencio:


    —El garrote consiste en un dogal de hierro con un tornillo que avanza impulsado por una manivela hacia la cervical del condenado y actúa como una puntilla. El efecto es inmediato, pero si no se ejecuta correctamente, la agonía puede prolongarse mediante un forcejeo muy cruel.


    —Como el descabello en los toros —comentó un aficionado.


    —Eso es, sí señor, usted lo ha dicho. Pero hay que acertar a la primera. En cierto modo también se trata de un arte.


    No sucedió así esta vez. Aunque el Corujo llevaba en su hoja de servicios trece trabajos de esta índole ejecutados con mucha pericia, entre ellos el de la envenenadora de Valencia, en esta ocasión, tal vez por estar demasiado bebido, su arte como puntillero no estuvo a la altura de lo que se esperaba, ya que tuvo que pelear durante veinte minutos con el rocoso y ensortijado pescuezo del condenado antes de que la argolla del garrote se lo rompiera. Durante este combate, en el que el taburete de asiento quedó casi destrozado, a cada rato se acercaba el forense con el fonendoscopio, lo aplicaba al pecho del reo y, al comprobar que el corazón, si bien a duras penas, aún latía, murmuraba:


    —Todavía no.


    Se refería a que el alma se resistía a salir de aquel cuerpo que sin duda llevaría en la barriga restos del festín que se despachó en capilla como última voluntad aquella misma noche, compuesto por una docena de ostras, un paté de oca, un puro habano y una botella de whisky Jack Daniel’s, pagado al parecer por su adinerada familia. En ese momento aún creía que por ser sobrino carnal del presidente del Tribunal Supremo, vástago del régimen, lo eximirían de la última pena. Lo pensó hasta el instante final, de ahí su desparpajo ante el destino, como toreando de salón a la muerte. Pudo haberse librado si no hubiera matado también a la criada, según cuentan que dijo el Caudillo antes de firmar el enterado como puntillero mayor del Estado español. Este pavo real tuvo el luctuoso honor de ser el último condenado a muerte con garrote vil por la justicia ordinaria. Y así acabó el garrote con este pavo real.


    Durante el juicio, la familia del reo, que era sumamente religiosa, encargó una novena de misas en la iglesia de los Jerónimos, con un obispo y varios canónigos en el altar para que Dios lo librara de la pena capital, plegaria que según algunos tal vez fue atendida porque, después de haber sido ejecutado, corrió el rumor de que este famoso asesino, en lugar de estar en el infierno, seguía bebiendo y bailando en las discotecas de Madrid o de Miami. Su sombra se cernía en los salones de la alta burguesía. Se decía que se había convertido en un vampiro que vagaba de noche por las calles del barrio de Salamanca. Era el milagro del que todo Madrid hablaba.


    Su abogado defensor, Antonio Ferrer Sama, catedrático de Derecho Penal de la Facultad de Valencia, paseándose por la tarima con los pulgares colgados de las axilas, explicaba a los alumnos todos los avatares de la detención, el interrogatorio, el juicio y la ejecución de este señorito madrileño. Era el crimen del siglo, según se podía leer en los periódicos. En su defensa, este penalista había desarrollado y hecho famosa, dentro del muestrario de la perversión humana, la teoría del psicópata, cuya característica consistía, en este caso, en que el tipo había asesinado a cuatro personas —dos hombres y dos mujeres, una de ellas embarazada—, como un acto gratuito y banal, sin que se le alteraran los latidos del corazón, sin sentir la menor empatía ni remordimiento, movido solo por un impulso antisocial que convirtió a las víctimas en un objeto molesto que había que eliminar sin más.


    —No lo duden ustedes —decía el profesor a los alumnos de la Facultad de Derecho—. En el futuro, los juristas y los médicos estudiarán e investigarán la curva vital de la rara existencia de este psicópata. Y si el día de mañana sale entre ustedes un novelista o un cineasta, le animo a hacerlo, porque no encontrará mejor novela negra o película de terror que la historia de este criminal.


    Uno de aquellos alumnos, entre un centenar, era David Arnau, y aunque estudiaba Derecho sin ningún interés salvo el de complacer a su padre, soñaba secretamente con ser director de cine, de modo que, terminada la carrera, con veintitrés años, cerró los libros de Derecho y se fue a Madrid con todos sus sueños de gloria metidos en una maleta con cantos metálicos.

  


  
    La inocencia siempre se pierde después de la primera bofetada del padre. A partir de ese momento el niño inicia la huida detrás de un sueño siguiendo el capricho inexorable de los zapatos. A ese capricho los filósofos lo llaman destino. Todo empezó cuando buscaba la belleza bajo los escombros del balneario. ¿Cómo sería una mujer desnuda? El cinematógrafo de un balneario derruido contenía todos los fantasmas de la memoria. Era el lugar donde se encontraron David y Manuel.

  


  
     


     


     


     


     


     


    La pasión por el cine tal vez arraigó como una semilla del diablo en el fondo de su inconsciente en los días desolados de la posguerra, cuando David jugaba con su inseparable compañero Manuel en las ruinas de un balneario aplastado por las bombas de la guerra civil. Sobre sus escombros comenzaron a vivir los dos niños una realidad poblada de fantasmas y a construir la imaginación como su verdadera casa; de hecho, el uso de razón les sirvió para saber que mentir era la forma más segura y excitante de eludir la autoridad del padre.


    El padre de David era un franquista, jefe de Falange del pueblo, cojo de un pie que había perdido en la batalla de Teruel. David sentía un terror indefinido cuando, en los momentos de cólera, temía que lo aplastara como a una cucaracha. Una noche, aquel progenitor omnipotente, después de la visita del gobernador, cenó con el uniforme puesto, la camisa azul, el yugo y las flechas, la boina roja, los correajes, el pantalón caqui y con una sola bota con clavos, puesto que la otra no la necesitaba. Y ante una sopa humeante, pellizcó la barbilla de David para levantarla a la altura concreta y sin mediar aviso le soltó una bofetada. Después le dijo:


    —Tú deberías desfilar, tocar la corneta y el tambor como lo hacen los flechas sanos y valientes, de piernas robustas, y no ser un niño endeble y fantasioso que registra los armarios de sus padres como una cucaracha.


    La luz de la alcoba matrimonial aún estaba encendida y en uno de los cajones de la cómoda descubrieron huellas de unas manos de niño manchadas de barro en la ropa íntima de la madre. Acariciar aquel corsé rojo, las medias negras, el liguero de encaje, las bragas de seda; oler el perfume que exalaban era como pedir un amor que el niño necesitaba frente al padre. Kafka hizo de esta cucaracha una obra de arte. Si en eso consistía la ficción, sin duda David también podría ser un genio el día de mañana.


    En cambio, el padre de Manuel hizo la guerra en el bando republicano. Después de pasar por un campo de concentración, había estado tres años en la cárcel. Desde su más tierna edad, Manuel se había acostumbrado a oírle contar penalidades, como una vez en que, muerto de hambre en un campo de trabajo, se encontró con una cáscara de melón en el suelo y se la guardó en el bolsillo trasero del pantalón para comérsela tres días más tarde, que era su cumpleaños. Cuando en la mesa salían a relucir lances de la guerra, bajaba la voz y miraba instintivamente a ambos lados del comedor como un reflejo condicionado. El silencio era su estado natural, pero a veces, después de un poco de vino, se le soltaba la lengua y contaba lo feliz que había sido en otros tiempos, cuando trabajaba de camarero en el balneario. Este establecimiento tuvo cierta prestancia en los años veinte del siglo, pues allí cumplían la novena de aguas muchos miembros de la burguesía; un lugar muy hermoso, lleno de bailes y fiestas de sociedad, donde el padre de Manuel servía granizados en copas heladas y zarzaparrillas y refrescos de varios colores a gente muy importante. Las salas de baño eran fastuosas y tenían espejos velados, había galerías con columnas de mármol, sillones blancos, camareras con cofia y todo el mundo era feliz porque parecía que la República había traído la libertad como una forma que adoptaba la primavera. Después llegó la guerra civil y fue convertido en un hospital de sangre. La artillería del ejército nacional lo bombardeó con suma eficacia hasta reducirlo a escombros.


    Manuel sabía por boca de su padre que en el jardín del balneario, entre flores de plumbago, había un mosaico auténtico traído de unas ruinas romanas, con la figura de una mujer desnuda de increíble belleza que nadaba entre delfines. Ahora estaba bajo una montaña de cascotes. Aun así, no podía asegurar que aquella mujer existiera realmente, y menos aún el lugar exacto donde se encontraba. Manuel se lo contó a David y ambos se lo guardaron como un secreto entre los dos. Las familias eran enemigas, pero los dos niños jugaban siempre juntos entre los escombros de aquel balneario, y uno de sus juegos preferidos consistía en buscarla. ¿Cómo sería una mujer desnuda? Tal vez era una diosa de la mitología. Pese a que los dos trataban de descubrir aquella excitante belleza bajo las ruinas, nunca lo lograron y aquella mujer convertida en una obsesión quedó en la mente de Manuel y en la de David como un paradigma del deseo inasequible.


    En medio del balneario destruido había resistido intacto el salón del cinematógrafo, donde en los buenos tiempos pasaban películas de cine mudo y se celebraban bailes de sociedad con gramolas de campana y placas de La Voz de su Amo. Los retratos de Charlot, de Buster Keaton, del Gordo y el Flaco, de Douglas Fairbanks, de Mary Pickford, de Greta Garbo y de Bette Davis, artistas famosos de la época, permanecían sucios y polvorientos encerrados en medallones de bajorrelieve en las paredes, y al pie de la pantalla rasgada había una pianola con las tripas al aire. Ese espacio era el reino de David, quien con los años supo que en aquel salón, en plena guerra, se había instalado un quirófano de fortuna. La batalla de Teruel había sido muy cruenta y al balneario, que se hallaba muy a retaguardia, llegaban ambulancias con soldados heridos o congelados a causa del rigurosísimo invierno. Allí, bajo los rostros sonrientes y seductores de Hollywood, entre alaridos de dolor, se aserraban piernas y brazos y se realizaban operaciones a vida o muerte prácticamente sin más anestesia que un trago de coñac matarratas.


    A medida que David fue creciendo, tuvo más noticias inconexas de aquellos hechos, sin saber en qué batalla su padre había perdido un pie, de modo que llegó un momento en que ya no lograba distinguir la realidad y la ficción, las imágenes seductoras que pudo crear la máquina de cine en la pantalla y la carnicería real que había sucedido en el patio de butacas. Los bailes burgueses de entreguerras, las carcajadas provocadas por Buster Keaton y Charlot, las heridas abiertas y el pie de su padre amputado con un serrucho, el olor a formol, el sonido del clarinete de Benny Goodman o de un tango de Gardel. Aquel mundo que solo conoció como leyenda se fue adentrando en su conciencia hasta imprimir la ficción como el sello indeleble de una visión feliz y cruel de la existencia.


    El día de la primera comunión, a David le regalaron un proyector NIC. Con la manivela ante una doble lámpara, hacía pasar un rollo de papel translúcido cuyo movimiento proyectaba los dibujos de Walt Disney sobre una sábana extendida entre el aparador y la Santa Cena de la pared del comedor. Para comulgar había que estar en gracia de Dios, decía el cura, y en ese estado de gracia también se movían Popeye y Mickey Mouse, los muertos y los héroes, el glamour de las estrellas de cine, la crueldad y fascinación de todas esas imágenes que Manuel y David habían soñado en ese oscuro salón de aquel cinematógrafo en la edad de la inocencia. Era aquel tiempo en que la sagrada eucaristía olía como olían los gusanos de seda dentro de una caja de cartón llena de hojas de morera, como olían los tebeos del Hombre Enmascarado, como olían a linotipia los cromos de los futbolistas del Valencia: Eizaguirre, Álvaro, Juan Ramón, Bertolí, Iturraspe, Lelé, Epi, Amadeo, Mundo, Asensi y Gorostiza.


    Fueron creciendo los dos, siempre juntos los dos, David y Manuel, y llegó el momento en que, como a todos los niños, Dios les regaló el juguete perverso del libre albedrío, que los indujo en la turbia conciencia del pecado. En aquel jardín derruido también había una alberca que solía contener restos de lluvia entre campanillas moradas, sobrevolada por las libélulas. David y Manuel se asomaban a veces a la superficie de esa agua putrefacta rayada por tijeretas, en la que sus rostros se reflejaban como un doble Narciso. Manuel contagió a David la obsesión por ir en busca de la belleza de aquella mujer desnuda entre delfines azules, que permanecía intacta en el mosaico del balneario. Era esa edad en que el diablo expulsado por el bautismo regresa al cuerpo para jugar con el sexo y los dos juntos, el sexo y el diablo, le ofrecen al niño la oportunidad de ir al infierno convertido en artista.


    Sobre las ruinas del balneario, Voro, el hijo del chamarilero, un chaval asilvestrado que los llevaba a las trincheras del monte a buscar quincalla de la guerra, les enseñó a masturbarse. Era una tarde de verano con una luz pastosa de melocotón impregnada de mosquitos. Como si el cielo se hubiera puesto de acuerdo en preparar un gran escenario que diera realce a semejante acto de iniciación a la vida, había una apoteosis de nubes barrocas con rayos de oro, entre los cuales volaban las últimas golondrinas y los primeros murciélagos. La escena estaba lista. Sobre los escombros del balneario, Voro, mirándolos a los dos con una sonrisa turbia, les dijo:


    —Fijaos bien en lo que hago. Es muy fácil.


    Se desabrochó el pantalón y ante la mirada curiosa de los dos chicos, se sacó lo que parecía su juguete preferido y comenzó a masturbarse. En el momento del orgasmo extrajo del bolsillo una peseta rubia para depositar el esperma, como una pequeña flor de jara, sobre la cara de Franco. Luego añadió entre jadeos:


    —Me han contado que este señor es el que ha mandado fusilar a mi padre. Pero yo me corro en su cara para demostrarle que soy un hombre.


    —Parece pegamento de solución, como el del taller de bicicletas —dijo Manuel observando el rostro del Caudillo manchado por el pecado.


    —¿A qué sabe? —quiso saber David.


    —Sabe salado. Tiene un gusto raro, como de alga o así. Bueno, ya sabéis lo que hay que saber. A cambio me tenéis que ayudar a buscar balas de cobre en las trincheras, ¿de acuerdo? —dijo con autoridad el hijo del chamarilero.

  


  
    La muñeca de porcelana tenía los ojos saltones y la frente abombada de Bette Davis. El llanto con la voz ronca de una niña. David nunca olvidaría el olor a jazmín de aquel cine de verano donde sus héroes se amaban con besos prolongados, cabalgaban, disparaban los revólveres y bailaban bajo las estrellas. El destino trágico de Manuel unido al recuerdo de la nieve.

  


  
     


     


     


     


     


     


    O tal vez la diabólica semilla de la ficción comenzó a pudrirse en el subconsciente aquella lejana tarde de enero, cuando David y Manuel tenían ya diez años. En el cine Majéstic del pueblo proyectaban la película La loba, cuyos fotocromos estaban colgados en la fachada del bar Imperial de la plaza. Bajo un frío polar, con las manos hundidas en los bolsillos, respirando dentro de la bufanda, que emitía nubecillas de niebla, los dos contemplaban el rostro enigmático de Bette Davis, sus ojos redondos, saltones, que se parecían a los de la muñeca con cuerpo de trapo y cabeza de porcelana que Lucila, la hermana de David, fallecida de tifus, había dejado en lo alto del armario ropero de la habitación. Era la misma Bette Davis que tenía su propio medallón en el cinematógrafo del balneario manchado de sangre. La muñeca le causaba terror porque creía que de noche Lucila lo miraba en la oscuridad con sus ojos redondos, muy saltones, y empezaba a llorar, pero el llanto de su hermana era muy ronco, como el de un muchacho que se dolía porque no le dejaban participar en juegos divertidos que sucedían al otro lado de la muerte.


    Con los años, perdido por las calles de Madrid, David recordaría siempre con detalle aquella ensoñación, porque esa gélida tarde de enero, en el preciso momento en que contemplaban con las manos en los bolsillos los fotocromos de La loba en la plaza del pueblo, sucedió un hecho insólito. Comenzó a nevar. Era la primera vez que David y Manuel veían la nieve, tan pura, tan blanda, tan silenciosa. Los copos cayeron sobre las imágenes de Bette Davis, resbalaron por sus mejillas, se deslizaron por los hombros, por los senos encorsetados hasta el talle que rodeaba una mano del galán, y finalmente una ligera capa de nieve ya cuajada terminó por ocultarla por completo. Durante aquella nevada, los pájaros ateridos y voraces bajaban a comer en las inocentes manos de David y Manuel, llenas de sabañones.


    Por aquellos días, después de la Navidad se celebraba una feria en el pueblo, y pasados los años en su memoria siguió nevando sobre ese mundo desolado y hambriento que formaban los titiriteros con el tiovivo de los caballitos de sube y baja, las cadenetas, el barracón de tiro y la noria, todo bajo el olor al aceite recalentado de las almendras garrapiñadas y las nubes de algodón azucarado color de rosa y el sonido de las canciones «Mirando al mar soñé» y «Mi casita de papel», cantadas por Jorge Sepúlveda, cuya voz de terciopelo se extendía sobre los carromatos de los saltimbanquis que, a la luz ácida de los carburos, recalentaban guisos de coliflor y borrajas.


    ¿Podría llevar David algún día ese mundo al cine, como habían hecho Vittorio De Sica o Alberto Lattuada con el neorrealismo italiano? Después de los años seguía nevando sobre el rostro de Bette Davis cuando pensaba en ella. ¿Podría escribir un guion basado en el terror que le causaba aquella muñeca de porcelana que se parecía a la actriz y el llanto ronco de aquel niño? A causa de la miseria que trajo consigo aquella maldita y hermosa nieve, que heló todas las cosechas, el cine Majéstic tuvo que cerrar; en el altillo, el proyector permaneció varios meses bajo un capuchón de hule cubierto de polvo, por el patio de butacas corrían las ratas y la pantalla de sus sueños se llenó de telarañas. David alimentaba estos recuerdos mientras caminaba perdido por las calles de Madrid.


    Para entonces Manuel había sido captado por el cura del pueblo, envuelto en las redes de la Iglesia y preparado para ingresar en el seminario, como única forma en que el hijo de una familia pobre podía estudiar. En este caso serviría también para redimir la culpa de su padre, que de no ir a misa y de blasfemar en público, ahora se había apuntado a la Adoración Nocturna y convertido en un ferviente católico dispuesto a llevar también bajo palio al Caudillo como lo hacía en las procesiones con el Santísimo Sacramento. Otros rojos habían ido a la División Azul para salvar el pellejo. El padre de Manuel se había refugiado en la fe, y mientras en la mesa bendecía el cocido que le había dado el Señor, animaba a su hijo a hacerse cura o misionero para bautizar negritos y salvar almas, aunque en realidad solo pensaba en salvarse a sí mismo. El cura trataba de convencer a Manuel de que había sido elegido directamente por Dios, pese a ser hijo de rojos, para un destino sagrado dentro de la Iglesia. ¿Por qué a mí y no a David?, se preguntaba. La voz de la conciencia le daba la respuesta: Simplemente has sido tú el elegido, y no él, por un designio divino. Había de ser digno de esta distinción. A David le gustan las estrellas de cine, pero tú estarás entre pieles rojas en América o en el corazón de la selva africana predicando el evangelio en medio de un griterío de monos y chimpancés y serás un héroe de película ante Dios, fuera de la pantalla.


    Pero ese sueño no fue posible. Dios cambió de parecer. El destino se cruzó trágicamente en la vida de Manuel a los diez años. Después de la desgracia, David dejó de jugar sobre los escombros del balneario, dejó también las correrías por el monte con el hijo del chamarilero. David heredó la colección de tebeos que había compartido con Manuel y se quedó con todos los programas de películas, donde estaban Humphrey Bogart, con la solapa de la gabardina subida y una pistola en la mano; Veronica Lake, con la cabellera rubia que le ocultaba medio rostro y los labios rojos entreabiertos; Hedy Lamarr entre los minaretes de Argel en brazos de Charles Boyer; Tarzán de los monos; Mickey Rooney en Capitanes intrépidos; también los vaqueros a caballo, los balleneros de mares lejanos, fantasmas que se llevaba consigo a la cama todas las noches que en su memoria se unían al olor de la caja de los gusanos de seda llena de hojas secas de morera. Pero ¿cómo podría devolver a la realidad a aquellos héroes de su infancia sepultados bajo la nieve? El cine Majéstic volvió a abrir en mayo con la película Rebelión a bordo, de Clark Gable y Charles Laughton.


    David se fue a estudiar el bachillerato en los jesuitas de Valencia y desde entonces, cuando regresaba al pueblo durante las vacaciones, recuperaba el olor de aquel patio de butacas del cine de su niñez, una mezcla acre de serrín, desinfectante y pachulí gordo de garrafa. En el pueblo había ahora un cine de verano, y los héroes volvían a cabalgar por la pradera, a matar indios, a enamorar a princesas de noche bajo las estrellas, a darse besos prolongados con las actrices en la pantalla en unas películas clasificadas como blancas, azules, rosas —para mayores con reparos— y granas, estas últimas gravemente peligrosas. Eran los años de los pantalones bombachos y de la bicicleta Orbea, que a David lo llevaba a la playa también como otra forma de huida.


    El balneario comenzó a ser reconstruido con materiales nuevos, con galerías y pabellones distintos, y aquel verano en que las palas limpiaban el jardín y cargaban de escombros los camiones, David pensaba en Manuel y era como si levantaran todos los sueños compartidos. La mujer desnuda no apareció. Manuel tampoco estaba. David llevaba esa imagen en la memoria mientras caminaba perdido por las calles de Madrid.

  


  
    La importancia de un sombrero de paja que voló sobre el mar. Un zumo de tomate a la sombra de las palmeras con aquella adolescente del bikini rojo puede cambiar el destino de una vida. Nada como el sabor de la nostalgia del pecado batido por el oleaje de la playa, unidos el olor a algas y a confesonarios.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Años después, esta pasión por el cine comenzó a tomar cuerpo en la imaginación de David un verano en el hotel Voramar de Benicasim, donde se rodaba la película Novio a la vista de Luis García Berlanga. Cuando oía desde su habitación la voz del ayudante de dirección, que gritaba «¡Silencio, se rueda! ¡Acción!», David se asomaba a la terraza y veía al director, con bañador meyba y sombrero de paja, sentado en una silla de tijera con su nombre inscrito en el respaldo de lona, mientras los figurantes se movían por el set entre focos, pantallas reflectoras y cables conectados a un generador instalado en un lado de la playa. El rodaje causaba gran expectación en los bañistas y clientes del hotel. Era la atracción del verano en aquel mundo de villas burguesas. Los actores interpretaban escenas de balneario de entreguerras, con vestidos de época, pamelas, corpiños y gargantillas, sombreros jipijapa y cuellos duros con pajaritas. Sentados en sillones blancos de mimbre cotilleaban, bebían refrescos de granadina y jugaban a las adivinanzas. David contemplaba desde la pequeña terraza de su habitación esa fantasmagoría, y pensaba que lo más grande que podía darse en este mundo era tener una silla de lona, con tu nombre de director, desde la que chascar los dedos, hacer que una actriz llorara, riera, amara, gimiera de placer o de dolor y apoderarse de sus sentimientos según el antojo de tu inspiración. En este caso, según el guion, la protagonista, Josette Arno, era una adolescente a quien los padres querían casar con un ingeniero de caminos y que se negaba a abandonar a la pandilla de amigos de su edad, entre los que se encontraba una joven actriz secundaria, Pilar Laguna, sin apenas relevancia en la historia.


    —¡Corten! —gritaba el ayudante. Y la realidad volvía a instalarse en los sillones blancos de la terraza.


    Esa chica en la que nadie se fijaba llegó a quitarle el sueño a David ese verano. De hecho, la llenó de pecados de adolescencia durante las noches. Luego, a la luz del día, se ruborizaba solo con mirarla porque creía que la culpa se le notaba en los ojos. Le remordía la conciencia por haberla manchado, pero había algo peor, porque David pensaba que por cada pecado le salía un grano de acné en la frente. Esa actriz secundaria ignoraba que era protagonista absoluta de la pasión que había despertado en aquel muchacho, que en secreto le analizaba cada movimiento, la forma de reír, de tumbarse en la arena, de saltar sobre las olas al adentrarse en el mar, imágenes meticulosas que de noche se llevaba a la cama para adornar el pecado solitario. Cerca del hotel había un oratorio regentado por un cura que confesaba a los burgueses de Las Villas los sábados y les decía una misa los domingos. Por la mañana y al caer la tarde, el campanil que llamaba a los fieles se dejaba oír entre el sonido del oleaje del mar.


    Lleno de remordimiento por la culpa y también de temor a que el acné se apoderara por completo de su rostro, David decidió confesarse con la creencia de que la absolución podía resolverle los problemas de la piel más que los del alma. Un sábado se arrodilló ante el confesonario y aquel cura que estaba allí envuelto en la penumbra con olor a tabaco de picadura selecta recibió la primera descarga según el protocolo consabido.


    —Me acuso, padre, de haber pecado contra el sexto mandamiento —susurró David con la voz quebrada.


    —¿De pensamiento o de obra? —le preguntó el confesor.


    —De obra, de obra.


    —¿Solo o en compañía?


    —Solo.


    —¿Has pensado en alguna chica en especial?


    —Sí.


    —¿En alguna que se baña en el mar y se tiende en la arena medio desnuda? —insistió el confesor.


    —Sí.


    —¿No será esa francesita del bikini rojo que tiene a todos los señores de Las Villas soliviantados? Has de saber que esa chica es el diablo. No te acerques a ella. No pienses en ella. Puede ser tu perdición.


    —No es esa.


    —¿Entonces?


    —Es una artista de cine. Trabaja en la película.


    —Acabáramos. ¿Qué haces?


    —Pienso en ella antes de dormir y entonces… ¿Puedo hacerle una pregunta?


    —Dime, hijo.


    —¿La masturbación es la causa de que me salgan granos en la cara? —preguntó David por la única cuestión que le interesaba.


    —Mucho peor, hijo mío. Puedes volverte ciego. Sobre todo si caes en las redes de esa francesa del bikini rojo. Apártala de tu pensamiento, hijo, esa chica es el diablo.


    Durante una sesión de rodaje, un día desapacible en que soplaba muy duro el viento mistral, una ráfaga se llevó el sombrero de paja de Berlanga volando de su cabeza y fue a parar a la playa. Como impulsado por un acto reflejo de perro amaestrado, David saltó la barandilla de la terraza y corrió por la arena hasta la orilla del mar, donde el sombrero comenzaba a ser batido por un oleaje violento. Se tiró vestido al agua para recuperarlo. Fue una lucha muy ardua. Cuando ya tenía el sombrero a una braza, un golpe de mar lo alejaba de nuevo, y tuvo que pelear denodadamente contra olas de dos metros hasta quedar agotado. Apenas sin resuello, jadeando, volvió al set y le entregó el sombrero como un trofeo a Berlanga, quien, sentado en la silla de lona, lo sacudió contra una rodilla para expulsar el agua y ni siquiera se molestó en darle las gracias. Esperaba una frase redonda, digna de un director de cine, pero Berlanga se limitó a decir:


    —Con este ventarrón, lo de menos es el sombrero. Hay que procurar que no se te vuele la cabeza. Menuda cagada va a salir de todo esto.


    Pero David no olvidó esa gesta que le había permitido de alguna forma participar en la película. Había leído que en el cine los más grandes comenzaron su carrera llevándole el café al director. En su caso fue un sombrero de paja.


    Aquel verano en el hotel Voramar, mientras asistía como un espectador curioso al rodaje, David se atormentaba con el último acné de la adolescencia esparcido por su frente, bajo el cual habitaban los sueños de ser un cineasta famoso rodeado de actrices. Entretanto, mataba el tedio de las tardes perfeccionando el francés del bachillerato con la idea de irse a París. Varias veces al día, y también durante la noche, el tren correo paraba en el apeadero de Las Villas, muy pegado al hotel, y después de unos minutos reemprendía su viaje con un silbido desgarrado, casi lastimero. En la cama, de noche, David pensaba que algún día ese tren lo llevaría a París y que, en una terraza de Saint-Germain-des-Prés, seguramente encontraría a Yves Montand con una camisa negra y a Simone Signoret con los hombros desnudos fumando Gitanes; de algún lugar saldría una música de acordeón acompañando la canción «La vie en rose», y el aire olería a baguette y a cruasán recién horneados y los enamorados se besarían en las calles del Barrio Latino y es probable que cruzara la calle René Clair. El libro de gramática francesa se abría con esta frase: «Les vitamines du jus de tomate». Con una pronunciación muy ruda, David repetía y vocalizaba una y otra vez en voz alta esas palabras, y hubo un momento en que junto a su hamaca pasó aquella jovencita con cola de caballo, pantalones de pirata ceñidos, una blusita anudada sobre el ombligo, sandalias grecolatinas y unas gafas de sol encajadas en lo alto de la cabellera rubia. Era una joven francesa que veraneaba en el Voramar y que sin saberlo se había convertido en protagonista del confesonario de Las Villas de Benicasim donde los señores burgueses vomitaban sus deseos. David repitió la misma frase en voz alta. Puede que aquella jovencita lo tomara como un requiebro algo burdo, pero lo cierto es que volvió su adorable naricilla hacia él, se acercó sonriendo y exclamó:


    —Ce n’est pas comme ça.


    Y a continuación pronunció la frase con una dicción perfecta y un impecable acento musical. David quiso invitarla a un zumo de tomate, pero ella dio media vuelta y desapareció. Aquella turista francesa se acercaba todos los días a García Berlanga para pedirle que la sacara de extra en la película. De hecho, se había hecho insoportable, porque se sabía más atractiva que la protagonista Josette Arno, y porque allí por donde pasaba atraía las miradas de todos los bañistas y veraneantes. En la playa había hecho famoso su bikini rojo, hasta el punto de que un día provocó un altercado que hizo necesario que el cura de Las Villas llamara a la pareja de la Guardia Civil para devolverla escoltada al hotel. García Berlanga dio orden a su ayudante de que no dejara que esa chica se le acercara por nada del mundo. En cambio, después de la lección de francés David cruzó con ella algunas sonrisas en el ascensor, una cortesía que terminó llevándolos una tarde a tomar juntos un zumo de tomate en un chiringuito en el paseo, a la sombra de unas palmeras, al lado del hotel. A duras penas llegaron a entenderse. Ella se llamaba Brigitte, quería ser actriz. Fue el encuentro fugaz de una tarde de verano, con una brisa cargada de aroma de pinos que bajaba de las Agujas de Santa Águeda. David no pensaba en absoluto que fuera el diablo.

  


  
    Había crímenes solares y magníficos asesinatos de asfalto. Había una vida sucia, cotidiana y vulgar a la luz del día y unas noches atravesadas de músicas fascinantes. Había jóvenes rebeldes en otros lugares. Madrid era el farol que atraía a los mosquitos. Llegó el momento en que había que elegir. Y entonces comenzó a vagar el fantasma del asesino que dio sustancia a la ciudad.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Al oír las explicaciones del catedrático de Derecho Penal sobre el famoso asesino, David pensaba que eran los grandes criminales quienes amasaban la historia verdadera y daban carácter y sustancia a las ciudades. ¿Qué sería Chicago sin Al Capone, sin John Dillinger, sin la matanza de San Valentín, sin los policías corruptos, sin los detectives intocables, sin las rubias platino, sin la figura literaria de la mujer fatal? ¿Qué sería Nueva York sin Lucky Luciano y los mafiosos acribillados en una barbería con la cara enjabonada? De los revólveres salía la música de swing.


    David, como alumno de Derecho, había asistido al juicio de la envenenadora Pilar Prades Expósito, que se celebró en la Audiencia Territorial cerca de la facultad. Era una criada valenciana que había suministrado pequeñas dosis de arsénico a sus señoras, no para matarlas, sino para que cayeran enfermas y ella pudiera ayudarlas, imponiendo así su poder en la casa. Solo quería hacerse necesaria, solo quería mandar. Con la mujer de un carnicero se le fue la mano y la mató. Después se empleó en casa de un médico militar y volvió a suministrarle a la señora unas pizcas mínimas de matarratas. Llevaban a la mujer al hospital y al cabo de unos días mejoraba, pero cuando la traían de vuelta a casa volvía a enfermar. El resultado de los análisis confirmó la sospecha. La señora estaba siendo envenenada. El siguiente paso fue la exhumación del cadáver de la carnicera. En efecto, el fiambre aún tenía restos de matarratas en el estómago. La envenenadora fue sometida al garrote vil.


    En una alquería un ser muy primitivo había violado a una muchacha huertana, una María Goretti valenciana, y a continuación, después de asesinarla a cuchilladas, había mezclado su sangre con pétalos de azahar. También fue agarrotado. En el cine Oriente había aparecido, detrás de la pantalla, una cabeza cercenada dentro de una caja de galletas María. Pero estos eran crímenes primarios, solares, provincianos, muy de primera mano; en cambio en Madrid había comenzado la modernidad con el atraco a la joyería Aldao, en plena Gran Vía, por obra de dos suramericanos disfrazados de militares. Fueron capturados, se fugaron del penal y posteriormente murieron acribillados por la Guardia Civil en mitad de un descampado lleno de abrojos, bajo un cielo descarnado como en las películas del Oeste. Eso ya era otra cosa. Eran crímenes con diseño cinematográfico.


    Aquel Madrid de finales de los años cincuenta soñado de lejos por un joven provinciano parecía fascinante, y sobre todo más asequible que irse a París. En Madrid no había ningún Sartre, pero estaba Ava Gardner, que salía siempre en el No-Do bajando del avión, sentada en la barrera de Las Ventas, entrando y saliendo del hotel Castellana Hilton, bebiendo en compañía de Luis Miguel Dominguín. Allí estaban Hemingway y Orson Welles, Lana Turner, muchos artistas de Hollywood que venían a España a rodar películas; allí estaban Samuel Bronston y Jean Negulesco y Frank Sinatra y Sophia Loren y Charlton Heston. En Madrid acababa de morir Tyrone Power mientras rodaba la película Salomón y la reina de Saba. La noche anterior había cenado con Luis Miguel Dominguín y con Aline Griffith, una americana que presumía de espía de la CIA y que solo capturó a un Romanones para convertirse en condesa de Quintanilla. Al rey Salomón le dio un infarto en escena, abrazado a Gina Lollobrigida, y murió en el taxi camino del hospital. Se contaba que su cadáver vestido de rey de Jerusalén, con la coraza y la corona, permaneció dos días en la morgue de la clínica Ruber. Antes de llevárselo a Hollywood, sin despojarle de los adornos regios de cartón piedra, le celebraron un funeral de cuerpo presente en la iglesia de los Jerónimos. En ese tiempo, Orson Welles había rodado la película Mr Arkadin. Un día comenzó a andar por una loma y todo el equipo le siguió con las cámaras a cuestas. Creían que estaba localizando, pero de pronto se volvió y se puso a gritar: «No me sigáis, por todos los diablos, que solo voy a mear». Era un genio. Madrid de noche olía a Ava Gardner, cuyas juergas clandestinas estaban adornadas con atracos y asesinatos de altura.


    Por el cabaret Morocco, Pasapoga, Casablanca, Villa Romana, el Corral de la Morería, Villa Rosa, Chicote, Balmoral, los estudios cinematográficos CEA y Sevilla Films, por las piscinas de los chalets de Florián Rey, de Benito Perojo y de Cesáreo González, lugares míticos que David veía en la revista Fotogramas, campaba un tipo moreno, millonario, que a la hora de pagar la consumición arrojaba un puñado de billetes a la cara de los camareros. Solía llevar a una rubia platino colgada de cada brazo, y usaba un sombrero tejano fabricado en exclusiva para él con hilo de arroz y pelos de castor y chinchilla. Este playboy se llamaba José María Manuel Pablo de la Cruz Jarabo Pérez-Morris, pertenecía a una familia adinerada del barrio de Salamanca, tenía parientes directos en la alta magistratura y había estudiado en el Colegio del Pilar, criadero de vástagos dorados que parecían haber venido a este mundo a cruzarse con niñas de su misma clase para seguir engendrando más vástagos que ocuparían futuros cargos del gobierno, las finanzas y la empresa. Este pavo real fue ejecutado a garrote vil, a manos del Corujo, aquella mañana del 4 de julio de 1959 en la prisión de Carabanchel. David conocía todos los pormenores de su vida. Era el asesino del que hablaba a sus alumnos el profesor de Derecho Penal, aunque según algunos rumores, aún bailaba boleros en Pasapoga después de muerto.


    De pronto la conciencia política rompió aquel espejo glaseado. De Madrid llegaron noticias de grupos de estudiantes que habían comenzado a manifestarse contra el sindicato obligatorio de Falange. Se decía que en el campus de la Complutense se celebraban asambleas y concentraciones contra el régimen franquista y que algunos catedráticos contestatarios se habían puesto detrás de las pancartas, del lado de los alumnos rebeldes. Al parecer, ese estado de desasosiego levantisco obedecía a una inquietud que no tenía nombre todavía, pero poco a poco los rumores de ciertas asonadas violentas se fueron extendiendo por otras universidades del país. Era aquel momento en que los estudiantes empezaron a correr delante de los guardias. Fue en febrero de 1956 cuando se produjo la ruptura. En el curso de una manifestación por el bulevar de Alberto Aguilera en Madrid, hubo un disparo que hirió a un estudiante falangista en la cabeza, y durante los días en que estuvo en coma, entre la vida y la muerte, se produjeron redadas que llenaron los sótanos de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, de universitarios que eran hijos de vencedores en la guerra.


    Pero eso sucedía en Madrid. Este estado de rebeldía estudiantil no llegaba a Valencia, en cuya universidad se vivía mientras tanto una atonía placentera en la que David se reconocía plenamente. Pero un día se recibió en la Facultad de Derecho, remitida desde Madrid, una extraña caja de cartón con agujeros que contenía una gallina viva. Después de un viaje azaroso en el coche de línea de Auto Res, había llegado un poco desplumada, aunque todavía le quedaban fuerzas para cacarear. La mandaban los universitarios madrileños para denunciar la cobardía y la falta de compromiso de los estudiantes valencianos. Alguien la liberó de la caja de cartón, y la gallina se paseó por el claustro de la Facultad de Derecho en medio de los alumnos sin que ninguno se sintiera aludido ni se lo tomara a escarnio. Al contrario: su presencia fue causa de un divertido alboroto, puesto que algunos profesores trataron de terminar con la broma y comenzaron a perseguirla para cazarla. La gallina, en su huida, entró en el paraninfo, recorrió la tribuna y allí se iba cagando sobre las poltronas de terciopelo, volvió a salir al claustro y finalmente, en un vuelo corto, propiamente gallináceo, logró situarse en el pedestal a los pies de Luis Vives ante los aplausos de todos los estudiantes de Derecho y de Filosofía que habían presenciado la inútil batida. No es fácil capturar una gallina, pero lo logró con cierta maña un bedel que se llamaba Cuevas, quien se la llevó a casa y cuya señora tal vez la puso en pepitoria, no sin que además hiciera un buen caldo con ella antes de que ambos se la zamparan.


    Frente a Franco, como armas de placer en Valencia estaban los bocadillos de longaniza y butifarra —llamados blanco y negro—, especialidad de Casa Barrachina; estaba el dominó del bar Mundo; estaban los billares Colón; estaba el teatro Ruzafa con la revista de Gracia Imperio y Zori, Santos y Codeso; estaba Chacalay, donde los señoritos tomaban una media combinación y bailaban el «Only You»; estaban las campanas de los tranvías que te llevaban a la Malvarrosa, donde el franquismo se ahogaba en el mar azul. Allí la ideología era una mezcla de olor a alga y a calamares a la romana. Además, David tenía un paraíso privado que unas veces se parecía a las calles de Roma, con Audrey Hepburn montada en la Vespa de Gregory Peck, y otras al cabaret donde Rita Hayworth se quitaba el guante contoneándose ante Glenn Ford; o le bastaba con soñarlo, y entonces veía el billar de Un lugar en el sol, donde Elizabeth Taylor asediaba a Montgomery Clift. Los únicos pobres a quienes admitía en su paraíso eran los que Vittorio De Sica había echado a volar en Milagro en Milán. Solo si pensaba en Francisco Franco, ese paraíso se destruía.

  



  

    ¿Cómo encontrar a la diosa bajo los escombros del franquismo en las noches de Madrid? Puede que volara entre el humo de la primera marihuana. Los negros de la base de Torrejón fueron los primeros en bailar el swing solo con el hecho de caminar. Bajo los sones de Ray Charles y de Otis Redding, David inició la persecución.


  



  
     


     


     


     


     


     


    David se instaló como realquilado en un tercer piso sin ascensor de la calle de la Montera, llena de putas, en el corazón de la Gran Vía, cuya escalera olía a berza y repollo, según las pautas del realismo social. Ante el incierto porvenir, el espíritu de este joven soñador basculaba entre la sed de gloria y la depresión, de modo que unas veces se creía capaz comerse el mundo mientras se frotaba la mandíbula con Varon Dandy después del afeitado, y otras se sentía como la cucaracha de Kafka, recuerdo nefasto de la primera bofetada que de niño le dio su padre.


    En Madrid, la patrona, la señora Mercedes, bondadosa y paquidérmica, que había adoptado David casi como a un hijo solo por la necesidad de amar a alguien, no paraba de rezar ante una estampa de santa Rosa de Lima para que su marido, el señor Lázaro, volviera a casa. Con motivo de la visita del presidente norteamericano Eisenhower, la policía lo había detenido y puesto a buen recaudo por estar fichado como desafecto al régimen. Pero de eso hacía ya más de un año y el señor Lázaro aún no había aparecido. La policía lo había soltado en cuanto Eisenhower levantó el ala al final de la visita en la que había abrazado en público a Franco como pago único por las bases. La señora Mercedes sospechaba que su marido había aprovechado la ocasión para poner tierra de por medio y ahora ella tenía que vivir alquilando dos habitaciones, una de ellas, contigua a la de David, a una prostituta que trabajaba su cuerpo en uno de los antros color fresa de la calle de la Ballesta. Se llamaba Remedios, pero había adoptado el de Margot como nombre de guerra, y raro era el sábado que no se llevara a un soldado negro de la base de Torrejón a casa, a quien al parecer tenía como cliente abonado, un tal Winston Gómez, un portorriqueño muy simpático, criado en Florida. Bajo el cuadro de santa Rosa de Lima que presidía la cabecera de la cama, hacía rechinar los hierros del somier con tal violencia que asustaba al gato y despertaba al loro guineano, que era blanco con la cola roja y atendía por el nombre de McArthur, cuya dicción era perfecta. En medio del combate del amor, el loro gritaba: «¡Ya, tío, ya! ¡Para ya!». Algunas noches el soldado se unía a la tertulia en la cocina donde todos juntos daban cuenta de cualquier sobra de potaje que hubiera quedado de la cena y que al guerrero le servía para reponer fuerzas después de la batalla. Con el tiempo, David logró trabar cierta amistad con el soldado negro, la suficiente como para que lo llevara a una tienda destinada a los norteamericanos de la base, prohibida para los nacionales, que había cerca de la plaza de Castilla en una zona llamada Corea, donde pudo comprar cartones de tabaco rubio y unos pantalones sin pliegues de pretina alta y tela de gabardina gris claro, como los que llevaba Frank Sinatra. El soldado negro fue el primero que le habló de los cantantes de soul Ray Charles y Otis Redding y también le enseñó a liar un canuto de hachís. Con palabras muy poéticas, le decía:


    —Primero hay que calentar la china con una cerilla para que pierda la dureza. Después, con la yema de los dedos, se le da un suave masaje hasta que se convierta en una masilla pegajosa. Despacio, despacio, hermano. Este debe ser un trabajo rítmico, ejecútalo pensando en el placer que te espera. Piensa en la marihuana como si fuera tu novia.


    —No tengo novia —exclamó David—. Mi novia es Ava Gardner.


    —No está mal. Entonces acarícialo como si fuera Ava Gardner. Este hachís es de gran calidad. Viene de Pakistán. Mezcla esta masilla prodigiosa entre el tabaco de Marlboro. Así, despacio, muy bien. Ahora saca el papel de fumar y fíjate para que aprendas cómo lío un canuto acampanado y lo remato con una corona trenzada con la uña como una trompeta. Toma fuego. Aspira, aspira, aspira el humo hasta que se te pongan muy dulces las patas. A la tercera calada podrás ver a Ava Gardner en pelotas.


    Mientras David aspiraba el canuto de marihuana, y echaba una bocanada de humo sobre el loro McArthur, el soldado le contó que había conocido a Ava Gardner en la base de Torrejón y que había tenido el honor de encenderle un pitillo. Y que en otra fiesta había visto bailar a John Wayne con Claudia Cardinale.


    —¿Cómo es Ava Gardner? —le preguntó David.


    —Tiene los pies muy grandes. De niña, allá en Carolina del Norte, siempre iba descalza por las plantaciones de tabaco. Le cuesta mucho meter los pies en los zapatos. Cuando anda con tacones muy borracha, a veces se da un costalazo —contestó el soldado.


    Desde su llegada a Madrid, no había dejado de pensar en Manuel, su compañero de infancia con el que había compartido la obsesión de encontrar a aquella mujer bellísima bajo las ruinas del balneario. Solo que esta vez las ruinas eran un Madrid desolado por la dictadura y la diosa de la mitología que nadaba en un mar azul entre delfines se había transformado en Ava Gardner, cuya figura evanescente brillaba en las noches acuáticas de aquellos años. La persecución de aquella corza ebria comenzó a convertirse en una singladura que David iba anotando en un cuaderno de bitácora de tapas negras.


    David supo de oídas que Ava Gardner solía caer a medianoche por un bar de copas, el Cock, en la manzana trasera de Chicote, adonde iban a abrevar periodistas, cómicos, pintores y otros golfos del montón propietarios de la noche. David se acercó un día por si había suerte. No hacía ni un cuarto de hora que Ava Gardner había abandonado ese bar acompañada de algunos flamencos. Por allí andaba un piloto de Iberia que propuso seguirla y no cejar hasta encontrarla. De forma espontánea se crearon dos grupos de búsqueda y David logró colarse en el coche del piloto. Fue una misión imposible. Recorrieron primero todos los garitos de Madrid: Villa Rosa, Torres Bermejas, el Corral de la Morería, Chicote, Los Gabrieles… Nada. En cada colmado había que tomar una copa en la barra, preguntar por Ava Gardner y recibir la misma respuesta. «Ayer estuvo aquí.» «Acaba de largarse.» «Hace tiempo que se ha esfumado.» «No se sabe nada de ella.» Siempre había un gitano o un taxista que se ofrecían para buscarla. El coche del piloto enfiló la carretera de Aragón hacia la venta flamenca de Manolo Manzanilla y allí, en cada cuarto, había una juerga de señoritos y gitanos en la que sonaban palmas, gargantas desgañitadas de cantaores y guitarras. El piloto era conocido en aquel percal, y apenas lo atisbó uno de los camareros le dijo:


    —Esta noche no ha venido.


    Era ya de madrugada cuando David participó en la bohemia nocturna de Madrid por primera vez. El piloto contrató allí mismo a unos flamencos para que tocaran y cantaran para él, y entonces David supo lo que era ser un señorito. Entre el humo, que se podía cortar, y el alcohol, que había llegado ya a las plantas de los pies, perdió la noción del tiempo y de la vida. Era su primera borrachera. Sentía que había llegado a conquistar una cota de la gloria que le esperaba. Cuando aquella juerga terminó, alguien abrió una ventana y entró el sol, y entonces uno de los gitanos simuló que sus rayos lo destruían como a un vampiro y comenzó a gritar y a retorcerse por el suelo, y volvieron a sonar las guitarras, las palmas y la última voz desgañitada.


    —¿Cuánto es esto? —preguntó el aviador.


    —Para usted, dos mil calas, señorito.


    —Como estas —dijo el piloto tirando de cartera.

  


  
    El cuaderno abierto en el bar del hotel Florida. Madrid estaba partido en dos. Aunque un color ala de mosca lo cubría todo, debajo de la represión había esmóquines blancos, fiestas nocturnas, gritos famélicos, sonidos de saxofón que salían de algunos garitos color quisquilla. Hemingway era un gigante que llevaba a cuestas la guerra civil y la convertía en un paso de pecho de Antonio Ordóñez. El compás de la vida lo abría un solo verdugo, el que agarrotó a Jarabo y el que hizo el mismo trabajo impecable en el cuello de la envenenadora.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Recién llegado a Madrid, con la cabeza llena de sueños vanos, los pies llagados al albur de sus zapatos, David dio con la Escuela Oficial de Cinematografía, situada en la calle Monte Esquinza según la dirección que figuraba en el listín telefónico. Un conserje, bedel o secretario le salió al paso en el zaguán. Tenía el aspecto de un funcionario vulgar, llevaba caspa en las solapas de la chaqueta y cojeaba arrastrando unas babuchas de orillo, y pese a que David lucía una gabardina blanca como Bogart y fumaba en pipa de espuma, cuando le dijo que venía a matricularse para los exámenes de ingreso, el tipo lo miró de tal forma, de arriba abajo, que hizo que se sintiera un provinciano que se había equivocado de lugar. Antes de entregarle con desgana un formulario, quiso saber qué disciplina había elegido.


    —Dirección —respondió David.


    —Vaya, en este país faltan ebanistas, fontaneros, barrenderos, chapistas, panaderos, fumistas, pero todo el mundo quiere ser director de cine. Adónde vamos a parar —murmuró el conserje—. Ya van ciento y pico con usted. Dígame su nombre.


    —David Arnau.


    —Los dos apellidos, por favor, y el carné de identidad. Supongo que está limpio —le requirió con un tono de inspector de policía.


    —¿Limpio?


    —De penales, digo. ¿Tuvo algo que ver con los líos de estudiantes de la universidad?


    —Me gusta más Gary Cooper, que Lenin, más Ava Gardner que Dolores Ibárruri —dijo David risueño.


    —Tampoco es eso. No se pase —murmuró el bedel.


    El examen de ingreso consistía en un test de cultura cinematográfica, en una composición de imágenes y en la redacción de una sinopsis de guion. En ese momento cruzó el zaguán Luis García Berlanga, uno de los profesores que componían el tribunal que iba a examinar a más de cien aspirantes para cubrir media docena de plazas. Vestía una chaqueta de espiguilla inglesa, un suéter azul de pico y un pantalón de franela gris, con corbata de seda. Su aspecto era muy distinto a como David lo recordaba de aquel verano en la terraza del Voramar, mientras dirigía esa película en bañador con su sombrero de paja. Habían pasado unos siete años de aquello y su pelo había comenzado a blanquear. García Berlanga saludó al conserje, quien se acercó a una mesa para entregarle unos sobres, y David se quedó frente al director sin saber qué decir. Al ver con cuánta devoción lo miraba, García Berlanga le preguntó:


    —Y tú, qué, ¿también quieres ser Jean-Luc Godard?


    —Don Luis, usted no se acordará de mí —le dijo muy tímido David—. Un día en el hotel Voramar, durante el rodaje de Novio a la vista, estuve a punto de morir ahogado por culpa de su sombrero, que había caído al mar. Me jugué la vida para recuperarlo.


    —¿Ah, sí? Pues no me acuerdo. ¿De dónde eres? —le preguntó.


    —De Valencia.


    —Pero ¿ejerces de valenciano?


    —No creo, don Luis.


    —¿Qué pasa, que te da vergüenza ser un costumbrista?


    —Bueno… No sé.


    —Mal, muy mal, muchacho. No te voy a aprobar porque un día recuperaste mi sombrero, pero… —quedó pensativo y después sonriendo le dijo—: Vamos a ver, en nuestra tierra la gente tiene mucha imaginación. Hagamos una prueba: cuéntame aquí de pie, en un minuto, una historia para un guion. Como se hace en Hollywood. Ya sabes, allí pagan una pasta por una buena idea.


    —¿Una idea?


    —Eso es. Sin pensar. Lo primero que se te ocurra.


    —Pues… No sé… A ver… Se trataría de un verdugo pusilánime a quien el propio reo tuvo que darle ánimos en el momento de manejar el garrote —dijo David al recordar, de pronto, la ejecución de la envenenadora de Valencia.


    Camino de la facultad, David había pasado cada mañana por delante de la droguería de la calle del Salvador donde la envenenadora había comprado el matarratas y también había asistido como alumno de Derecho al juicio en la Audiencia Territorial. Tenía todos los datos para escribir un guion tremendista de primera mano, pero lo que en realidad le despertó la imaginación fue aquel rumor que comenzó a extenderse por toda Valencia y que él había oído unos días después de la ejecución de la envenenadora sentado en la terraza de la cafetería Barrachina, sobre un verdugo que era contrario a la pena de muerte y tuvo que ser ayudado por la propia víctima a cumplir con su deber.


    —Bueno, no está mal, un poco exagerado, eso no hay nadie que se lo crea, pero… Así que te jugaste la vida por rescatar una mierda de sombrero de paja… —exclamó García Berlanga.


    —Me la jugué de verdad, don Luis.


    El cineasta se alejó hacia el fondo del zaguán sin más palabras, pero después de unos pasos volvió el rostro sonriendo.


    —¡Escribe esa historia! —le gritó.


    —¿Qué historia?


    —Esa, la del verdugo cagueta —dijo Berlanga.


    Feliz y humillado, David abandonó la escuela de cine con la solicitud de ingreso en el bolsillo interior de la gabardina de Bogart, golpeada por los latidos de su corazón. Bajó por el paseo de Recoletos y, al pasar por delante del Café Gijón, a través de un ventanal vio que una señora barría el suelo del local, recubierto de serrín mojado que en ese momento, iluminado por el sol, brillaba como una barra de oro. Llevaba la escoba en dirección a una mesa del fondo donde un tipo enjuto con bigotito de cepillo escribía unas cuartillas con pluma y tintero sin dejar de sostener un cigarrillo entre los dedos de la mano izquierda, muy anillados y con uñas nacaradas extremadamente largas. Pensó que si era un escritor famoso, el serrín se rendiría a sus pies a modo de homenaje. Después subió desde Cibeles por la Gran Vía y durante el camino comenzó a leer rótulos de nombres míticos: la joyería Aldao, aquella misma que había sido asaltada, el bar Chicote, El Abra, la Telefónica, los cines de estreno, la sala de fiestas Pasapoga. Cada uno de esos nombres le recordaba los días cenicientos de la adolescencia, cuando los soñaba tumbado en la hamaca. Pese a que los viandantes no paraban de soltar esputos verdosos en la acera y las calles estaban llenas de curas y militares, y de guardias de porra desdentados, en las grandes carteleras de los cines que ocupaban media fachada —Avenida, Palacio de la Música, Callao, Capitol, Palacio de la Prensa—, y en contraste con ese neorrealismo de las aceras, las actrices y los actores se besaban y los gánsteres empuñaban pistolas repletas de balas. Pensaba que un día podría ver a Hemingway o a Orson Welles comprándole un cucurucho de castañas a la vieja de la esquina; en cambio, imaginaba que la noche de Madrid olía toda entera a una invisible Ava Gardner.


    Al pasar por delante de la librería Espasa-Calpe, se detuvo ante los escaparates. Tampoco aquella vez pudo reprimir el impulso. Era un experto en esa clase de aventura. Entró en la inmensa librería, de dos o tres plantas, y se dirigió a los anaqueles donde estaban los libros que le interesaban. Anduvo un rato hojeando algunos volúmenes hasta que encontró uno de historia del cine con muchas imágenes. Como otras veces, también en esa sintió la necesidad compulsiva de experimentar el riesgo excitante de llevárselo sin pasar por caja. No se trataba de un acto gratuito, puesto que el libro iba a serle útil para el examen de ingreso en la escuela de cine. No lo consideraba el acto de un cleptómano, sino que lo entendía como una forma de medirse contra el orden establecido. La única manera de rebelarse que, por aquel entonces, consideraba posible. Después de comprobar con el rabillo del ojo que no había ningún empleado cerca, de forma automática lo escondió con cierta naturalidad debajo de la gabardina y lo presionó con la axila. Era un volumen grueso en tapa dura. Había que estar muy avezado en estas lides para abandonar la librería sin que a uno se le notara nada. Una vez más David salió triunfante, con una sensación de euforia al percatarse de que había actuado en Madrid, en plena Gran Vía, con el mismo éxito que cuando era un estudiante con ganas de saltarse las reglas.


    Al llegar a la plaza del Callao entró en el hotel Florida, se sentó en el bar, abrió el libro como un trofeo y contempló las imágenes de algunas películas inolvidables. La sombra nocturna del vampiro de Düsseldorf proyectada sobre una pared, Marlon Brando y Eva Marie Saint en el palomar de una azotea en La ley del silencio. En realidad, tenía la sensación de que con su pequeño latrocinio las había capturado a todas y las había poseído, entre ellas también a Silvana Mangano hundida hasta los muslos en el humedal de Arroz amargo. Pidió un café, sacó su cuaderno de tapas negras y se puso a escribir esta historia para que García Berlanga la leyera antes del examen:


     


    «Un amanecer del mayo florido de 1959, el verdugo llamado Antonio, natural de Azuaga, pueblo de Badajoz, donde regentaba un puesto de pipas y caramelos, dio garrote en la cárcel de mujeres de Valencia a la envenenadora Pilar Prades Expósito. A las once en punto de la noche anterior a la fecha señalada para la ejecución, el señor Antonio se presentó en la cárcel con una botella de aguardiente en el bolsillo de la chaqueta de pana y un estuche de madera con la tapa corrediza donde llevaba el garrote dormido como un alacrán. En los días previos, mientras esperaba la llamada de la Audiencia para requerir sus servicios, en los ratos en que los niños dejaban de comprarle pipas y caramelos, él se entretenía en la trastienda de su negocio engrasando los hierros con una lasca de tocino sin dejar de canturrear “La zarzamora” hasta dejarlos bien pulidos para que no chirriaran.


    »Cuando el verdugo llegó a la prisión de Valencia aquella noche de mayo, la envenenadora Pilar Prades ya estaba en capilla. En un amplio pasillo que hacía las veces de antesala formaban unos corrillos el director de la cárcel, el presidente de la Audiencia Territorial, el fiscal jefe, algunos funcionarios, un fraile capuchino especialista en esas lides y cinco ciudadanos corrientes sacados a la fuerza del barrio, que por imperativo legal debían servir como testigos en nombre del pueblo soberano. El señor Antonio saludó a los presentes y preguntó a qué hora iba a ser el asunto. Le dijeron que a las seis de la mañana, y antes de echarse en el petate de un tabuco pidió que le despertaran a las seis menos cuarto. Enseguida llegó hasta el pasillo el rumor de sus plácidos ronquidos. “Se ve que tiene la conciencia tranquila”, dijo alguien entre los asistentes, cuya conversación discurría sobre temas de salud entre otras cuestiones banales. El director de la cárcel decía que desde hacía unos días no se encontraba bien; le dolía la cabeza y oía voces dentro del cráneo a la altura del cogote, algunas veces incluso oía un sonido de campanas. El presidente de la Audiencia comentaba que el médico lo había sometido a una dieta de carne a la plancha y ensaladas, nada de sal, aliñadas solo con limón, mientras el fraile, que presumía de conocer el alma humana, contaba chascarrillos de otros ajusticiados y explicaba con pelos y señales cómo en el último momento un reo le había pedido confesión a cambio de la promesa formal de una paella de la que pensaba dar cuenta en el cielo. En Valencia se estaba echando encima el calor y el campo olía a azahar, en ese punto todos los asistentes coincidían. En las alambradas que coronaban los muros de la cárcel dormían a esa hora de la noche las nuevas golondrinas, que habían abandonado sus nidos y habían aprendido a volar.


    »Como última voluntad, la envenenadora había pedido pasar la última noche con una antigua compañera de celda, condenada por practicar abortos, que ahora vivía en Gandía. El presidente de la Audiencia no era partidario de tomarse esa molestia, pero el fiscal pagó de su bolsillo un taxi para que la amiga fuera conducida al lado de su compañera y, mientras esperaba que sonara el teléfono con el indulto del Caudillo Franco durante la terrible vigilia en la celda de capilla, la abortadora enseñó a la condenada a hacer patucos de ganchillo para bebé. Pilar Prades Expósito nunca pensó que fueran a ajusticiarla. La envenenadora soñaba con irse a la India a curar leprosos el día que saliera de la cárcel, pero a las cinco de la mañana entró en capilla y, mientras el fraile capuchino le decía una misa y le daba luego una absolución de conveniencia, a la hora convenida despertaron al verdugo, señor Antonio. Un funcionario le preguntó:


    »—¿Quiere el café con leche antes o después?


    »—Después —contestó el verdugo, quien, con gran parsimonia, comenzó a preparar los hierros con un pitillo en la boca tras pegar un trago de aguardiente a modo de desayuno.


    »“¡No me maten, no me maten! ¡Quiero ir a curar leprosos!”, gritaba la mujer mientras la conducían a rastras hacia el patíbulo, y los gritos resonaban hasta el fondo del patio donde aguardaban en fila los testigos y hacían que por un momento enmudecieran los pájaros. En el momento supremo, con un sol tierno ya en las paredes, cuando el verdugo le estaba colocando el dogal alrededor del cuello, al director de la cárcel, testigo principal, le dio un ataque de epilepsia. Aquel hombre gruñía y echaba espumarajos por la boca entre violentas sacudidas del cuerpo, como poseído por el demonio. Ante el pasmo de todos los presentes, fue la envenenadora la única que tuvo presencia de ánimo para quitarse el dogal del garrote y acudir en ayuda del director de la penitenciaría. “Hay que meterle un pañuelo en la boca para que no se muerda la lengua y se la parta con los dientes”, decía con absoluta serenidad la mujer, y únicamente ella lo supo hacer con entereza y profesionalidad, sirviéndose del pañuelo que le había cedido el fraile capuchino.


    »Al director de la cárcel se lo llevaron a la enfermería y, solucionado el caso, la envenenadora fue conducida de nuevo a rastras hasta el taburete, atada al palo y trincada por el cuello con el dogal. Ella le dijo al verdugo: “No me haga daño”. Y este contestó: “Soy un profesional”. Y mientras la envenenadora agonizaba, uno de los testigos presentes comentó en voz alta: “¡Franco es un hijo de puta!”. Y entonces surgieron gritos por todas las ventanas de la cárcel. Decenas de presas políticas daban voces desgarradas y llamaban a Franco hijo de puta, cabrón y todo lo demás. Fundido en negro. The end.»

  


  
    Hubo un tiempo en que toda la conciencia política era humo de Marlboro. Amparito Rivelles y la productora Cifesa llenaban todo el horizonte de un joven conformista provinciano. ¿Cómo evadirse de la sucia realidad de cada día? Pensando que el aroma a mejillones al vapor y a calamares bajo los toldos de la Malvarrosa era la sustancia filosófica de todas las cosas. Por lo demás, frente a esto, ¿quien era Franco?

  


  
     


     


     


     


     


     


    David escribió la historia que le había contado con veinte palabras a García Berlanga sin que el famoso director diera muestras de interés. Ahora estaba en ese hotel Florida elegido por el azar de los zapatos sin saber que guardaba una gran historia política y literaria. Allí, durante la guerra civil, se alojaron y soportaron las bombas franquistas los fotógrafos Robert Capa y Gerda Taro, y en ese mismo bar donde él estaba ahora tomándose un café escribieron sus crónicas de guerra John Dos Passos, Herbert Matthews del New York Times, Mijaíl Koltsov del diario Pravda… Pero entre todos estos personajes era, como siempre, Hemingway, y también su amante, la periodista Martha Gellhorn, quienes habían acaparado la memoria y la fama. Había momentos en que en ese lugar se confundía el tableteo de las ametralladoras con las pulsaciones sobre las máquinas de escribir. En aquella época la Gran Vía era conocida como la «avenida de los Obuses» o la «avenida del Quince y Medio», por el calibre de las bombas que la asolaban a diario. Imposible poder dormir. Bajo el sonido de los bombardeos, los corresponsales bebían cada noche junto a la fuente del patio del hotel, compartían las historias que habían vivido en los frentes del Jarama, de Brunete o de la Universitaria y desde la cama, abrazados a sus amantes, oían las descargas de fusiles que los de la quinta columna, llamados los «pacos», disparaban desde los tejados y azoteas. El hotel Florida se había convertido en el centro del universo durante la guerra civil. Pero en ese instante, David no era consciente de ello, porque sus héroes estaban entonces muy alejados de la política y él no sabía salir de aquel estado de ansiedad sino imaginando que un día podría contar historias de amor, de crímenes, de pasiones y de aventuras, pero bien alejadas del compromiso político. Quería ser un director de cine sin más adherencias que las meramente estéticas. Para alcanzar la suprema justicia ya estaba el rifle de John Wayne en las películas de John Ford.


    Como estudiante de Derecho, había sido un joven conformista sin conciencia política, un narciso que metía la tripa cuando se reflejaba de perfil en los escaparates. Pese a haber asimilado el franquismo en cada sobremesa desde la niñez junto con el hervido inevitable, a Franco, Caudillo de España por la gracia de Dios, lo llevaba unido al terror difuso que sentía ante su padre, pero como reacción trataba de expulsarlo de su alma, donde lo habían metido; para David no era un dictador sino un gordito anodino al que parecían gustarle mucho los pasteles, con aquellas mejillas tan blandas, el bigotito, la barriguita bajo el cincho, las polainas de gallo con la voz meliflua, la borla del gorro cuartelero bailando en la frente y las del fajín bamboleando sobre sus genitales, muertos por una bala en Marruecos, según decían, pero otras veces, cuando lo veía en el No-Do o en algún cartel de cualquier peluquería mientras se esculpía el pelo a navaja, pensaba que era un galápago a quien los pasteles que más le gustaban eran los de sangre, cosa que tardó algún tiempo en saber.


    Su conciencia política era humo, solo humo de Marlboro. Por lo demás, David se atracaba de películas de sesión continua y remediaba el sexo en la última fila de los cines con aquella niña, su primera novia. Allí una mano buscaba el tesoro bajo la falda plisada y otra lo encontraba dentro de la cremallera del pantalón de tergal, ajenos a la pantalla donde el capitán Ahab se enfrentaba a la ballena blanca o sin importarles qué marabunta llenaba de hormigas el patio de butacas. Y lo mismo sucedía en la oscuridad de los jardines del paseo de Valencia al Mar y en el portal, a la hora nocturna en la que tenía que despedirse de su primer amor, aquella delicada Alicia de ojos verdes con la que bailaba canciones de los Platters y a quien llevaba con los dedos entrelazados al cineclub del Astoria y a las matinales del cine Lys los domingos.


    A partir de mayo iban a bañarse a la piscina del balneario de Las Arenas. A lo largo de la avenida del Puerto, el tranvía con jardinera pasaba por delante de la fachada de azulejos modernistas de la fábrica de aceites Casanova, un negocio que fue el origen de la productora de cine Cifesa. Ese aceite había alimentado la lámpara mágica de la que había salido Amparito Rivelles, la actriz más codiciada del momento. Se rumoreaba que si un naranjero ricachón de la ribera del Júcar aportaba un dinero para una película de Cifesa —a partir de un millón—, se le firmaba un papel en que se le prometía un viaje a Madrid, un baile con la Rivelles en Pasapoga y la posibilidad nada remota de que la noche terminara con un final feliz. Y Alicia no le perdonaba a David la obsesión por contarle esa historia imposible. Para ella, la actriz era irreal, no existía en carne mortal, lo mismo que la Virgen patrona de Valencia. Durante la carrera de Derecho, la vida de David discurría entre bostezos de distinta calidad que solo remediaba leyendo libros de cine y la revista Fotogramas, que traía fotos de artistas, noticias de rodajes y fichas de películas de Hollywood. En la mórbida indolencia que lo consumía, el bostezo era la única forma de rebeldía, porque al bostezar absorbía toda la miseria y la degradación moral que había en el aire, las metía en sus pulmones, pasaban con el oxígeno a la sangre y al final las expulsaba envueltas con el humo de un cigarrillo Marlboro.


    A veces Nacho Oliete, compañero de carrera con quien David compartía la misma pasión por el cine y por la atmósfera canalla de los billares Colón, le desafiaba para ver quién de los dos lanzaba un bostezo más largo contra el todo y la nada hasta quedar sin resuello. En su caso se trataba de una materialización de La náusea de Sartre, una forma de ejercer de existencialista, según decía. Una mañana de primavera, en la terraza de la cafetería Barrachina, ante un yogur batido, David bostezó con la boca tan abierta que se le desencajó la mandíbula. Un camarero tuvo que intervenir para que pudiera cerrarla ante la divertida sorpresa de los vecinos de mesa, y mientras el hombre manipulaba la mandíbula para encajarla de nuevo, Nacho Oliete le decía a su amigo:


    —Oye, si quieres ser director de cine, tienes que aprender a bostezar como el león de la Metro: rugiendo, pero con la boca cerrada.

  



  

    La primera conciencia política se desvela entre la fascinación del cine y la miseria de posguerra. David como extra sin frase. ¿Puede una actriz comerse unos filetes de gato y seguir siendo una poderosa diva? Viaje en Vespa hacia la fama. Bette Davis y Ava Gardner en el vestíbulo del Hilton.


  



  
     


     


     


     


     


     


    Si durante la guerra civil Madrid había sido el lugar elegido por los corresponsales extranjeros para vivir historias apasionadas de amor y metralla, de excitantes caminos entre el alcohol y las bombas, ese mundo había quedado sumergido por la dictadura franquista. Incluso el propio David, que presumía de ser un tipo moderno y de mente abierta, ignoraba lo ocurrido en el bando nacional. En cambio, a partir de la mitad de los años cincuenta, bajo esa misma dictadura feroz, desembarcaron en España los principales artistas de Hollywood para rodar películas sin que les importaran lo más mínimo la represión, las torturas ni los fusilamientos. El mismo Hemingway, que había venido como corresponsal de guerra en el bando republicano, se paseaba ahora, en pleno franquismo, por los callejones de las plazas de toros. David no sabía qué Hemingway era el auténtico, si el del hotel Florida o el de La Perla y el Quintana de Pamplona en los sanfermines; qué clase de sangre le atraía más, si la de los milicianos o la de los toreros.


    Nacho Oliete sabía de este trasiego estelar de Hollywood en España y una mañana de abril de 1958, le propuso a David ir en su Vespa hasta aquel pueblo del Mediterráneo donde se estaba rodando la película John Paul Jones, dirigida por John Farrow, para ofrecerse de extras como otra gente del lugar que ya se codeaba con Robert Stack, Marisa Pavan o Jean-Pierre Aumont, actores de fama. Pero allí, entre tantas estrellas, era Bette Davis la diva que causaba más admiración. Cuando David supo que podía conocer en persona a aquel fantasma de su niñez, toda la nieve de una lejana tarde de enero produjo un deshielo en ese maravilloso día de primavera. El rostro de la actriz se le reveló bajo el polvo del medallón del cinematógrafo del balneario. Recordó a Manuel, el compañero inseparable de su niñez, de quien aprendió a buscar la belleza bajo la destrucción. De pronto le vino a la memoria la mujer desnuda bajo los escombros y la desgracia de aquel terrible verano.


    Por la carretera general de adoquines llena de baches, zigzagueando entre el humo pestilente de los camiones y de los primeros Seat 600, sorteando algún carro de labranza tirado por una yegua huertana que provocaba enormes atascos, la Vespa de Nacho, con su amigo en el trasportín agarrado a su tripa, se abrió paso durante ochenta kilómetros hasta llegar al puerto de pescadores de aquel pueblo del Mediterráneo, en cuya dársena estaban fondeadas varias goletas adornadas con gallardetes y grímpolas de la Marina norteamericana. En el muelle había un gran ajetreo, y entre el personal de rodaje se movía un paisano conocido de Nacho, un tal Quico Doménech, tratante de ganado, que había conseguido la contrata para suministrar vituallas a toda la tropa de la película: unas cien personas entre artistas, técnicos y figurantes. Preparar tres comidas diarias para una gente tan caprichosa no era tarea fácil en un tiempo en que la escasez de la posguerra no acababa de abandonar las carnicerías y las tiendas de ultramarinos. Nacho, muy divertido, le preguntó a Quico Doménech si podía recomendarlos para algún papel de extras.


    —¿Sabéis cazar gatos? —les preguntó el tratante de ganado—. Si sabéis hacerlo, presentaos en mi puesto esta tarde, después del rodaje. Tendréis un papel.


    —¿Como extras?


    —Más que eso —exclamó el tratante.


    David se conformaba con ver de cerca a Bette Davis y se aproximó a la explanada del puerto por donde en ese momento la actriz, muy metida en su papel de diva, se paseaba con la nariz alzada en compañía de una ayudanta o secretaria. Llevaba un moño con diadema, un fajín cruzado en el pecho y guantes blancos hasta el codo, y lucía un vestido largo confeccionado por el modisto Pedro Rodríguez, cuya falda negra bordada de garabatos dorados arrastraba entre las redes tendidas de los pescadores donde algunos gatos dormían al sol. Por nada del mundo se hubiera atrevido a abordarla para pedirle un autógrafo y manifestarle la fascinación que sentía por ella. Le bastaba con acompañar con la mirada a aquella figura que había protagonizado tantas fantasías de su niñez en sus noches de pesadilla.


    David se preguntaba cómo había podido sentirse fascinado por aquella mujer de ojos redondos, habiendo tantas estrellas seductoras en la pantalla. Ahora la veía dura y majestuosa bajo el ropaje de Catalina la Grande de Todas las Rusias, pero al parecer, según contaba Quico Doménech, esa misma crueldad de zarina que mostraba durante el rodaje en la popa de la goleta la ejercía también fuera de la escena con aquel paisano encargado del avituallamiento, que no lograba servirle la carne de calidad que ella exigía. Bette Davis era una carnívora militante, pero las carnicerías del pueblo estaban abastecidas solo con género de tercera, y tampoco había ganado para sacrificar con las propias manos. Quico Doménech había tenido serios problemas con ella, que se fueron agravando a medida que la cólera de Catalina la Grande de Todas las Rusias aumentaba y la carne a su gusto no llegaba. Hubo un punto crítico en que Bette Davis amenazó al productor, Samuel Bronston, con abandonar el rodaje si no despedía a un tipo como aquel, incapaz de suministrarle carne de primera. Ante la inminente pérdida del negocio, este Doménech pidió ayuda en la barra de un bar a un paisano muy imaginativo, quien encontró el remedio de fortuna para dar gusto a la zarina. Esa misma noche, los dos se fueron de caza por los pueblos de la cercanía y lograron capturar un par de gatos. Como la carne de felino macerada presenta un color rojo demasiado evidente, el carnicero la aderezó con una salsa de tomate para enmascararla y al día siguiente ofreció un bocadillo de prueba a la diva. Esperó el veredicto con el ánimo suspendido. Después del primer bocado, Bette Davis lanzó un grito de entusiasmo. Más, quería más. Era una carne magnífica, la más sabrosa que había comido en su vida.


    Pero cazar gatos no era una tarea fácil. Se necesitaba poseer una agilidad y una destreza extraordinarias que ni Doménech ni su socio tenían, dadas sus prominentes barrigas, porque una cosa son los perezosos gatos de Angora, que dormitan entre almohadones y se relamen cuando el ama les rasca el cogote en su regazo, y otra muy distinta los gatos callejeros entecos y despeluchados que en su huida son capaces de trepar por una pared lisa hasta el tejado. Tal vez Nacho y David, con la flexibilidad de los veintipocos años, hubieran llegado al rodaje en el momento oportuno.


    —Si me cazáis cuatro o cinco gatos al día, os podéis quedar hasta el final del rodaje y hago que os paguen como si fuerais especialistas.


    —Es una oportunidad —dijo Nacho.


    —¿Podría servirle en persona un muslo de gato a Bette Davis? —preguntó David—. Con eso me doy por pagado.


    —Hecho —contestó el tratante—. Y con un poco de suerte, incluso podrías darle un beso con todas las de la ley. Para eso tendrás que caerle bien, ya sabes cómo son de jodidas las divas.


    David pensaba que a los gatos callejeros se les cazaría mejor al caer la tarde. Así que entre dos luces merodearon por la lonja de pescado con algunas sardinas de cebo, una cuerda con un lazo corredizo y un saco. En la primera descubierta no hubo resultado.


    —Así empezó Burt Lancaster, de especialista —recordó Nacho.


    Y de este modo llegó por fin la fecha señalada: 23 de abril de 1958. El día anterior, en un basurero de las afueras, habían logrado cazar cuatro gatos nocturnos de buen tamaño, dos negros y dos blancos. Se los entregaron vivos dentro del saco a Doménech, quien los sacrificó con un golpe en la nuca como si fueran conejos para una paella, luego los desolló con insólita destreza, les quitó las vísceras y, antes de trocearlos, los dejó a la serena toda la noche colgados de un tendedero para que se orearan. A la hora de freír la carne en la sartén, optó por hacerlo unos con tomate y otros con ajetes de primavera. Fue a la una de la tarde de aquel día cuando David tuvo el privilegio de llevar en sus manos la bandeja con el plato de carne de gato a la carpa instalada en la explanada del puerto y depositarlo en la mesa ante los ojos ávidos de Bette Davis. Lo hizo en silencio, con media reverencia, como si fuera un elegante mayordomo ducal. Ella ni siquiera volvió el rostro. Imbuida en su papel imperial, cogió el cuchillo y el tenedor, partió un trozo de muslo, se lo llevó a la boca, lo masticó a conciencia y, después de sorber un poco de agua, exclamó:


    —I like this meat. It’s exquisite! —y solo entonces miró a David con sus ojos redondos de muñeca de porcelana.


    David le preguntó a Quico Doménech si había conocido a otras divas, como Ava Gardner. El tratante no la había visto nunca en carne y hueso, pero le contó que un día Ava Gardner se cruzó en el vestíbulo del hotel Castellana Hilton con Bette Davis y Ava le dijo:


    —Señorita Davis, soy Ava Gardner y soy una gran admiradora suya.


    —Claro que lo eres, querida, claro que lo eres —le contestó displicente la diva y se dio media vuelta.


    En 1958 Bette Davis se comió ella sola unos diez gatos en un pueblo del Mediterráneo, y a eso debió tal vez su carácter.

  



  

    Hubo otro milagro en el mosaico de aquel jardín derruido. La diosa se convirtió en una niña perdida en el laberinto de la ciudad. El beso desdentado de Clark Gable a Ava Gardner. Matinales del cineclub. Por qué los grandes crímenes son las columnas que sostienen la memoria de un tiempo y dan prestigio a una ciudad. La gabardina blanca de Bogart, la pipa de espuma y las patillas largas de Roger Vadim.


  



  
     


     


     


     


     


     


    Cada mañana, con los libros de Derecho bajo el brazo camino de la facultad, en lugar de ir repasando de memoria los temas de Civil o de Procesal, David solía recitar a media voz, como si paladeara los versos de un poema, los títulos de las películas que había visto en el cineclub y que le obsesionaban: La diligencia. Forajidos. Luz de gas. Cantando bajo la lluvia. La quimera del oro. Una noche en la ópera. El ángel azul. La ley del silencio. El tercer hombre. Juegos prohibidos. El puente sobre el río Kwai. El salario del miedo. Casablanca. El halcón maltés. La jungla de asfalto. Perdición. Ladrón de bicicletas. Milagro en Milán. La Strada. Las noches de Cabiria. El séptimo sello. Rashomon. Y luego silabeaba con devoción los nombres de directores a los que admiraba. Rossellini. Vittorio De Sica. Orson Welles. Frank Capra. John Ford, René Clair.


    Estos nombres de películas, de cineastas, de actores y de actrices le hacían saltar las lágrimas, y durante el camino hacia la facultad iban unidos en la memoria de David a ciertos aromas. Bajo el puente de la Trinidad, que cruzaba cada mañana, había charcos donde cantaban las ranas. En las calles del Salvador y de las Avellanas encontraba tiendas de menestrales que no se habían movido desde los tiempos en que por ahí andaba Luis Vives con su boina renacentista antes de huir a Gante para que no lo quemaran en la hoguera por hereje; tal vez también paseaba su ambición Rodrigo Borja antes de convertirse en papa. Puede que ambos respiraran los mismos vahos que salían de las tahonas, pañerías, droguerías, carbonerías, iglesias, un sabor pegajoso de zaguanes de viejas casonas y palacios, y también que oyeran los mismos gritos de los menestrales y el sonido de flautas de los afiladores y buhoneros. David no había podido sacudirse de encima estas voces y aromas: se los había llevado a Madrid pegados a su inconsciente. Todos los pobres huelen igual, todos los ricos huelen igual, pero cada ciudad tiene un olor distinto. ¿A qué olía aquella Valencia? Olía a alcantarilla cenagosa traspasada de una veta colonial de café torrefacto. Olía al dinosaurio del museo del Almudín, no tan antiguo como ciertos catedráticos. Cargado de este aire espeso, David llegaba al bar Los Canarios, en la plaza del Patriarca, compraba un bocadillo de atún, lo devoraba en el claustro y los apuntes de Penal quedaban manchados de aceite que rezumaba entre los dedos. A continuación escuchaba la lección de Ferrer Sama sobre el famoso asesino.


    Otras veces recitaba títulos de novelas famosas: El extranjero, El ruido y la furia, A la sombra de las muchachas en flor, Las uvas de la ira, La metamorfosis, o le daba por canturrear entre dientes las canciones del momento que solía bailar en Chacalay: cantaba «Cabaretera» de Lorenzo González, imitaba a Renato Carosone en «La donna riccia» y «Maruzzella», y también las canciones de Charles Trenet, y el «Tuti frutti» y el «Love Me Tender» de Elvis Presley.


    La pasión le impulsaba a hurtar libros y revistas de cine en las librerías de viejo, a coleccionar programas, a conocer los detalles más insignificantes de los actores: cuándo se había afeitado el bigote Clark Gable, o por qué Katharine Hepburn inauguró la moda de vestir pantalones de hombre; si era cierto que Vivian Leigh en la escena del beso en Lo que el viento se llevó se había pegado el chicle detrás de la oreja, cosas así; por ejemplo, que Clark Gable durante el rodaje de Mogambo en África, para librarse del acoso sexual al que le sometía Ava Gardner, antes de darle un beso se quitó la dentadura postiza para que le rechazara y no por eso ella desistió de acostarse con él. En un debate en el cineclub, después del pase de Un tranvía llamado deseo, David se levantó para explicar que Marlon Brando salía en camiseta interior para levantar la industria textil de esa prenda, que se había hundido en la Bolsa de Chicago cuando en la película Sucedió una noche Clark Gable se abrió la camisa y exhibió su pecho desnudo muy bronceado. Marlon Brando restituyó de nuevo la moda de la camiseta interior de panadero, de cuello redondo y a ser posible sudada; de hecho, David presumía de haber comprado algunas a modo de homenaje, y al parecer disertó sobre el caso con tanta desenvoltura, que alguien del público dijo en voz alta que tenía talento para el cine.


    En aquel círculo de cinéfilos todos sabían que David se había jugado la vida por recuperar del mar el sombrero de paja de García Berlanga, que había tomado un zumo de tomate con Brigitte Bardot y que había servido carne de gato a Bette Davis, tres auténticas hazañas que merecían una medalla al mérito cinematográfico. Después de un largo aplauso, David pensó: no se hable más, si quiero ser director de cine, no basta con usar camisetas de las tres cerezas como las de Marlon Brando, voy a comprarme una pipa, una gabardina blanca y un jersey de cuello vuelto y a dejarme las mismas patillas que Roger Vadim, que fue marido de aquella Brigitte del bikini rojo. Y a partir de entonces paseó esa imagen por las calles de Valencia.


     


     


    El balneario derruido de su niñez había sido reconstruido con materiales de baja calidad que trataban de imitar el pasado esplendor modernista de azulejos, escalinatas, lámparas de globo y galerías con columnas. También el jardín había perdido la gracia de los estanques y senderos que se bifurcaban entre enebros trasquilados. En las vacaciones del último verano, David había tenido una visión extraordinaria. Había descubierto a una adolescente sentada en un sillón blanco de mimbre en el lugar exacto del nuevo jardín donde se suponía que estaba el antiguo mosaico con la mujer desnuda que nadaba entre delfines. Del mismo modo que nunca encontró a aquella diosa griega bajo los cascotes, tampoco había conseguido hablar con esta adolescente de la que sabía que era de Valencia, aunque ignoraba su nombre. En el pueblo aparecía y desaparecía, unas veces la veía en la iglesia; otras, como una imagen fugaz montada en una bicicleta; otras, tomando un helado en el bar Imperial. Y allí quedaba extasiado contemplando cómo daba lengüetazos a una bola de chocolate. Hubiera sido muy fácil abordarla cuando estaba sentada en una talanquera durante un encierro de vaquillas en las fiestas de la villa. Pero la belleza de aquella niña de trenzas color oro tostado lo paralizaba. La vio por última vez durante la proyección de la película Escuela de sirenas en el cine de verano, flanqueada por sus padres, los tres sentados en sillas de enea una noche que olía a jazmín bajo las estrellas. ¿Cómo era posible que aquella adolescente sin nombre hubiera brotado de los escombros del balneario? Un día desapareció, como también había desaparecido aquella diosa desnuda del mosaico. David, enamorado, quiso encontrarla en las calles de Valencia. Si alguien le hubiese preguntado cuál era su destino, su único objetivo en esta vida, David habría respondido: descubrir a una niña de trenzas doradas en el laberinto de la ciudad. ¿Dónde estaría aquella bellísima adolescente? Encontrarla era su único propósito, pero en el fondo deseaba que ese encuentro nunca sucediera para así poder seguir buscándola. ¿No era, acaso, este anhelo nunca saciado el origen de la poesía? David se consolaba pensando que esto mismo le había sucedido a Dante con Beatriz. Tal vez esta Beatriz se tomaría un helado en la cafetería Lauria o en Balanzá o en Barrachina, antes de ir al cine los domingos con sus amigas al Rialto, al Capitol, al Olimpia o al cine San Vicente, donde siempre ponían películas toleradas. Quizá podría encontrarla en el paseo de los domingos por la acera de la plaza del Caudillo. Allí se veían las niñas de sociedad.


    O podría estar dentro del gin tonic que, después del paseo, David solía tomar con Nacho Oliete en la cafetería Monterrey, el lugar de moda entonces. En ese lugar se sentía un dios, con el cigarrillo Marlboro en la mano y la gabardina blanca de Bogart, sentado en el taburete de la barra haciendo girar con el dedo los cubitos de hielo alrededor de la rodaja de limón. Soñaba que un día aparecería por la puerta aquella adolescente sin nombre, y mientras tanto se la bebía a pequeños sorbos en el gin tonic. La imaginaba cada día como una obsesión entre el griterío de las niñas del colegio del Domus o del Jesús y María, o en el jardín de Viveros, o en la feria de la Alameda, desde donde, en los atardeceres melancólicos de otoño, los altavoces le traían hasta el texto de Derecho iluminado por el flexo la melodía Corazón de violín junto con el aroma de churros y almendras garrapiñadas y el estruendo de las sirenas y de los cochecitos de choque, y un vientecillo húmedo que discurría por el cauce seco del Turia levantaba los papeles y se llevaba la música junto con los gritos de los feriantes.


    David tenía buen corazón, pero toda la revolución social a la que aspiraba se resumía en el placer de ayudar a un ciego a cruzar la calle, dar limosna a cualquier pobre que se la pidiera antes de abrirse el semáforo o desear que hubiera justicia para todo el mundo sin saber cómo lograrlo más allá de la bondad natural. Los domingos se extasiaba bajo el sol de enero un aroma de lavanda y rebecas de angorina y abrigos de astracán y trajes gris marengo a la salida de misa de doce, y seguían los aperitivos en las terrazas de la Gran Vía bajo los plátanos desnudos. Allí buscaba David a aquella adolescente perdida en el laberinto de la ciudad o del propio pensamiento.


    El tiempo rodaba en Valencia con sumo placer sobre la memoria de David. Perdido por las calles de Madrid, recordaba aquel sol extasiado en las tardes de enero y el griterío de los estorninos a la hora de buscar refugio en los enormes ficus de la gran Vía. Cada tema de Derecho le recordaba una brisa, una canción, el rechinar de los rieles del tranvía que iba a la Malvarrosa. Un día de primavera creyó ver a aquella adolescente subida en el tranvía de circunvalación. Fue como una ráfaga a través de la ventanilla. En mitad de los exámenes parciales, brotaban las gemas de los plátanos de la Alameda. Había días de mistral, que dejaba el cielo lívido, y otros se establecía el poniente, al que se unía el olor de alcantarilla escalfada. Las pasiones estaban a punto de reventar de placer las costuras. David se sentía inmortal con el Marlboro en la comisura de los labios. No estaba interesado en nada más que no fuera ser director de cine. Ya había hecho protagonista de su vida al fantasma de aquella niña, que había sustituido por Alicia, la de la falda plisada.

  


  
    En el laberinto de Madrid nocturno, Ava Gardner había sustituido a la diosa desnuda que nadaba entre delfines en el mosaico bajo los escombros del balneario. Había tomado la figura de aquella adolescente imposible perdida en las calles de Valencia. Tal vez todos los sueños de ser director de cine consistían en encontrar a Ava Gardner. Era una búsqueda compartida con la del rastro que había dejado el asesino. Un gato negro llamado Jarabo.

  


  
     


     


     


     


     


     


    El crimen de Jarabo había creado un poso oscuro lleno de larvas del mal en el inconsciente colectivo de aquel Madrid en el que se movían los fascinantes héroes de la pantalla. De hecho, recién llegado a la ciudad, este joven que tantos sueños había traído en la maleta no hubiera sido capaz de imaginar que un día se sentaría en un taburete muy desvencijado que, según juraba un chamarilero del Rastro, era el mismo en el que había asentado sus posaderas aquel asesino en el momento de recibir garrote.


    —¡Siéntense, siéntense en este catre del asesino más famoso del mundo! —jaleaba a los turistas el chamarilero, como si se tratara de un icono lleno de energía—. Solo por cinco pesetas, un minuto. ¡Ayer mismo posó aquí su magnífico culo la mismísima Ava Gardner!


    David probó a sentarse por ver si notaba una descarga diabólica subiéndole por toda la espina desde la rabadilla hasta el cerebelo, pero nada, no sintió absolutamente nada. Puede que el catre fuera falso, pero el chamarilero juraba que se lo había comprado a un celador de la cárcel de Carabanchel que se lo había llevado de matute como recuerdo.


    David se propuso descubrir la ciudad siguiendo el rastro que habían dejado en sus calles esos artistas de Hollywood; quería saber dónde bebían de noche, en qué clase de fiestas participaban, con quiénes se acostaban, los lugares en los que tal vez se habían cruzado con ese famoso asesino que en sus días de gloria y desenfreno se hospedaba en el hotel Castellana Hilton y que sin duda habría compartido muchas veces el ascensor con Ava Gardner, ebria o serena, cuanto más borracha más guapa. Tal vez se habían sonreído, y con la sonrisa habían cruzado los alientos apestosos de alcohol. Llegó a imaginar que una noche, los dos bebidos, cada uno en su propio abrevadero nocturno, habían confundido las llaves en la recepción y el destino los había arrojado como desechos a una cama que no era la suya sin que ninguno de ellos se diera cuenta siquiera. Al día siguiente se habrían levantado y cada uno habría seguido su camino. Esa mañana tal vez el asesino había tomado el aperitivo en Balmoral, en el Corrillo de Serrano, en El Aguilucho o en la cafetería Roma, en compañía de otros señoritos que como él vestían pantalón de franela y blazer con botonadura de plata y que con una mano sujetaban un vaso de licor junto a la barra mientras con la otra metida en el bolsillo se rascaban los genitales sin el menor disimulo. De noche habría bailado en Pasapoga, en Morocco o en el Florida Park del Retiro y se había dejado ver en la terraza de Riscal y en Villa Rosa, siempre rodeado de mujeres hermosas, unas enamoradas, otras pagadas a precio de mercado en Chicote o en Mansard o en El Abra o en Alazán, donde se expedía un discreto comercio de carne femenina. Y por donde pasara, lo mismo había invitado a todos los clientes de la barra que se había liado a guantazos con quien hubiera detenido la mirada un segundo más de lo necesario sobre cualquiera de sus chicas.


    David se había dejado caer algunas noches por el Corral de la Morería, el tablao flamenco cercano a las Vistillas, imaginando que encontraría a Ava Gardner. No había tenido suerte. Siempre había alguien —el guardacoches, un cliente, un mendigo con la mano tendida en la puerta— que le decía que precisamente la noche anterior había estado allí hasta la madrugada, bailando descalza sobre una mesa bajo las palmas de un cuadro de gitanos. Al parecer la había visto todo el mundo: camareros, periodistas, taxistas, conserjes, mendigos… Todos menos él. A pesar de ello, por mucho que esta corza fugaz le fuera esquiva, hasta el punto de que se iba transformando en una quimera convertida en humo de Marlboro, David estaba dispuesto a encontrarla a toda costa siguiendo el rastro de su perfume en la noche.


    Pero en sus pesquisas de sabueso descubrió que en Madrid había un lugar que para él suponía también una fuente de energía insoslayable. De modo que una mañana se presentó en el número 57 de la calle Lope de Rueda, muy cerca del Retiro: una finca de fachada de ladrillo visto con terrazas laterales de buena fábrica, donde había cometido el triple asesinato José María Jarabo. Dudaba entre hacerse pasar ante el portero por un periodista o por un posible interesado en alquilar el piso, cuyo anuncio colgaba del balcón. Pero en cuanto el portero le echó la vista encima, supo lo que buscaba. Era un hombretón llegado de algún pueblo del sur que aún no había dejado atrás el pelo de la dehesa, a pesar de ir embutido en un pantalón y una chaqueta gris con camisa blanca, corbata mal anudada y una franja negra de luto en una manga.


    —No creo que ese piso le interese. A menos que busque otra cosa. ¿Sabe usted qué sucedió allí? —le preguntó el portero.


    —Creo que sí —respondió David.


    —Dígame qué busca. Ahí dentro solo hay fantasmas y mucho malaje.


    —Trabajo en el cine, soy guionista. Estoy localizando para una película. Tengo una pequeña asignación.


    —¿Un dinero para mí, quiere decir? En ese caso, si se trata de un negocio, se lo puedo enseñar. Pero debo advertirle que todavía me da terror entrar ahí.


    El portero sacó unas llaves de un cajón de su mesa e hizo que le siguiera hasta el ascensor. Subieron en silencio y, al abrir la puerta, el interior del piso liberó una bocanada de oscuridad hacia el rellano, pero el hombre, que al parecer había realizado ese trabajo varias veces, acertó a la primera con el interruptor y la luz iluminó un amplio recibidor. El piso tenía las ventanas cerradas y olía al aire estancado, dulzón y fétido de la muerte. El portero daba por supuesto que el visitante conocía el caso y le preguntó si quería que se lo explicara con detalle. Lo había hecho otras veces, de manera que empezó a hablar con su acento andaluz como lo hubiera hecho un guía de una casa de los horrores a la espera de una buena propina.


    —Sucedió la noche de un sábado 19 de julio, un día después de la fiesta del Alzamiento Nacional. Lola Flores y el bailarín Antonio habían actuado para el Caudillo en los jardines de La Granja. En algún barrio de Madrid lanzaban fuegos artificiales de una verbena. A las nueve cerré la puerta de la calle. Solo podía abrirla el sereno. Pero se ve que el asesino aprovechó que entraba algún vecino y se coló sin despertar sospechas, porque tenía buena facha, parecía un caballero cortés que daba las buenas noches con muy buen tono y educación. Serían, pues, sobre las diez de la noche. Pulsó el timbre varias veces y al rato le abrió Paulina, la criada. El asesino le dijo que quería hablar con el señor de la casa. «¿De parte de quién?», preguntó la chica. «De parte de un amigo», respondió él. La sirvienta se fue a avisar al señor y al instante, desde el fondo del pasillo, se presentó en este recibidor el prestamista Emilio Fernández Díaz con un batín sobre el pijama. Tenían entre ellos un escabroso litigio. El asesino le exigió que le devolviera una carta y un anillo que le había empeñado. El tipo se resistió. Discutieron a gritos y Jarabo echó mano de su pistola. El prestamista trató de arrebatársela pero el asesino fue más rápido, y antes de empatarse en un forcejeo, le metió un balazo en la cabeza. Fin de la discusión. Ahí donde está usted cayó muerto. Luego lo arrastró hasta el cuarto de baño, dejando sobre el parqué un rastro de sangre.


    El recibidor donde sucedió ese primer crimen tenía cierta prestancia, con un espejo sobre una pequeña consola de mármol veteado y patas doradas, un perchero y unas sillas, todo de estilo oriental, y un cuadro con un paisaje de montaña con abetos y un riachuelo donde bebían unos ciervos sobre la pared empapelada de flores rosas, todo muy del gusto de esa clase de seres que acuden los domingos a misa agarrando a su mujer del brazo con abrigo de astracán como si la llevaran detenida.


    —Venga, si le gustan las emociones fuertes, sígame —le dijo el portero haciendo que lo acompañara por el pasillo, donde continuó con su relato de terror mientras iba encendiendo luces y abriendo puertas de habitaciones que a su paso despedían un vaho de aire podrido, antes de llegar a un salón comedor—. Al escuchar el estampido, la criada recorrió el pasillo para acudir al recibidor y el asesino tropezó con ella en la puerta de este cuarto de baño. Mire, aquí mismo se toparon. La criada llevaba en una mano un cuchillo de cocina con el que estaba pelando unas patatas para la cena. El asesino la golpeó en la cabeza con la culata de la pistola solo para que dejara de gritar, pero ella se revolvió y en la lucha él le clavó el cuchillo en el pecho hasta el mango. Cayó muerta donde está usted ahora. El asesino se lavó las manos, se puso unos guantes de goma que encontró en la cocina y empezó a abrir todos los cajones de la casa en busca del anillo y la carta. De pronto oyó girar la cerradura de la puerta del piso. Volvió al recibidor y se topó con Amparo, la mujer del usurero, que venía de la calle. Ella se sorprendió al ver a aquel tipo, pero el asesino se hizo pasar por un inspector de Hacienda. Estaba investigando el negocio de su marido. ¿Un inspector de Hacienda con unos guantes de cocina, un sábado a esas horas de la noche de verano? La señora reparó en unas manchas de sangre que había en el recibidor, corrió por el pasillo, se asomó al cuarto de baño y al ver aquella carnicería huyó hacia el dormitorio. El asesino la siguió y le pegó un tiro. Si se fija, aún quedan restos de la tiza con que la policía trazó el perfil del cadáver en el suelo.


    »Con el fin de crear pistas falsas, el asesino trasladó el cuerpo de la criada al cuarto de servicio, le desgarró la ropa y lo dejó sobre la cama para simular una escena de adulterio que habría derivado en tragedia. En la mesa del comedor colocó varias copas y botellas de licor para dar idea de una noche de juerga y en el tocadiscos puso un bolero italiano muy romántico, “Volare”, de Domenico Modugno. Luego continuó con la búsqueda del anillo y la carta e hizo un reconocimiento minucioso de toda la casa. No encontró lo que buscaba, pero dio con la llave de la tienda de empeños, Jusfer, situada en el número 19 de la vecina calle Alcalde Sainz de Baranda. Había sangre por todas partes. Era ya medianoche y supuso que no podría abrir el portal. Todos los serenos eran confidentes de la policía. Optó por quedarse en la casa con los tres cadáveres porque se sentía muy cansado. Se echó en un sofá y se puso a ver en la televisión un programa de música y canciones, e incluso se durmió como un bendito. El cielo de Madrid se llenó con las luces de fuegos artificiales. A la mañana siguiente, se puso una camisa del muerto, porque la suya estaba muy manchada de sangre, y salió tranquilamente a la calle. Ese domingo, estaba llena de padres que llevaban a sus niños al parque del Retiro.


    Casi todos los pormenores que le contó el portero de ese triple asesinato los había leído ya en las crónicas de sucesos de El Caso, que tiró medio millón de ejemplares durante varias semanas, pero allí la muerte estaba pegada todavía a los muebles, a las paredes de aquel piso que, a pesar de los dos años que habían pasado, aún olía a desinfectante. Ahora permanecía limpio y ordenado, a la espera de algún inquilino que deseara alquilarlo.


    Antes de despedirse, y casi con la mano preparada en espera de una propina, al portero le dio por abrir una ventana de la cocina para que se renovara el aire estancado, que se hacía irrespirable. Se produjo entonces un hecho inquietante. Allí, en el alféizar, había un gato, y al tratar de espantarlo, en lugar de huir por el tejado dio un salto y se coló en el piso. El portero sabía de sus andanzas. Era el gato de la familia asesinada. No paraba de merodear por todos los tejados con la obsesión de volver a entrar en su casa. Ahora, huyendo del portero que lo perseguía con una escoba en la mano, había recorrido todos los puntos del crimen: el baño donde había aparecido el usurero con un balazo en la cabeza, el dormitorio donde la policía encontró a su mujer, Amparo, reclinada en la cama con otro disparo en la nuca, y el cuarto del servicio donde la criada, Paulina, contemplaba el techo tumbada boca arriba con un cuchillo de cocina clavado en el corazón. Al final el gato logró refugiarse en lo alto de un mueble de la cocina del que no quería bajar. El portero le pidió a David que le ayudara a cazarlo, una labor ardua que le recordó aquella ocasión en la que tanto contribuyó a la felicidad de Bette Davis. No lograron capturarlo, de modo que el gato quedó encerrado en el piso del crimen.


    —¡Que se joda! —exclamó el portero.


    Ese gato era conocido por todo el vecindario y de hecho lo habían bautizado con el nombre de Jarabo, porque creían que contenía el alma diabólica de aquel asesino. Pasado el tiempo, David pensó que un día, al visitar el piso, un nuevo inquilino se encontraría con un gato muerto.

  


  
    La fascinación que despedía el Bugatti rojo de Edgar Neville. En el bar Chicote quedaba el rastro de perfume que había dejado Ava Gardner. El aprendiz de cineasta sufrió un examen ante un tribunal presidido por Edgar Neville teniendo como presentadores al enano don Marcelino y a la prostituta Soledad.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Siguiendo el rastro de la estrella Ava Gardner y del asesino José María Jarabo, una tarde David entró en el bar Chicote, donde fue recibido por un olor a humo de habano y a perfume femenino. Cada mesa de la sala principal estaba ocupada por una prostituta muy discreta que invitaba con la mirada risueña a que te sentaras junto a ella. Desde la barra, algunos clientes analizaban a aquellas señoritas una a una, como si fueran piezas de ganado, e intercambiaban con ellas sonrisas y guiños lascivos. En un rincón del amplio vestíbulo, a la derecha, bajo un gran espejo biselado, había una tertulia de señores provectos. A simple vista se notaba que eran parroquianos asiduos y que estaban a lo suyo entre risotadas, ajenos al comercio carnal del establecimiento. David creía haber visto alguna de esas caras en las revistas y entre ellos había un señor muy pequeño, prácticamente un enano, que fumaba un puro enorme, desproporcionado con su altura, a quien los demás llamaban con respeto «don Marcelino». David ocupó el único velador que quedaba libre, casi pegado a esa peña de amigos y, pese al ruido de voces, de tazas y cucharillas, podía oír con todo detalle su conversación. Después de observarlos discretamente, dudaba si uno de ellos, el más gordo y de facciones patricias, no sería nada menos que Edgar Neville, aristócrata o algo así, escritor y cineasta, todo lo que para David significaba la máxima gloria. Salió de dudas al oírlo hablar. Fue una sorpresa muy agradable que le deparó el azar. Había visto alguna de sus películas en el cineclub del Astoria y conocía lances de su vida que le parecían fascinantes. Sabía que en los años veinte había sido un joven guapo, con un aire británico, que se paseaba en medio de aquella España de arrieros al volante de un Bugatti rojo descapotable. Había imaginado muchas veces que la niñez de Edgar Neville habría estado llena de imágenes evanescentes de veraneos en Biarritz y en San Juan de Luz, del bachillerato en el Colegio del Pilar en Madrid, de lecturas juveniles en los sillones de mimbre y las hamacas del jardín de la casa palaciega en tierras de Valencia. De los pantalones bombachos y los calcetines de rombos, el espigado adolescente pasó directamente al descapotable rojo para gozar de una bohemia dorada alimentada en las traseras de los teatros de revistas o mientras esperaba de madrugada la salida de las cupletistas del Apolo, lo que no le impidió compaginarla con su pasión por las letras. Ahora lo tenía David al lado. Su atractivo físico había sido derrotado por un evidente cúmulo de grasa. Estaba muy pasado de carnes y respiraba con dificultad, lo que no le impedía llevar el peso de una conversación plagada de anécdotas y salidas de ingenio que despertaban la risa de los contertulios. A David le parecía que estaba por encima del bien y del mal, redimido de la caspa franquista gracias a un humor disolvente que compartía con aquellos amigos, tal vez de su misma cuerda, a quienes ahora contaba algunos recuerdos de su vida.


    —Cuando ingresé en la Escuela Diplomática en 1922, fui destinado como secretario de embajada en Washington y de allí pasé al consulado de Los Ángeles, donde aproveché para introducirme en el mundo del cine —decía entre jadeos—. Apenas desembarcado en Hollywood, ya cené con Douglas Fairbanks, Mary Pickford y Charles Chaplin en el hotel Ambassador. Los dejé sorprendidos contándoles cosas de España. Fíjate qué fácil. ¿Te acuerdas, Pepe, de la carta que te escribí?


    —¿Cómo no? Me acuerdo perfectamente. Todavía la conservo —contestó este.


    —Te escribía desde casa de Douglas y Mary, en donde estábamos pasando el primer fin de semana en el que vinieron a almorzar Greta Garbo y John Gilbert. Comprenderás que era como para quedarse a vivir allí toda la vida. Era una gente de lo más simpática. Enseguida me hice íntimo de Chaplin y me divertía pegándole patadas en el culo. Era un genio, como en sus películas. A Chaplin en sociedad no le gustaba más que la broma; bailaba claqué, imitaba a la gente, jugaba al tenis, y fuera del rodaje se dedicaba a llevarse a la cama a jovencitas que querían ser artistas…, en fin, se pasaba el tiempo haciendo tonterías, sin dejar de hablar. Cuando entraba en el baño turco era el único momento en que se callaba. Charles Chaplin me contrató como actor de reparto en Luces de la ciudad, donde hacía de guardia. ¿Te acuerdas? Te dije que aprendieras inglés y que te vinieras. Había muchas posibilidades.


    El resto no hacía falta que lo contara Edgar Neville. David lo sabía de sobra. Chaplin le abrió el camino y poco más tarde la Metro le contrató como guionista y dialoguista, pues en aquella época, en los primeros balbuceos del cine sonoro, se rodaban versiones en español con destino al mercado de habla hispana. Una vez asentado en Hollywood, Neville comenzó a llamar a los amigos para que no se perdieran aquella fiesta: a Tono, a Jardiel Poncela, a Buñuel, a todos. En la tertulia se hablaba de aquellos héroes que en su niñez había visto en los medallones del cinematógrafo abandonado del balneario en ruinas. Y ahora tenía a su disposición a Edgar Neville en Chicote, pero David se sentía atenazado por una timidez patológica. ¿Cómo pretendía dirigir a artistas famosos, si ahora ni siquiera tenía el valor de presentarse ante él para decirle lo mucho que lo admiraba? En ese momento comenzó a contar que se iba a hacer internar de nuevo en una clínica para adelgazar.


    —El doctor Jiménez me tiene a dieta en su sanatorio. Me dice: «Tómate un filete a la plancha y después te das una vuelta a la manzana. Pero no te la comas, ¿eh?, que te conozco». Cuando estaba en su clínica me levantaba a medianoche, entraba en la cocina y me ponía ciego. Y durante el almuerzo volvía al pescado a la plancha con unas hojas de lechuga. Y aquí me veis, hecho un cerdo.


    En ese instante, una prostituta muy paisana acudió en ayuda de David. Recién llegada de la calle, como quien entra a trabajar a la oficina, se acercó a su velador y le preguntó si podía sentarse con él. Sin esperar respuesta, se acomodó a su lado y con un gesto risueño saludó a don Marcelino, aquel simpático señor enano, quien al parecer la conocía porque la llamó por su nombre.


    —¿Qué tal, Sole?, ¿cómo sigue el niño?


    —Está mejor, ya no tiene fiebre, gracias, don Marcelino.


    Sole era una chica de unos veinticinco años, con cierto aire de campesina saludable todavía en la cara. Con cierta desenvoltura descarada, llamó al camarero y le pidió un café con leche y a continuación, con el mismo tono de voz, le preguntó a David su nombre y a qué se dedicaba y qué esperaba de la vida. Eran preguntas cuya respuesta le obligaba a uno a quitarse la camisa. Le pareció muy provocativa, pero se equivocó, porque en efecto tenía una sutileza en la mirada y una expresiva bondad en el rostro que lo perturbaban.


    —¿Que qué espero de la vida? Nada. Encontrarme un día con Ava Gardner y encenderle un cigarrillo —le dijo David.


    —Pues si solo te conformas con eso, lo tienes muy fácil, chaval —le dijo la chica—. Pero no la encontrarás a estas horas, con la luz del día. Puede que aún esté durmiendo la cogorza de anoche. Se presentó aquí alrededor de las dos de la madrugada en compañía de Lola Flores y de un grupo de flamencos. Bueno, la que armaron.


    —Siempre llego tarde. Siempre el día después —se lamentó David.


    —¿Sabes? Ahora mismo Chicote huele al perfume que llevaba. Ava Gardner siempre deja un rastro de Chanel y alcohol por donde pasa. Si afinas la nariz, sentirás que no se ha evaporado todavía. Huele, huele.


    David invitó a Sole a una copa y le dijo que había venido a Madrid para matricularse en la escuela de cine. Ella le contó que era de un pueblo de Extremadura, hija de un cabrero, nacida en un chozo del latifundio de un señorito de Badajoz que la preñó. Y así empezó a cantar su vida.


    —De niña yo era una cabra más como las que apacentaba en la soledad del campo. No había nada en diez kilómetros a la redonda, si dejamos aparte los conejos y las gallinas. El capataz venía una vez a la semana en una mula para pasar lista al rebaño. Por lo visto tenía miedo de que alguien de la familia se comiera una cabra por aburrimiento. De pequeña estaba obsesionada con el horizonte, quería cogerlo con las manos, me parecía fácil; comenzaba a andar por las colinas y el horizonte se alejaba y yo me perdía. Así me crie yo entre alimañas hasta que un día ya crecida me descubrió el señorito y, al verme con formas de mujer, no paró de violarme siempre que venía los fines de semana, hasta que me preñó y tuve que venirme a Madrid a parir. Y ahora estoy aquí. Ese es el horizonte que por fin he cogido con las manos. Mi hijo de cuatro años está con anginas y lo he tenido hasta con treinta y nueve de fiebre.


    —¿Y el cabrón del señorito?


    —Qué sé yo, pobre de mí.


    —Ese señor bajito que te ha saludado… —empezó a decir David.


    —¿Don Marcelino? —preguntó ella—. Es farmacéutico, y muy amigo de Luis Miguel Dominguín y de Ava Gardner. ¿Quieres que te lo presente?


    Sin darle tiempo a negarse, Sole levantó una mano y don Marcelino acudió a su reclamo con una reacción automática. Abandonó la tertulia con el puro humeante entre los dedos, se acercó al velador y con una alegría infantil, remedando ser un niño, se sentó en las rodillas de la mujer, quien lo apretó contra su regazo y comenzó a acunarlo sin que al farmacéutico le llegaran al suelo las piernas. El resto de los contertulios dejaron de hablar y se quedaron atentos ante esa escena que ni el mismísimo Buñuel había sido capaz de mejorar.


    —Mire, don Marcelino, este joven tan guapo quiere conocer a Ava Gardner —le dijo la chica con la ternura de una madre solícita que hablara con su hijo.


    —¿A esa golfa? —exclamó el farmacéutico—. ¿Para qué?


    —Para algo de la escuela de cine, ¿no es así? —insinuó Sole—. A todo esto, ¿cómo te llamas?


    —David —dijo él.


    —¿Y qué te pasa? —quiso saber don Marcelino.


    —Me he matriculado en la escuela de cine y debo escribir la sinopsis de una historia para un guion. Tengo varios temas. La historia de un verdugo cobarde. La vida nocturna del asesino Jarabo y si se pueden cruzar esas vidas con las noches de Ava Gardner en Madrid. ¿Qué le parece? ¿Qué piensa usted?


    —Muchacho, yo de eso no sé nada. Pero seguro que estos amigos te pueden ayudar, aunque son unos bordes de cuidado. ¿No los conoces? Mira, ese gordo es Edgar Neville; ese flaco con cara de mala leche es Miguel Mihura; ese tipo con pinta de espadachín es el actor Enrique Guitart; ese señor que parece un habilitado de Correos es el dibujante Tono; y ese sujeto que nos mira con aire despectivo, como si fuéramos ratas, es Pepe López Rubio. Supongo que habrás oído el chotis de Agustín Lara que dice «en Chicote un agasajo postinero con la crema de la intelectualidad…». Pues bien, no son esos. La crema de la intelectualidad es la gente como esta Sole, que es mucho más sabia y ha tenido a su edad más vida que estos señores.


    —Venga ya, Marcelino, deja ya a la chica en paz —le llamó alguien desde la mesa vecina.


    David sentía que le ardían las orejas de rubor, y así tuvo que soportar que el simpático don Marcelino le presentara a sus amigos de la tertulia. De pronto se vio allí de pie ante aquel inesperado tribunal que le pidió, entre algunas chanzas, que les explicara su caso. Después de manifestarles a todos su admiración, les dijo balbuciendo que quería ser director de cine. La respuesta fue un silencio que en principio le pareció corrosivo.


    —Conque esas tenemos, joven —exclamó Miguel Mihura.


    —¿Lo has pensado bien? No te veo con pinta de dirigir nada. Estás rojo como un tomate —dijo Tono con una sonrisa irónica.


    —No pasa nada —añadió el cómico Guitart—. Dejadlo que se meta en la mierda.


    —No seáis crueles con el chico —le defendió don Marcelino.


    —Recuerdo que eso mismo le dije yo un día a John Ford —exclamó Edgar Neville dirigiéndose al grupo—. «Quiero ser director de cine, ¿qué debo hacer?» Aquel genio me contestó: «Lo primero, cómprate unas buenas botas».


    David llevaba la gabardina de Bogart y un jersey de cuello de cisne y fumaba en pipa de espuma, pero sus zapatos no eran nada especial. Fue Tono quien dirigió la mirada hacia los pies, y al observar la calidad del calzado dijo:


    —Cómprate unos zapatos de Segarra. Son más resistentes que las botas de anca de potro salvaje del lejano Oeste que John Ford le ha recomendado a este —y señaló a Edgar Neville—. Hay una tienda aquí cerca, en Callao, al lado del hotel Florida. Si es por eso, serás un genio.


    Tono inclinó el torso hacia Edgar Neville y le susurró unas palabras al oído. De forma inesperada Edgar Neville preguntó:


    —Oiga, joven, ¿quién es el presidente del tribunal de ingreso en la escuela de cine?


    —Luis García Berlanga, creo —contestó David.


    —¡Hombre…, Luisito! —exclamó Neville.


    Y sin más, pidió una servilleta de papel y bajo la estampilla de Bar Chicote escribió cuatro líneas con el bolígrafo. Luego alargó la mano hacia David y le dijo:


    —Toma, muchacho, a ver si tienes suerte.


    —Deja que firme yo también —añadió Tono y escribió unas letras debajo de la rúbrica de Neville. Antes de despedirse, Sole le entregó su número de teléfono escrito en otra servilleta aparte.


    —Y aunque no me llames, ya sabes que todas las tardes estoy aquí —le dijo muy maternal.


    Conocer personalmente a Edgar Neville, llevar en el bolsillo de la gabardina de Bogart una servilleta de Chicote con una recomendación suya para García Berlanga le habían subido la autoestima hasta un grado sumo. De pronto, todos los sueños que germinaron durante su adolescencia tomaron sentido. La gloria iba a ser posible. Por otra parte, Sole, con la que había compartido una copa, fue transformada en esa niña perdida en las calles de Valencia que brotó de los escombros del balneario y a la que por fin había encontrado.

  


  
    Brindis con el loro, la prostituta y el soldado negro. Un insomnio lleno de nostalgia. El examen de ingreso con una buena recomendación de una paella de Berlanga en Somosaguas. Otro atraco en la joyería Aldao. Un mono baila en el Café Gijón alrededor de la mesa de González Ruano.

  


  
     


     


     


     


     


     


    El examen de ingreso en la Escuela Oficial de Cinematografía se produjo una mañana de octubre. La noche anterior, David había compartido en la cocina de realquilado con Margot y el soldado negro de Torrejón un vino de Paternina y una tortilla de patatas que había preparado la bondadosa señora Mercedes para celebrar que la pareja de amantes se iba a casar. El soldado acababa de celebrar una batalla con gran crujido de somieres bajo la imagen de santa Rosa de Lima. Ahora su chica, Margot, que ya estaba a punto de llamarse Remedios para siempre, llevaba una bata de felpa y babuchas con una rosa de muselina en el empeine y mostraba a David con orgullo el tarjetón con ribetes dorados en que se anunciaba su boda con el soldado Winston Gómez en la iglesia del Buen Suceso de la calle Princesa para dentro de un par de meses. La señora Mercedes y David habían aceptado ser padrinos.


    Para rematar la cena, el soldado negro Winston Gómez, con la copa de vino en la mano, se empeñó en que el loro guineano desde la jaula le deseara suerte a David en el examen de mañana:


    —Vamos, McArthur, bonito, di: suerte, David; suerte, amigo. ¡Vamos, McArthur, bonito!


    Pero el jodido loro tan hablador se había cerrado en banda, lo que David interpretaba como un mal presagio.


    —Si este loro no habla, será por algo —murmuró.


    Esa noche la pasó David con los ojos abiertos a la oscuridad de la habitación poblada de fantasmas. Por la ventana abierta al patio de luces, le llegaba la voz del abogado criminalista Perry Mason a través del televisor de unos vecinos y también las canciones de Pepe Pinto de una fiesta en el aire de la radio. Para combatir el insomnio, David se puso a imaginar las encrucijadas de su vida que le habían llevado hasta esa cama con colchón de lana y no paraba de repetirse «¿Y si…?». Recordó el pitido desgarrado y lastimero de aquel tren nocturno que oía desde el hotel Voramar de Benicasim y que debería haberlo llevado a París. ¿Y si hubiera tenido el valor de huir de casa para coger ese tren en marcha con un par de mudas en la mochila y cien duros en el bolsillo, como otros héroes de película? Ahora tal vez estaría fumándose un cigarrillo con Yves Montand o se habría convertido en un bohemio del Barrio Latino del que se habría enamorado Juliette Gréco; habría estrechado la mano de Sartre en el café de Flore, habría escrito una novela, vete a saber, incluso podría haber sido famoso en el futuro. Recordó a aquella niña de la falda plisada, la dulce Alicia, que había dejado en Valencia. ¿Y si se hubiera casado con ella para tener hijos e ir juntos del brazo los domingos a misa a los Santos Juanes? Los días que jugara el Valencia en casa, ella le dejaría ir con los amigos al Mestalla para aplaudir a Pasieguito y a Puchades. ¿Y si hubiera encontrado en el paseo de la Alameda a aquella adolescente del balneario perdida en el laberinto de su cerebro? Tal vez se hubiera realizado un sueño imposible. Recordó a Nacho Oliete, que había optado por preparar oposiciones a notarías para ser el día de mañana un hombre de provecho, con traje gris marengo y abrigo de pelo de camello, perfumado de colonia de lavanda. Y como siempre sucedía cuando la nostalgia se apoderaba como un licor dulce de su garganta, una y otra vez su memoria se perdía entre los escombros de aquel balneario y en la penumbra del salón abandonado del cinematógrafo. Al recordar a Manuel no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas. Habían compartido aventuras hasta estar a punto de morir juntos por la explosión de una bomba abandonada en una trinchera de la guerra. En Madrid no tenía ningún amigo. Por encima de todos sus recuerdos, persistía su ambición de ser director de cine, de inventar historias de amor, de espías y de misterio, describir pasiones y crímenes y crear como Dios un mundo a su imagen y semejanza, nada menos. Y todas esas sensaciones las iba depositando en su cuaderno de tapas negras.


    Al despertarse ese día tan señalado, la angustia por el examen le impidió bostezar. En el cuarto de baño, mientras se afeitaba, tenía la sensación de estar al pie del patíbulo. Pensó en el asesino Jarabo, tan entero en el momento de acercarse al verdugo que le iba a dar garrote. Pero una vez más se frotó la mandíbula con Varon Dandy, se puso pantalones de tergal, jersey de cuello alto, chaqueta a cuadros y la gabardina blanca de Bogart y de esta forma se echó a la calle. Era una mañana con una afilada brisa de la sierra del Guadarrama, que dejaba el cielo de Madrid totalmente esmerilado.


    En la Gran Vía de José Antonio los grandes cartelones de los cines Callao, Avenida y Palacio de la Música exhibían las figuras de Elizabeth Taylor, Jane Russell, Silvana Mangano. Tal vez algún día su nombre estaría escrito allí, al pie de los cuerpos adorables de las actrices más famosas. Bajando por la Gran Vía, al pasar por delante de Chicote, de forma instintiva se echó mano al bolsillo de la chaqueta para cerciorarse de que llevaba la servilleta de papel con la nota de recomendación que le había escrito Edgar Neville. Enfrente, en el número 15, estaba la joyería Aldao. Se sorprendió al ver que en la puerta había varios policías armados y otros tantos en el interior de dos furgones aparcados junto al bordillo. Los guardias gritaban «circulen, circulen» a cuantos peatones se demoraban para saber qué pasaba. David cruzó la Gran Vía y decidió lustrarse los zapatos con el limpiabotas de la cafetería Dólar, que estaba a unos pasos de la joyería formando chaflán con la calle Alcalá.


    —¿A qué viene este ajetreo? —le preguntó David.


    —Vaya usted a saber —dijo el limpiabotas.


    —¿No será otro atraco?


    —Es lo que parece, pero no tiene nada que ver. Aquellos atracadores tenían más cojones. Yo estaba aquí aquella vez, cuando a las diez de la mañana dos tipos vestidos de militares de alta graduación, cada uno con una metralleta en la mano que resultó ser una espumadora de cocina, entraron en la joyería, rompieron el escaparate y metieron todas las joyas en una bolsa; pero salió el dueño y su hija con una pistola y se liaron a tiros. Uno de los atracadores resultó herido. Pasó por aquí delante chorreando sangre y yo tuve que ir a declarar. Diez millones de valor se llevaron. O más. Eran suramericanos. Los cazaron. Se fugaron del penal y la Guardia Civil los remató como conejos en el descampado. Eran tipos con redaños, no crea.


    —Se ve que estos joyeros desde entonces tienen la mosca detrás de la oreja —comentó David.


    —Nada de eso. Aquí el miedo es de otra clase.


    —¿Qué quiere decir?


    —No me tire de la lengua. Yo estoy cojo de la batalla de Brunete, con cinco años de cárcel y tengo motivos para cagarme en los muertos de toda esa gente. ¿Sabe lo que le digo? Toda esa parafernalia de la policía es porque a lo mejor viene doña Carmen, la mujer del Caudillo, a comprar joyas. Si se espera, dentro de unas horas puede que la vea bajar de un coche y entrar en la joyería como una reina. Dicen que los joyeros no tienen cojones para cobrarle. Eso sí que es un atraco en toda regla.


    David siguió camino por la acera del paseo de Calvo Sotelo y en el número 21 se encontró de nuevo con el Café Gijón. Por el ventanal vio al escritor con el cigarrillo entre las uñas nacaradas y el bigotito de cepillo, sumido su perfil de ave sobre unas cuartillas. Pero esta vez pudo contemplar desde la acera un espectáculo insólito. Dentro del café, un mono iba saltando de mesa en mesa con muchas risas y agrado de unos militares del vecino cuartel general que, de pie junto a la barra, tomaban café con churros a media mañana. ¿Un escritor y un mono compartiendo establecimiento con unos militares? Sin duda aquel local era muy extraño.


    A medida que se acercaba a la calle Monte Esquinza crecía su angustia y pronto, desde la esquina de la plaza de Colón, vio a un nutrido grupo de jóvenes que desbordaba la acera. Tenían más o menos su misma edad, iban bien peinados y encorbatados, con las patillas a la altura del lóbulo de las orejas. Calculó que serían medio centenar, pero una vez en el zaguán de la escuela de cine, comprobó que había otros tantos. Eran sus competidores para disputar unas seis plazas, ni una más.


    El conserje, bedel o secretario tocó palmas y fue avisando al rebaño para que pasara a un salón donde había mesas o pupitres individuales. Un tipo con ínfulas de ángel exterminador, al comprobar que aquella turba estaba sentada y en silencio, explicó en voz alta en qué consistía el examen, distribuido en tres partes a lo largo de tres días.


    La primera parte parecía una cosa de niños. El conserje, bedel o secretario fue distribuyendo a cada uno diez cromos con los que el aspirante a director de cine debería realizar un montaje pegándolo sobre una cartulina. David pensó que esa prueba le retrotraía a los tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín, del Hombre Enmascarado, del Guerrero del Antifaz, a sus juegos con Manuel y el proyector NIC. No tuvo ningún problema en crear con los cromos una escena de tebeo con el grito de una rubia en primer plano, el tubo de escape del coche en fuga, una ristra de polvo, y el coche que cae por un acantilado y el último cromo con el cuerpo de la rubia en el suelo en mitad de un charco de sangre. Un absurdo. David aprobó este primer ejercicio.


    En el segundo ejercicio tenía que verse las caras con los tres tipos del tribunal en un examen oral. David, en medio de bullicio de compañeros que esperaban que se abrieran las puertas, vio que pasaba por la sala García Berlanga, se acercó a saludarle y le dijo:


    —Don Luis, soy el del sombrero.


    —Me acuerdo, me acuerdo —respondió Berlanga.


    —Si me permite, Edgar Neville me dijo que le entregara esto de su parte.


    —¿Cómo? ¿Edgar Neville? A ver…


    García Berlanga leyó la servilleta del Chicote firmada por Neville y Tono en la que se decía: «Luisito, atiende a este chico. Inmejorable tu paella en Somosaguas. A ver cuándo me invitas a la próxima». Tono había añadido: «Yo me apunto. Quiero ver cómo te pones las gafas de intelectual para analizar el punto del arroz».


    García Berlanga abrió una amplia sonrisa y exclamó:


    —Nunca he visto una recomendación que diera más en el clavo. Por mí, ya estás aprobado.


    En el ejercicio de redacción, David entregó como argumento el relato que escribió en el hotel Florida sobre el garrote que le dieron a la envenenadora de Valencia, con el ataque de epilepsia del director de la cárcel un momento antes de la ejecución, el auxilio que le prestó la condenada a muerte y el rumor que después se extendió por la ciudad de que el verdugo sin agallas para ejecutar la pena capital tuvo que ser asistido y animado por aquella mujer agarrotada.


    David fue aprobado y poco después brindó a la salud del loro de doña Mercedes y volvió a Chicote a dar las gracias a Sole, con la que compartió una tónica con ginebra.

  


  
    Algunos sueños llevan dentro una carga de dinamita que te puede hacer saltar por los aires entre plantas silvestres, el romero, la salvia, el espliego, junto a un burro muerto que huele violentamente dentro de las trincheras abandonadas.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Pasado el tiempo, desde un banco del parque del Retiro, a la sombra del monumento al diablo, bajo el humo del hachís, David pudo vislumbrar algunas imágenes sangrientas de su niñez. En la falda de la montaña había quedado en una trinchera una bomba oxidada junto a una adelfa. Las ondas de carne descompuesta y el anillo de cuervos graznando nerviosos en el espacio señalaban que había por allí un animal muerto. Era un asno. Estaba dentro de la trinchera con las patas hieráticas apuntando al cielo; tenía un boquete en la tripa y la caja de la calavera comida por las alimañas. Los tábanos quebraban su vuelo alrededor contra la luz cenagosa. Bajo los efectos del cannabis, como si se tratara de una película surrealista de Buñuel, David veía a Manuel avanzando por el monte en dirección a aquel asno putrefacto, que estaba revestido con ornamentos sagrados. Sus grandes orejas formaban una mitra con grecas de oro, una estola morada le pendía del pescuezo esquilado, la capa pluvial con arabescos le cubría las ancas y dejaba ver las cuadernas del costillar y el boquete del vientre.


    «¿Recuerdas, Manuel, nuestras correrías por las trincheras abandonadas al final de la guerra? En la montaña habían quedado cascos de acero, cantimploras, mosquetones orinados, machetes y macutos alrededor de la gran cruz de hierro meada por los jabalíes. En una ocasión, encontraste en la trinchera un acordeón podrido y una polaina de militar con la tibia pelada dentro. ¿Qué pintaba un acordeón en una trinchera? Por allí habían pasado unos héroes de mierda, como mi padre y el tuyo, con un ideal en la cabeza. ¿Quién tocaría el acordeón mientras se mataban?»


    Entre el humo del cannabis, David le hablaba a Manuel como si lo llevara dentro de sí mismo, en una imagen sepia de su memoria, y lo veía obsesionado por aquella bomba que estaba a pocos pasos de este asno revestido de pontifical. No era como las de piña con granos verdosos. Esta parecía un bote de conserva con una muesca profunda.


    Sucedió en una mañana de domingo de agosto con un silencio vibrado de cigarras. La luz golpeada por el viento terral se concentraba en los vidrios de los matorrales. David y Manuel iban capitaneados monte arriba por Voro, el hijo del chamarilero al que habían fusilado los franquistas, un adolescente garduño, cuatro años mayor que ellos, cuyo oficio consistía en buscar cápsulas de bala, el metal de los pistones y los fulminantes de bombas y proyectiles, rascarlos en una piedra y elegir solo los que eran de cobre. Voro le decía:


    —Si me ayudáis, os daré diez pesetas. No podéis imaginar el gusto que da el dinero. Más que eso que os enseñé a hacer en el balneario. Con el dinero podréis comprar las cosas que más os apetezcan.


    —Yo, atún en escabeche en la tienda de ultramarinos —dijo David.


    —Yo, tebeos —exclamó Manuel.


    La bomba oxidada brillaba pese a la herrumbre con la luz áspera de la sequía de un verano con un calor de cuarenta grados. Voro la había descubierto unos días antes y le pidió a David y a Manuel que le ayudaran a extraerle el vástago de cobre y así uno podría comprar atún en escabeche, que rezumaría aceite en los dedos a través del papel de estraza, y el otro podría comprar tebeos de Roberto Alcázar, del Guerrero del Antifaz, de Juan Centella y del Hombre Enmascarado. Voro llevaba el morral mediado de hierros. Según sus cálculos la bomba estaba un centenar de pasos más arriba, pero el sudor que le había desbordado las cejas hasta cegarle los ojos hizo que los tres se sentaran a la sombra del terraplén, adonde llegaban ya las ondas de carne descompuesta mezclada con olor a espliego.


    Después de tres caladas de hachís, David recordó cómo olían el espliego, el tomillo, el orégano, perfumes alanceados por un sol sarraceno muy violento. Ya no había soldados muertos allí, pero en el cielo nítido de ese mediodía seguía el anillo de cuervos, que tal vez se preparaban para la fiesta del burro muerto en la zanja llena de adelfas. Las cigarras vibraban en las encinas.


    —Miradla, aquí está. Miradla qué guapa es —exclamó Voro de pie ante la bomba.


    —Se parece al frasco de colonia que usa mi madre —dijo David.


    —Ya es nuestra —aplaudió Manuel.


    Voro la tentó con un bastón y trató de incorporarla contra la adelfa para analizar la calidad del fulminante. Cuando se percató de que no había peligro, se inclinó sobre ella, la examinó sonriendo con mirada de ave rapaz y les dijo a los dos atentos a la explicación que su valor estaba en ese canutillo de cobre incrustado en la base. De todas formas, había que probar. Voro cogió la bomba con la máxima delicadeza y la plantó junto a la cepa de la cruz de hierro levantada por los nacionales, escogió piedras de buen tamaño y los tres, resguardados en la trinchera, comenzaron una guerra de cantazos sobre el pedestal de la cruz y así hasta que uno le dio de lleno y la bomba cayó rodando por los tres peldaños de argamasa con un sonido de lata hueca.


    —Se ve que la pólvora está podrida. Ya no hay peligro. Han pasado muchos años.


    En efecto, hacía ya siete años que habían pasado por allí los rojos y los nacionales cantando el miserere a coro mientras atravesaban el hígado del enemigo con la bayoneta y saltaban sobre los cadáveres, sobre las ruinas, con la manta cruzada en el pecho, el mosquetón y la cantimplora, dispuestos a llegar al mar hollando el poleo, el romero, el tomillo y la lavanda. Aquel ganado de redentores, sacristanes enfurecidos, profetas alcohólicos, había dejado un rastrojo de hierro para el trapero, una cruz como recuerdo en este territorio de jabalíes y el burro muerto revestido de pontifical.


    Voro había comenzado a machacar con una piedra la bomba oxidada, pero David y Manuel no podían soportar el hedor a burro muerto y se alejaron por el interior de la trinchera en busca de más quincalla bélica que hubieran dejado los héroes. Oían los golpes secos del camarada, que sonaban ahora detrás del codo de la zanja. Entonces Voro llamó a Manuel para que le buscara una piedra más afilada con que poder trabajar mejor sobre el fulminante. David se fue alejando. Manuel encontró una lata vacía de sardinas aplastada que pensó que, tal vez, podría servirle de navaja. Al tiempo en que se agachaba para entregársela al chamarilero se produjo la explosión, que ahora también estalló en el cerebro de David sentado en un banco del parque del Retiro con un canuto de cannabis en la mano. Desde el fondo de la trinchera, una nube puntiaguda de arcilla proyectó el cuerpo de Manuel violentamente contra la adelfa dejándola ensangrentada. La polvareda fue partida por el grito desmesurado del chamarilero, cuyo ojo izquierdo también se fue por los aires, pero Manuel no pudo gritar ya, porque una esquirla de metralla le fue directamente al cuello, le partió la yugular y lo desangró en dos minutos. Ahora David, fumado hasta muy abajo, veía flotar todo eso sobre las copas de los alcornoques y el burro en lo alto del cielo se enmarañaba con la bandada de cuervos que graznaban de placer ante la ofrenda que les llegaba de abajo. El entierro de Manuel fue seguido por todo el pueblo. En el duelo su padre decía:


    —Esa bomba ha esperado siete años y por fin ha conseguido matar a mi hijo. No ha sido bastante que yo volviera a creer en Dios. ¿Qué más he podido hacer?


    —Iba a ser misionero, pero Dios se ha dado prisa para tenerlo a su lado. Pobre chico —le dijo el cura en voz baja para consolarle al darle el pésame en el velatorio.


    Al parque del Retiro llegaba ahora aquel lejano silencio desolado de posguerra, cuando unos golpes de viento sur agitaban la oreja de las dos banderas colgadas en el balcón del Ayuntamiento, la nacional y la de Falange, e imaginaba aquel pequeño terregal que empolvaba a bocanadas los tres coches oficiales aparcados en la puerta. El gobernador había llegado al pueblo y estaba en compañía del padre de David y otras autoridades en la Fonda del Comercio comiendo una paella. Había inaugurado las pesas del matadero y en su honor se había sacrificado un cerdo. Fue aquella noche cuando su padre, vestido todavía con camisa azul, le pegó la primera bofetada que resonó también en la cara de Manuel. Frente al Ayuntamiento, en el escaparate de la pastelería vendían un pastel de merengue que se llamaba un Arriba España.

  


  
    ¿Puede un asesino seguir bailando en Pasapoga después de haber sido ajusticiado? Tal vez fuera su sombra, pero en aquel Madrid de señoritos con esmoquin blanco, que de madrugada tomaban pollos fritos en una gasolinera de las afueras, algunos juraban que lo habían visto bailar después de muerto.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Después de la guerra civil, siendo él un adolescente, los padres de Jarabo se trasladaron a Puerto Rico y posteriormente a Estados Unidos. Ya allí dio muestras de ir atropellando la vida. Se casó muy joven, se divorció enseguida y tuvo encontronazos con la justicia en los bajos fondos de Miami, hasta el punto de que los padres, para quitárselo de encima y alejarlo de la policía, lo mandaron a España con quince millones en la cuenta para que pudiera abrir allí cualquier negocio. Como decían los curas en los ejercicios espirituales, Jarabo se entregó de lleno a una vida disoluta. El negocio consistió en quemar sin freno el dinero en juergas, mujeres y drogas.


    Tras dilapidar en un corto espacio de tiempo los quince millones, su familia le fue recortando los envíos de dinero que efectuaba desde Puerto Rico. Ya en la cuesta abajo, el asesino Jarabo conoció a Beryl Martin Jones, una británica que iba suelta por Madrid en unas vacaciones pactadas con su marido antes de pedir el divorcio. Jarabo, el dandi disoluto, la conoció en la sala de fiestas Casablanca. Se hicieron amantes y, de paso, la engatusó en plena deriva económica para que le prestara un valioso anillo con diamante que podría pignorar si debía salir de un apuro. Lo depositaron juntos a cambio de cuatro mil pesetas en la tienda de empeños Jusfer, situada en el número 19 de la calle Alcalde Sainz de Baranda. El establecimiento, dedicado a la compraventa de objetos, estaba en tela de juicio porque cobraba intereses del doscientos por cien a gente que necesitaba obtener dinero rápido.


    Beryl Martin Jones había regresado a Inglaterra y allí se había reconciliado con su marido, quien le preguntó por el anillo que le había regalado. Era urgente recuperarlo para salvar el matrimonio. Entonces los prestamistas le exigieron a Jarabo una autorización escrita de la propietaria. Acudió al poco tiempo con la carta, pero los usureros aprovecharon para exigirle cincuenta mil pesetas, en metálico o en alhajas, y se quedaron con la carta de la mujer como garantía hasta que regresara con el dinero para liquidar el asunto.


    —Les pedí la sortija de todas las maneras posibles, pero siempre me daban largas —les dijo Jarabo a los policías que lo interrogaban ante un cocido y una botella de coñac Martell—. Con la llegada de una nueva carta de la inglesa en la que me metía prisa, decidí ir de nuevo a por ellos, dispuesto a todo. El día de la cita me dirigí a la tienda a última hora, pero llegué tarde porque me encontré a Ava Gardner en el Cock en compañía de Frank Sinatra, los dos sorbiendo con una paja un peppermint frappé, especialidad de la casa.


    —¿Conoces a Ava Gardner? —le preguntó uno de los policías.


    —Ava es amiga mía.


    —¡No te la habrás follado!


    —Yo soy un caballero —exclamó Jarabo—. No me tiro de la cama y salgo corriendo a contarlo a los amigos, como ese torero.


    —Anda, sigue, fantasma… —le dijo incrédulo el policía.


    —Ava tiene una cicatriz de una apendicitis y una peca en la teta izquierda.


    —¿Y qué más? Sigue con la declaración.


    —¿Cómo acabé la faena?


    —Eso.


    Pues era sábado. La tienda de empeños ya había cerrado. Entonces decidí buscar en su casa a uno de los socios, Emilio Fernández, que vivía a la vuelta de la esquina, en el 57 de la calle Lope de Rueda.


    Ante un excelente cocido de Lhardy, de justa fama entre intelectuales, que incluso movió la pluma lírica de Azorín, el convicto Jarabo les describió a los policías con todo pormenor la escabechina que realizó en el piso de Lope de Rueda, un usurero, su mujer y la criada muertos, de la que fue testigo el gato que salió huyendo hacia el tejado por la ventana abierta del cuarto de baño después de saltar sobre los cadáveres.


    Jarabo durmió en la pensión a pierna suelta hasta las tres de la tarde. Tuvo una bronca con la patrona a la que debía dos meses. Se fue a bailar a la sala Alazán al caer la noche y allí recogió de la barra a dos putas y con ellas degustó una paella en la terraza de Camorra en la calle Riscal. En uno de los reservados se estaba jugando una partida de póquer duro y uno de los puntos era Julio Antonio, el secretario de Domingo Perón, a quien trató de darle un sablazo. En ese momento Jarabo ya iba de fiado, se le veía la escasez por las costuras del traje, y aunque nadie lo notó, acariciaba a las dos putas con restos de sangre en las uñas. Hacia la medianoche irrumpió en Riscal Ava Gardner con Luis Miguel Dominguín y hubo una trifulca entre la actriz y el secretario de Perón, pero esto ya lo declaró bajo los efectos de la morfina que le inyectaron los policías para que siguiera hablando. Jarabo dio buena cuenta del cocido con tanta o más gula con la que había cometido un triple asesinato y con la copa de coñac Martell en la mano les describió sus andanzas de aquel domingo ahíto de sangre después de la matanza.


    —La búsqueda del anillo en la tienda la dejé para el lunes. Tenía la llave, que encontré en casa del usurero al que di su merecido. A primera hora me dirigí a Jusfer, en la calle Alcalde Sainz de Baranda, 19, me metí por la entrada del portal, abrí la tienda, me oculté en el almacén a la espera del otro socio y al poco rato, eran las ocho y media, oí la cerradura. El tipo me encontró dentro con una pistola en la mano. Le dije que quería el anillo, que abriera la caja fuerte y, al negarse, nos enzarzamos físicamente y entonces le pegué dos tiros en la cabeza y así le di matarile a aquel hijo de puta. Cogí la llave de la caja fuerte, pero como si nada porque no sabía la clave. Entonces llamé a su casa para hablar con su amante Ángeles fingiéndome un cliente en apuros para que viniera a abrir la tienda. Pero ella se negó diciendo que su compañero ya estaría al llegar. Con la chaqueta traté de taponar el charco de sangre que se escurría por debajo de la puerta. Me vestí con una chaqueta que encontré por allí, que alguien habría empeñado, llené un maletín con plumas estilográficas, máquinas de retratar, relojes y otras cosas, y me largué. Eso es todo.


    —¿Algo más? —preguntó uno de los policías.


    —El cocido, excelente, el coñac como siempre inmortal, la morfina de no muy buena calidad, y yo, un idiota al que habéis cazado como a un pardillo. Pero esto tendrá una solución. Me llamo José María Jarabo Morris —dijo muy engallado el asesino.


    Aquel caluroso lunes de verano madrileño, 21 de julio de 1958, los vecinos del número 19 de la calle Alcalde Sainz de Baranda se extrañaron de que siendo ya las once y la tienda estuviera aún cerrada. Los socios tenían fama de ser muy puntuales. Algunos clientes aporrearon la puerta y dado que los muertos no hablan, no hubo respuesta. La portera decidió llamar a uno de los socios que vivía a la vuelta de la esquina, en la calle Lope de Rueda, y al constatar que tampoco respondía los clientes comenzaron a inquietarse. Tenían mala fama. Algunos pensaron que se habrían fugado, de modo que alguien llamó a la policía. Una vez dentro de la tienda, la policía descubrió el cadáver de uno de los dueños, Félix López Robledo, con dos tiros en la cabeza. Personada en la vivienda de la calle Lope de Rueda donde vivía el otro socio, descubrieron la carnicería. Tres cadáveres y un gato negro que entraba y salía por la ventana abierta y se relamía con tanta sangre. No se trataba de un robo, puesto que no faltaba nada. Eran usureros. Podía tratarse de un ajuste de cuentas. La noticia se extendió por todo Madrid. El comisario Antonio Viqueira Hinojosa se hizo cargo de la investigación. Con una simple deducción y ayudado por la imbecilidad prepotente del asesino, el comisario pensó que tanta sangre habría manchado la ropa del asesino, y si este era un imbécil y en vez de deshacerse de ella quemándola la había llevado a una tintorería, el asunto estaría resuelto en pocas horas. En efecto al día siguiente, desde la tintorería de la calle Orense, al otro extremo de la ciudad, muy alejada de los hechos, el dueño Julián García advirtió a la policía de que un sujeto de muy buena facha había dejado a lavar una camisa y una chaqueta manchadas de sangre y un maletín. La policía no hizo más que esperar. La detención se produjo sin incidentes dentro de la cortesía de un gran caballero español.


    Cuando David llegó a Madrid, corría el rumor de que José María Jarabo no había sido ejecutado. De hecho algunos periodistas exigieron que se abriera el féretro en el cementerio de la Almudena para comprobar si dentro estaba el cadáver del asesino o era el de un mendigo que habían cazado al vuelo por ahí. La autoridad mortuoria se negó en redondo a atender sus exigencias en medio de un altercado al pie del panteón familiar. El solemne funeral con un obispo y varios canónigos que la familia había encargado en la iglesia de los Jerónimos pudo haber sido tal vez una simple tapadera, de modo que mientras los curas fingían un responso sobre un túmulo cubierto con gualdrapas negras y grecas de plata, había quien decía que el asesino acababa de llegar a Miami Beach, donde se había hospedado en el hotel Fontainebleau, se paseaba tranquilamente por Coral Sea y bailaba en las discotecas de moda.


    Al cabo de un tiempo, otros juraban haberlo visto tomando el aperitivo en Balmoral con un abrigo verde y un sombrero tirolés adornado con una pluma de faisán, o en otros lugares de la vida nocturna de Madrid: en Villa Rosa, en Alazán, en Pasapoga, con el rostro desfigurado por la cirugía.


    Para David la noche madrileña estaba habitada por dos fantasmas: el de Ava Gardner y el de Jarabo. La actriz representaba la luz, y el asesino, las tinieblas del franquismo.

  


  
    Lázaro resucitó de entre los muertos pero guardó silencio hasta el fin de sus días. En medio de la ciénaga de aquel Madrid, podían darse también tiernas historias de amor en los ámbitos de la prostitución. Se decía que en la base norteamericana de Torrejón había bombas atómicas, pero ninguna era tan explosiva como la pasión del soldado Winston y la prostituta Margot. El silencio de Lázaro regresado de la tumba lo envolvía todo.

  


  
     


     


     


     


     


     


    De pronto un día de invierno Madrid se despertó bajo una gran nevada, que a David le llevó en la memoria a aquella tarde de la niñez en que vio caer la nieve por primera vez mientras contemplaba los carteles de La loba, de Bette Davis, colgados en la fachada del bar del pueblo, en compañía de su amigo Manuel, los dos con las manos en los bolsillos respirando bajo la bufanda. Ahora, en la puerta de algunas cafeterías de la Gran Vía habían comenzado a girar ensartados unos pollos al ast que rezumaban grasa, y algunos peatones menesterosos como aquel Carpanta del tebeo, que no podían permitirse el lujo de zamparse ni siquiera una alita, se conformaban con acercar las manos a ese tinglado solo para coger el calor que expandían los hilos incandescentes, y luego se chupaban los dedos con sabañones, empapados con el sabor a grasa. Otros madrileños se detenían ante los escaparates de las tiendas de electrodomésticos donde se sorprendían como niños ante el milagro de verse en las pantallas de los televisores de distintas marcas. Y se saludaban a sí mismos o hacían payasadas en la acera sintiéndose actores.


    Pero el hecho que conmovió los cimientos del universo fue que uno de aquellos días de diciembre, cuando la tarde ya había oscurecido y ululaba un viento de cuchillo que bajaba del Guadarrama, sonó el timbre del tercero izquierda de la calle de la Montera. La señora Mercedes dejó a medias en la cocina la tortilla de patatas y, al abrir la puerta, se encontró con su marido, que regresaba a casa después de dos años sin saber de su paradero. La mujer contuvo el grito con la mano en la boca y buscó dónde agarrarse para no caer muerta sobre el felpudo. En el vano de la puerta se perfilaba contra la penumbra del rellano la silueta del señor Lázaro, quien, sin decir palabra, hizo un gesto para que su señora lo dejara pasar y así, con paso franco, caminó a lo largo del pasillo hasta llegar a la cocina, donde el loro McArthur lo saludó como si lo acabara de ver esa misma mañana.


    —¡Hola, Lázaro, cabrón! —dijo el loro con toda naturalidad, y el señor Lázaro le correspondió dando un manotazo cariñoso en el aire.


    Después de tanto tiempo regresaba con la misma ropa con que se lo llevó la policía de la Brigada Político-Social para tenerlo controlado ante la visita de Eisenhower a Madrid. Llevaba la misma chaqueta de pana rayada de color miel y los pantalones con la culera raída, pero ahora se adornaba con un sombrero de apache, que vete a saber de dónde lo habría sacado.


    No parecía llegar humillado ni abatido. David contempló la escena lleno de una curiosidad muy cercana al pasmo. Como si no hubiera pasado nada, después de dos años de ausencia, el reaparecido ni siquiera se sorprendió al encontrarse en la cocina con un soldado negro y una chica extraña sentados a la mesa ante una botella de vino. El señor Lázaro tampoco se conmovió al ver a su mujer llorando con lágrimas abundantes, que ni ella misma podía discernir si eran de rabia o de emoción, de alegría o de odio. El reaparecido, lejos de sacarla de dudas, buscó una silla y se sentó en un rincón con la vista puesta en la sartén donde se estaban friendo las patatas. Y mientras la señora Mercedes, llorando a lágrima viva, batía dos pares de huevos, el hombre se refugió en un silencio muy grave que ninguno de los presentes osó perturbar. Al final, su mujer se atrevió a preguntarle:


    —¿Has cenado?


    —…


    —¿Tienes hambre?


    —…


    Pese a que ninguna de las dos preguntas tuvo respuesta, cuando la cena estuvo lista el reaparecido se incorporó a la mesa, sorbió el tazón de caldo Maggi, devoró con singular apetito la porción de tortilla correspondiente y aceptó en silencio que David le sirviera vino sin abrir la boca para nada más.


    —¡Hola, Lázaro, cabrón! —insistía el loro McArthur, gritando una y otra vez, sin que el hombre le correspondiera.


    El loro era el único capaz de romper la tensión que creaba el mutismo hermético de aquel ser recién salido de las tinieblas. No era fácil interpretar su actitud. David recordó que Jesús el Nazareno resucitó a su amigo Lázaro y, una vez regresado a la vida, el tipo nunca habló para contar qué le había sucedido en el más allá.


    —Mira, este joven tan simpático es un soldado americano de Torrejón —dijo la señora Mercedes.


    —…


    —Y esta es la señorita Remedios, la novia con la que se va a casar.


    —…


    —Y este chico tan guapo va a ser director de cine.


    —…


    —Lázaro, ¿por qué no hablas?


    Esa misma noche, en la mesa, ante el testigo mudo, Remedios Malagón, que había dejado de llamarse Margot, dijo que se iba a casar de blanco, y por su parte el soldado manifestó que se presentaría en la iglesia del Buen Suceso con el uniforme de marine del ejército norteamericano, a la hora señalada, doce del mediodía, del próximo sábado. El traje de novia lo habían sufragado a escote y lo estaban cosiendo entre varias amigas de Margot, que trabajaban la noche en los burdeles de la calle de la Ballesta. Lo que más le gustaba a Remedios era el tul ilusión.


    Mientras en las horas muertas de la mañana el vestido blanco de Margot tomaba vida entre las agujas de sus compañeras de oficio, las noches en la calle de la Ballesta discurrían bajo un trajín erótico, como siempre. A las ocho de la tarde, en la tasca Casa Perico, se podía ver a las amigas de Margot hablando de la boda mientras cenaban en corro distintas sopas y calamares a la romana antes de empezar a trabajar. En general, por Ballesta campaba el derribo del género humano, pero aún quedaban ciertos signos de distinción. En las putas se valoraba mucho que no arrastraran los pies, que sentadas en los taburetes de la barra, mantuvieran el tronco bien erguido con los riñones metidos hacia dentro y que no mascaran chicle mientras contrataban el servicio. Pero algunas lo seguían haciendo y si no cerraban el trato a su gusto, la pompa color de rosa mezclada con saliva estallaba en la cara del cliente. Por aquí se había bandeado el sargento negro Winston Gómez hasta encontrar a una adorable criatura que lo iba a llevar al altar. Margot no era como las demás. Era una chica amorosa, sencilla y desnortada, con un aire serrano en el rostro, que casi ignoraba que ejercía el oficio, hasta el punto de que ni siquiera tenía chulo que la protegiera. No era guerrera, ni sacaba la lengua voluptuosamente, ni desafiaba a ningún hombre con la mirada montándoselo de malvada. Ella, de noche, siempre iba con un discreto traje sastre como si pasara por allí camino de un mercado o de una iglesia. Su familia del pueblo creía que trabajaba en un cocedero de mariscos de las afuera de Madrid.


    De los garitos salían hasta la calle bocanas de copas flamencas, que los chulos picados de viruela jaleaban tocando palmas. A veces pasaban por la calle unos tipos singulares que infundían mucho respeto, con gafas de sol, tipo manoletinas, aun en plena noche. Al verlos entrar en cualquier antro, las putas y los camareros se daban con el codo. Eran policías de la secreta, amos y señores de aquel mundo, que tenían poder para clausurar un bar o permitir que se sobrepasara la hora de cierre a cambio de una coima, y gozaban de franquicia para abofetear a cualquier chica que no se sometiera a sus designios. Algunos alardeaban de una pistola evidente o llevaban una navajita de chinar las mejillas. Bajo los luminosos románticos, la calle de la Ballesta tenía un aire de muelle portuario. El comercio de la carne femenina empezaba a animarse a las diez de la noche y los antros se apagaban a las tres de la madrugada. Los soldados negros de Torrejón reventaban el mercado en las noches del sábado. El dólar era la única bandera que, después del servicio, plantaban en el escote de las chicas.


    —Míster, deme algo para mi niña que está enferma —decían todas.


    —Okey.


    —¿Solo un dólar? Ande, guapo…


    El soldado no entendía nada pero la propina crecía si el rostro de la chica llegaba a las lágrimas. En la trasera de la Telefónica, hacia la madrugada, se establecía una contrata de aluvión formada por la carne femenina que subía de Carretas, de la plaza del Carmen, de las esquinas de Montera. El mercado allí se jugaba a la baja bajo el relente del amanecer. A esa hora en que la aurora plateaba el asfalto de la Gran Vía, tipos con talante presidiario, cojos, tarados, cerilleras embuchadas en la toquilla que vendían tabaco rubio de contrabando, vendedores de lotería, solitarios con las manos en los bolsillos, ebrios de mala catadura, y chulos que controlaban la mercancía y mantenían el orden a cierta distancia pujaban por llevarse un poco de amor a la cama a cambio de unas monedas roñosas.


    Junto a este barullo de asentadores de abastos había una fila de taxis esperando a que alguien levantara la mano para embarcar la mercancía. La barriada estaba llena de pensiones cuya especialidad consistía en un camastro, un lavabo y un billete para la Luna de media hora de duración. El viaje era rápido. Las prostitutas de a pie, con una media de treinta años, todas nacionales con la nota exótica de alguna portuguesa, mulata antillana o filipina, cubrían las últimas esquinas del centro de Madrid.


    En los pubs, los snacks, los bares americanos con barras acolchadas de skay, cuadros de caballos en las paredes tapizadas, detrás del mostrador había señoritas en sostén que compartían el whisky con los clientes. Algunas se hacían pasar por universitarias. El sueño dorado de cualquier beodo nocturno consistía en enamorar a alguna de aquellas chicas de alterne y podérsela llevar gratis a la cama a la salida del trabajo.


    —¿A qué hora terminas?


    —A las dos. O cuando quiera el policía.


    —Te espero y te vienes conmigo


    —Anda guapo, tómate otra copa y te dejo que me pellizques una teta.


    Y si en alguno de estos bares americanos una noche entraba Ava Gardner, durante un mes no se hablaba de otra cosa. Era lo primero que contaba la chica de la barra. De hecho, el Madrid nocturno se dividía en dos: los sitios en donde había bebido Ava Gardner y aquellos en los que había bebido Hemingway. El asesino Jarabo era el cliente ideal de estos bares americanos a media luz, seductor de esas chicas de provincias llegadas a Madrid con el sueño de ser artistas. Hacía estragos en ese mundo soplando billetes de mil. Las chicas estaban locas por los horóscopos y por las novelas de amor, cuya soledad solo era compartida por un oso de peluche que tenían en la cama. Jarabo les prometía presentarles a cualquier productor de cine —a Manuel Goyanes, a Cesáreo González— o llevarlas al rodaje de una película en los estudios CEA. Primero ellas habían transitado por el desbrague medio artístico en los cabarets de la Gran Vía, soñando con un papel en una comedia de Alfonso Paso, a la espera de una hipotética llamada para un programa de televisión o para una película de Iquino. Pero mientras tanto, se conformaban con darle un masaje a un gato rico de provincias. Y cuando de todo eso no había salido nada y se veía que ya no saldría nada jamás, arrojaban la toalla y ahora estaban sentadas en Chicote, en El Abra o en Mansard, por donde a veces pasaba Ava Gardner dejando atrás un sueño imposible de belleza.


    En medio de este Madrid prostibulario, mientras los ricos tomaban ensaladilla rusa y gambas al ajillo los domingos después de la misa de doce, y los descendientes de Carpanta, que llevaban todavía el hambre en el cerebro, se extasiaban ante los pollos al ast que rodaban en la puerta de algunas cafeterías, un corro de prostitutas le estaba cosiendo un traje blanco de novia a Remedios Malagón, en el que faltaba el tul ilusión para celebrar una boda mucho más real que la de Fabiola y Balduino.


    Llegado el día más feliz de su vida, sobre la nieve ya muy sucia de Madrid, el cortejo de la novia lo componía la señora Mercedes y David como padrinos, y el señor Lázaro en el asiento junto al conductor dentro de un taxi que llevaba dos globos blancos atados a la baca. Unos familiares, la madre, dos hermanos, unos primos y unas tías de Remedios habían venido del pueblo de la serranía de Cuenca en un autobús, y bien acicalados, con ropa oscura, ellos con boina y ellas con mantilla, esperaban a la puerta de la iglesia muertos de frío. En un corro aparte estaban sus amigas de la calle Ballesta, algunas con tacones y medias de cristal, otras con mantones de Manila, todas con la boca pintada, de común acuerdo, en forma de corazón. Pero el novio no había aparecido. Era una contrariedad que rompía las normas, pero teniendo en cuenta que venía desde Torrejón, se pensó que tal vez se había encontrado con un atasco en la carretera de Barajas al entrar en Madrid. Para guarecerse del frío polar de la calle, la novia, los padrinos, los familiares y las amigas decidieron esperar dentro de la iglesia, y en ese instante, al ver entrar el séquito, el organista comenzó a tocar la marcha nupcial de Mendelssohn. Alguien le hizo señas para que parara, cosa que hizo con un acorde desgañitado. Durante media hora esperó la novia sentada en un banco rodeada de los suyos. Con la cámara Arriflex de 16 milímetros, David tomó un primer plano de la protagonista con el rímel corrido por las primeras lágrimas y también de las palabras de consuelo que le dirigía la señora Mercedes.


    —Vendrá, seguro que vendrá, hija mía. No puede ser tan canalla.


    —¿Tú crees? No sé, no sé… —murmuraba la novia.


    —En cualquier momento aparece por la puerta. Seguro. Ya lo verás.


    —Y si no viene, ¿qué hago yo?


    —Si no viene, nos comemos entre todos estos chorizos que he traído del pueblo —dijo un primo—. Y además, le pego unas hostias a ese hijo puta cuando lo vea.


    —Por Dios, qué desgracia más grande —decía la madre.


    —Por Dios, madre, no sufra, que yo…


    Y cuando ya se daba todo el amor por perdido, sonaron en la calle, frente a la iglesia, los pitidos del claxon del Cadillac rosa adornado con globos y lazos blancos que traía al novio, seguido de varios coches con los militares de la base. David salió a la cancela de la iglesia con la cámara y grabó el instante en que Winston Gómez se apeaba del Cadillac con los brazos abiertos ante la cámara. Y en un aparte le dijo a David:


    —Te he traído lo que me pediste.


    —Vale, gracias.


    —Es de Afganistán. Imposible encontrar otra cosa mejor.


    Envuelta en papel de plata, dentro de un envase de carrete de fotos, el novio le pasó discretamente una china de hachís, y a continuación entró en la iglesia.


    Era una boda alegre, pero sin alfombra ni más flores que las que llevaba la novia, unos crisantemos que un primo decía haber robado de un cementerio. En realidad, se los había regalado un florista que tenía el puesto en la bocacalle de Princesa con Marqués de Urquijo, que al ver pasar a aquella novia tan desvalida, desde su tierno corazón le había dicho: «Toma, hija, para que seas feliz como te mereces». También el cura era de tercera. Bajo los acordes de la marcha nupcial, la pareja cruzó lentamente la nave central de la iglesia y empezó la ceremonia sin arras, pero con unos anillos dorados con el nombre y la fecha grabados dentro.


    —Señor Winston, ¿quiere como legítima esposa…? Remedios, ¿quiere como legítimo esposo…? —dijo el cura.


    Él sonrió con la mandíbula cuadrada. Ella comenzó a llorar. A la una menos cuarto de aquel día, Winston Gómez y Remedios Malagón ya eran marido y mujer. Y en un cadillac rosa se fueron de viaje de novios a Benidorm. Gloria Lasso en la radio del coche cantaba La luna de miel.

  


  
    Dispuesto a recrear el mundo a través de su cámara, David se adentra en la selva del Café Gijón, donde los animales más extraños eran los que a media tarde tomaban chocolate con picatostes y echaban toda su maledicencia sobre los veladores de mármol veteado. La batalla decisiva se dilucidó entre un león y un mono.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Aquella adolescente que en el hotel Voramar perturbó las noches de David durante el rodaje de Novio a la vista de Berlanga se llamaba Pilar Laguna y pocos años después se había transformado en una joven actriz con el aire desenfadado que da el haber colmado gran parte de sus sueños. Al contrario de lo que le sucedía en la película al personaje que finalmente había interpretado Josette Arno, en la vida real ella había conseguido casarse con el hijo de un diplomático adinerado de mucho renombre que siempre trataba de complacer cualquiera de sus caprichos, por muy extravagantes que fueran. Esta actriz era una asidua del Café Gijón, donde apareció un día en la tertulia con un cachorro de león en brazos el doble de grande que un gato de Angora, regalo de su marido en el primer aniversario de boda. Todos los amigos, ellos y ellas, gente del cine en su mayoría, solían acariciarlo en la mesa. Le ofrecían rodajas de mortadela, y el felino respondía dando tiernos lametazos con la lengua sonrosada y suaves mordisquitos con los colmillos de leche. «Deja que lo tenga en brazos un momento», le decían las chicas a la dueña. «Huy, qué mono es, por Dios.» El pequeño león iba pasando de un regazo a otro y las actrices le daban besos y le hacían arrumacos como a un bebé que todas ellas compartieran.


    Pero no era el león el rey de la selva del Café Gijón. En ese tiempo le disputaba el protagonismo un mono llamado Manolo, que el escultor Otero Besteiro llevaba atado con una correa por la calle y que soltaba dentro del local para que estirara las patas. En cuanto el simio se sentía libre, comenzaba a saltar de mesa en mesa, se comía los picatostes de algunas ancianitas, se subía a la barra y tiraba botellas y vasos. Era tan listo que solo le faltaba coger una bandeja y una servilleta, y ponerse a atender a la clientela. En aquel zoo en que se había convertido el café de artistas, pronto hubo división de opiniones: unos parroquianos eran partidarios del león, y otros del mono Manolo. Estas cosas sucedían algunos meses antes de que el joven David llegara a la capital de España, de modo que cuando el aspirante a director de cine, recién aprobado su ingreso en la escuela, entró en aquella gabarra de náufragos sedientos de gloria armado con la cámara Arriflex que le habían facilitado en la escuela para que hiciera algunas prácticas por su cuenta, al cachorro de Pilar Laguna ya le habían crecido las zarpas y los colmillos, y el mono Manolo había tenido tiempo de aprender a hacer nuevos saltos mortales sobre las cabezas de un grupo de escritores que se amamantaban con sus propios sueños en una mesa del rincón.


    Llovía en Madrid aquella tarde de invierno en que David se decidió a realizar su primer reportaje de prácticas en el Café Gijón, donde fue recibido con un lance cinematográfico que el azar le deparó para consagrarlo inesperadamente como un héroe. En la mesa del primer ventanal se hallaba en pleno la tertulia de cómicos y literatos, presidida por el león que Pilar Laguna tenía en brazos. En ese momento el poeta maldito Carlos Oroza estaba declamando de forma airada y reiterativa, como un mantra, uno de sus versos más famosos —«hay que sembrar trigo en las fronteras», decía—, y no se sabe si el león se sintió molesto por el tono de voz, o por el movimiento de los brazos, o por alguna extraña señal que solo las fieras perciben, pero el hecho cierto es que algún hilo se rompió en su cerebro porque de pronto, sin motivo aparente, el león se irguió desde el regazo de su dueña y dirigió una zarpa hacia la yugular del poeta Oroza, quien a duras penas, por un centímetro, logró esquivarla y salvar así la carótida que, de haberla segado, habría hecho que se desangrara en pocos minutos ante su auditorio. Y como si esa tarde lluviosa de invierno el cachorro hubiera alcanzado de repente la mayoría de edad, comenzó a rugir como lo haría un animal superior, despertando el pánico de la clientela. Desde un extremo de la barra David comenzó a grabar la escena. El cachorro se zafó de su dueña, se echó al suelo y corrió por el local atacando en su huida a cuantos le salían al paso y mordiendo toda clase de pantorrillas. Durante ese trayecto aleatorio, se dirigió hacia la mesa del fondo, la llamada de los poetas de la Juventud Creadora. Era la misma que por la mañana solía ocupar aquel escritor desconocido que David había descubierto a través del ventanal y que resultó ser González Ruano, que escribía con pluma y tintero mientras la mujer de la limpieza llevaba hasta sus pies todo el oro en forma de barra de serrín. En esa mesa se sentaban aquella tarde Camilo José Cela, que no paraba de soltar animaladas para escandalizar monjas; Gerardo Diego, que permanecía en silencio como un paraguas cerrado; Buero Vallejo, que se quejaba de lo mal que había hecho Dios el universo; y José García Nieto, muy atildado, que cogía las patatas fritas con guantes de cabritilla. Entre ellos y algunos poetas más, solo Fernando Fernán Gómez estaría sin duda improvisando lances de cómicos según su inspiración, y no era tan interesante lo que decía como el tono magistral en que lo contaba.


    El león se abalanzó sobre ellos y era de ver cómo huyeron espantados derribándose unos a otros entre exclamaciones de risa y de terror, nada retóricas. Todo quedó grabado en la cámara. En medio del pánico que se había desatado en el café, la clientela en su huida buscaba la calle bajo la lluvia y se atropellaba con las sillas mientras el león, muy excitado, rugía entre las patas de las mesas sin que nadie —y menos que nadie su propia dueña— se atreviera a impedirle el paso. En aquel estruendo de gritos y vasos y tazas rotos, el león finalmente se metió en el cuarto de baño, donde estaba el teléfono, que atendía una vieja empleada medio loca. Alguien empujó la puerta y la vieja quedó encerrada con el león en el lavabo, y entre el león y la vieja demente se produjo un misterioso silencio.


    —No hay derecho a traer un león al café —murmuraba cabreado Buero Vallejo.


    —¡Que vengan los bomberos! —gritaba Camilo José Cela.


    —Prefiero al mono Manolo —exclamó el poeta maldito Oroza.


    —¿Qué pasa con tanto estruendo? —preguntó una dama con pamela que acababa de entrar.


    —Que hay un león en el lavabo, señora.


    —¿Es una broma?


    —Ni mucho menos. En el lavabo hay un león que ya se habrá zampado a una pobre vieja loca —dijo uno de los camareros—. ¡Que alguien llame al zoológico!


    Y fue en medio de ese suspense cuando algunos clientes se dieron cuenta de que David estaba grabando la escena.


    Dentro del cuarto de baño el teléfono no dejaba de sonar, y el hecho de que la vieja no descolgara el auricular ni se oyera su voz cascada suponía un mal presagio de cuanto sucedía allí dentro. ¿Sería posible que el león la hubiera descuartizado? El dueño del café llamó a la policía. En medio del barullo, David descubrió que la protagonista de aquella secuencia delirante, la dueña de la fiera, era aquella adolescente que le había enamorado en el hotel Voramar y que había perturbado sus sueños llenos de pecados acompasados con el rumor del oleaje. En aquella ocasión la culpa le había obligado a arrodillarse ante un confesor, pero ahora tenía una oportunidad de oro para pasar como un héroe ante aquella mujer. No desaprovechó el momento. Ante aquel corro de parroquianos excitados por el miedo, David gritó que él sabía cómo enfrentarse a un felino. Y aunque no conocía el tamaño ni el estado de nerviosismo de aquel león, el joven se acercó con la cámara a la puerta del lavabo y, ejerciendo de director de cine, pidió a un camarero que entrara en escena con una raja de chorizo. Con el embutido en una mano y con la cámara en la otra, David gritó desaforadamente como John Ford:


    —¡¡Acción!!


    A continuación, mandó que abrieran la puerta del lavabo y mientras parte de la clientela reculaba llena de miedo, el león apareció manso y participativo en brazos de la vieja, y David realizó un primer plano de la fiera comiendo chorizo en presencia de la dueña de sus lejanos sueños de amor.


    En ese momento llegó la policía y se hizo cargo del asunto. El león de Pilar Laguna fue requisado y desde ese día la actriz no dejaría de visitarlo todos los domingos en la Casa de Fieras del Retiro. El reportaje de prácticas de David recibió elogios de sus compañeros en la escuela de cine e incluso mereció una expresa felicitación de García Berlanga y del profesor José Luis Borau.


    A partir de ese día, el mono Manolo se hizo el dueño y señor del Café Gijón, y el lance del león fue suficiente para que David fuera admitido como pasajero con todos los honores en aquella barcaza de náufragos hambrientos de gloria y de pepitos de ternera. Días después tuvo la oportunidad de conocer en persona a Fernando Fernán Gómez, de darle la mano, de decirle que de chaval había llorado viendo Balarrasa y todas esas cosas que se dicen de forma algo babosa ante un personaje al que se admira. David le confesó con cierta timidez que quería ser director de cine, que había ingresado en la escuela y que lo que más deseaba en el mundo era conocer a Ava Gardner.


    —Pero ¿tú eres idiota o qué? —exclamó Fernán Gómez.


    —Idiota… Sí, sin duda. Ya que usted lo dice…


    —Ava Gardner no es nada, muchacho —exclamó—. Oye lo que te digo, que te lo voy a explicar. Se sabe, según cuentan los gitanos de los tablaos flamencos, que Ava Gardner elige cada noche a un ejemplar moreno y de pelo rizado para llevárselo a la cama. Tanto es así que algunos la siguen al hotel Castellana Hilton, hasta el mismo pie del ascensor, y una vez allí puede que ella los invite o no a subir a la habitación, según su capricho o la lucidez que le permita el alcohol. Es como una lotería. Una madrugada la seguimos de cerca Paco Rabal y yo desde la venta de Manolo Manzanilla para probar suerte y logramos coincidir con la Gardner en la entrada del hotel; la saludamos al pie del ascensor y ella nos miró medio borracha sin dirigirnos ni una sonrisa, ni un gesto, ni una palabra. Nos quedamos muy corridos, pero de vergüenza. Habíamos hecho el gilipollas, ¿entiendes? En ese momento bajó el ascensorista, un bell boy muy experimentado, y al vernos tan decepcionados a los dos, que nos creíamos glorias nacionales, nos dijo: «Les advierto que no es para tanto. No merece la pena. No es nada del otro mundo».

  


  
    La caída en la charca putrefacta de la estética podía ser la puerta de la salvación. Ava Gardner era un ángel ebrio y nocturno. Por debajo de sus alas discurría el río negro de los lamentos de los ajusticiados. Cuando todo el mundo era un espacio de cemento de tres por dos pasos y toda la música de las esferas eran los golpes de los cerrojos de las celdas. Anda, joven cazador de sueños, ponte a soñar de cara a la pared sobre un jergón de borra.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Sucedió un maldito día de primavera, con todas las acacias en flor. En el Museo de Arte Moderno, que formaba parte de la Biblioteca Nacional, promocionada por el No-Do, se había inaugurado una exposición de fotografías de escenas de la vida cotidiana que llevaban en Madrid, fuera del rodaje de las películas, los actores y actrices de Hollywood. Rita Hayworth departía con un grupo de periodistas. Robert Mitchum y John Wayne bebían en una fiesta con los americanos de la base de Torrejón. Sophia Loren y Cary Grant, Audrey Hepburn y Mel Ferrer, y Liz Taylor se paseaban por Serrano. Gary Cooper asistía a la inauguración del hotel Castellana Hilton; había sido el protagonista de Por quién doblan las campanas, en el papel de un brigadista internacional que en plena guerra civil se enamoró de una miliciana, Ingrid Bergman, que ahora iba de compras por la Gran Vía. A Hemingway, autor del relato, se le veía borracho y feliz por las tabernas del viejo Madrid. Allí estaban todos. Pero a David solo le atraía Ava Gardner en cualquiera de las imágenes, bien sonriendo en la puerta de un avión de Iberia con un ramo de flores, bien en la barrera de Las Ventas, o en una en la que aparecía con sombrero cordobés y un whisky en la mano, o saliendo del bar Chicote del brazo de Frank Sinatra. Cualquiera de ellas le valía para su propósito. Desde su llegada a Madrid, pese a todas sus pesquisas, no había conseguido ver a Ava Gardner en carne y hueso. Su figura era como la de un venado escurridizo en la oscuridad de la noche, imposible de cazar. De modo que un desventurado día de primavera florida entró en la exposición de fotografías con el ánimo dispuesto a afrontar el peligro con tal de poseerla. Le excitaba el riesgo. Lo había intentado ya un par de veces, pero la sala estaba vigilada por una pareja de policías armados y algunos bedeles. Obtener una foto de Ava Gardner era sumamente fácil. Bastaba con recortarla de cualquier revista y clavarla con cuatro chinchetas en la pared de la habitación, sobre la mesilla de noche, para que se confundiera con sus sueños o sus insomnios. Pero este no era el caso. Se trataba de robarla, de cazarla, de quebrantar el orden, de arriesgarse, de sacrificarse. Solo de esta forma la posesión como un acto gratuito tendría un carácter mágico. Frente a la dificultad, en su interior se despertó el ancestro del cazador del tiempo de las cavernas que confundía la imagen con la realidad y creía que por el hecho de pintar un ciervo en la pared de su gruta ya lo poseía.


    Apenas había visitantes aquella mañana. La sala estaba prácticamente vacía. En las paredes, bajo la luz cenital vertida por las claraboyas, se alineaban las fotografías con todo el glamour que se podía soñar. Gary Cooper, Tyrone Power, George Sanders, Rita Hayworth, Gina Lollobrigida, Claudia Cardinale, John Wayne, Sophia Loren…, y así hasta cien artistas con distintas escenas cuyas fotografías enmarcadas contenían el espejo de un país irreal ajeno a la miseria social y política que se establecía en la calle. Todos eran protagonistas de películas que en ese momento ocupaban las carteleras de los cines de la Gran Vía. Fue observando una a una todas las fotos, pero después de varias pasadas volvía a la imagen de Ava Gardner que le atraía fatalmente de una forma irremediable. Se trataba de un fotograma de la película Pandora y el holandés errante, en el que aparecía nadando en Tossa de Mar. Esta vez no te vas a escapar, pensó. Esta vez vas a ser mía. Tales palabras provenían de algún punto de su inconsciente tan oscuro que ni siquiera las consideraba suyas. Tal vez recordaba haberlas oído pronunciar a Manuel, mientras escarbaban bajo los cascotes del balneario derruido en busca de aquella diosa desnuda. La foto tenía un tamaño de veinticinco por veinticinco. Podría ocultarla perfectamente bajo la gabardina. Solo colgaba de una alcayata, sin más protección. En este caso la estrategia debería ser distinta a la que usaba para llevarse libros sin pagar, puesto que en la pared iba a quedar un vacío y había que abandonar la sala con rapidez, antes de que cualquier vigilante lo notara. Quizá tuviera que salir corriendo como un vulgar ratero. Llegado el momento respiró hondo, liberó a Ava Gardner de sus ataduras y la aprisionó bajo la axila, contra las costillas. Ya te tengo, cabrona, pensó.


    Lo cazaron. Aunque lo hizo con la serenidad de un profesional, lo cazaron como a un furtivo novato. Al abandonar la sala, un bedel que lo había estado siguiendo con la mirada le exigió que le enseñara lo que llevaba debajo de la gabardina, y a David, en lugar de aceptar con estoicismo el infortunio, le dio por echar a correr buscando lleno de pánico la calle sin desembarazarse de Ava Gardner. Tenía buenas piernas, podía dejar al bedel muy atrás, pero la propia Ava Gardner que llevaba apretada contra el pecho le impedía avanzar a más velocidad por miedo a que se rompiera el cristal si se caía al suelo, lo que complicaría aún más el caso. El bedel lo siguió por todo el paseo de Recoletos, y cuando David se quedó sin resuello, lo pescó del cogote casi en la puerta del Café Gijón. Tal vez ese bedel había sido guardia civil, porque sabía cómo neutralizar a un fugitivo. El tipo, muy fornido, lo agarró con fuerza de un brazo y lo llevó detenido hasta el museo, donde lo entregó a la pareja de guardias armados. En ese camino del calvario, David llevaba la imagen de Ava Gardner en la mano y tuvo que soportar que algunos transeúntes se pararan a mirarlo, unos con curiosidad, otros con desprecio.


    —Por fin lo hemos cazado —dijo el bedel a los guardias—. Llevaba ya cuatro días intentándolo.


    —Se creía muy listo —exclamó uno de ellos.


    —Ha caído como un pichón —dijo el otro.


    El bedel se sentía orgulloso de su trabajo. Cogió el marco con la fotografía de Ava Gardner y volvió a colgarlo de su alcayata. Por su parte, los guardias no podían ocultar que esa detención les había alegrado la mañana, ya que podrían alardear ante sus jefes de haber cumplido con su deber después de recibir la felicitación correspondiente. Condujeron a David a una habitación. Lo cachearon. Le pidieron la documentación, y al darse cuenta de que no la tenía encima, supo que sus problemas no habían hecho más que empezar.


    Les dijo que se llamaba David Arnau y que vivía en la calle de la Montera con su patrona, doña Soledad… o doña Mercedes, que le había alquilado una habitación.


    —¿En qué quedamos: Soledad o Mercedes?


    —¿Puedo hacer una llamada?


    —No —le cortó uno de ellos.


    Tampoco hubiera servido de nada porque sabía que su patrona nunca cogía el teléfono que tenía colgado de la pared del pasillo, trincado con un candado. Les juró que era un estudiante de la escuela de cine, que estaba realizando un reportaje sobre Ava Gardner y la obsesión le había trastornado el cerebro, pero solo era un ladrón indocumentado cuyos sueños de gloria se habían visto abatidos de nuevo por la sucia realidad. En medio de los tiempos duros que corrían, era impensable que fueran a soltarlo sin saber su procedencia, si estaba fichado o no, si se había metido en política o si solo era un perverso sexual mitómano que a saber qué pretendía hacer con esa imagen de Ava Gardner. Le preguntaron para qué coño quería la foto. Les dijo que no lo sabía, que había sido un impulso irracional sin más. Tal vez habló con un tono muy alzado, porque uno de los guardias, el más chuleta, se ajustó con un dedo las gafas manoletinas Ray-Ban de imitación en el puente de la nariz y, como si escupiera de lado, lo amenazó con pegarle dos hostias si no bajaba los humos y le contestaba con buenos modos.


    —Es la verdad… —murmuró David muy derrotado.


    —Eso se lo vas a contar al comisario. Lo único que te permito es que puedas cubrirte las esposas con esa bonita gabardina de galán de película.


    Lo llevaron esposado hasta un coche camuflado que estaba aparcado dentro de la verja del museo y lo sentaron junto a uno de los guardias en la parte de atrás. El automóvil enfiló por el paseo de Recoletos hasta Cibeles, luego torció a la derecha por Alcalá y siguiendo esta calle llegó a la Puerta del Sol. Se metió por un callejón hasta la trasera de la Dirección General de Seguridad y aparcó en un patio interior donde había mucho trajín de policías. Nadie volvió el rostro. Un tipo conducido por guardias no llamaba en absoluto la atención en aquel lugar. La cosecha había sido buena aquella mañana. Había otros detenidos que iban en su misma dirección, pero ninguno tan elegante como David, con su chaqueta y su corbata y las esposas ocultas bajo la gabardina blanca de Bogart. A medida que se adentraban en las tripas del edificio por un pasillo, tipos de paisano y de uniforme formaban una maraña entre la que se abrieron paso hasta llegar a una estancia donde sus captores armados le quitaron las esposas y lo dejaron bajo la autoridad de un funcionario, que primero lo escrutó de arriba abajo y a continuación, con un tono imperativo y a la vez rutinario y tedioso, le obligó a depositar el dinero que llevaba encima y a quitarse el cinturón, los cordones de los zapatos, el reloj y las gafas de sol. También entregó la pipa y el mechero, un bolígrafo y el cuaderno en el que había garabateado pequeñas historias y algunas ideas para un guion que tal vez podrían perjudicarle, pero no dijo nada de la china de hachís que escondía en el dobladillo de la pernera del pantalón. El funcionario torció el gesto al saber que no llevaba documentación alguna, ni siquiera el carné de conducir ni cualquier otro papel que les diera una pista sobre su persona. Solo tenía una servilleta de Chicote con el teléfono de una prostituta llamada Sole. El funcionario metió todas sus pertenencias en una bolsa de plástico y escribió el nombre y un código con un rotulador.


    En la calle había dejado un radiante día de primavera con las acacias floridas, y por una veleidad del destino ahora se veía de pronto metido en aquel espacio de paredes desconchadas iluminado con polvorientos tubos fluorescentes. Sonaba extraño y ridículo que le explicara a aquel funcionario que estaba allí por haber hurtado sin violencia una foto de Ava Gardner. De vez en cuando el policía levantaba los ojos de la máquina de escribir en la que con dos dedos aporreaba las teclas con su atestado. Habrase visto semejante idiota, parecía expresar con la mirada despectiva y la sonrisa maliciosa con que le vulneraba. Tuvo la sensación de que lo arrastraba una corriente de la que nadie se hacía responsable. Todo era sórdido y mecánico. De modo que al poco rato fue conducido por una sucia escalera, con los pantalones medio caídos y los zapatos que los pies no podían retener, hasta un sótano lleno de calabozos. Después supo que había otras celdas colectivas, pero la suya era individual, de apenas tres pasos por dos, con una puerta metálica donde había una mirilla que, lógicamente, se abría por fuera. Tenía un jergón sucio sobre un túmulo de cemento y una taza de retrete sin tapa ni cadena. Muy alta, fuera de alcance, colgaba una bombilla. A este pozo infecto lo había conducido la belleza maldita de Ava Gardner. El policía solo soltó su brazo ya dentro de la celda y a continuación, a su espalda, sonó primero el golpe de la puerta al cerrarse y luego el sonido contundente del cerrojo.


    David se tumbó boca arriba con las manos en la nuca en el jergón pringoso de escasos centímetros de espesor, aturdido por la culpa. La ansiedad que le oprimía el diafragma casi le impedía respirar. Pero no lloró, esa es la verdad. Desde que lo trincó la policía se había sentido como un bulto privado de toda condición humana, llevado de una parte a otra hasta llegar a ese destino. Tal vez se olvidarían de él, encerrado entre esas cuatro paredes como un perro, sin tiempo, sin horas. Su mente se hallaba dentro de una campana neumática, en la cual su memoria discurría a merced de imágenes esfumadas. Cómo he podido ser tan idiota, pensaba. Quizá su carrera en la escuela de cine se había ido al infierno. Podía suceder que el encierro se prolongara y su falta de asistencia a clase propiciara su exclusión en los exámenes de final de curso. O lo que era peor, el episodio podría generarle antecedentes penales.


    David se acordó del profesor de Derecho Penal que les había explicado el crimen de Jarabo. Era posible que el asesino que había exigido un cocido de Lhardy y una botella de Martell como condición para declarar hubiera estado encerrado en esa misma celda. Y de pronto le vino a la imaginación la muñeca de trapo y cabeza de porcelana que lo observaba de noche con los ojos redondos de Bette Davis desde lo alto de un armario. ¿Era esa historia, la de que la belleza que uno persigue es la que lo mata, la que trataba de contarle con la voz ronca de ultratumba su hermana muerta? Cambió de postura en el jergón y se puso de lado de cara a la mugrienta pared. La angustia le atenazaba la garganta, y el estrés le había causado una duermevela de agotamiento que le impedía saber cuántas horas habían transcurrido. En ese momento oyó llorar a un niño, cuyo llanto salía desde el fondo de aquel pozo negro. Tal vez lo estaba soñando y ese niño que lloraba era él mismo. O puede que fuera su hermana Lucila, que lloraba desde el otro lado de la muerte. ¿Cómo era posible que esto sucediera en aquel sótano de la Dirección General de Seguridad? La angustiosa somnolencia le llevó a las imágenes de una tarde de verano de su niñez que olía a hoguera apagada. Desde el desván oía las cornetas y tambores de una centuria de Flechas de Falange que desfilaba ante el gobernador civil a la sombra de los nogales de la carretera, y el grito de aquel jefe de pantalón caqui y piernas peludas que mandaba a la tropa presentarle armas con fusiles de madera. El desván estaba inundado del olor que despedían las hojas de morera de la caja de los gusanos de seda y en la caja guardaba la colección de decenas de programas de películas con los artistas de sus sueños, Humphrey Bogart, Robert Mitchum, Hedy Lamarr, Bette Davis. ¿No eran también estas estrellas de cine los dorados capullos que se transforman en crisálidas y en mariposas? Allí estaban arrumbadas otras muñecas de Lucila, un cristo arrancado de la tapa de un féretro de algún antepasado y los zapatos de su padre sin estrenar, todos del pie izquierdo que se quedó en la batalla de Teruel. En la celda penetraron todos los espectros de su niñez. Los cuatro hombres que bajaban desde las trincheras de la montaña el cadáver ensangrentado de Manuel y el largo duelo que se formó al día siguiente en su entierro. El cura enteco y borrachito con el bonete de cuatro puntas ladeado en el occipital fumando picadura selecta, que le pellizcaba el interior de los muslos después de ayudarle en misa y que le prometía darle un duro si se dejaba acariciar un poco el pequeño sexo con los dedos color marfil a causa de la nicotina. Y el maestro don Serafín, que aseguraba que la madre patria era esa matrona de mármol con muchos pliegues que a veces bajaba del pedestal y bailaba boleros de Machín.


    De pronto oyó el grito de un guardia, quien a través de la mirilla le conminaba a que durmiera de cara a la puerta. El guardia abrió la celda para dejar un cazo con un caldo de garbanzos en el suelo, como si fuera la comida para el perro, aunque estaba seguro de que cualquier chucho de media raza también la hubiera rechazado. Su preocupación en ese momento no tenía que ver con la comida, sino con la suciedad de aquel pozo ciego donde su gabardina blanca de Bogart podía acabar hecha una mierda. ¿Y qué pasaría si uno de los gacetilleros que sin duda hozaban en esa cloaca de la policía escribía en el periódico que habían detenido a un estudiante señorito por robar una foto de Ava Gardner? Si Ava lo leyera o alguien se lo contara, tal vez al salir de la cárcel ella desearía conocerlo, y esa habría sido la forma de escalar su belleza.

  


  
    Hasta el último de los calabozos de la Puerta del Sol llegaba el perfume de Ava Gardner. Para evadirse era posible imaginar que por los balcones de algunos palacetes de Madrid y las ventanas abiertas a la noche salían músicas y carcajadas de las fiestas que los artistas norteamericanos se daban entre ellos. Los españoles invitados se limitaban a aplaudir, y los gitanos, a tocar las palmas.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Se sentía fuera del tiempo. No sabía si era de noche o de día. Solo escuchaba sonidos de cerrojos que se abrían y se cerraban con un golpe seco, unos cerca, otros lejos, con distinta resonancia metálica según el pulso peculiar de cada carcelero. Puede que fuera de madrugada, no sabría decirlo, cuando aquel sótano fue traspasado por un grito nada humano, pues parecía el aullido de un animal. Por las voces que llegaban hasta su celda, habría podido jurar que estaban apaleando a alguien a quien llevaban a rastras por el suelo. David se incorporó del jergón y, absolutamente acongojado, pegó el oído en la puerta junto a la mirilla. A cada imprecación seguía un golpe duro. «Te vas a enterar, rojo de mierda.» Serían tres a lo más los que arrastraban a aquel tipo que se deshacía en alaridos. «Hasta que no vomites quiénes son tus amigos no vamos a parar, hijo de puta.» Durante toda la noche, a cada rato salían gritos desde el fondo del túnel. A veces los gritos eran femeninos, muy desgarrados, seguidos de un silencio compacto.


    Por primera vez cayó en la cuenta de que esas palizas daban la razón a aquellos compañeros muy concienciados de la facultad que durante la carrera le hablaban de las torturas de la Brigada Político-Social, que David siempre se resistía a creer que fueran verdad. Ellos le explicaban que a algunos estudiantes acusados de ser comunistas la policía política les aplicaba electrodos en los testículos y los sometía a la prueba de la bañera, metiéndoles la cabeza dentro del agua hasta que sus pulmones estaban a punto de reventar, así una y otra vez, llevados al borde de la asfixia. A David le parecía imposible que existiera esa clase de monstruos. Entonces pensaba que lo más hermoso del mundo era pasear a Audrey Hepburn por las calles de Roma en el transportín de la Vespa, como hacía Gregory Peck, y que todo el daño que podía causar contra el orden establecido consistía en derribar un puesto de melones o un quiosco de helados.


    Pero ahora imaginaba qué desgracia podría sucederle si lo tomaban por un rojo y no por un simple e inofensivo esteta mitómano que en un rapto de locura había intentado birlar una foto de Ava Gardner. Prefería mil veces pasar por un idiota con tal de escabullirse de ese maldito embrollo, olvidar el asunto y celebrarlo con una copa en cualquier bar y contarlo como una gracia a los amigos. Pero la pesadilla persistía. Nadie podía echarlo en falta, nadie iría a reclamarlo; su patrona tal vez pensaría que se había ido de viaje o se había fugado como hizo un día su marido. Por si fuera poca su desolación, también se sentía abandonado por sus carceleros, hasta que a la mañana siguiente se abrió la puerta de la celda y un policía depositó en el suelo un cazo con un brebaje oscuro parecido a un café y un bollo duro. Trató de preguntarle por qué no lo llamaban a declarar, pero antes de que pudiera abrir la boca, el tipo le dio la espalda y, sin mirarlo siquiera, cerró la puerta y corrió el cerrojo.


    A media mañana le hicieron salir de la celda para meter en su lugar a un tipo a quien dos policías traían sangrando por la nariz, con ambas cejas partidas que apenas le permitían abrir los ojos, como un boxeador que ha perdido por KO después de catorce asaltos. Al parecer habían cazado a un pez gordo. Sin mediar palabra, llevaron a David a un cubículo donde había diversos detenidos echados por el suelo. Entre ellos había algunos que a simple vista parecían tipos marginales, de aquel mundo de quinquis, mercheros, gitanos o algo así, pero otros jóvenes tenían una pinta parecida a la suya y hablaban con palabras bien empleadas y buenos modales; puede que fueran estudiantes, aunque en aquel sótano, sucios y con la barba de varios días, todos parecían maleantes de la misma calaña. En aquella celda compartida también había un niño de apenas diez años, cosa que le añadió más confusión. ¿Sería el niño a quien había oído llorar?


    —¿Eras tú el que lloraba anoche? —preguntó David.


    —Es el hijo de un sindicalista. Lo tienen aquí de rehén hasta que se entregue su padre, que anda huido. Se llama Iván. Es muy majo. Y muy valiente. ¿A que sí? —dijo una de las detenidas, llamada Julia, que trataba de proteger al niño acercándole la cabeza a su regazo para que dejara de llorar.


    David se sentó en un rincón, con la espalda apoyada en la pared. Nadie le preguntó nada. Algunos cuchicheaban entre ellos pronunciando los nombres de Conesa, Yagüe, Sainz y el coronel Aymar, que eran comisarios e inspectores siniestros y por la conversación se enteró de que, en aquella celda común, unos cuantos eran universitarios que habían caído en una redada hacía ya unos días. Los había de toda clase de ideología comunista, trotskistas, de bandera roja. Julia era prochina y, tal vez por su aspecto, había tomado a David por uno de ellos, así que le preguntó si pertenecía a alguna célula.


    —¿Célula? No, creo que no —le contestó él sin saber a qué diablos se refería.


    —¿Por qué te han cazado estos hijos de puta? —le preguntó la chica.


    —No sabría decírtelo. Ha sido el destino.


    —Perdona —exclamó ella perpleja—. No quiero molestarte.


    A partir de ese momento nadie le dirigió la palabra. Pensó que le hacían el vacío por su atuendo, porque tal vez sospechaban que era un chivato metido allí para pegar la oreja. Y fue precisamente así, prestando atención a las conversaciones entre los detenidos, como David descubrió que en aquella celda compartida había un gitano que trabajaba de palmero en un cuadro flamenco del tablao de Los Gabrieles, en la calle Echegaray, a quien habían trincado de resultas de una reyerta con navajas que hubo de madrugada. De su boca salió el nombre de Ava Gardner. Todo había empezado, según contaba, porque en el espectáculo de la noche anterior, junto al grupo que rodeaba a la actriz en primera fila, todos ciegos de vino, había una pareja muy circunspecta de norteamericanos que bebía Coca-Cola. Los palmeros jaleaban a la bailaora, y en eso al gitano se le ocurrió bromear con aquella pareja de esaboríos a gritos desde el escenario. ¿Cómo se atrevía alguien a beber Coca-Cola en un tablao flamenco? Resultó que aquel tipo era un político muy importante de visita en España, acompañado de su señora, y huésped de la embajada norteamericana.


    —Sus guardaespaldas me esperaron a la salida y en la calle se armó una trifulca. Tiré de navaja y pinché a uno de ellos, no sé a quién, pero hice carne. En eso salía por la puerta Ava Gardner con su cuadrilla. Esta vez esa golfa se puso de parte de los señoritos. Y no dijo nada al ver que me llevaban entre dos policías.


    Al oírle hablar así con su primo de raza, David se atrevió a confesarles que lo habían detenido por robar uno de los retratos de la actriz. Les preguntó si conocían a Ava Gardner en carne y hueso. No solo la conocían: uno de ellos había estado a punto de follársela, y si no lo había hecho, fue porque ella, en plena borrachera, en cuanto llegó a su suite del Castellana Hilton se quedó frita en la cama. Podía ser como siempre una fantasía más. Los dos gitanos se quitaban uno a otro la palabra. En muchas ocasiones habían tocado palmas para ella en la venta flamenca que Manolo Manzanilla tenía en la carretera de Aragón, cerca de Barajas. Al final de la juerga, cuando el sol que ya entraba por la ventana se amasaba con la espesa humareda, entre los calés y amigos que acompañaban a la actriz siempre se establecía una porfía por llevarla al hotel —eso cuando no se lo echaban a suertes o se lo jugaban a los chinos—, porque si las trompetas del arcángel tocaban esa noche a gloria, uno podía salir a hombros, como en las corridas de toros. Otras veces los gitanos compañeros de celda habían participado en alguna de las fiestas que ella daba en el ático de la calle del Doctor Arce. A uno de los gitanos, según confesaba, le bastaba con olerla, y su perfume era de tabaco y alcohol y sudor y noche, dicho con cadencia lorquiana.


    —Eso es, primo Amador. Las noches de Madrid son propiedad de Ava Gardner —decía uno de los gitanos, que sentía mucha curiosidad por la peripecia que había llevado a David a la cárcel.


    —¿Es verdad lo que cuentas? —le preguntó la chica una vez que este hubo detallado los pormenores—. ¿Te han detenido por robar un retrato de Ava Gardner?


    —Pues… sí —contestó él.


    —Menudo gilipollas estás hecho —exclamó Julia.


    —Sí, quizá tengas razón.


    —Esa zorra imperialista ha venido a nuestro país a pasárselo en grande mientras el pueblo sufre bajo las botas de un dictador. Seguro que es de la CIA.


    —Julia, no te embales, que nos follan —la reconvino un camarada.


    —Bueno, en realidad quiero ser director de cine y estaba preparando un guion, pero todo se ha ido a la mierda —dijo David—. No sé qué me puede pasar ahora. No llevo documentación.


    —Es la segunda vez que me trincan, yo sí sé cómo va esto —dijo la chica—. Lo lógico es que a estas alturas ya lo sepan todo de ti y de tu familia; si no ven nada político, te darán un par de hostias y te dejarán marchar o te llevarán al juzgado de guardia. Todo depende de quién te interrogue y de si le duele o no el estómago. Como te toque Conesa, vas dado. Con el estado de excepción asomando la oreja, está totalmente salido.


    —Lo peor es que se me caen los pantalones y voy arrastrando los zapatos.


    —No, no: lo peor es que te pongan electrodos en los huevos o que te apaguen un cigarrillo en una teta, como me hicieron a mí la otra vez —dijo Julia—. Si te toca Conesa y le gustas, lo vas a pasar mal, créeme. Pero si sales entero, podrás escribir un buen guion, aunque nunca podrás rodarlo. Yo estoy en un grupo de teatro de la universidad. Quiero ser artista. Si salimos de esta, nos encontraremos en alguna parte.


    Era la primera vez que David Arnau oía hablar de Conesa sin que se refirieran al héroe de las películas. Al parecer se trataba de un torturador de fama, cuya especialidad consistía en arrancarles las uñas a sus víctimas.

  


  
    La lejana bofetada del padre, después de muchos años, tuvo su réplica en los calabozos de la Dirección General de Seguridad. En realidad fue la misma y única bofetada. Pero en aquella cocina del diablo se preparaba una carta de diversas torturas donde el cliente tenía varios platos para elegir.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Una mañana un policía armado abrió la celda compartida por quinquis, ladrones, pendencieros, estudiantes rebeldes y el niño que no cesaba de llorar. Sin palabras, el policía miró fijamente a David y solo con un gesto de la mano, como quien dice tú, sí, tú, bonito, quienquiera que seas y como te llames, ven para acá, le mandó que lo siguiera y lo condujo esposado por una escalera costrosa a un despacho de la planta superior donde le esperaban dos tipos de paisano. Allí le quitaron las esposas y le indicaron la única silla para que se sentara. Durante un cuarto de hora se limitaron a observarlo detenidamente en silencio mientras no cesaban de fumar, de sonreír y de hablar una jerga confusa, que tal vez era una forma de comunicarse en clave entre ellos el modo en que iban a actuar. Y sin hacerle ninguna pregunta ni darle más importancia, como si se tratara de un percance anodino, uno de aquellos sujetos, que llevaba melena de hippy, le soltó violentamente la mano, entre el cuello y la mejilla y David cayó al suelo desde la silla. A continuación, ellos siguieron fumando en silencio.


    —Antes de empezar, queremos saber quién eres. De qué clase de nido has venido a caer aquí —dijo el de la melena hippy.


    —Vamos, habla.


    David no sabía si levantarse o quedarse tirado sobre las baldosas, pero en ese momento recibió una patada en el pecho seguida de la orden de que volviera a sentarse. Y a duras penas así lo hizo, y una vez sentado, sin atreverse a mirarles a la cara, dijo:


    —Mi padre hizo la guerra de voluntario del bando nacional y era jefe de Falange.


    —Y, entonces, ¿quién te manda ser un comunista de mierda? —le gritó uno de los esbirros.


    —Yo no soy comunista —exclamó David—. Ustedes se han equivocado. A mí me han pillado robando una foto de…


    Otra bofetada le cortó en seco la frase. Y de pronto sintió que sobre su cuerpo caía una descarga sincopada de golpes, cada uno acompañado de un insulto. En medio de la confusión que le proporcionaba el terror, percibía que uno de los torturadores parecía experimentar placer en este oficio, pero el otro ejecutaba su trabajo con desgana, como si no pasara nada, aunque, con una profesionalidad evidente, sus golpes buscaban ese punto del cuerpo donde más dolían.


    —Estoy detenido por robar un retrato de Ava Gardner —sollozó cubriéndose el rostro con las manos.


    —¿Cómo? ¿De quién has dicho? ¿He oído bien?


    —Sí, de Ava Gardner.


    —Levanta la barbilla. Queremos verte esa cara de gilipollas.


    Otro golpe en el hígado le dejó sin respiración. Uno de los esbirros se sacó del bolsillo el cuaderno de tapas negras que le había sido requisado, en el que David había escrito las notas para su guion, los recuerdos de su niñez en el pueblo con su amigo Manuel, la historia del verdugo de la envenenadora valenciana y los insultos que los presos de la cárcel habían proferido contra Franco desde sus celdas mientras estaban dándole garrote a la mujer. Y uno de los esbirros se los leyó.


    —¿Qué dices a eso?


    —Eso es literatura. Es el relato de una ejecución.


    —¿Y quién es esa tal Sole?


    Uno de los sicarios le mostró una servilleta del bar Chicote donde la prostituta había escrito su nombre y su número de teléfono.


    —La vamos a llamar, y como esté fichada, yo mismo te voy a arrancar las uñas.


    Después de una hora de interrogatorio, David no logró convencer a aquel par de esbirros de quién era, ni de los motivos por los que había caído en aquel pozo. El hecho de que no tuviera documentación iba más allá de un carné o de un papel. Empezaba a ser consciente de que había perdido la identidad. Ni siquiera le creyeron que se llamara David Arnau, aunque lo jurara. Era solo un ser sin nombre a merced del instinto de aquellos policías de la Brigada Político-Social. Se había convertido en aquella cucaracha que no le había abandonado desde aquella bofetada que le dio su padre.


    Humillado hasta lo más profundo, David fue devuelto a la celda compartida, donde los compañeros de destino lo recibieron sin ningún alarde de pena, horror ni curiosidad. Julia fue la única que se interesó en saber cuántas hostias le habían dado.


    —Algunas —dijo él.


    —No muchas, por lo que veo. Incluso estás más mono con un ojo morado —exclamó.


    —No jodas.


    —Tranquilo. Esto no ha hecho más que empezar. En cuanto termine esta aventura, nos vamos juntos a ninguna parte. Tú y yo, ¿vale? Aunque no seas político, sino solo un gilipollas esteta, cuenta conmigo.


    Mientras David sufría martirio en los sótanos de la Dirección General de Seguridad, Ava Gardner estaba en Sevilla montando una jaca con Ángel Peralta por el Real de la Feria de Abril. O bebía junto al embajador norteamericano Cabot Lodge, la condesa de Quintanilla, Luis Miguel Dominguín y el bailarín Antonio en El Duende, un tablao flamenco para entendidos. O daba fiestas en su apartamento de Doctor Arce en las que la música, los gritos y las carcajadas reventaban los tabiques y se precipitaban por las terrazas hasta la plaza de los Delfines. O recorría el Rastro en busca de antigüedades y se sentaba en el taburete que se utilizó para darle garrote vil a José María Jarabo. O compartía unos callos con Orson Welles en un figón del callejón del Gato o un cocido en el restaurante La Bola o en Botín, y brindaban en recuerdo de Hermingway que, por fin, con su escopeta se había cazado a sí mismo. O iba a montar a caballo con la condesa de Quintanilla al Club Puerta de Hierro y después de cabalgar por sotos de esmeralda tomaba el aperitivo en la terraza del bar con un diplomático de la embajada norteamericana que era de la CIA.


    Mientras David era macerado por una lluvia de hostias en los tenebrosos sótanos de la Brigada Político-Social, ella entraba y salía del hotel Hilton y llamaba a Frank Sinatra a Los Ángeles y se acostaba con cualquier gitano y se peleaba con el coronel Perón y salía desnuda al rellano ante Blas Piñar, que se presentaba a levantar acta de los escándalos nocturnos de esta dama de sus sueños que impedían dormir a todo el vecindario. David estaba detenido, pero Ava Gardner era el símbolo de la libertad de la noche franquista. Tal vez mientras David era humillado, el alcohol hacía a Ava cada noche más bella, más libre, más inasequible. La noche de Madrid estaba poblada por artistas de Hollywood que eran como libélulas verdes, rojas y amarillas que sobrevuelan una oscura charca putrefacta. Imágenes que visitaban la conciencia de David por primera vez.


    Hasta la celda compartida por los estudiantes que habían sido detenidos en la redada llegó el rumor de que a un comunista lo habían arrojado por la ventana y había caído, como un guiñapo, en el patio interior. Se encontraba malherido, pero le iban a curar para poder fusilarle.


    Por un momento se dolía de haber dejado atrás el tedio placentero de los días soleados de Valencia, los tranvías, las novias, los prostíbulos, los teatros, el olor a brea del puerto y de las algas podridas de la Malvarrosa después del temporal, que se mezclaba con el vapor de los mejillones y el sonido del acordeón bajo un sol filtrado por los toldos y cañizos. En estos placeres estaba envuelta entonces la figura de Ava Gardner de Mogambo y de Las nieves del Kilimanjaro.


    Al final no encontraba respuesta alguna al sinsentido de pasearse por Madrid con una gabardina blanca y una pipa en la boca en busca del sueño de Ava Gardner que le había conducido al sótano de la Dirección General de Seguridad; al de entrar y salir de los bares, de Chicote, de El Abra o del baile de Las Palmeras, donde un cojo abría siempre la pista al son del pasodoble El gato montés; al de ver siete veces seguidas El séptimo sello, de Bergman, hasta digerir cada fotograma; al de leer tumbado en la cama libros de cine, e imaginar de noche el sonido que producía la batalla del negro de Torrejón contra el cuerpo de Remedios o de Margot en la habitación de al lado. Finalmente, con el rostro tumefacto, David fue conducido de nuevo a una celda, y a su espalda sonó el cerrojo junto con la advertencia del carcelero:


    —Si duermes de cara a la pared, entraré y te pegaré un par de hostias. Quiero verte la jeta, ¿de acuerdo? Para saber que no te has muerto.

  


  
    Adónde se puede ir después de saltar por la ventana pintada de azul en el muro de la mazmorra. Todos los sueños son posibles sobre el jergón de borra. ¿Por qué Hemingway rehusó mirarse en los espejos deformantes del callejón del Gato? Sobre el jergón de la celda se permitía soñar con aquellas horas felices del esplendor en la hierba.

  


  
     


     


     


     


     


     


    David recordó la historia de un prisionero que había pasado el resto de su vida en una mazmorra. Quienes pudieron contarlo decían haber tenido la sensación de que el tiempo se había fundido y solo quedaba el espacio frente a un muro que estaba a solo dos metros de distancia iluminado por una alta aspillera, y que ese horizonte acababa por penetrar en el cerebro a través de los ojos cerrados. En ese muro, algunos prisioneros habían arañado con las uñas negras versos sublimes y blasfemias impronunciables, habían expresado sus sueños de libertad rubricándolos con lamparones de esperma, pero el prisionero condenado a cadena perpetua ideó la única forma que tenía de escapar: dibujó en el muro de la mazmorra una ventana abierta a un paisaje de palmeras con un mar al fondo y a través de ella había logrado fugarse hacia dentro de sí mismo. David llegó a la idea de que era posible navegar hacia una isla del tesoro en un velero a su antojo sobre un mar de dulzura, sin abandonar esta maldita celda de la Dirección General de Seguridad iluminada por una alta bombilla polvorienta fuera de su alcance.


    Tumbado en el jergón junto a la fétida taza de retrete, con el rostro vuelto hacia la mirilla de la puerta, David imaginaba que aquel día de abril, sin duda habría un sol radiante en las calles de Madrid, y si fuera domingo, cosa que ignoraba por haber perdido la noción del tiempo, en la calle de Alcalá los limpiabotas sacarían brillo y esplendor a los zapatos de los señoritos a la salida de misa de doce en la iglesia de las Calatravas. A la hora del aperitivo, en los colmaos de la calle de la Victoria —entre lisiados de la guerra, flamencos de brillantina, carteles de corridas y cabezas de toros con ojos de cristal en la pared—, los camareros servirían chatos de vino en vasos mojados y tres filas de gente abatidas contra los mostradores de estaño pedirían a gritos ensaladilla rusa, patatas a lo pobre, pajaritos fritos, gambas con gabardina y mejillones al vapor, cuyas valvas arrojadas al suelo crearían un crujiente pastizal mezclado con serrín bajo los zapatos de los clientes, quienes animarían a los extranjeros a tirar las cáscaras al suelo para demostrar que en España había libertad, aunque solo fuera la de tomar el aperitivo de pie sobre un basurero.


    Si fuera domingo, a media tarde habría largas colas en las aceras de la Gran Vía ante la taquilla de los cines de estreno. En la pantalla del Avenida reinarían Rock Hudson y Doris Day en Confidencias a medianoche, con teléfonos blancos y coches descapotables muy largos; en el Pompeya pondrían Orfeo negro, sobre el Carnaval de Río, y sonaría la bonita canción «Mañana, tan hermosa mañana»; en el Coliseo echarían La aventura, de Antonioni; en el Capitol, El manantial de la doncella, de Ingmar Bergman. El prisionero David creía que las secuencias de estas películas proyectadas en la pared sucia de la celda por su imaginación eran la ventana por la que podía escapar y así lo hizo cuando, acogido por una somnolencia que no dejaba de tener un regusto muy dulce de baba, recordó que la última película que había visto antes de caer en manos de la Brigada Político-Social había sido Esplendor en la hierba de Natalie Wood y Warren Beatty. De esa película aún le resonaban en la memoria algunos versos de la oda de William Wordsworth:


    «… aunque nada se pueda hacer para que vuelva la hora de aquel esplendor en la hierba y la gloria en las flores, no debemos afligirnos porque la belleza subsiste siempre en el recuerdo.»


    Esos versos eran la ventana imaginaria por la que podría saltar y sentirse libre solo al recordar algunos de sus días de esplendor. David recordaba a aquella diosa desnuda entre delfines bajo los escombros del balneario que ni él ni Manuel llegaron a encontrar nunca y que por eso formaba parte de su inconsciente, y la imagen de unos caballos dentro del mar con los ijares llenos de espuma que piafaban o relinchaban cuando sus amos, unos labriegos con sombrero de paja y los pantalones arremangados hasta las rodillas, les echaban cubos de agua de mar para lavarlos. La imagen de esos labriegos dormía en el subconsciente colectivo en los tiempos de la inocencia. David podía ser uno de esos niños desnudos como los que pintó Sorolla en la playa de la Malvarrosa, con la piel llena de sol resbaladizo dentro del agua irisada. Había barcas de pesca varadas que en los cuadros proyectaban una sombra violeta en la arena. En aquella playa, algunas mujeres reunidas en torno a sandías abiertas producían gritos neumáticos, risas y carcajadas fundidas con el oleaje a la sombra de los toldos de las carretas que filtraban una luz color azafrán. La iniciación sexual se producía a través de las primeras miradas que iban conectadas directamente con los latidos en el bajo vientre cuando algunas adolescentes tomaban el baño con enaguas y se sujetaban los volantes para que las olas no descubrieran sus muslos. Aunque al salir del agua llevaban la tela pegada a la curva del vientre con el triángulo del pubis marcado por una sombra mojada.


    —Mira, Manuel, esa sombra. ¿Te acuerdas de lo que nos contaba el chamarilero aquella tarde sobre las ruinas del balneario? —se decía David a sí mismo en la penumbra de la celda.


    —De eso ya hace mil años —le respondía Manuel.


    —¿Cómo se llamaba?


    —Voro, recuerdo que se llamaba Voro. Una bomba le saltó un ojo. Y a mí me llevó a la tumba.


    Al caer de la tarde, las carretas y tartanas regresaban a los pueblos. David se recordaba al volver de la playa, de noche, con los labios hinchados por la sal y un sueño de fiebre que era lo más contiguo al espacio de la felicidad, y a su madre tratando de calmarle el dolor de la espalda abrasada con masajes de aceite de oliva cuyo aroma se unía al de algas que aún tenía en la memoria. Dentro del sueño oía los gritos de Manuel cuando una ola deshacía el castillo de arena. ¿No era aquel castillo la fortaleza que guardaba todos sus sueños? Una de aquellas noches de verano, David soñó que un día sería grumete, como en la película Capitanes intrépidos, y fue entonces cuando un gañan le dio una patada al castillo de arena y lo derribó. Al despertar supo que Manuel había muerto.


    David también había tenido otros momentos de esplendor cuando, tumbado una plácida noche de verano en el jardín cuajado de luciérnagas y sonido de grillos junto a aquella niña de trenzas doradas —¿Alicia?, ¿Lucila?—, habían contemplado juntos las vagas estrellas de las constelaciones, el carro de la Osa Mayor, el Triángulo de Verano formado por las estrellas Altair, Vega y Deneb. Entonces no deseaba nada, porque la plenitud del instante le colmaba toda la imaginación, junto a aquella niña cuya sombra púbica seguía siendo para él un misterio tan indescifrable como el de las estrellas.


    Tumbado en el jergón de la celda, David pensaba que tal vez en la calle era domingo porque en el sótano de la Dirección General de Seguridad no se oía ningún alarido desgarrado de dolor, solo algunos golpes de cerrojos y el persistente llanto del niño. Tal vez fuera domingo por la tarde y puede que los esbirros tuvieran también un día de asueto y en lugar de torturar a los estudiantes rojos, hubieran ido al campo de Chamartín a ver al Real Madrid. De algún lugar de la planta superior le llegaba la voz de un locutor de radio que retransmitía un partido de fútbol. Desde la celda oía los nombres de Gento y de Di Stéfano, de Santamaría, de Ramallets y de Kubala. Y después la canción de Nat King Cole que decía «Aquellos ojos verdes, de mirada serena, dejaron en mi alma eterna sed de amar», pero esa letra que tantos momentos de felicidad le recordaba la interrumpía una y otra vez el llanto del niño Iván, que salía desde el fondo del sótano.


    Por la ventana pintada en la pared de la mazmorra, finalmente David consiguió escapar. No sin un denodado esfuerzo, dio un salto sobre el alféizar y ya en la calle se encontró con una noche de primavera llena del perfume del pan y quesillo de las acacias. Desde la Puerta del Sol, por la carrera de San Jerónimo, al pasar frente al restaurante Lhardy recordó el famoso cocido que exigió el asesino Jarabo como condición para declarar su delito. David se detuvo y no pudo resistir la tentación de echar un vistazo. Había allí algunas parejas muy matrimoniales, que tal vez acababan de salir de una función de teatro de Alfonso Paso en el Alcázar. No paraban de parlotear con la boca llena de medianoches y pastelillos en medio de una recargada platería isabelina repleta de vidrios, copas, bandejas, teteras y vajillas antiguas. De una fuente dorada manaba un sempiterno consomé aceptado con gusto por algunos adustos caballeros, que comentaban:


    —¿En qué quedamos? ¿No lo habían ejecutado?


    —Nada de eso —replicaba un camarero—. Puede que le hayan dado garrote, pero lo cierto es que Jarabo pasa algunas veces por aquí. Al mediodía pide un cocido, se lo zampa, paga y se va. Otras veces viene de noche, se toma un consomé y un sándwich vegetal y se esfuma. Juro por mi madre que es verdad.


    —Otros dicen que es ese mendigo tan elegante que pide limosna a la salida de misa de doce los domingos en la iglesia de los Jerónimos, donde celebraron una novena de misas por su alma. Por las noches se convierte en un vampiro. Le gusta la sangre de las niñas rubias de Serrano.


    —Algunos han creído verlo sirviendo copas en Pasapoga o en el Morocco o en el Casablanca o en Riscal comiendo paella rodeado de putas o en el Villa Rosa con Ava Gardner y Dominguín —decía uno con un canutillo de nata en la mano.


    —Me juego los cojones a que Jarabo vive. ¿Cómo iban a ejecutar a un sobrino del presidente del Tribunal Supremo? ¿Eres tonto o qué? —exclamaba otro soltando una bocanada de humo de cigarrillo Bisonte.


    —Dicen que trabaja de actor en los estudios CEA y se le ha visto bañándose en la piscina del director Florián Rey. Sale en algunas películas.


    David había pensado escribir un guion sobre la vida nocturna de un asesino después de haber sido ajusticiado, de forma que confluyera en las calles de Madrid con la belleza huidiza de una estrella de cine de Hollywood, que por aquel tiempo poblaban las noches de España. José María Jarabo y Ava Gardner, dos sombras en busca de la oscuridad.


    Por la calle del Príncipe, camino de la plaza de Santa Ana, se sorprendió al ver que de las Cuevas de Sésamo salía a la acera el murmullo de una fiesta literaria. Este establecimiento era un remedo en Madrid de las cuevas existencialistas del Montmartre de París, solo que aquí no estaban Juliette Gréco ni Albert Camus, ni Sartre, ni Simone de Beauvoir, ni nadie de esos. Se componía de una barra en la entrada y de un vericueto de escaleras y espacios cada vez más profundo, adornado en las paredes con aforismos de escritores célebres. David lo había visitado varias veces en sus correrías nocturnas por la ciudad e incluso había logrado que el dueño, Tomás Cruz, aceptara una frase suya para escribirla en un rellano con letra redondilla en rojo: Aquí no estuvo nunca Ava Gardner, salvo en el fondo de todas las copas. Cada año en estos días de primavera se fallaban un premio de novela corta y otro de guiones de cine de los alumnos de la escuela. David se propuso presentar el guion que estaba escribiendo.


    En la calle del Príncipe, junto al teatro de la Comedia, estaba el café Dorín, donde los cómicos esperaban hasta la madrugada frente a una consumición a que un empresario, productor o director de cine los contratara. Todo el glamour que David, el joven provinciano, había imaginado que envolvía el mundo del espectáculo se reducía a unos seres desesperados, famélicos, atrabiliarios, pero también bohemios, divertidos y soñadores envueltos en la humareda del café Dorín. Esta era la verdad. Solo cuando algún autor había tenido un gran éxito de taquilla se le veía por allí saludando a los colegas con una cigala en la mano en alto. Por otro lado estaban los bugattis rojos de Edgar Neville o los chalets con piscinas de Florián Rey, de Benito Perojo, los Goyanes, de Cesáreo González, de Rafael Gil, de Sáenz de Heredia, a los que veía en el NO-DO con esmoquin blanco rodeados de actrices con abrigos de visón en fiestas en el Palace.


    García Berlanga vivía en un chalet de Somosaguas. Se decía que iba a escribir con Rafael Azcona un guion sobre un verdugo bondadoso. David percibió una punzada de placer en el estómago cuando se enteró de este proyecto, en el que en sus sueños de grandeza creía haber sido el autor de la idea. Hubiera dado un dedo por conocer a Rafael Azcona, y en el jergón de la celda de la Dirección General de Seguridad recordó cuando un día llegó a la oficina de La Codorniz, donde trabajaba, situada en un piso del Palacio de la Prensa, y preguntó por él. Allí le recibió de pie en un pasillo Álvaro de Laiglesia, con blazer azul, corbata de seda natural, pantalón de franela gris, el tupé y un cigarrillo Pall Mall entre los dedos, quien, en plan señorito desenfadado, antes de mandarlo a hacer puñetas le dijo con desprecio que Azcona se había marchado a Canarias con Marco Ferreri a vender paraguas. ¿Acaso si rodaban una película sobre un verdugo no podría ser David un aspirante a llevarle de nuevo el sombrero a García Berlanga?


    Era una noche de primavera y merodeando por la plaza de Santa Ana en busca de Ava Gardner se encontró David con Hemingway en la Cervecería Alemana, sentado a una mesa de mármol junto al ventanal en medio de un corro de admiradores, que por la pinta parecían ser gente del toro o periodistas amigos dispuestos a reírle las gracias y a divertirle con chascarrillos, pero el escritor permanecía callado y daba la sensación dentro de un cansancio devastador y de estar solo interesado en la famosa tortilla de patatas que se servía en el establecimiento, cuyos pinchos trincados por un mondadientes se metía en la boca, pues solo por eso la abría y luego bebía vino tinto a borbotones que le dejaba la barba tintada de rojo. Mientras los demás reían, él callaba.


    David solo había leído algunos cuentos de este escritor, pero lo admiraba por su instinto para estar en el tiempo y en el lugar oportunos a la hora de salir en la foto en los momentos decisivos de la historia. Era uno de esos tipos fortachones que presumen de ser todo un hombre y siempre va retando a los amigos a echar un pulso o batirse en un combate de boxeo. Parece ser que la violencia excitaba su imaginación. Hizo la Primera Guerra Mundial de conductor de ambulancias en el frente del norte de Italia. Recibió una esquirla de metralla en la pierna con la alegría con que un niño católico toma la hostia en la primera comunión. En el hospital se enamoró de una enfermera, una tal Agnes H. von Kurowski, que le serviría luego de modelo para la protagonista de Adiós a las armas. David lo admiraba y odiaba a la vez. Le atraía la forma con que convertía cualquier percance de su vida en una categoría literaria, hasta el punto de que su miseria de los años de París la convirtió en una fiesta. Pero le repugnaba la forma de exhibir su fortaleza frente a la debilidad alcohólica de Scott Fitzgerald. Se paseaba por Saint Michel, se sentaba en la terraza de Le Cloiserie des Lilas, bebía en casa de Gertrude Stein, con Ezra Pound, visitaba la librería Shakespeare & Company, en Odeón 12, en cuya puerta se cruzaba con James Joyce cuando también acudía a pedir libros prestados a Sylvia Beach, o en el Harry’s Bar, donde dejó colgados sobre la barra sus guantes de boxeo. Todo lo hacía como un dios que crea el mundo. Pero la vida pastueña de corresponsal en París no iba con su carácter. Alguien le contaría que en una pequeña ciudad del norte de España se celebraba un rito de sangre con mucho sabor étnico. En Pamplona se corrían toros en un encierro y los mozos con pantalones y camisa blancos, faja roja y pañuelo al cuello del mismo color, se iniciaban ante sus novias jugándose la vida entre un bosque de cuernos de toros y cabestros. Era cosa del gremio de carniceros, que llevaban ese pañuelo rojo en el hombro para no mancharse de sangre cuando trasportaban reses descuartizadas. Los sanfermines dejaron de ser una brutalidad racial desconocida cuando este escritor, enamorado de la violencia castiza, bajó por primera vez, en 1925, a Pamplona desde París con su mujer Hadley y unos amigos norteamericanos a correr los encierros y a exponerse como un icono en el café Iruña antes de escribir esa novela mediocre titulada Fiesta, que lo llevaría a la fama.


    La violencia parecía ser solo una aventura, tenía un buen olfato para detectarla y eso había hecho en 1937 cuando, en plena Guerra Civil, se presentó en el hotel Florida de Madrid para mojar la pluma en sangre hasta saciarla por entero. El resultado fue otra novela mediocre, Por quién doblan las campanas, que David había comprado en la trastienda de una librería que vendía libros prohibidos. ¿Valía la pena haber hecho una guerra civil solo por complacer a Hemingway, por ver a Ingrid Bergman con la cabeza de miliciana rapada o a Gary Cooper como un combatiente que no se entera de nada?


    Por supuesto, sobre el desembarco de Normandía se escribe mejor desde el hotel Savoy de Londres con una botella de whisky a los pies, aunque el genio de Hemingway para la crónica te hiciera creer que iba a bordo de una tanqueta acuática bajo una tupida lluvia de hierro alemán en la playa de Omaha. Pero una cosa son las palabras escritas y otra la imagen. Hemingway sabía que una foto podía destruir una biografía. Era experto en acaparar siempre el primer plano desde el lado más favorecido. Una vez, cuando yendo en compañía de Robert Capa, su convoy fue atacado camino de París por una escuadrilla de aviones enemigos, Hemingway saltó del jeep, se echó cuerpo a tierra en la cuneta con las manos en la cabeza y el trasero muy subido, y Capa le hizo una fotografía en esta postura poco airosa. Eso fue motivo suficiente para que le retirara la palabra hasta el final de sus días. Hemingway pasaba por todo menos por hacer el ridículo y parecer un cobarde. Estaba a lo que estaba, por eso, llegado al París liberado, cumplió con el deber literario de ser el Hemingway que todo el mundo esperaba. Depositó una caja de bombas de piña en la puerta del estudio de Picasso, en la Rue des Grands Augustins, sin molestarse en llamar, y a continuación se fue a hotel Ritz a beberse el champán que habían dejado los militares nazis en la bodega. En la literatura este sería un relato espléndido, aunque no hubiera quedado una sola botella.


    Ahora estaba en la Cervecería Alemana y David, con las manos en los bolsillos, lo observaba a través del ventanal. Después de un tiempo, al ver que alguien del grupo había pedido la cuenta al camarero y parecía que el personaje se iba a levantar, decidió esperar para seguir a la comitiva a una corta distancia. Desde la puerta de la cervecería, el grupo cruzó la plaza de Santa Ana y en medio iba Hemingway, tambaleándose, hasta llegar al callejón del Gato, donde se detuvo mientras los demás parloteaban a su alrededor. Algunos no resistieron la tentación de mirarse en los espejos deformantes y hubo uno que tuvo que soportar un gesto agrio cuando invitó a Hemingway a que se mirara la cara en los espejos. Finalmente, el escritor aceptó. En uno parecía un esperpento enano y gordo. En otro se veía como un ser deforme, delgado, casi esquelético. Maldita sea, este no era el Hemingway romántico del hotel Florida durante la guerra, lleno de whisky y dinamita, sino el Hemingway de las noches del franquismo, enamorado del diestro Ordóñez. El juicio de los espejos deformantes del callejón del Gato era inapelable.


    Durante la somnolencia del domingo por la tarde en la celda de la Puerta del Sol, David se vio a sí mismo formando parte de aquel grupo. Hubo un momento en que los demás se fueron despidiendo y al final Hemingway se quedó solo en la oscuridad de la noche de Madrid camino del hotel Suecia, donde se hospedaba. David le siguió a pocos pasos como si fuera su sombra. En la puerta del hotel se permitió llamarlo por su nombre y correr la aventura de pedirle un autógrafo, pero aquel señor de barba blanca y espaldas poderosas le dijo:


    —Ese Hemingway que usted busca, joven pálido, se pegó un tiro en el paladar con su escopeta preferida de caza, en Ketchum, Idaho.

  


  
    La trasformación. Encuentro con Ava Gardner en el sótano de la Dirección General de Seguridad. Incluso en medio de la tortura nunca hay que dejar de hacer literatura. Mientras los esbirros ejercían su trabajo, en el fondo del inconsciente sonaban las preguntas: quién eres, cuál es tu destino. Cada golpe era un verso oscuro como respuesta.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Una hora antes del último interrogatorio, un carcelero abrió la celda para dejarle en el suelo un desayuno de perro, compuesto de un brebaje oscuro y un bollo de pan duro, de modo que David tenía ya el estómago preparado para enfrentarse a la adversidad cuando a las nueve en punto de la mañana de aquel lunes de abril un policía lo llevó por segunda vez esposado y bien agarrado del brazo a un habitáculo de la planta superior donde fue recibido en silencio por los mismos dos esbirros fumando Ducados. Tal vez uno fuera el famoso Conesa, pero el otro, que parecía un secundario, no le iba a la zaga en cuanto a la cara de mala leche y a la sonrisa torva. Primero le quitaron las esposas y, antes de empezar la sesión, uno de ellos esparció un puñado de arroz por las baldosas mientras otro se ponía unos guantes de cuero. A continuación le mandaron que se bajara los pantalones.


    —Vamos a ver qué tal te portas hoy. ¿Cómo debo llamarte?, ¿David o Manuel? —le preguntó el que parecía llevar la voz cantante.


    —Me llamo David —exclamó el preso.


    —Según pone aquí, en este cuaderno, tú eres Manuel. Y no se hable más, a menos que quieras que empiece a hostias contigo. ¿De acuerdo?


    Los esbirros estaban de pie y David fue obligado a arrodillarse ante ellos. Supo enseguida en qué consistía la tortura. Aparte de la humillación que suponía mostrarse en calzoncillos sucios, notó que los granos de arroz se le incrustaban en la piel de las rótulas y esa molestia le impedía concentrarse acerca de su identidad ante la descarga de preguntas reiterativas, agobiantes, acompañadas de insultos de muy baja ley. ¿Quién eres, eres, eres, eres? ¿Qué más da si te llamas David o Manuel? Un esbirro le mostró su cuaderno de tapas negras donde había escrito apuntes para el guion y notas de recuerdos, sueños y pensamientos sin sentido.


    —Levanta esa cara y míralo bien antes de contestar. ¿Este cuaderno es tuyo? —le preguntó el esbirro con melena de hippy.


    —Sí, es mío —murmuró aquel ser arrodillado que ya ignoraba su propio nombre.


    —¿Y es verdad todo lo que has escrito en estas páginas?


    —Es literatura.


    —¿Y qué coño es la literatura?


    —Ficción. No sé, algo imaginario. Mentiras.


    —Oye esto y explícanos qué significa —dijo uno de los dos antes de ponerse a leer en voz alta una página del cuaderno:


     


    «¿Recuerdas, Manuel, nuestras correrías por las trincheras abandonadas al final de la guerra? En la montaña habían quedado cascos de acero, cantimploras, mosquetones orinados, machetes y macutos alrededor de la gran cruz de hierro meada por los jabalíes. En una ocasión encontraste en la trinchera un acordeón podrido y una polaina de militar con la tibia pelada dentro. Por allí habían pasado unos héroes de mierda, como mi padre.»


     


    —¿Qué me dices de esto? ¿Quién es ese jodido Manuel? —le preguntó el esbirro al tiempo que le retorcía una oreja como a un niño travieso.


    —Manuel era un compañero de la niñez. Lo mató una bomba.


    —¿Y esto?


    El tipo continuó leyendo:


     


    «Voro se desabrochó el pantalón y ante la mirada curiosa de David y de Manuel se sacó lo que parecía su juguete preferido, comenzó a masturbarse y en el momento del orgasmo extrajo del bolsillo una moneda para depositar el semen sobre la cara de Franco. Luego añadió:


    »—Mirad, este señor es el que ha mandado fusilar a mi padre. Pero yo me corro en su cara para demostrarle que soy un hombre.»


     


    —¿Qué dices a esto, cabrón, rojo de mierda? —le gritó a bocajarro el de la melena.


    —Eso solo es un guion —murmuró aquel ser arrodillado.


    En realidad ya era difícil saber quién estaba arrodillado sobre los granos de arroz en el sótano de la Dirección General de Seguridad, porque en ese momento el esbirro secundario, que hasta entonces había permanecido callado fumando Ducados, le pegó una patada en la barriga y quienquiera que fuese, David o Manuel, perdió el conocimiento y dobló el cuerpo en el suelo como un guiñapo. No supo cuánto tiempo pasó hasta recuperar la consciencia. Se dice que en sueños las pesadillas, que parecen perdurar varias horas e incluso días, en realidad duran apenas unos segundos.


    De esta forma pasaron por su cerebro algunas imágenes soñadas. Fue en Torremolinos, en una discoteca íntima, de apenas cinco mesas, que se llamaba El Dorado. Cuando entraste solo había dos parejas, Luis Miguel Dominguín, que vestía pantalón y camisa negros, y Ava Gardner, con una falda de flores levantada hasta medio muslo. El torero postrado ante ella le estaba escribiendo con un bolígrafo una frase en una de sus rodillas. David percibía aun sin conciencia los granos de arroz que le habían quedado incrustados en la piel de las rótulas hasta hacerlas sangrar. Ahora se oía una canción de los Beach Boys que bailaban solos en la pista diminuta envueltos en una luz quisquilla Ava y Luis Miguel.


    Una noche en Villa Rosa estaba Ava Gardner con Frank Sinatra, con Luis Miguel Dominguín, con Lola Flores y con Fernando Fernán Gómez, los cinco con hasta aquí de alcohol. Se armó una discusión entre ellos. Sinatra se puso borde y se fue, Ava comenzó a insultarle a gritos mientras se alejaba a lo largo del jardín y Luis Miguel le dio un par de bofetadas para que se callara y, en medio de la gresca, Ava perdió un pendiente.


    —Eres tú, Manuel Arnau, quien lo encontraste, según escribes en este cuaderno. ¿No es así? —le preguntó el esbirro.


    —Ava Gardner pierde un pendiente cada noche. Madrid está sembrado de pendientes de Ava Gardner —balbució David.


    —¿Y qué?


    —En ese cuaderno yo tomaba notas para escribir un guion de cine. Eso que ha leído es literatura. El protagonista de esa película es un tipo que se llama Manuel, un compañero de la niñez.


    El esbirro siguió leyendo:


     


    «Un día en su suite presidencial 716 del Hilton Ava montó una juerga flamenca en la que participaban Orson Welles y Lana Turner. El estruendo que armaban llegaba hasta la conserjería, pero nadie se atrevió a molestarla. Solo Manuel, que ocupaba la habitación contigua a la suite, al no poder conciliar el sueño, llamó a la puerta para quejarse y salió Ava, quien le invitó a participar en la fiesta. La suite tenía una gran sala de estar, y de frente, una cristalera que daba a una terraza privada sobre el paseo de la Castellana. A la derecha estaba el dormitorio con una cama enorme bajo un dosel, un gran cuarto de baño, cocina y armarios, un espacio de ciento cuarenta metros cuadrados por donde habían pasado desde Frank Sinatra hasta Marlon Brando, y una serie de pelagatos de pelo ensortijado, lorailo lailo, pero muy bien armados.»


     


    —¿Estabas también allí tocando la guitarra, David o Manuel, quienquiera que seas?


    —Estaba Manuel —contestó David.


    Bien macerado a hostias por unas manos enguantadas con cuero duro, llegó el momento en que los dos esbirros se cansaron y David fue devuelto a la celda colectiva y allí, entre alguna nueva remesa de capturados seguía Julia haciendo de madre del niño Iván. La estancia en aquel lugar duró hasta la una de la tarde, cuando un guardia llamó a David. Durante ese tiempo Julia, que también tenía los ojos verdes como Ava Gardner, había sido muy receptiva con él, al que consideraba un esteta alucinado, ella que se había batido contra los caballos de los guardias en la Universitaria y había arrojado cócteles Molotov contra los escaparates de la PanAm norteamericana en la torre de Madrid.


    —¿Nos volveremos a ver?


    —Yo voy por el Comercial, por el Gijón, por las Cuevas de Sésamo, por El Comunista y por la Cervecería Alemana. Si salgo vivo de esta, por allí me encontrarás —dijo David.


    —Aunque me caigan diez años en la trena, algún día te encontraré. Un pichón como tú no me lo pienso perder —dijo Julia.


    David fue conducido a un despacho de la primera planta, donde, después de firmar el atestado que había escrito un guardia tecleando una vieja máquina roñosa, recuperó el cinturón, los cordones de los zapatos, las gafas, la pipa, el mechero, el dinero, el paquete de Marlboro y el cuaderno de tapas negras que había sido manoseado por la pareja de esbirros, puesto que tenía manchas de grasa y algunas quemaduras de cigarrillos. Lo sacaron al patio, lo metieron en un coche y lo dejaron ante el juzgado de guardia de las Salesas. Tuvo que esperar a que lo recibiera el juez, quien al comprobar que tenía ante sí a un indocumentado con el rostro tumefacto, le permitió hacer una llamada. David no recordaba el número de teléfono de su patrona, aunque de haberlo recordado no hubiera servido de nada. Allí el aparato estaba candado y nunca contestaba nadie. La única conexión que tenía con el mundo era aquel número que la prostituta Sole le había dejado escrito en una servilleta de Chicote. Había pasado mucho tiempo. ¿Cómo se iba a acordar? Al otro lado del aparato contestó una voz femenina. No sabía si era la de aquella chica que de niña quería coger con la mano el horizonte rodeada de alimañas. De forma muy angustiosa, David contó su tragedia a una mujer desconocida, que podía ser o no aquella criatura tan dulce y despierta que conoció un día ya muy lejano en el bar Chicote. Se trataba de dirigirse a la dirección exacta de la calle de la Montera, llamar al tercero izquierda, preguntar por doña Mercedes, recoger el carné de identidad del cajón de la mesilla de noche del huésped llamado David y traerlo al juzgado de guardia de las Salesas. Era como arrojar una botella con un mensaje en medio del mar.

  


  
    Lázaro doblemente resucitado sale de un ignorado sepulcro. David bajo el sol de abril se reencuentra a sí mismo a la sombra del monumento al diablo. Ninguna semilla germina si previamente no se pudre. El galope vengador de la jaca de Terry. El verdugo de Berlanga empieza a sacar lustre al garrote vil.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Durante la espera en la antesala del juzgado de guardia, antes de que lo recibiera el juez, David recordó que en el dobladillo de una de las perneras del pantalón había escondido una china de hachís. Temía haberla perdido durante el trasiego de los interrogatorios, pero tentó la tela con la mano y la china aún estaba allí. Si salía libre de este asunto, se iría lo primero al parque del Retiro y a la sombra del monumento al diablo se fumaría un par de canutos con ese aceite pakistaní para ver si su vida tenía todavía una salida por la séptima cara del dado, el único territorio en el que se movía con entera libertad. Mentirse, imaginar, desear, flotar sobre el oleaje de las palabras, sin llegar nunca a una playa segura.


    Ahora su angustia consistía en que no podía demostrar quién era realmente. De ser cierta la amenaza de que se iba a establecer el estado de excepción por las noticias que llegaban de Asturias con los mineros declarados en huelga revolucionaria, en ese caso pasaría a ser un sujeto indocumentado a merced de cualquier reacción política, inscrito en la lista de vagos y maleantes. El hecho de haber sido apaleado por la policía de la Brigada Político-Social incluso jugaría en su contra. No acertaba a imaginar cómo podía salir de ese laberinto. Una vez más, con el rostro hundido en las manos, maldecía la frivolidad literaria de perseguir la luz de una estrella, a esa puta Ava en la noche, a la que, según contaban algunos gitanos que la habían besado en la boca, se le ponían gotitas de sudor muy desagradables sobre el labio superior empastadas con el maquillaje. Pero David comenzó a sospechar que había algo más profundo en su desgracia. Pensó que la belleza lleva siempre implícita una maldición. ¿No era David uno de los escombros de aquel balneario de su niñez que ocultaban a una diosa que salía desnuda del mar entre delfines azules? ¿No era Ava Gardner una maldita carne venenosa en la noche del franquismo? En esa fracción de tiempo, por los circuitos más herméticos de su cerebro se diluyó la imagen de aquella adolescente asilvestrada. ¿Quién era Ava Lavinia? Una niña nacida en Carolina del Norte en medio de una plantación de tabaco, que hasta la adolescencia iba descalza como una garduña. Un día al morir su padre abandonó el condado y fue a Nueva York a visitar a su hermana Bappie, casada con el fotógrafo Larry Tarr, quien le hizo una foto que expuso en el escaparate de la Quinta Avenida. Pasó por allí un tal Barney Duhan, un cazatalentos, se detuvo ante aquel rostro de escalofriante belleza y por su cuenta, como una captura de alto nivel, mandó el retrato a la Metro y así empezó la devastación que provocó el rostro de aquella mujer. Decenas de maridos y amantes fueron devorados por aquel animal hembra, que no hizo sino ejercer una libertad salvaje huyendo, siempre huyendo, hasta caer en medio de la noche del franquismo como una liberación. Mickey Rooney, el clarinetista Artie Shaw, Clark Gable, John Huston, Howard Hughes, David Niven, Frank Sinatra, todos estos héroes de la pantalla fueron sometidos a las medidas (36-30-26 pulgadas; talla: 1,70; peso: 48 kilos) de aquel cuerpo femenino. Y una vez en Madrid fue saltando de flamenco en flamenco hasta destruir a un pobre pelanas llamado David que la había convertido en un sueño, cuando en realidad a la luz del día, sin el fragor nocturno del alcohol enamorado, era un rostro muy bello con un cuerpo de piernas cortas y culibajo.


    Así pasaron las horas hasta las seis de la tarde, sentado en una silla recién barnizada que se le pegaba en la culata en la antesala del juzgado, mientras los ujieres, letrados, procuradores y secretarios entraban, salían y le miraban, unos con indiferencia y otros con curiosidad, al verlo con barba de varios días, la gabardina blanca sucia y los ojos de color fresa arañados por el insomnio y una devastación completa en el rostro tumefacto. Era el final de sus sueños de gloria.


    Nadie se había preocupado por si tenía hambre, sed o ganas de mear ni nada que no fuera mirarlo de arriba abajo sin más. Al final se le acercó un funcionario y le preguntó qué pasaba con la llamada de teléfono. ¿Había conseguido avisar a la familia? Parecía un hombre bonachón quien, no sin cierta pesadumbre, le dijo que nada podría hacerse si no demostraba su identidad; de lo contrario, el juez se vería obligado a mandarlo a la cárcel como preso preventivo hasta salir de dudas.


    Pero al borde de la desesperación, a David le dio un vuelco el corazón cuando vio aparecer al señor Lázaro por la puerta de la sala de espera. Llegaba un poco aturdido, como flotando, sin fijar la mirada. David se levantó para abrazarle. Era la segunda resurrección de Lázaro que regresaba de un mundo de silencio. Parecía ser así porque aquel hombre, sin abrir la boca, le entregó lo primero un plátano y una manzana envueltos en papel de periódico. ¿Cómo pudo aquel ser misterioso haber adivinado que David necesitaría un poco de alimento con más ansia que el dictamen favorable del juez? De hecho, el convicto se abatió sobre el plátano y mientras lo devoraba a bocados le daba las gracias compulsivamente al señor Lázaro, quien parecía haber salido de la tumba como enviado por aquel niño llamado Manuel solo para demostrar que David existía, ya que después de entregarle el carné de identidad, dio media vuelta y desapareció. Y lo hizo sin pronunciar palabra. David se quedó con la página del periódico Pueblo en la que pudo leer a tres columnas que Berlanga iba a rodar en los estudios CEA una película sobre un verdugo con guion de Rafael Azcona, con Nino Manfredi, Pepe Isbert y Emma Penella de intérpretes. De alguna forma esa noticia le reconfortaba y al mismo tiempo le dañaba la memoria. David envolvió la piel de plátano y el corazón de la manzana en esa página de periódico y se la guardó en el bolsillo de la gabardina.


    Cuando fue llamado por un secretario, el juez tenía en la mesa su documentación junto con el atestado que había elaborado la policía tecleando con dos dedos una máquina de escribir roñosa, que sonaba como suenan los disparos de un nueve largo. El juez recibió al convicto de forma educada y comenzó a leer en voz baja: «El que dice llamarse Manuel Arnau Aymerich, tratando de encontrar a Ava Gardner en la noche y al no conseguirlo, optó por robar uno de sus retratos del museo donde se exponía, etcétera, etcétera…».


    —¿Es cierto?


    —Sí, señor juez.


    —¿Cabe sospechar que usted no está bien de la cabeza y no logra distinguir una imagen de lo que representa en la realidad?


    —Así es.


    —En este atestado se llama Manuel y en este carné pone que usted es David. ¿En qué quedamos?


    —El nombre de Manuel me lo sacaron de alguna parte del cuerpo los policías a patadas, señor juez.


    —¿De qué parte, cree usted? —preguntó el juez.


    —No sabría decirle, pero sé que lo llevaba dentro. Yo solo quiero hacer películas, escribir historias, nada más, señor juez. Y encenderle un pitillo a Ava Gardner.


    —¿Conque un pitillo, eh? Menudo es usted. Como si eso fuera algo imposible en este mundo.


    —Lo es —murmuró David.


    Viendo que sentado enfrente tenía a un pobre idiota soñador, el juez decidió dejarlo libre sin cargos; según dijo con una sonrisa irónica, para qué manchar su expediente de gran director de cine con una anotación en el registro de antecedentes penales que le perseguiría durante toda su vida.


    Sucio, con barba de varios días, con la gabardina manchada como un elegante pordiosero, salió a la calle respirando profundamente el perfumado aire de la primavera del franquismo, y en una cafetería de Colón llena de leguleyos tomó varios vasos de leche y media docena de magdalenas, pero ninguna era la de Proust porque levantó la mirada y enfrente, a través del ventanal, vio la fachada de la escuela de cine en la esquina de la calle Monte Esquinza y a la derecha, al otro lado del paseo de Recoletos, aparecía el museo donde el retrato de Ava Gardner había regresado a su alcayata después de haberle causado tanta desgracia. Siguió camino bajo las acacias floridas y al llegar al parque del Retiro se sentó en un banco a la sombra verde de los castaños de Indias, encendió una pipa de tabaco rubio y hachís mirando el monumento al diablo y a la tercera calada apareció en su cerebro la figura de Julia, la chica que había conocido en la celda de la Dirección General de Seguridad, con la que había quedado en encontrarse en cualquier encrucijada.


    No sabía qué podía haberle pasado ni qué sería de ella si salía entera de aquella tortura, pero ahora, bajo el influjo del cannabis, la imaginaba montada en la rutilante jaca del anuncio de Terry atravesando al galope un Madrid desértico, las calles vacías sin coches, con los semáforos apagados, todas las ventanas cerradas, todos los cierres de las tiendas bajados como un campamento abandonado. Julia pasaba arrojando octavillas impresas con ciclostil desde la montura de la jaca de Terry sobre ese paisaje lunar de Madrid de un millón de cadáveres. En las octavillas estaba escrito el aviso: «Alerta, ciudadanos, los ángeles del Apocalipsis están afinando las trompetas de plata, los profetas hacen gárgaras con clara de huevo, se acerca el toque de diana sobre la resurrección de la carne, bajo la rabadilla del tirano se está produciendo el espasmo de la libertad».


    Pero los obreros no querían octavillas ni panfletos, había que darles bombas. Alguien le había dicho a Julia: toma este cartucho de dinamita, átalo a tu pantorrilla con una cinta roja, cabalga la jaca de Terry a galope tendido como si fueras el ángel vengador que el mundo espera. David la había visto pasar. Toda la ciudad estaba en silencio, dentro del cual se oía el bullicio de una fiesta flamenca en los altos de Arturo Soria. Sobre la extensión de un millón de cadáveres sonaban las palmas de unos gitanos excitando el baile sobre una mesa en el jardín de Villa Rosa, donde Ava Gardner taconeaba sobre una mesa, tan ahíta de alcohol que le salía por las orejas. Al cabo de un rato, desde el parque del Retiro se oyó la explosión. Se había producido en los retretes de la Villa Rosa y había reventado tabiques, mesas, sillas, botellas, tazas, vasos y había generado muertos que minutos antes aplaudían a Ava Gardner al ver que meaba de pie en la mesa. David vio pasar por el cielo de Madrid sus dos ojos verdes y parte de su carne.


    Tras el atentado, David imaginó a Julia en la cama con el camisón subido hasta el vientre y el origen de la humanidad enmarañado a flor de piel. Entonces comenzó a extraer de un pozo los primeros jadeos, el primer sudor perfumado, con los ojos cerrados. Su cuerpo era una suave maquinaria, pero metódica, una estructura ósea formidable, que David trataba de romper en pedazos sin conseguirlo. En el fondo de su pelvis había una resistencia blanda muy fuerte. David se sentía encajado en ese oleaje, percibía la salvaje inocencia de aquella militante comunista que le había liberado de Ava Gardner y a la que él empujaba con la frente hundida en la almohada, cuyo interior contenía un calidoscopio luminoso lleno de figuras, ondas, vibraciones y recuerdos. La voz de Manuel le decía: ¿No oyes nada? Desde la altura de la belleza radial, ¿no vislumbras allá abajo el campo feliz de nuestra infancia?


    Después de un sólido silencio comenzó a sonar el pasodoble «España cañí». Todo enturbiado por la calima del cannabis, allá abajo estaba la trinchera con la adelfa, la bomba oxidada, el burro muerto revestido de pontifical y el balneario derruido bajo cuyos escombros ya estaba Ava Gardner desnuda saliendo del mar entre delfines azules como en ese retrato de la película Pandora que robaste en el museo y que te llevó a un pozo negro donde Julia te esperaba. Pero los ojos verdes de Ava se juntaban en el aire con el ojo izquierdo de aquel niño chamarilero y el cuerpo desangrado de Manuel, que ahora lo llamaba con una voz ronca, que salía de aquella muñeca de porcelana.

  


  
    El complejo de culpa te puede llevar a la redención. Vista general desde el puente. Las primeras trencas con capucha en la escuela de cine. La pena de muerte vuelve a sobrevolar la conciencia ciudadana. Cómo vengarse de la bofetada del padre. El sueño dorado de ser de izquierdas. Un cleptómano de la belleza como forma de recuperar la autoestima. Aparece la figura del verdugo.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Desde que David jugaba entre los escombros de un balneario derruido hasta este momento en que paseaba por Madrid sus sueños de gloria, el país había pasado del pollino a la Vespa, de la pana y la estameña al plexiglás, al nailon, al tergal; del bañador de algodón con cordoncillos al meyba; de soplarse los sabañones en los dedos a la crema Nivea; de las porterías de la clase media con olor a repollo a los aperitivos del domingo con gambas al ajillo y huevos a la flamenca; de los hondos casinos con peluches y hedor a amoníaco que salía de los retretes a las cafeterías con barra americana que olían a margarina recalentada; de la censura del obseso sexual ministro de Información Arias Salgado al primer destape de Fraga Iribarne, quien permitiría que en las películas el espectador imaginara los cuerpos adorables de las actrices dentro de nubes de espuma y saliendo de la bañera envueltas en toallas anudadas bajo las axilas.


    Si iba a ser director de cine, David debería saber que todas las estrellas usaban ya jabón Lux y no Heno de Pravia, cuyo perfume llevaba a los viejos aguamaniles de la abuela. En los televisores de tubo en blanco y negro cubiertos con una cortinilla y coronados con unas flores de plástico se anunciaban los primeros frigoríficos y se recomendaba a las amas de casa un detergente que después de lavar los platos dejaba las manos suaves para la caricia nocturna. El Seat 600 había dejado paso al Dauphine y este al Renault Dos Caballos, muy amado por los incipientes progresistas. Pero el sueño de David era tener un descapotable con un claxon que sonara con una musiquilla tatá taretá tatá, como lo hacía el de Vittorio Gassman en la película Il Sorpasso. Esa escapada era el símbolo de la modernidad. Huir, huir sin sentido alguno en medio de una ciudad vacía hasta caer en el acantilado. Cantaba Gloria Lasso la luna de miel y las parejas pegadas con un sudor de colonia Myrurgia bailaban los boleros de Nat King Cole y de los Cinco Latinos en el Elefante Blanco, en Micheleta, en Gayango, en la parrilla del Rex, y aquellas chicas de faldas tubulares se ponían muy tiernas e incluso se dejaban morrear cuando sonaba el saxo con la melodía de «Petite Fleur».


    Por lo demás seguía declarado el estado de excepción debido a la huelga de los mineros de Asturias, la policía social estaba pasando la lima del siete por los bajos de la clandestinidad y con ayuda de delatores de dentadura mellada descargaba cada día una gran cosecha de estudiantes sospechosos en los sótanos de las comisarías. David vivía con el estigma de la caída por un motivo nada heroico que le avergonzaba. Otros jóvenes de su edad luchaban contra la dictadura arriesgando el pellejo; en cambio él no dejaría nunca de pasar por un simple cleptómano, aun siendo solo un impulso estético de raptar la belleza el que le había conducido al calabozo. Secuestrar a Ava Gardner, aunque fuera en imagen, ese era el verdadero relato literario, que no logró explicar al juez. En los próximos días de mayo se iba a fallar en las Cuevas de Sésamo el premio de guiones de cine. Si tenía suerte, tal vez las cosas podrían cambiar.


    Después de la caída, David se había incorporado a las clases en la escuela de cine, donde se encontró con que en pocos días había comenzado una soterrada agitación política. Por allí se veían ya las primeras trencas con capucha, que iban a ser el uniforme oficial de los progresistas rojos. David optó por cambiar de imagen. Dejó de lado la gabardina blanca de Bogart y se compró una trenca azul oscuro de trabillas de húsar con falsos huesos de jabalí. La verdadera transformación siempre empieza de fuera a dentro. Como es lógico, al verlo vestido así, un compañero le propuso de forma sinuosa firmar un manifiesto. Se rumoreaba que a algunas mujeres de los mineros de Asturias más comprometidas en la lucha les habían rapado al cero la cabeza. David estampó la firma sin pensarlo un segundo y sin medir las consecuencias. Hacerse de izquierdas era el modo de redimirse de ser hijo de un vencedor en la guerra, de rebelarse contra la bofetada del padre, de no sentirse un infame ladronzuelo. Estuvo tentado de apuntarse al Partido Comunista imbuido por un complejo de culpa. «Para algo me habrá servido Ava Gardner», pensó. En la celda compartida de la Dirección General de Seguridad Julia le había dicho que en la escuela de cine funcionaban varias células. Tal vez firmar manifiestos sin preguntar nada era la manera de recuperar su autoestima perdida. En una asamblea había oído decir que no tener ideología era la peor de las ideologías, ser carne de cañón para la derecha. Podía presumir de haber sido apaleado por Conesa, sin más, pero le horrorizaba que alguien le invitara a explicar el motivo. Y así comenzó a fantasear con la forma de creerse un luchador frente a la tiranía. Otro sueño irreal.


    Mientras, en la escuela, David asistía a las clases teóricas y ya sabía todo lo que había que saber sobre el encuadre, el eje, el picado y contrapicado de la cámara, con sus respectivos ejemplos del expresionismo alemán en la película Nosferatu, y había analizado cada plano y contraplano de Ciudadano Kane y se fustigaba todas las noches con la revista Film Ideal; en los telediarios comenzó a oírse el nombre de Julián Grimau, al parecer un comunista muy importante y peligroso. Ese nombre, pronunciado al principio en voz baja, empezó a acaparar todas las conversaciones en la escuela de cine, en las tertulias literarias del Café Gijón, en las redacciones de los periódicos, en los colegios mayores, entre los novelistas que abrevaban en el sótano de las Cuevas de Sésamo hasta llegar a las sobremesas de las familias de clase media. Julián Grimau en este drama popular era el personaje antagonista de José María Jarabo. Madrid estaba bajo su doble sombra. Un héroe obrero de la clandestinidad y un señorito asesino de derechas, los dos a disposición del verdugo, los dos formando pareja ante la misma muerte. La putrefacción de la oligarquía franquista con cuatro asesinatos en la conciencia y la batalla romántica por la libertad de un luchador de izquierdas. Poco a poco se iban sabiendo cosas. Julián Grimau pertenecía al comité central del Partido Comunista y había sido enviado a Madrid por la dirección desde París. Fue delatado y en noviembre de 1962 la policía lo detuvo en un autobús cerca de la plaza de las Ventas. Durante los interrogatorios en la Puerta del Sol, se dijo oficialmente por medio del ministro Fraga que el convicto había recibido un trato exquisito, pero que en un momento de descuido se había subido a una silla y, aunque iba esposado, pudo abrir una ventana y de forma inexplicable había logrado saltar a la calle desde un despacho de la tercera planta hasta el asfalto de un callejón, donde cayó como un guiñapo entre unos furgones de policía allí aparcados. Junto a aquellos furgones había uno preparado por la funeraria, según contaron algunos testigos, pero el preso había sobrevivido de milagro con graves heridas en el cráneo. ¿No era ese percance al que había aludido Julia en aquella jaula compartida? O tal vez era una costumbre arrojar por la ventana a cualquier detenido como fin de un viaje.


    Toda la clandestinidad comenzó a movilizarse. A Julián Grimau se le iba a juzgar por supuestos crímenes cometidos durante la guerra civil, que hacía más de veinte años que había terminado. No había modo de sacudirse aquel cuervo de la conciencia colectiva. Se puso en marcha la recogida de firmas de un manifiesto para salvar a Grimau de la muerte anunciada. En la escuela de cine, David firmó varios manifiestos contra la pena capital y lo hizo con una rúbrica violenta e incluso poniendo por delante el número de carné de identidad, ese documento que tantas desgracias le había causado. Si Julián Grimau no se salvaba, al menos se salvaría David, quien ahora tomaba riesgos innecesarios con el deseo inconsciente de que esta vez su detención se debiera a un acto ideológico lleno de nobleza. Una vez más, agradeció a Ava Gardner el haberle abierto los ojos. Era mucho mejor que haberse acostado con ella como cualquier flamenco borracho un amanecer de vino.


    En el extranjero hubo conatos de incendiar algunas embajadas españolas y en el bulevar de Saint-Germain de París se realizó una gran manifestación de protesta contra el juicio de Grimau, que había comenzado a celebrarse en los juzgados militares del barrio de Campamento el 18 de abril de 1963, y entre la multitud aparecía tres filas por detrás de la pancarta la pipa de Jean-Paul Sartre. David recordaba el silbido en la noche de aquel tren que lo iba a llevar a París. Si aquel viaje se hubiera realizado, tal vez ahora David iría detrás de esa pancarta con el puño en alto en compañía de una novia francesa, con la que viviría en una buhardilla y se besaría bajo los puentes del Sena después de cruzar el puente de las Artes con una baguette bajo el brazo. Tal vez habría publicado una novela, tal vez sería ayudante de algún director de cine de gafas con montura negra y escribiría en Cahiers du Cinema, o tal vez no sería nada, pero viviría en París. Mientras se celebraba el juicio contra Julián Grimau ardía la Feria de Abril en Sevilla y al mismo tiempo Berlanga estaba terminando de rodar en los estudios CEA la película El verdugo, con guion de Rafael Azcona.


    Julián Grimau acababa de ser ejecutado y también en su caso, como una premonición de arte, hubo una resistencia por parte del pelotón de fusilamiento, como una nueva versión del verdugo pusilánime. En teoría le correspondía a la Guardia Civil apretar el gatillo, pero su director alegó que solo tenía la responsabilidad de custodiar al reo. Por su parte, el capitán general se negó a que fuera ejecutado por militares de carrera. Fue el propio dictador quien dio la orden de que a Julián Grimau lo fusilara un pelotón de soldados de reemplazo que, sin experiencia, al parecer, según los testigos, tuvieron que disparar hasta veintisiete balas sin acertar mortalmente con ninguna y hubo de ser el teniente el que rematara al reo con un tiro de gracia en la nuca. Este militar acabó años más tarde en un psiquiátrico al no lograr disolver este crimen en su conciencia.


    La Iglesia fue fundada por un inocente condenado a muerte. Era partidaria de la pena de muerte y en este caso también había callado. En la televisión la escueta noticia del cumplimiento de la sentencia capital de Grimau en la madrugada del 20 de abril de 1963 fue acompañada de imágenes de Ava Gardner y de Orson Welles en la Feria de Sevilla. Aparecían los dos en barrera durante una corrida de toros en la Maestranza, ella con gafas de sol y sombrero, él con un puro en la boca semejante al que fumaba en la cola del juicio del asesino Jarabo, y la noticia se acompañaba con anuncios de coñac Soberano, de lavadoras Balay, de la tortilla de patatas familiar los domingos entre los pinares de la sierra, del horizonte de Marbella donde se decía que había fiestas paganas junto a piscinas en forma de riñón.


    Por lo demás, una de aquellas noches de mayo las Cuevas de Sésamo estaban repletas de escritores, de periodistas, de aspirantes a literatos, todos supervivientes de futuros sueños de gloria. El jurado se había reunido para fallar el premio de guiones. En las abarrotadas escaleras y rellanos que conducían al profundo pozo con las paredes llenas de aforismos de los grandes pensadores, todos los asistentes esperaban con un vino en una mano y el cigarrillo en la otra que alguien desde el fondo del abismo pronunciara en voz alta el nombre del premiado. Se mandó callar, y cuando el silencio ya se había consolidado al filo de la medianoche, se expandió el fallo de abajo arriba.

  


  
    Pasados unos años, cuando la figura de Ava Gardner empezó a desvanecerse en la imaginación de David, comenzaron a oírse las nuevas voces desde el fondo de todos los garitos de la ciudad que anunciaban el advenimiento del séptimo día. Aquellas fiestas de Ava Gardner en su ático rebosantes de americanos, de flamencos, de actores y actrices españoles, pese a todos los escándalos posibles, habían quedado desfasadas. La libertad era una fruta nueva cogida del árbol de la noche por una generación de jóvenes insomnes como ciervos. Ava podía irse al diablo.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Los tiempos estaban cambiando. La cultura había entrado en la constelación de Acuario. Comenzaba una nueva era en la que había que cumplir con la obligación de ser dichosos a toda costa. En un barrio de San Francisco de California alguien había abierto la jaula y la fuga acababa de convertirse en una estética. Primero fueron los beatniks, nueva orden de mendicantes que llevaban en la mochila el evangelio de Jack Kerouac En el camino, e hicieron filosofía del hecho de no parar nunca de andar, devoradores insaciables de carreteras, de paisajes con gasolineras abandonadas y moteles perdidos. Años después, de sus botas putrefactas germinaron los hippies con las flores, el amor libre y el pacifismo. En Liverpool comenzaron a cantar los Beatles. Bandadas de chicos y chicas dulces y silvestres tomaron posesión de la Vía Láctea para convertirla en una simple discoteca donde se rascaban el aura hasta el amanecer. Sucesivas oleadas de jóvenes vistiendo harapos magnéticos levantaron el vuelo, unos hacia el Machu Picchu, otros a Picadilly Circus, otros a la isla Elefantina, otros a las faldas del Himalaya, otros a Ámsterdam, donde el ayuntamiento les había dejado el caserón de una iglesia neoclásica rebautizada con el nombre de Paradiso para que bailaran. Durante esos años de jubileo, las aves migratorias venían huidas llevando una flauta de indio en el pico para tocar «El cóndor pasa» en las plazoletas iniciáticas.


    Esa música sonaba todavía muy lejana. El contagio apenas llegaba a Madrid. Pero bajo el presagio de esos vientos que se iniciaron en una Ibiza bohemia, la dictadura franquista comenzó a freírse como un pez podrido en las sartenes de las guitarras eléctricas. También se estaban pudriendo ya las noches de Ava Gardner en las que los señoritos y los flamencos fueron sustituidos por otra clase de venados nocturnos. Las primeras bandadas de tribus urbanas todavía inocentes discurrían por distintas partes de la ciudad y ponían de moda transitoriamente el abrevadero donde se paraban a beber. Madrid comenzó a llenarse de sótanos de música y, en ellos, esta liturgia de agarrar la felicidad por el rabo tenía sus propios sacerdotes, cada uno de un rollo, cada uno de una secta propiciada por una clase distinta de semillas.


    Era inevitable que Julia y David se encontraran algún día. Tal vez Julia habría dejado a un lado el corazón de Mao para agarrarse a un asa de viento que la llevara lejos a bordo de un almohadón. Ninguno de los dos sabría explicar cuándo y en qué túnel sucedería el cruce de miradas de color fresa bajo el humo de la hierba maría frente al espejo formado por el vaho de alcohol. David apenas había rozado el marxismo-leninismo. Ni siquiera le había dado tiempo a dejarse la barba contracultural. Seguía siendo uno de los jóvenes aspirantes a director de cine que en un antro de Malasaña, sobre una extensión de cuerpos derribados en los almohadones, oía clamar a los nuevos profetas: llenad el mundo de placeres, buscad las palmeras del mediodía, arrojad ramos de flores en el engranaje de las máquinas, hay ácido, chocolate, polvo blanco, el humo azul original de Pakistán va a derribar las columnas del templo y desde su cúpula caerán los conceptos podridos sobre el cráneo de los moralistas. Hay marihuana de tres gustos. Los esclavos dejarán de remar en las galeras del barco y serán invitados a subir a la cama de sus amas en los camarotes de lujo.


    David se movía a sus anchas bajo esta clase de humo desde que el soldado negro le había enseñado a fumar, a dominar esa clase de viajes, a controlar los sueños ante el peligro de echarse a volar desde la ventana. Recordaba esa canción de Duke Ellington que cantaba Ivy Anderson: el amor es como un cigarrillo que se quema a medida que se acerca a tus labios. David ya había dejado de imaginar que un día encendería ese cigarrillo a Ava Gardner.


    Había que obligar a los soldados a fumar hachís al pie de la colina antes del asalto. Ahora lo más elegante era vestir andrajos de soldado desertor adquiridos en todos los mercados de las pulgas o en el Rastro, llevar morral con flecos de apache y una pluma de pato colgada en el lóbulo de la oreja. Puede que David encontrara a Julia, su dulce y esfumada novia con el rostro lavado, vestida con muselinas, collares de nueces y brazaletes energéticos en un oscuro derribo de cuerpos felices en el laberinto de Malasaña. Allí los camellos trabajaban a destajo entre los nudos humanos hacinados en las barras. David ya había dejado de buscar a Ava Gardner desde que Julia le había aplicado un cartucho de dinamita y ahora solo trataba de revelar la séptima cara del dado como inspiración para hacer cine sobre el damero maldito del sexo.


    David se presentó al concurso de guiones de los alumnos de la escuela, que se iba a fallar de nuevo esa primavera en las Cuevas de Sésamo, con la historia de un joven llamado Manuel que perseguía dos sombras por el Madrid nocturno: la de Ava Gardner y la de José María Jarabo, la búsqueda de la belleza inasequible abrazada a la maldad. Lo tituló Ava en la noche. Lo de siempre, o sea, nada del otro mundo. En el guion, el protagonista quedaba colgado en el filo del acantilado sintiendo que su cuerpo se despeñaba dando tumbos en el vacío, acompañado por los graznidos de los cuervos hasta caer en el fondo de su memoria. Allí estaba el asno revestido de pontifical con la mitra de oro y vestiduras bordadas en plata, que saltó por los aires. Y veía pasar desnuda a Julia montando al galope la jaca de Terry, con el cartucho de dinamita atado a la pantorrilla con una cinta roja. Ella le gritaba: «Solo yo puedo liberarte».


    El guion era una fiesta psicodélica. Frente a otros espejos de la ciudad había más ciervos acicalándose en la noche, ninfas de ojos acuáticos, damas de tul o jóvenes cardados que bajo la luz solar eran empleados de Banesto o trabajaban en una gestoría, o eran chapistas en un taller de Carabanchel, pero que al llegar la oscuridad se convertían en crisálidas. Eran suaves las noches de Madrid por donde Julia y David navegaban cada uno por su lado pero deseándose en un sueño compartido. Los ángeles bajaban a ligar con los niños de Sodoma y las muchachas lamían bolas de chocolate mientras patinaban.


    De la misma forma que Ava Gardner había sustituido a aquella diosa desnuda que permanecía inasequible bajo los escombros del balneario, ahora Julia era esa mujer fugaz que David había soñado en el fondo del calabozo. ¿Por dónde andaría perdida en las noches de Madrid, entre la sombra canalla de Jarabo y la luz de Ava Gardner, bajo la superficie de una dictadura que comenzaba a estar herida de muerte? Ese sería el nuevo guion que escribiría David.


    Pero los dorados arabescos psicodélicos del ácido no lograban ocultar la realidad de una España todavía color ala de mosca que se debatía entre Jarabo agarrotado y Julián Grimau fusilado y en medio Ava Gardner cada noche más ebria, más pasada de moda. Así las cosas, el 17 de febrero de 1964 se estrenó en el cine Pompeya de la Gran Vía de Madrid la película El verdugo, de Berlanga. David había leído todo cuanto se había escrito sobre el rodaje, al que un día le llevó el bohemio Perico Beltrán, amigo del Gijón, que tenía un pequeño papel de funcionario de prisiones en la película. Su secuencia consistía en que, sentado a una mesa, no levantaba la vista del periódico cuando alguien pasaba por delante llevando el ataúd. Este amigo le proporcionó una invitación para el estreno, que tuvo lugar una noche de perros sin nada de glamour entre curiosos con bufanda y las manos en los bolsillos del abrigo adensados en dos filas en la acera frente al cine. Bajo la luz de cuatro focos, pasaron García Berlanga y los artistas de la película, Pepe Isbert, Nino Manfredi, Emma Penella, López Vázquez, y otros rostros conocidos que salían en la revista Fotogramas. David asistió a la proyección con el ánimo suspendido desde la última fila de butacas. Estaba ansioso por saber si su relato de la envenenadora de Valencia había dejado alguna señal en la inspiración de Berlanga y de Azcona. Mientras pasaban la película, aquella miseria de la España del garrote vil levantaba algunas carcajadas entre el público. En la pantalla, el verdugo que había sido enterrador heredó el oficio de su suegro por no perder el piso que necesitaba para poder casarse. No era partidario de la pena de muerte. Al negarse a cumplir con su oficio, tuvo que ser llevado a rastras hasta los palitroques del garrote por los funcionarios de prisiones. ¿A qué fue debido que a David, en la oscuridad de la sala, se le saltaran las lágrimas? No fue solo al recordar aquel lejano día de su adolescencia en el Voramar, cuando luchó contra todo el Mediterráneo por recuperar el sombrero de Berlanga. Sus lágrimas le llegaban también de varios estratos de la memoria. De aquel amigo de la niñez que le enseñó a buscar la belleza bajo la destrucción, del olor a jazmín del cine de verano, de la niña del bikini rojo con la que compartió un jugo de tomate en el Voramar, del pitido desgarrado de aquel tren que debía de haberlo llevado a París, de sus días dorados con Alicia en la Malvarrosa, de Ava Gardner bajo la gabardina blanca, de los calabozos de la Brigada Político-Social. Sus lágrimas las habían arrancado todos los sueños que esperaba en el futuro y que tal vez nunca podría realizar. Como el de encontrar a aquella mujer entre delfines azules emergiendo del mar entre los escombros del pasado.
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    Franquismo, cine y glamour hollywoodiense: una mezcla explosiva en la nueva novela de Manuel Vicent.
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    «Perseguía dos sombras: la de Ava Gardner y la del asesino José María Jarabo. La búsqueda de la belleza inasequible abrazada a la maldad.»


     


    David, un joven que ha pasado los primeros años de su vida respirando el aire del Mediterráneo, abandona su ciudad para establecerse en Madrid y cumplir un sueño: conocer a Ava Gardner y convertirse en director de cine. A su llegada se presenta en la Escuela de Cinematografía decidido a pasar las pruebas de acceso.


     


    Son los primeros años sesenta y en España todo un mundo relacionado con el arte, el cine y la literatura disfruta noches llenas de glamour, divertidas y extraordinariamente libres. Noches de cine a las que siguen días en que la realidad del país se ahoga cubierta por la pátina oscura y represiva de la dictadura franquista.


     


    Ficción y realidad se entrecruzan en esta novela ambientada en la reciente historia de España. Con su maestría habitual, Manuel Vicent retrata en Ava en la noche la inestable frontera entre un tiempo oscuro y en declive y otro que, con los primeros vientos de cambio, ya empieza a asomar en el horizonte.


     


    
      La crítica ha dicho:


      



      «Dispara con balas elegantes.»


      F. L. del Pino Olmedo, Qué leer

    


     


    
      «Su gusto por el detalle no disminuye la contundencia gráfica. Cuando Vicent habla de algo lo ofrece abierto en la mesa de quirófano.»


      David Trueba, Babelia

    


     


    
      «Manuel Vicent es un ameno cronista y un fino retratista.»


      Iñaki Ezquerra, El Correo Español

    


     


    
      «Manuel Vicent es la alegría contagiosa de tener algo que contar y contarlo magistralmente.»


      Justo Navarro, El País

    


     


    
      «Vicent cuenta todo lo que sabíamos y algunas cosas más con exquisita elegancia, no exenta de virulencia poética cuando hace falta…»


      J. J. Armas Marcelo, ABC Cultural

    


     


    
      «Manuel Vicent se apodera de la realidad evocada y la vuelve vívida y candente. Se saborea, se palpa, se huele, se ve, se oye la ciudad, el campo, el mar. Todos los sentidos colaboran en esta escritura brillante, potente, feliz, habitada por la gracia suprema del gran estilista…»


      Miguel García-Posada, El País

    


     


    
      «Tiene el don de utilizar el lenguaje como una red marinera donde atrapa sensaciones olfativas y visuales, táctiles y gustativas, con las que elabora una escritura carnosa y sensorial.»


      Domingo Ródenas de Moya, El Periódico de Catalunya (sobre La regata)
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