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Un dragón en la niebla



¡VAYA susto que nos llevamos! Han pasado muchos años y lo he contado en numerosas ocasiones, pero, a veces, todavía me estremezco al recordarlo.

Era verano, aunque aquel día había amanecido brumoso y, aun a media mañana, el sol seguía luchando por hacerse un hueco en aquel lugar del mundo.

Ese lugar era Catoira, mi pequeña aldea gallega. A la bruma del mar se añadían las tenues humaredas de las chimeneas, que encontraban cierta dificultad para ascender libremente por el aire. Sólo el repiqueteo lejano del martillo de mi padre, el herrero, ponía un contrapunto al leve murmullo habitual de un día tranquilo dentro de la monótona vida cotidiana.

Yo me encontraba con mi hermano Diego y con nuestros amigos Andrés y Alfonso. Nos habíamos alejado del pueblo, para ir a donde solíamos bañarnos, y habíamos iniciado uno de nuestros juegos habituales en el que luchábamos contra alguno de aquellos temibles dragones que poblaban las historias que nos contaban los mayores en torno al fuego.

Pero lo que no podíamos esperar era que justo aquella mañana nos encontrásemos a uno de ellos surgiendo fantasmagóricamente por entre las brumas de la ría. Y lo vimos. ¡Vaya si lo vimos! Pero este dragón no echaba fuego por la boca ni volaba por los aires; sólo se deslizaba ágilmente sobre las aguas tranquilas.

Paralizados por el terror, tardamos unos instantes en darnos cuenta de que realmente era un barco con una terrible cabeza de dragón en la proa. Pero, de igual modo, nosotros también fuimos vistos y una flecha, en un recorrido veloz y perfecto, hizo blanco en el pecho de Andrés, que se hundió tras un estertor apenas audible. Ese fue el resorte que logró movernos a los otros tres; nos metimos completamente en el agua mientras otras flechas silbaban sobre nosotros, acompañadas por unos alaridos que bien podrían proceder del mismísimo infierno.

Cuando no pudimos aguantar más la respiración, asomamos la cabeza. El barco seguía su curso, desdibujándose su imagen según se alejaba entre las brumas de la ría. A pesar de que ya estábamos fuera del alcance de las flechas e incluso de la visibilidad de quienes las disparaban, cuando llegamos a la orilla nos aplastamos todo lo posible contra el suelo y el miedo no nos permitió movernos por un tiempo que se me hace difícil precisar.

Y, cuando al fin pudimos articular palabra, fue un tropel nervioso de balbuceos lo que salió de nuestras bocas, aunque todos nos comprendimos perfectamente. Aquellos eran los piratas del norte, aquellos seres terribles de los que habíamos oído hablar a los mayores. Teníamos que escapar antes de que nos matasen o nos llevasen como esclavos.

No era la primera vez que ocurría en aquellas tierras; de hecho, todos teníamos familiares más o menos lejanos que en el pasado habían muerto a manos de esa gente. Y eso, por no mencionar a las mujeres y niños que habían sido raptados y nunca jamás se volvió a saber de ellos.

Desde hacía mucho tiempo, los distintos monjes que habían llegado a la ermita del pueblo invocaban a menudo a Dios con la frase a furaré normannorun, libera nos, Domine. De la furia de los hombres del norte, libéranos, Señor. Todos pensábamos que eso nos protegía. Pero esta vez, Dios no había escuchado. O tal vez nos estaba castigando a cambio de vete a saber qué pecados.

Respecto a aquellos diablos rabiosos, los viejos solían narrar la historia de cómo sus antepasados los habían visto por primera vez más hacia el norte, junto a la Torre de Brigantia; aunque aquella vez el rey Ramiro les propinó una buena paliza, y hasta les llegó a quemar la mitad de los barcos. Nadie esperaba que volviesen, pero los vikingos regresaron unos quince años más tarde e hicieron una carnicería en varios lugares del reino de Galicia. Con el tiempo, mercaderes, peregrinos y mercenarios trajeron noticias del Al-Andalus, la extensa zona de la Península Ibérica dominada por los musulmanes, cuyas costas, incluidas las del mar Mediterráneo, habían sido igualmente saqueadas.

Tras aquellas incursiones hubo otras; muchas poblaciones habían quedado totalmente arrasadas e incluso a algún obispo nunca se le volvió a ver la barriga; pero ya habían pasado bastantes años desde el último saqueo, por lo que el estado de alerta se había relajado bastante y todos se habían hecho a la vida tranquila. Los monjes decían que mientras creyésemos en Dios y este escuchara nuestras oraciones, nada había que temer. Pero demasiado sosiego y rutina hace bajar la guardia y, según he ido aprendiendo con los años, Dios no ayuda a quienes no se ayudan a sí mismos. Incluso algunos jóvenes llegaban a dudar que las historias que contaban los mayores fuesen ciertas. No era mi caso; incluso podría decir que aquellos nórdicos estrafalarios resultaban mis enemigos favoritos. Claro que una cosa es oír contar historias a los viejos, con su tendencia a fantasear y a apropiarse de hechos que nunca vivieron, y otra es encontrarse cara a cara con el enemigo.

* * *



Sin tan siquiera asegurarnos de si Andrés estaba completamente muerto, los tres agarramos nuestras ropas y empezamos a correr hacia el bosque; aquel bosque que nosotros conocíamos tan bien y que nos protegería.

Sin duda, era lo más razonable que podíamos hacer. Pero, de pronto, interrumpí mi carrera, detenido en seco por un sentimiento tan fuerte como el que instantes antes me había impulsado a correr. Miré hacia el agua; sólo quedaban las últimas perturbaciones en la superficie provocadas por la estela del drakkar. Después miré en la dirección de mi aldea. Allí estaba mi casa. Y mi padre. Por último, dirigí la vista hacia donde Diego y Alfonso apenas eran ya unas sombras moviéndose entre los árboles; todo indicaba que yo debía seguirles, esconderme hasta que lo que tuviera que pasar, fuera lo que fuese, hubiese pasado.

Pero entonces, como si galopase sobre el viento, me llegó el tañido urgente de la campana de la ermita. Eran los golpes rápidos y urgentes de la alarma que avisaba a toda la comarca de un ataque. Sólo la había oído una vez que hubo un incendio. Pero ahora ya era muy tarde; las malas condiciones de visibilidad habían impedido que sonase con la antelación debida.

Mi padre no la puede oír, pensé.

E, ignorando cualquier impulso racional por mantenerme a salvo, me puse los pantalones a toda prisa y salí corriendo en dirección a la aldea. Y corrí todo lo rápido que pude, con el corazón desbocado pretendiendo salirse de mi pecho, con la garganta reseca y el estómago a punto de derretirse, pero sin ninguna duda de que era justamente eso lo que tenía que hacer.

Antes de llegar, ya había dejado de sonar la campana, pero no por eso se produjo el silencio. Según ganaba terreno, más fuerte me llegaba aquel vocerío inhumano que en una parte de mi ser se trasformaba en deseos de abandonar. Era el grito de guerra de los vikingos, más temible que el aullido cercano de una jauría de lobos en un invierno de penurias; un alarido capaz de aterrorizar al enemigo ya antes de comenzar la lucha.

Pero yo continué. Continué corriendo como si hubiese entrado en un túnel que me permitiese traspasar esa densa ola que se extendía más y más, hecha con vibraciones de violencia y muerte. Cuando llegué a la altura de las primeras casas, me pareció ver una escenificación de ese Apocalipsis con que el viejo monje asustaba a la gente desde el púlpito. El humo y las lágrimas no me impidieron contemplar como mis vecinos caían muertos con terribles muecas de dolor en sus rostros, unas veces enteros y otras descuartizados por armas poderosas en manos de aquellos hombres altos y fuertes que parecían estar hechos para la guerra. Era una lucha totalmente desproporcionada, un salvajismo extremo que los aldeanos no tenían la mínima posibilidad de repeler. La confusión era total.

Evitando ser visto, llegué hasta a la herrería. La puerta estaba arrancada de cuajo y desde el interior llegaban ruidos de violentos forcejeos. Un estremecimiento me sacudió. Quise llamar a mi padre, aun sabiendo que no me oiría, pero la voz se negaba a salir de mi garganta, invadido como estaba por un dolor que trascendía la mera sensación física. Sólo el sonido de lucha que llegaba del interior me movió a entrar sin apenas ser consciente de ello.

Entonces vi como un vikingo terminaba de hacer un movimiento de arco con su espada y la cabeza de mi padre salía despedida contra una pared para caer después rodando cerca de mis pies. No lo dudé, mi brazo se movió instintivamente hacia un martillo de mango largo que había sobre una mesa; lo alcé con las dos manos y descargué todas mis fuerzas sobre la nuca de aquel hombre, que cayó fulminado sin llegar a saber quien le atacaba.

Inmediatamente sentí una energía especial recorrer mi cuerpo, como la descarga de un rayo que traspasara cada uno de mis órganos y los obligara a actuar; la sentí hacerse sólida y transformarse en una furia que ansiaba aplastar, destruir, despedazar, derramar más y más sangre. No es que entonces fuera consciente de todo esto, tal vez ni siquiera fuese totalmente como lo cuento, pero ahora me imagino en aquella escena con la cara trasformada en una máscara de ira, comenzando a descargar martillazos contra el cuerpo caído de aquel vikingo, una y otra vez, una y otra vez, rompiendo huesos, cuyas puntas astilladas sobresalían entre la carne machacada, hasta que sentí que algo intangible me detenía.

Recuperé la respiración, me serené un poco y, al mirar aquel cuerpo destrozado, sentí cierto temor por lo que había sido capaz de hacer; pero al ver el cuerpo de mi padre, de cuyo cuello aun surgían chorros discontinuos de espesa sangre oscura, volví a sentirme traspasado por una impetuosa llamarada que surgía desde algún tenebroso y recóndito ámbito de mi interior, como si aquella violencia presenciada hubiese abierto una puerta que me conectaba con escenas de sangre y fuego de un remoto pasado en las que yo mismo me sentía protagonista.

Afuera ya había terminado la matanza; no había sido difícil acabar con aquellos sencillos pescadores y artesanos. Ahora los vikingos se apresuraban a recoger todo cuanto encontraban valioso. Aquel no era un pueblo especialmente rico, pero había comida. Y mujeres, que ellos parecían necesitar tanto como el propio alimento.

Nada más salir de la herrería, corrí hacia el primer vikingo que vi. Sin pensarlo dos veces intenté asestarle un martillazo, pero él, que era el doble de alto que yo, lo esquivó de un salto, sorprendido al ver a aquel insignificante sujeto del ataque, y empezó a reírse. Nuevos intentos acabaron de la misma manera. Aunque el martillo ensangrentado sólo encontraba aire a su paso, yo, jadeante y ciego de ira, no cejaba en mi propósito de alcanzar a aquel hombre. Instantes después, ambos estábamos rodeados por un círculo de vikingos, riendo todos por lo insólito de la escena y haciendo comentarios que causaban nuevas risotadas.

Por fin, el vikingo dejó caer el saco que llevaba colgado a la espalda, sujetó el martillo al vuelo y, arrancándolo de mis manos, lo arrojó lejos. Sólo entonces fui consciente de mi indefensión; ahora ni siquiera tenía la posibilidad de huir. Observé la gran frialdad, a pesar de su media sonrisa, con que aquel hombre comenzaba a desenvainar su espada.

«Este es el fin», me dije.

El acero refulgió en el aire mientras se alzaba con un movimiento preciso.

Pero, en vez de arrodillarme implorando misericordia, me quedé mirándolo desafiante, mientras esperaba el golpe final, sin aparentar el más mínimo signo de terror, como quien lo ha perdido todo y ya estuviese resignado a entregarse a la muerte, pero sin apartar la mirada.

Entonces, otro vikingo le detuvo a tiempo el brazo.

--Lo quiero para mi --imagino que le dijo, intercambiándose ambos una mirada áspera que duró más tiempo de lo que la ocasión requería.

El toque de un cuerno llamando desde el barco puso fin a la tensa situación.

Minutos después, yo pataleaba al aire mientras era subido al drakkar junto a gallinas, vacas, ovejas y cerdos, con la diferencia de que yo seguía vivo.

* * *



El barco regresó por el mismo camino. Como seguía sin hacer viento, los vikingos tomaron puestos ante los remos. Atrás quedó la aldea incendiada, sembrada de cadáveres destrozados y seguramente, prefiero creerlo así, algún que otro superviviente que habría conseguido escapar a tiempo.

Traté de controlar el terror que sentía entre aquellos bárbaros que gritaban locos de euforia. Muchos tenían las ropas y la cara salpicadas de sangre; y aquel asalto, lejos de agotarles, parecía que les había infundido nuevas energías.

Cuando pasamos por el lugar donde nos habían descubierto, vi el cuerpo de Andrés, con una gran mancha roja sobre su blanca piel; también miré con ansiedad tratando de ver algún rastro de mi hermano y mi amigo. Entreví dos cabezas moviéndose tras unas rocas y me erguí todo lo que pude por si así podían verme. Un silbido familiar imitando a una lechuza me confirmó que eran ellos y me dispuse a saltar por la borda.

Pero cuando mi cuerpo ya estaba en el aire, una mano grande y fuerte me apresó un pie y toda la fuerza de mi impulso se transformó en un golpe contra la cubierta del barco. Aquella mano poderosa era del mismo hombre que me había salvado de la muerte un poco antes y que me había subido a bordo cargándome sobre su cadera, como si fuera un lechón. Con la nariz sangrando, intenté forcejear hasta que me sentí agotado e impotente ante aquellos brazos fuertes que me sujetaban. Los vikingos que había cerca reían, aunque, curiosamente, ninguno mostraba una actitud agresiva contra mi. Simplemente les parecía divertido tenerme allí y que quisiese escapar.

¿Acaso no se da cuenta este mocoso del honor que está recibiendo?, debieron pensar.

Yo, claro, no comprendía nada. Y me preguntaba que por qué no me mataban, mientras aquel hombre pelirrojo como yo ataba mis manos al mástil sin mostrar ningún signo especial de crueldad; lo que también me resultaba incomprensible. Al fin y al cabo, había intentado matar a uno de ellos --del que maté de verdad no supieron nada-- y después había intentado escaparme. Motivos había de sobra para que quisieran acabar conmigo. A no ser que tuviesen planeado algo aun peor...

* * *



Y así llegamos hasta la isla de Arousa, que protegía nuestra ría del tumultuoso oleaje del océano. Allí había otros drakkars esperando, a los que se sumaron algunos más que fueron llegando después, tras haber finalizado sus asaltos a otros lugares de la costa gallega.

A pesar de que a algunos vikingos no les había resultado tan fácil su labor de saqueo --e incluso no faltarían los que tuvieron que salir corriendo seguramente más deprisa de lo que después estarían dispuestos a confesar--, en aquella reunión todos se mostraban muy contentos y excitados por el éxito general de la operación.

Al anochecer, mientras los resplandores de las hogueras añadían nuevos brillos a sus violentas miradas, juntaron todo el botín conseguido y lo repartieron a partes iguales, como era su costumbre. Los casi vacíos arcones de la tripulación fueron llenándose de objetos, sobre todo religiosos, robados pocas horas antes, de la misma forma que más tarde se fueron llenando los estómagos con la abundante carne de los animales sacrificados. El vino de mi tierra, que manchaba las ropas de un oscuro color rojo, fue especialmente alabado y les animó a que la fiesta corriera por otros derroteros. Se iniciaron juegos y numerosas apuestas por cualquier motivo, que en más de una ocasión terminaron en pelea.

Finalmente, las mujeres raptadas sirvieron de colofón a aquella jornada. Algunas eran vecinas mías. Estoy seguro que todas ellas hubieran preferido una muerte más rápida.


_____ 2 _____



Nosotros, los vikingos



CUANDO se fueron todos a dormir, me invadió un terrible sentimiento de culpabilidad y no se me ocurrió otra cosa que ponerme a pensar en qué habría hecho yo para merecer aquello.

No recuerdo muy bien cómo me lo imaginé entonces, pero ahora todo lo contemplo como si pudiese verme a mí mismo desde fuera, como un espectador de mi propia vida.

Así, me puse a recordar todo lo que había hecho ese mismo día, en el que había tenido más experiencias fuertes que en toda mi vida, intentando encontrar el supuesto pecado que había ocasionado aquel desastre.

Me vi ayudando a mi padre en la fragua. El sudor hacía brillar nuestros torsos enrojecidos por el calor y el esfuerzo, pero nos sentíamos satisfechos porque estábamos a punto de terminar las verjas que había encargado el obispo de Tuy. Era un buen trabajo que permitiría encarar el próximo invierno con cierta seguridad; además, como decía mi padre, había que llevarse bien con las gentes de iglesia, por lo que pudiera pasar.

Por aquel entonces, yo contaba con poco más de una docena de años. Había nacido algún tiempo después de que la cristiandad al completo, como un compacto ente dirigido por el enigmático papa Silvestre, hubiera permanecido aterrorizada toda una noche a la espera del fin del mundo, al que se sentía irremediablemente abocada al finalizar el primer milenio de la era cristiana. Alguna vez escuché que el temor de mi madre ante la posible llegada de los cuatro jinetes del Apocalipsis destruyéndolo todo, me impidió nacer, y que tuve de ser reengendrado algunos meses más tarde en una romería a la playa de A Lanzada, donde, desde tiempos inmemoriales, acudían las mujeres gallegas a recibir nueve olas seguidas, que propiciarían su fertilidad.

Debido a mi ocupación, y aunque apenas había iniciado mi adolescencia, era más fuerte que otros chicos de mi edad; aunque eso, lejos de convertirme en un bravucón, me obligaba a controlar mis impulsos, sobre todo desde aquella vez que estuve a punto de matar a mi hermano menor mientras le daba una paliza, no por merecida menos desproporcionada. Diego ya lo había olvidado, pero yo no; en ocasiones, aun se repetían en mi mente aquellas imágenes y eso me hacía sentir mal. Justamente fue la voz del propio Diego lo que alejó de mi algunos pensamientos inoportunos que rondaban por mi cabeza aquella misma mañana; me estaba llamando para que le ayudase a meter unos haces de leña que traía con bastante esfuerzo.

Cuando terminamos de apilar los troncos contra una pared, nuestro padre ya estaba dando el toque final a la última verja. Todos la miramos orgullosos, sabedores de haber participado en la obra, cada uno a su manera. Mi hermano me sonrió con cierta timidez y complicidad, y yo le imité, dirigiendo mi sonrisa a nuestro padre, tratando de expresar la esperanza de que no hubiese tanto trabajo en la herrería como para que nos dejase salir antes de tiempo.

La sordomudez de nuestro padre no constituía ningún problema; con un simple gesto o una determinada mirada se bastaba para controlarnos; y cuando eso no era suficiente, la amenaza de un buen golpe lograba el milagro de la comunicación y del entendimiento. No era muy corpulento, pero sí muy fuerte. De igual manera, y obligado por su incapacidad, sabía interpretar perfectamente los gestos, sobre todo los más leves e incontrolados, que delataban especialmente a la gente que pretendía ocultar algo, e incluso le resultaba fácil leer las palabras en el movimiento de los labios.

Y no es que fuera muy generoso, más bien todo lo contrario, a la hora de dejarnos tiempo libre para ir a jugar, pero ese día se sentía magnánimo por haber completado un trabajo que aumentaría su fama de buen artesano y por el que recibiría nuevos encargos. Así que, intentando simular una condescendencia inmerecida, nos hizo una seña con la cabeza indicando la puerta.

* * *



A la salida nos encontramos con Andrés, el hijo del guarnicionero, escondido y mirando con temor el ir y venir de su padre, que trataba de encontrarlo blandiendo amenazadoramente un montón de tiras de grueso cuero, mientras de su boca salían imprecaciones contra todo lo que hay por la tierra y por el cielo, Dios incluido, por haberle dado un hijo así. Su cara era algo digno de ver, tan congestionada por la ofuscación y destilando un sudor que le corría en gruesos goterones hasta la papada. El esfuerzo de vociferar y dar vueltas buscando a su hijo --«bastardo generado por algún ser infernal», según sus últimas declaraciones-- parecía excesivo para los usos sedentarios de su profesión, aunque la considerable capa de grasa con que recubría su cuerpo tampoco ayudaba mucho. Llegó un momento en que tuvo que parar y callarse para poder recuperar el resuello; dio unas profundas bocanadas apoyando la espalda contra una pared, pero, como eso apenas suplió la falta de aire, empezó a rasgarse violentamente la ropa que le apretaba el cuerpo, dejando al descubierto un amplio pecho completamente cubierto de un espeso pelo negro, brillante de sudor. Por esta peculiaridad, unida a sus frecuentes accesos de ira, sus paisanos le llamábamos, aunque no en su cara, lobishome, el hombre lobo.

A mi no me caía especialmente bien Andrés, no sólo por ser un bocazas que siempre andaba presumiendo de ser el más grande y el mejor en todo, sino porque aprovechaba la mínima oportunidad para presumir de que él sí tenía madre; «tú que no la tienes, no puedes saber lo que es que te quieran de verdad», era una de sus frases recurrentes contra mi. Ese amor de madre especial del que Andrés creía ser poseedor consistía más que nada en candas y arrumacos completamente incongruentes con su edad, pero sabía que este tipo de comentarios me afectaban especialmente, ya que mi madre había muerto en el parto de Diego, seis años antes, y no desaprovechaba la oportunidad de sentirse superior, sabiendo de antemano que, al menos por unos momentos, yo perdería el brillo de mi mirada y mi expresión se volvería sombría, lo cual le proporcionaba esa alegría malsana con que a todos nos gusta sazonar de vez en cuando nuestras vidas.

Pero Andrés no siempre era así; cuando no se comportaba como un estúpido, se le podía considerar un buen compañero de juegos. Además, aquella ocasión era de las que mueven a la solidaridad con los desafortunados y los perseguidos; así, le indiqué a mi hermano que se acercase para hacer una especie de muro, detrás del cual Andrés pudo escapar de allí gateando sin que lo viese su padre, que aun hacía esfuerzos por ventilar su cuerpo por dentro y por fuera.

Después de perdernos los tres tras el recodo de una casa, encontramos a Alfonso, que, aunque todavía no había terminado de recoger las redes del barco de su padre, no tuvo inconveniente en dejar la faena para más tarde y unirse a nosotros. Su nombre gritado por una madre indignada fue lo último que oímos antes de salir corriendo del pueblo.

Bordeamos la ría. La marea estaba subiendo, por lo que el agua de mar se dirigía hacia el interior, dando la impresión de ser un río que fluía en dirección equivocada. Cuando llegamos al lugar donde solíamos bañarnos, nos desprendimos de nuestras ropas y saltamos rápidamente al agua.

Aunque no era un día de mucho calor, la sensación de frescor nos resultó gratificante, sobre todo a Andrés, que aun tenía las carnes rojas y que por fin se recuperó del sofocón. Como siempre ocurría, mi pelo, al mojarse, perdió parte de la pelirroja luminosidad que me caracterizaba y que todos atribuían a un extraño personaje de mi línea materna que había aparecido un día tan misteriosamente como otro desapareció. Por algún motivo, mi hermano Diego no había heredado los mismos atributos físicos, lo cual me convertía en el único pelirrojo del pueblo; rasgo que siempre me había marcado como alguien distinto, con todas las consecuencias que eso tenía.

Andrés no perdió la oportunidad, como ya era habitual en los últimos meses, de presumir de la abundancia de su moreno vello púbico, en contraposición del escaso y claro que yo tenía o al inexistente de Diego y Alfonso; pero, como vio que su audiencia estaba saturada de ese tipo de comentarios y que no causaba el impacto que le hacía sentirse por encima de nosotros, sugirió emprender uno de nuestros juegos. A los demás nos pareció perfecto; matar dragones de fétido e incendiario aliento era uno de nuestros entretenimientos favoritos.

Eso es todo lo que había ocurrido aquella mañana. ¿Qué podía haber de malo en eso? ¿Merecía yo un destino tan cruel, capturado por aquella gente?

En esos momentos, no supe valorar que estaba vivo, cuando había tenido oportunidades más que de sobra para morir. Y así pasaron varios días en aquella isla.

* * *



Un amanecer, y tras una gran algarabía, veinticinco naves zarparon rumbo sur bien pertrechadas de víveres y con unos quinientos hombres cargados de valor y sed de aventuras. El viento soplaba favorablemente y todo parecía indicar que contaban con la bendición de sus dioses.

¿Por qué el nuestro no nos ha protegido? Ese era el gran misterio. ¿Acaso no era tan todopoderoso como nos decían los monjes frente a aquellos demonios paganos?

Había permanecido todo el tiempo atado al mástil, mezclando, a pesar de mis dudas, trozos de oraciones cristianas con invocaciones a diversos tipos de espíritus de la naturaleza, según la tradición imperecedera de mis antepasados. Lo que más echaba de menos en esos momentos era tener las manos libres para poder santiguarme, hacerme ese signo sagrado que me pondría en contacto con la protección de Dios; además tampoco tenía mi crucifijo, que había dejado olvidado en el lugar donde me bañé.

Como no podía concentrarme, todas mis oraciones quedaban inacabadas entre gimoteos, más que nada por la rabia y por la impotencia de estar atado como un animal, sin poder evitar las imágenes de muerte y destrucción que se repetían una y otra vez en mi mente. Sobre todo, veía una y otra vez la cabeza de mi padre rodando hasta mis pies, desfigurada por una mueca de terror. Esto me estuvo atormentando durante toda la noche, haciéndome imposible conciliar el sueño.

También me hubiera venido bien el abrazo de algún ser querido, algún gesto que me mantuviese unido al mundo que conocía. Cualquier cosa podría ser posible con aquellos desalmados, cosas incluso peores que la muerte, de la que parecía estar librándome por momentos.

Cuando el hombre que me había salvado la vida y me había impedido escapar se acercó con un pedazo de carne, tal como había hecho en días anteriores, no sólo me negué a abrir la boca, sino que le devolví una mirada cargada de odio como agradecimiento. Siempre temí una represalia violenta por su parte, sin embargo a este no parecía importarle mucho; siempre se limitaba a hacer un gesto que podía indicar «ya tendrás hambre», y se daba la vuelta.

* * *



Al caer la tarde, los barcos fueron varados en una costa desierta de las tierras que los cristianos llamaban Hispania y los musulmanes Al-Andalus. El mismo vikingo se acercó nuevamente y me desató, indicándome que le acompañase.

Así que este es el momento que han esperado para matarme, pensé, mientras era consciente de mi debilidad. Y hasta llegué a imaginar que primero me harían todo tipo de perrerías, sólo para divertirse, tal como hacen los gatos antes de comerse a los ratones.

Toda mi furiosa arrogancia del día anterior había desaparecido; mi estómago rugía de hambre y el temor a lo inevitable me oprimía hasta hacerme difícil la respiración. Una vez en tierra, vi como docenas de vikingos trajinaban haciendo leña y encendiendo hogueras, mientras que otros tiraban por la borda animales muertos hacia la arena. Aquella escena tenía más acción que todo lo que yo había visto en toda mi vida; parecía un caos de movimientos, pero cada hombre sabía lo que tenía que hacer y lo hacía sin que nadie tuviese que dar ordenes.

El vikingo que me capturó colocó sobre unas maderas alargadas un liote de lonas plegadas; tomó las maderas por un extremo y esperó un instante a que yo hiciese lo mismo por la parte de atrás. Como no necesitaba palabras para saber qué se quería de mí, agarré las maderas por el otro extremo y le seguí; después le ayudé a montar algunas tiendas de campaña.

Mientras lo hacía, vi de reojo que los demás barcos se encontraban cerca, anclados a lo largo de una amplia bahía, y no se me escapó la ocasión de observar por donde podría echar a correr en un momento dado para internarme en el cercano bosque, pero mi estómago volvió a quejarse cuando empezó a llegarme el olor de la carne que se asaba lentamente en los espetones o se cocía en grandes calderos. Abrigué la esperanza de que tal vez me diesen algún hueso con un poco de carne alrededor como premio a mi ayuda.

Lo que nunca imaginé es que, cuando todos abandonaron sus actividades para ponerse a comer, aquel hombre llamase la atención de los demás para presentarme. Aunque entonces no pude entender las palabras, sentí muchos --demasiados-- pares de ojos clavados en mí. Miré intranquilo sin ver nada y sólo volví a ser consciente de donde estaba cuando unas estrepitosas carcajadas acompañaron la narración de cómo aquel hombre me había encontrado, resultando especialmente jocoso cuando se puso a imitarme dando martillazos a diestro y siniestro, con una cara que pretendía emular aquella furia incontrolada que me produjo la muerte de mi padre.

El dolor del recuerdo me laceró y me dio suficiente coraje como para tomar una gran piedra con las dos manos, aunque la debilidad me impidió alcanzar con ella al vikingo, que no tuvo que esforzarse mucho para derribarme sobre la arena con un bofetón del revés.

Este si que es el final, pensé, y encima moriré muerto de hambre.

Pero quedé perplejo ante la incomprensible actitud de aquel hombre, que, sobreponiendo su voz a las carcajadas de los demás, anunció orgullosamente que aquel muchacho sería su hijo adoptivo.

Así, sin entender absolutamente nada, comenzó mi nueva vida.

* * *



Aun tardaría tiempo en comprender el alcance de aquellas palabras ininteligibles. De igual manera, más tarde llegaría a saber que aquel hombre había perdido un hijo pelirrojo que para entonces debería tener mi edad.

Miré aquellas caras terribles iluminadas por las llamas de las hogueras con cierta aprehensión, pero supe que tras las risas de aquellos bárbaros no había desprecio ni cinismo, sino aprobación y camaradería. Esa idea, acompañada de la sensación de la mano de mi protector alborotándome la cabellera cariñosamente, fue como un bálsamo que se extendiera por mis doloridas entrañas envolviéndolas cálidamente. De pronto aquellos guerreros dejaron de tener el estigma demoníaco que yo siempre había aceptado como verdadero; había algo allí que apartaba la presencia de la muerte con que se les solía identificar; esa muerte cuyo frío soplo me había entumecido más que el frescor de la noche y de la brisa del mar.

Se me olvidó por completo la idea de huir; en cambio, devoré cuanta comida me puso delante aquel hombre que ahora se mostraba tan amistoso.

--Gunnar --dijo, señalándose.

--Yago --dije yo.

Ambos lo repetimos varias veces hasta que las pronunciaciones fueron exactamente iguales.

Después comenzó la juerga nocturna, con los vikingos borrachos haciendo todo tipo de barbaridades, a la que asistí como un ser libre, pero con expresión ausente, como si me estuviera imaginando dentro de una historia que me hubiesen contado. Todo aquello resultaba demasiado irreal. Demasiadas novedades para mi vida tranquila. Observando los juegos, las apuestas y las peleas, llegué a pensar que aquellos hombres temibles, en el fondo parecían grandes niños malcriados que no habían tenido que vivir bajo la autoridad de padres ni de monjes que les dijeran cómo tenían que comportarse para que la otra vida no fuese un eterno sufrimiento en las hogueras del infierno. Y aquello me pareció divertido. Y, por algún desconocido mecanismo interior, sentí cómo me separaba de mi pasado; simplemente se diluía dando vueltas en un lento torbellino. En el camino de mi vida se habría una nueva puerta que no tenía ninguna duda en traspasar.

Cuando todo terminó, Gunnar me invitó a compartir la tienda de campaña con otros dos hombres; así, y aunque apenas había transcurrido un día desde que contemplé la brutal muerte de mi padre y de mis vecinos por parte de aquellos mismos hombres, esa noche dormí profundamente, sintiéndome seguro y sabiendo que volvía a ocupar un lugar en el mundo. Esa facilidad de adaptación, que hasta entonces desconocía, me sería muy útil en otros viajes y otros ambientes que con el tiempo llegarían. Hasta un chaval, como era yo entonces, sabía el poco valor que a veces tiene la vida y lo importante que es aprovechar cada momento disponible. Y yo entonces había sobrevivido y la vida me brindaba otra oportunidad en aquel duro y despiadado mundo. Entonces sí que comprendí bien el valor de continuar vivo.

Me dormí pensando en la de veces que me quedaba embobado mirando la línea del horizonte y preguntándome qué habría más allá, o pensando que el mar no era un enemigo que separaba, si no un puente que llevaba a cualquier lugar que algún día recorrería siguiendo una especie de llamada lejana. Mi sueño se estaba haciendo realidad y a mi me tocaba vivirlo ahora.

* * *



A la mañana siguiente, y una vez que hubimos zarpado, descubrí que me habían asignado una ocupación. Uno de los hombres con los que había compartido la tienda, y que ahora estaba remando, me llamó; y me llevé un buen pescozón por parte de otro por no acudir. Así inicié mi principal actividad en aquel barco, que era llevar el pellejo de vino a los remeros cuando estos así lo pidiesen.

Hubo otras incursiones en días posteriores siguiendo el mismo patrón: los barcos se separaban y al anochecer se reunían en un lugar convenido, con algo más de peso. Aunque no todo eran victorias, incluso se dieron por perdidos dos barcos, pero eso era algo que los vikingos parecían tener asumido y no le daban demasiada importancia.

Cuando todos bajaban a saquear, yo permanecía siempre dentro del navío, donde, a juzgar por los gestos que me hizo Gunnar, también tenía encomendado el hacer de guardián de los esclavos que eran capturados diariamente. Por supuesto que en muchas ocasiones volvió a rondarme por la cabeza la idea de escaparme, pero ahora me encontraba en tierra de sarracenos y la idea de acabar en manos de estos era peor que permanecer con aquella gente que, después de todo, no me trataban mal.

Miré tierra adentro imaginando que no muy lejos de allí debía vivir el califa de Córdoba, aquel del que se contaba que un rey gallego llegó a mandarle cada año cien doncellas para su harén. Infieles lujuriosos, los llamaba airadamente el fraile en sus sermones, mientras los jóvenes intercambiamos miradas de complicidad con una risilla picara dibujada en nuestras caras; lo único que veíamos mal en aquella historia es que hubiesen sido paisanas nuestras las elegidas o que el rey cristiano no pudiera permitirse también el tener un harén propio. ¡Qué raros eran aquellos sarracenos! Las leyendas no los trataban nada bien, incluso algunas los definían como habitantes de un mundo subterráneo, lo cual les convertía en seres infernales, aunque capaces de esconder tesoros maravillosos que los humanos podían encontrar.

Las leyendas... ¿Quien me las contaría ahora? Porque una de las cosas que más me gustaba era oír contar historias; y no sólo de los héroes de los tiempos míticos, donde todo era posible; sobre todo me gustaban los relatos de gentes que habían estado en tierras lejanas y habían visto y hecho cosas que otros sólo podían soñar. A veces, por mi aldea llegaban peregrinos de camino a alguno de los muchos lugares sagrados que había diseminados por mi tierra, lugares donde la gente iba a curarse, a librarse de las malas acciones de las brujas o a invocar la protección de un santo. Y yo absorbía sus palabras, aunque muchas no las entendiese del todo, ya que provenían de otros reinos cristianos donde hablaban lenguas distintas, pero yo las recreaba y reorganizaba en mi mente, dándoles una nueva vida. Mientras escuchaba o contaba una historia ocurría el milagro de que el tiempo parecía detenerse o que el espacio exterior dejase de existir. Y eso me resultaba muy agradable.

Por su parte, a los vikingos también les encantaba contar y escuchar cosas del pasado; era uno de sus pasatiempos pacíficos favoritos. Pero, como yo aun no entendía el idioma nórdico, no pude enterarme de lo que un día contó el timonel de aquel barco. Era un danés de mofletes rojizos y largas coletas rubias, pariente lejano de otro que ya había pasado por estas costas alrededor de un siglo antes, cuando Al-Andalus estaba gobernada por el emir Abderramán II.

Además de que Gunnar me lo contase meses más tarde, la historia la he escuchado en otras ocasiones e incluso he tenido la oportunidad de leer una saga donde se relatan estos hechos.

Aquel emir era sucesor de otro del mismo nombre que había mandado un embajador a tierras danesas, en un intento de convencer a su rey para atacar conjuntamente a los francos desde dos frentes opuestos, considerando tal vez que «el enemigo de nuestro enemigo es nuestro amigo». La pretendida operación militar no resultó, pero los daneses supieron entonces de una tierra cargada de riquezas en las cálidas y lejanas tierras del sur, a las que no era difícil llegar a través del mar.

La primera expedición vikinga se hizo con más entusiasmo que conocimientos, obteniendo resultados más bien negativos. Los ejércitos cristianos y musulmanes, cada uno en su territorio, supieron responder valientemente cada vez que hubo un enfrentamiento. Pero cuando no encontraron ejércitos que les plantasen cara, las poblaciones y sus habitantes sufrieron las consecuencias de su violencia y su codicia, como ocurrió con Lisboa y Sevilla, que fueron saqueadas a gusto durante semanas. Hasta que las tropas que Abderramán II mandó desde Córdoba, capital del emirato, les infringieron tal derrota que los vikingos tuvieron que retirarse, no sin antes desfogar su resentimiento en algunas pequeñas poblaciones costeras que les pillaron de paso en su viaje de vuelta.

La segunda expedición estuvo mejor planeada, sabiendo de antemano lo que podían encontrar y donde. Los vikingos ya tenían bastante experiencia acerca del rescate que eran capaces de pagar los cristianos por un obispo secuestrado y se hicieron una pregunta muy lógica: ¿Cuánto oro y plata serían capaces de pagar por el jefe supremo de su iglesia? Su propósito estaba en la mismísima Roma y en el mismísimo Papa, de los que habían oído hablar a Anskar, el primer misionero que recorrió las ciudades comerciales de Dinamarca y Suecia, intentando con desigual fortuna la conversión de aquellos bárbaros idólatras.

Bien es verdad que no llegaron a Roma. Se quedaron en la ciudad de Luna; nunca se supo a ciencia cierta si se equivocaron de lugar o es que con las riquezas que consiguieron allí dieron por bien cumplido su viaje, que duró en total tres años.

No fue aquella una de esas incursiones como las que solían hacerse todos los veranos desde hacía siglos, rápidas, de ida y vuelta, regresando justo antes de que el otoño terminase de madurar los campos. Aquella vez, las mujeres tuvieron que ocuparse de las cosechas y de almacenar suficiente comida y forraje para pasar el duro invierno. Y dormir solas todo ese tiempo, o al menos eso debió decir la mayoría. Pero las mujeres vikingas sabían desenvolverse bien y la ausencia de sus maridos no constituía motivo especial de consternación. A la vuelta, seguro que ninguna se quejó demasiado, ya que las joyas no les debían caber en sus cuerpos y pudieron comprar suficientes esclavos para que les hiciesen los trabajos duros de la casa y la granja. Seguro que se sintieron orgullosas de sus hombres y nadie pensó en que la mitad de los que salieron no regresaron; sólo algunas piedras rúnicas erigidas por sus familiares fueron testigos de su muerte en lejanas latitudes.

Los que sí regresaron seguro que se pasarían muchos días entre los vapores nebulosos de la hidromiel, contando una y otra vez las gloriosas hazañas que les dieron una fama y un prestigio que serían celebrados incluso después de su muerte. Para todos habría sido un honor acompañar al jarl Hasting, el ingenioso, astuto y bravo guerrero. Su ardid para entrar en la ciudad de Luna se difundiría por todos los rincones del mundo donde hubiese vikingos o la sombra de su amenaza; los poetas rizaron el rizo de sus palabras y muchos jóvenes soñaron con participar algún día una expedición de esa magnitud.

Y es que Luna estaba demasiado bien amurallada para que fuese posible un asalto; así que Hasting tuvo que idear aquella famosa estratagema: mandó a la ciudad unos mensajeros para anunciar a las autoridades que se encontraba muy enfermo y que era su deseo morir como un cristiano. Por supuesto que los religiosos de Luna se pusieron muy contentos y les faltó tiempo para correr a su campamento y acceder a sus deseos, bautizándolo. Al día siguiente, volvieron a la ciudad los mismos hombres para decir que Hasting finalmente había muerto y que su última voluntad era poder ser enterrado en tierra sagrada. El obispo de Luna no cabía de gozo, seguramente imaginando una conversión en masa que, además, suponía librarse del temido saqueo. Así que dio su conformidad, pero pidiendo como única condición que el séquito fúnebre entrase a la ciudad desarmado.

A la mañana siguiente, abrieron las puertas de par en par para dejar pasar a cien hombres desarmados que acompañaban un enorme féretro. Hasta ahí, todo bien; pero, de pronto y una vez dentro, a un toque de cuerno, la tapa de la caja se abrió, y Hasting, que por supuesto estaba vivo y perfectamente sano, se levantó, lanzando a los suyos las armas escondidas en el interior del gran ataúd, mientras el resto de los vikingos entraban a la ciudad por la puerta que los confiados soldados habían dejado abierta. El saqueo duró días y el botín fue lo bastante abundante como para que decidieran volverse a su país.

La noticia se difundió ampliamente y el terror a los vikingos volvió a cundir entre toda la cristiandad.

Claro que, también había otras historias que los vikingos no solían contar. Yo me enteré años más tarde de que en Irlanda, el rey Thorgils, que procedía de Noruega y había conquistado casi toda la isla, fue engañado y muerto por la hija de un rey irlandés, que consiguió ahogarlo cuando acudió a un lago en una supuesta amorosa y secreta cita. Claro que, este tipo de historias eran las que menos.

* * *



Los días se fueron sucediendo sin muchas sorpresas. Sin perder nunca de vista la costa, continuamos rumbo sur bajo un clima que a todos nos resultaba agobiante, sobre todo cuando el viento no era suficiente para mover el barco con la rapidez que querían y los hombres debían hacer turnos con los remos.

Recuerdo especialmente una tarde, cuando estaba asomado a la proa del Serpiente Oscura, que era el nombre de aquel barco. Había acudido allí después de que Gunnar me librase de una buena paliza o tal vez algo peor, cuando involuntariamente hice tropezar y caer de espaldas a aquella mole de carne a la que llamaban Mala Bestia. Preferí no permanecer al alcance de aquel hombre, por si acaso, y la proa era un buen sitio. Allí sentí como la brisa me ondulaba levemente el pelo y agitaba mi ropa, al mismo tiempo que me provocaba cosquillas en la leve pelusilla que tímidamente afloraba por mi cara. Observé el mar, tan cambiante en su aparente inmovilidad, preguntándome qué habría tras aquella lejana línea que lo separaba del cielo. Me sentí parte integrante de toda esa energía en movimiento y sólo echaba en falta empuñar una espada para sentirme feliz. Aquello de estar en un barco rodeado de aguerridos guerreros y navegando hacia tierras lejanas era algo que sólo había existido en mis más maravillosas fantasías. Y mi sensación de felicidad sólo se nubló cuando pensé en mi hermano, que seguramente no tendría jamás la oportunidad de vivir algo así.

«¿Qué habrá sido de él?», susurré con cierta amargura. Era demasiado pequeño para sobrevivir solo. Muchas veces me he hecho la pregunta y ninguna de las respuestas que me he dado me ha satisfecho.

Mi pensamiento se interrumpió cuando vi que se acercaba Gunnar. Un rayo rojizo de la puesta de sol produjo un aspecto flamígero en su florida barba pelirroja; algunos esclavos hasta temblaron ante aquella imagen infernal. Era ligeramente más viejo que la mayoría de los tripulantes; realmente, y a pesar de su incuestionable fortaleza, ya se encontraba en el límite de lo que constituía la esperanza de vida entre los vikingos. Su cara, ahora tostada por el sol, estaba limitada por una calva resplandeciente, surcada y partida por una larga cicatriz, resultado de una vieja herida que bien pudo ser mortal; en la parte posterior, como queriendo compensar la falta de la superior, llevaba el pelo recogido en una larga cola de caballo.

Se sentó a mi lado y continuamos la tarea en la que ocupaba gran parte de su tiempo: enseñarme palabras de su idioma. Señalaba cosas, decía su nombre y yo las repetía hasta hacerlo correctamente. Era un idioma tan tosco y rudo que imaginé el dolor de garganta que me entraría cuando pudiese hablar de corrido.

Ya había aprendido lo suficiente para comprender los cometidos que se habían unido al único que antes tenía: encargarme de achicar agua cuando los demás tenían que remar y destapaban los portillos, ayudar a montar las tiendas y a encender las hogueras cuando bajábamos a tierra y vigilar a los esclavos atados y amontonados en medio de la cubierta mientras los hombres asaltaban algún poblado.

Me sentía seguro al lado de Gunnar, y, a pesar de no haber entendido aún sus deseos de adopción, lo identificaba con ese ser aventurero que siempre había figurado entre mis fantasías infantiles, al que incluso llegaba a hablarle y confiarle mis más íntimas impresiones; un guerrero invencible que viajaba a los confines del mundo, donde las cosas eran distintas, y que algún día me llevaría consigo y me enseñaría a ser como él.

Así, la herida interna terminó de cerrarse y dejé de pensar en las escenas violentas de mi aldea; mis pensamientos dejaron de estar fijados en el pasado para dirigirse hacia el presente y entrever un futuro que, por algún motivo, se me antojaba azul celeste.

* * *



Un día, después de desembarcar, un hombre de otro barco se acercó y le dijo algo a Gunnar. Este me hizo una seña y yo les seguí.

Y es que la noticia de aquel muchacho gallego protegido de Gunnar se había extendido por los demás navíos; todos los que habían oído la historia de mi captura sentían gran aprecio por mí: un chaval extranjero mostrando aquel valor y coraje de vikingo, cuando la mayoría de los adultos se limitaban a huir o, peor aun, suplicar piedad, era algo digno de un gran mérito para ellos.

Así, Olaf, el poderoso jarl al que todos consideraban y respetaban como el jefe de aquella expedición, quiso conocerme. De haber comprendido bien entonces la lengua nórdica, hubiera sabido que Olaf Haraldsson, aquel joven alto y fuerte, cuya larga melena rubia agitada por el viento había visto a lo lejos en más de una ocasión, había realizado su primer viaje de saqueo cuando tenía aproximadamente la misma edad que yo. Y desde entonces no sólo se había dedicado a asaltar conventos desprotegidos o pequeñas aldeas de pescadores indefensos, si no que también se había atrevido contra los propios vikingos de Suecia y Dinamarca cuando la ocasión lo requirió, además de haber llegado hasta Constantinopla remontando los ríos de aquel extenso territorio al que denominaban Rus. Se contaba que en Utrech había intentado repetir la jugada magistral de Hasting en la ciudad de Luna, pero, como por toda Europa se había corrido ya la voz de aquella estratagema vikinga, no le funcionó; esa era la única mancha en su historial.

Cuando me presenté ante él, me sentí como hipnotizado por aquella mirada inquietante y aquella sonrisa algo malévola con que me mostraba su buena voluntad. Hubo una corriente de mutua admiración, como si cada uno viese en el otro el pasado que se tuvo o el futuro que se deseaba. Sentí la atracción como una especie de cálido manto invisible con que el héroe envolvía a los suyos y cuya ausencia podía provocar el resentimiento por quedar excluido.

Olaf tenía entonces poco más de 20 años y todos lo respetaban por ser un gran guerrero tocado por la buena suerte y el favor de los dioses, que había demostrado sus dotes y habilidades en múltiples ocasiones. Tenía el semblante de un líder que se sabe admirado y seguido por los suyos, acostumbrado a que el mundo se pliegue ante sus osadías, y sin que nadie le pida cuentas por sus crueldades. Su mirada y su actitud decían algo así como «no hay piedad para los condenados y soy yo quien condena». Para aquellos vikingos, Olaf era la encarnación de los intrépidos héroes de antaño, de los que hablaban las más viejas sagas, una especie de Sigfrido que ya no tenía dragones que combatir, pero si mucho botín que conquistar.

Olaf extrajo de su cinturón un puñal árabe de hoja curva y empuñadura de oro profusamente labrada, fruto de uno de los recientes saqueos por tierras musulmanas. Por unos instantes sentí un hormigueo recorrer velozmente mis vísceras, tan rápido como surgió de mi mente una frase que Gunnar me había explicado lo más gráficamente posible: «la hierba de medio mundo está regada con la sangre que él ha hecho verter». Pero Olaf no albergaba ninguna mala intención contra aquel muchacho que había dado muestras de ser valeroso. Tomó el puñal por la hoja y me lo ofreció. Lo tomé con cierta timidez, pero inmediatamente me sentí invadido por el orgullo que suponía aquel regalo y corrí a enseñárselo a todos los hombres de mi barco, en los que aquella aceptación por parte del jarl principal ocasionó una nueva oleada de simpatía; me palmearon la espalda con fuerza y me lanzaron al aire varias veces.

Me aferré a aquel cuchillo que parecía simbolizar el paso definitivo a una nueva vida. Podía decirse que era la primera vez que me pertenecía algo valioso; además, su posesión no provocaba la envidia de nadie, por lo que no necesitaba ocultarlo, como posiblemente hubiera pasado en mi tierra.

A partir de ese momento, y sin que tampoco fuese consciente de ello, cambié definitivamente el concepto de «ellos» por el de «nosotros».

Nosotros, los vikingos.


_____ 3 _____



El sueño de Olaf



UN día en que el sol se mostraba especialmente tórrido, llegamos a la desembocadura del río Guadalquivir. Los vikingos de aquella expedición ya sabían que remontando sus aguas se llegaba a Sevilla, la próspera, blanca y soleada ciudad fácilmente reconocible por la gran torre de su mezquita que podía divisarse desde lejos. Pero una numerosa tropa musulmana a caballo, alertada de antemano, estaba esperando a ambos lados del río, dispuesta a defender sus tierras.

El éxito vikingo siempre había estado en el factor sorpresa; así que, conocedor de las buenas cualidades guerreras de los musulmanes, Olaf ordenó continuar el viaje hacia el sur. Nadie se lo reprochó, sabían que era un buen jefe y que sus decisiones eran las correctas, pero eso no evitó que se produjera cierto resquemor entre la tripulación.

Al parecer, aquellos musulmanes sólo estaban interesados en defender la entrada fluvial a Sevilla, ya que después no volvimos a verlos, como si la seguridad de los pueblos costeros no fuese de su incumbencia. O tal vez fuese que el emir o sultán, o como quiera que se hiciese llamar su jefe, nos diese una especie de permiso implícito con tal de no acercarnos demasiado a su palacio. Ni a su harén.

Después de dar un buen susto a los habitantes de unas marismas, que nunca antes debieron pensar que un barco pudiese navegar con tan poca agua, se sucedieron algunos asaltos rápidos, cuyo botín fue llenando los huecos de los arcones, y, sobre todo, fue aumentando el número de esclavos, que acabaron repartidos equitativamente por las distintas naves. Yo cumplía a regañadientes la tarea de darles de comer; y es que en mi fuero interno me molestaba servir a un esclavo. Darle comida a un esclavo es ser menos que nada, me decía a mí mismo, aunque, claro, de poco servía un esclavo que se muriese de hambre.

Así es como un día escuché a uno de aquellos desdichados recitar una oración en un idioma que me resultaba algo familiar; aquel hombre no hablaba exactamente mi misma lengua, pero había muchas palabras parecidas y, con un poco de esfuerzo por parte de ambos, logramos entendernos.

--¡Cómo me alegra poder hablar con un cristiano! --me dijo muy emocionado aquel hombre--. Yo fui capturado hace años por los moros y ahora he corrido la misma suerte con estos normandos. De infieles civilizados a bárbaros paganos, que no sé yo que será peor. Me he pasado todo este tiempo rogándole a Dios que me devolviese algún día la libertad. Y cuando ya estaba a punto de renegar, Él ha perdonado al fin mi vida de pecador y te ha puesto en mi camino para que se cumpla mi ruego.

Quedé impresionado cuando escuché, con todo tipo de detalles, el tipo de vida que estaba obligado a llevar un esclavo, sobre todo si era mujer y caía en manos de aquellos moros insaciables.

Así que lo que decía el fraile era verdad, pensé recordando una vez más la historia del harén del Califa.

Y como ya había visto lo suficiente como para suponer que con los vikingos la vida de un esclavo no debía ser mucho mejor, sentí una enorme pena por aquella gente. Al fin y al cabo, yo mismo podía ser uno de ellos de no haber sido por Gunnar. Así que, al día siguiente, cuando el drakkar quedó varado en una playa y todos los vikingos salieron corriendo y gritando hacía un pequeño pueblo de casas blancas, lo liberé. Curiosamente los demás ni siquiera hicieron un ademán para que también les favoreciese, como si su destino ya no les importase demasiado. El cristiano, profundamente agradecido y emocionado, me regaló la tosca cruz de madera que llevaba escondida entre las ropas.

Unas horas después, cuando las humaredas manifestaban el fin de la incursión, los vikingos volvieron excitadísimos, trayendo grandes cantidades de nuevos esclavos y comida, además de alfombras, objetos de cristal y cobre rojizo y varios arcones repletos de monedas de plata. La alegría era tan grande que nadie reparó en el hueco que antes había ocupado un hombre entre unos cuantos miserables cuerpos hacinados.

Antes de zarpar, miré por la borda y dejé escapar una exclamación cuando vi como aquel cristiano había vuelto a ser cogido. Esta vez permanecería en otro barco y ni yo podría hacer nada por ayudarlo.

Sin duda, pensé entonces, Dios escuchó sus oraciones y aparentemente le perdonó su vida pecadora, como él decía. Pero, ¿habría vuelto a pecar tan rápido que Dios le ha castigado inmediatamente? Aunque preferí pensar que aquel era su destino. Ahora, después de haber conocido a algunos esclavos, pienso si no sería sencillamente que aquel hombre, en el fondo, tenía miedo a la libertad.

* * *



Días después, y tras asaltar a conciencia la vieja ciudad de Cádiz, llegamos ante algo que nos sorprendió a todos. Era una estatua muy grande situada al pie de una enorme mole rocosa que parecía caída del cielo sobre aquella llanura frente al estrecho que separaba el océano del mar Mediterráneo; representaba al semidiós griego Hércules sobre una gruesa columna. Cerca de allí, casi tres siglos antes, habían entrado los musulmanes, que, en pocos años, llegaron a dominar la mayor parte de la Península Ibérica.

Los vikingos ya sabían de este lugar, al que llamaban Karlsar, por las crónicas de la expedición de Hasting, pero ese conocimiento no restó sorpresa ante la visión de aquel enorme y hierático personaje de piedra vestido con un manto y que ofrecía, en una de sus manos, una llave. Los vikingos lo tomaron como la representación del espíritu tutelar de aquella tierra, por lo que decidieron que no sería buena idea organizar ninguna escaramuza por los alrededores, para no despertar sus iras. Pero como no había buen viento para internarse al Mediterráneo, anclaron los barcos en la cercana bahía con la idea de tomarse un pequeño descanso.

Gunnar me dibujó en la arena el contorno aproximado de aquella región para indicarme que al otro lado había un mar y en sus costas ricas ciudades esperando ser asaltadas. Sopló suavemente sobre las piedras que representaban a los barcos para indicarme que debíamos esperar mejores vientos para adentrarnos por aquel estrecho que separaba los dos continentes, que ellos llamaban Norvasund, aunque, más recientemente lo he visto en algunos mapas con el nombre de Gibraltar.

La suave y dulce brisa del sur se volvía casi sólida y nos invitaba al reposo; era como respirar vino, como caminar sobre miel. Aquel ambiente era una continua invitación al relajo y a la modorra. Combatimos el calor agobiante pasando gran parte del tiempo metidos en aquellas aguas, mucho más cálidas que las de nuestras respectivas tierras, y nuestras pieles fueron pasando del tono algo rojizo que ya teníamos a otro oscuro que algunos consideraban desagradable, ya que les hacía parecerse a aquellos musulmanes, que ellos llamaban blamenn, hombres negros. Más tarde me enteré que estos, a su vez, llaman a los vikingos, en un tono igual de despectivo, mayús, que en su lengua significa bárbaros, infieles, paganos.

Aquellos días que pasamos en tierra tuve mucho tiempo para observar a los hombres de la tripulación; había de todo tipo, aunque la mayoría se mostraban excesivamente bravucones, jactanciosos e insolentes con los demás. Todos eran altos y fuertes, como si los hubiesen hecho con un molde distinto del resto de los humanos que yo conocía. Nadie podía negarles su valor, aunque si podría achacárseles su exceso de crueldad. La gran mayoría lucían rubias melenas que, en los ratos libres, peinaban cuidadosamente con peines de hueso, aunque cuando se disponían para el asalto, las desgreñaban concienzudamente para tener un aire lo más fiero posible, ya que su aspecto salvaje era un factor importante de cara al enemigo.

No me hice una idea muy clara de cuantos podían ser en total, ya que en mi aldea nunca había visto más de cincuenta o sesenta personas juntas, pero comprendí porqué asaltaban poblados donde sabían que no podía haber muchas riquezas cuando pensé en la cantidad de comida que necesitaban tantos hombres, que siempre parecían hambrientos. Los lugares destinados a letrinas también fueron testigos de dichas cantidades, tras pasar por el proceso de digestión.

Este periodo de relativo descanso me sirvió más que nada para aprender la lengua nórdica. No es que conociese todas las palabras, claro está, pero sí las suficientes como para entender de que me hablaban o para expresar cosas elementales, acompañándome de gestos o gruñidos cuando la ocasión lo requería. Y, efectivamente, tal como había supuesto, me dio dolor de garganta cuando fui capaz de contarle a Gunnar de seguido cosas de mi tierra. No era aquella una forma muy agradable de hablar. Ni de cantar.

«¿Cómo podrán cantar canciones de amor con este tipo de palabras?», me pregunté.

Los cantos que había escuchado hasta entonces contaban historias de saqueos y botines, de borracheras y de lo que les hacían a las mujeres propias y ajenas.

Noté que las palabras más repetidas, tanto en las canciones como en las conversaciones, eran espada y plata. También aprendí que los vikingos contaban los días por noches y los años por inviernos, como creo que se hacía en mi tierra antes de que llegaran los romanos y nos impusieran sus costumbres. Y sobre los apodos con que solían llamarse unos a otros; eran palabras que tenían significados a veces de lo más vulgar, pero que a los afectados parecía no importarles en absoluto; de hecho, no se libraban ni los reyes. Ya conocía a Mala Bestia, aunque preferiría no haberlo conocido, a Tres Patas, a Matacabras o al Danés.

Me enteré también que Gunnar tenía su propia granja, con tierras de cultivo y algunos animales, donde vivía su mujer, algunos hombres libres que estaban a su servido y algunos esclavos. Había tenido dos hijos, de los cuales sólo vivía uno, que se dedicaba a guerrear para los señores que se lo pidiesen y que no pasaba mucho tiempo en la casa. Como, por la influencia de mi padre, me fijaba tanto en las reacciones corporales como en las palabras, intuí, por la leve mueca que hizo, que ese hijo no era muy de su agrado.

También me interesé por el objeto que la mayoría de los hombres llevaban colgado del cuello a modo de amuleto.

--Es el martillo de Thor, uno de nuestros dioses --me explicó Gunnar.

Ya había observado que muchos de nombres de la tripulación empezaban por Thor: Thorkild, Thorcal, Thorfast, Thorodd, Thorgest, Thorgeir, Thorbjorn, Thorbrand.

--Según nuestras tradiciones --me explicó Gunnar, ayudándose de muchos gestos y dibujos en la arena-- Thor es el dios del trueno, de la fuerza y la justicia. Lo sentimos más cerca de nosotros que los otros dioses, excepto algunos como Mala Bestia que sólo creen en Odín. A Thor dirigimos nuestras oraciones cuando emprendemos una travesía, de la misma forma que se las ofrecemos a Frey cuando sembramos los campos. Además, si no fuera por Thor, los gigantes habrían invadido la Tierra hace mucho tiempo.

--¿Gigantes? --pregunté, imaginando que hablaba de los demonios con que asustaban los monjes o los ogros con que asustaban los padres.

--Será mejor que empiece por el principio --respondió Gunnar, haciendo más dibujos--. Este es el Yggdrassil, el árbol que sostiene a todo el universo. Alrededor de él, como si fueran anillos, están el Asgard, que es la tierra donde viven los dioses, y el Midgard, que es la tierra donde vivimos nosotros. Los dos están unidos por Bifrost, el puente del arco iris. Los gigantes tienen su mundo alrededor del nuestro y son enemigos comunes de hombres y de dioses. Thor los mantiene a raya con su martillo mágico.

Volví a mirar el amuleto de Gunnar; parecía de plata y, descontando el hecho de lo que representaba, podía decirse que era realmente bonito, desde luego mucho más artístico que los que llevaban la mayoría. Hasta entonces no me había dado cuenta que aquello representase un martillo; tenía dos mazas simétricas demasiado largas y, de tener un extremo más, casi sería una cruz. Justo entonces recordé la que el esclavo me regaló y me toqué el pecho. Gunnar, como si me hubiese adivinado el pensamiento, me sacó la cruz de madera que me colgaba bajo la camisa.

Lo miré temeroso pensando que me la arrancaría violentamente.

Pero no fue así.

--Tu eres cristiano --me dijo, en cambio--, como sin duda lo fueron tus padres. No te preocupes, casi todos los que hay aquí son cristianos.

¡Cristianos! Esa era la cosa más sin sentido que había escuchado en toda mi vida. Siempre había escuchado que los vikingos eran idólatras. Quise preguntar «¿cómo que son cristianos?», pero la noticia me había causado tal impresión que no logré articular palabra durante unos instantes.

--Bueno, más bien habría que decir que están bautizados --me explicó, al ver mi cara de desconcierto.

Y debió pensar que eso lo aclaraba todo.

--¿Y acaso no es lo mismo? --pude decir al fin.

--No estoy seguro. El caso es que son cristianos, pero no han abandonado a los dioses de nuestros antepasados.

Otra interesante aclaración.

Recordé haber visto cruces metálicas colgar del cuello de algunos vikingos; entonces había creído que las habrían robado a cualquier cristiano que previamente hubiesen matado. Ahora me di cuenta de que eran del mismo tamaño y estaban hechas del mismo material que los martillos de Thor más toscos, como si el mismo artesano los hubiese fabricado indistintamente.

--Pero eso no es posible. Dios Nuestro Señor es el dios único y verdadero. No admite más dioses junto a él.

--Bueno, tal vez para otros no sea posible, pero para ellos, sí.

--¿Y tú?

--No. Yo no lo soy. Del cristianismo sólo sé que en los templos hay muchas riquezas que los religiosos no saben defender y que a ese Cristo Blanco --así lo llamaban, sin que nunca llegase a comprender muy bien por qué-- lo sacrificaron sus propias gentes como nuestros lejanos ancestros hacían con sus reyes para propiciar a los dioses y librarse de sus iras. ¡Buenos tiempos aquellos! En cambio, ahora, cuando se convierte un rey al cristianismo, todos sus súbditos tienen, más o menos, la obligación de hacerlo. Eso sí, cuando salimos de expedición, sólo nos encomendamos a nuestros dioses de siempre. Ellos no nos abandonarán si nosotros no les abandonamos.

No es que yo supiera muchas cosas de mis propias creencias. En los sermones de la iglesia, más que de Dios hablaban de los horribles sufrimientos que esperaban a los pecadores en el infierno. Pero, ahora que lo pensaba, en mi aldea todos eran cristianos, pero hacían cosas mal vistas por los monjes, y que eran la tradición de nuestros antepasados. ¿Serían restos de viejas idolatrías lo que aun se hacía en mi tierra? La verdad era que mis paisanos mezclaban a su manera el cristianismo y las creencias espirituales de los celtas, como en otros lugares que visité después, sin que eso supusiese ningún problema de conciencia; los viejos dioses, representados por las fuerzas de la naturaleza y con nombres de santos ocupaban siempre su lugar al lado del Dios único cristiano, y las celebraciones eran ambivalentes. Claro que a nadie se le ocurría robar en una iglesia ni matar a un sacerdote. Y así lo expresé.

--Pero, si son cristianos, no deberían atacar y robar a otros cristianos --observé inocentemente, como si mi lógica no pudiese tener discusión--. Además, si toda esta energía gastada para asaltar se emplease en trabajar podríais conseguir lo mismo.

La risa de Gunnar debió oírse en todos los barcos. Y hasta debió recorrer el océano y llegar a su tierra.

--Los bienes del Midgard son para los valientes --fue su respuesta, igualmente cargada de lógica aplastante.

Un tal Onund, al que tiempo después conocería mejor, y que estaba sentado cerca de nosotros, se metió en la conversación un tanto acalorado.

--Por lo que sé, vosotros tenéis un dios único en un cielo inmenso, que para no aburrirse, juega con un demonio una partida de ajedrez sobre el mundo, y los hombres somos las figuras de ese juego. Y también sé que hay unos sacerdotes que se visten como mujeres y no llevan armas; y cuando se ven amenazados corren a suplicarle a su dios, que por supuesto no mueve un sólo dedo por ellos. ¿Qué dios iba a molestarse en salvar la vida de un atajo de cobardes? Pero, eso sí, son tercos; cualquier otro ya habría cambiado de dioses; pero no ellos, claro está. Y encima llegan a nuestras tierras pretendiendo que seamos nosotros quienes cambiemos. Y siempre encuentran a algún rey estúpido al que convencer de lo tranquilo que puede dormir si sus súbditos se convierten en sumisos cristianos temerosos del castigo de su dios.

¡Vikingos cristianos! Se me descolocaron ciertas piezas de mi estructura mental y pasé un tiempo sin poder explicarme la forma de vida y de pensar de aquella gente. ¡Vikingos cristianos! Eso era como decir piedras líquidas, barcos con ruedas, cerdos con alas. ¡Vikingos cristianos...!

Tras un rato de meditar acerca de estas cosas, me llegó una duda:

--¿Y Olaf también...?

--Sí. También Olaf es cristiano. Claro que, a la hora de alimentar a los buitres, no tiene prejuicios. Para que te hagas una idea, te contaré que hace unos inviernos estuvimos ayudando a los daneses en una ciudad inglesa llamada Canterbury. La incendiamos porque se habían negado a pagar los tributos convenidos.

--No hay peor gente que la que es incapaz de cumplir sus promesas --dijo Onund, pensando que un muchacho extranjero tal vez no comprendiese por qué a veces es necesario ponerse violento para que la gente entre en razón.

--Las mujeres, los niños y los monjes --prosiguió Gunnar-- se escondieron en la iglesia creyendo que ahí estarían a salvo; por lo visto y como tu has dicho, los cristianos de verdad nunca atacan una iglesia. Pero Olaf había cogido prisionero al obispo, que era quien prácticamente mandaba en la ciudad, y lo llevó ante el templo para que viese cómo le prendían fuego. Según los ocupantes fueron saliendo, los fuimos matando uno tras otro. Pero Olaf no se contentó con eso; y para que sirviese de escarmiento de ahí en adelante a otros gobernantes, el obispo fue torturado durante días hasta que alguien tuvo el detalle de clavarle un cuchillo y acabar con su sufrimiento.

Aquello fue muy difícil de digerir. El politeísmo idólatra con que se demonizaba a aquellos y otros pueblos desde los pulpitos era una idea asociada a la barbarie de sus actos. ¿Cómo podía entrar en esa escena el factor cristiano? No es que los cristianos no hiciesen la guerra contra otros cristianos; era una cosa bastante común, sobre todo cuando se disputaban algún trono; pero aquella crueldad con los religiosos...

Para completar el cuadro, también oí la historia de un tal Rollón, rey de una tierra llamada Normandía, que cuando sintió la llamada de la muerte, entregó a la iglesia grandes riquezas, al mismo tiempo que ordenó hacer sacrificios humanos a sus dioses nórdicos, por si acaso.

Todo esto debería haberlos convertido a mis ojos en los seres más abominables del mundo, pero la verdad es que no me pareció tan lejano ni tan ajeno; tal como había dicho Gunnar, los bienes de la Tierra son para los valientes. Los valientes están por encima de los demás. Su valentía les acerca a su dios. Eso, entonces, me sonó lógico. La vida es dura para todos y no se sobrevive siendo una paloma en una tierra de halcones.

Mi mente de casi niño estaba entonces muy envuelta entre aquella ética de guerreros, y no fue muy difícil de aceptar. No es que me entrasen ganas de ponerme a matar monjes, aunque tuve una ligera duda al recordar a uno en concreto.

* * *



Además de aprender la lengua y de conocer aquella extraordinaria y estrafalaria noticia de que los vikingos eran cristianos, en esos tranquilos días aproveché para conocer las armas; armas de verdad, no como aquellas de madera con que jugaba con mi hermano y mis amigos. Gunnar me enseñó un hacha de guerra de mango largo; tenía la hoja labrada con bonitas filigranas, pero era demasiado pesada para mi y preferí otras más ligeras, hechas para ser arrojadas. También me mostró un arco de madera de tejo y con la cuerda hecha, según me aseguró, con cabellos trenzados de su propia mujer. Después me enseñó una lanza, que usaban como arma arrojadiza o en la lucha cuerpo a cuerpo. Y un bien afilado cuchillo que podía servir tanto para comer como para matar.

Finalmente, me enseñó su arma más amada: Mordedura, la espada larga y de doble filo, con la empuñadura y los pomos profusamente decorados con laberínticas líneas de oro, plata y cobre. La hoja tenía, en la parte más cercana a la empuñadura, un signo parecido a una flecha; era la runa o símbolo que debía conjurar los favores de Tyr, el dios de la guerra.

Ya me había fijado en como los vikingos se protegían cuando salían a combatir: unos con una chaqueta de cuero, otros, muy pocos, con una cota de malla, pero todos con un casco cónico con un protector metálico que les cubría la nariz. Y colgando fuera de la borda, estaban los escudos redondos de madera, ribeteados de cuero y con un refuerzo central de hierro.

Una vez conocidas las armas, llegó el momento de pasar a la acción. Gracias a mi trabajo de ayudante en la herrería de mi padre, tenía el brazo fuerte, y eso me ayudó a la hora de empuñar una espada de verdad.

Así, pasaron algunos días divididos entre las prácticas con el idioma y con la espada. Ambas cosas me parecieron igual de interesantes, ya que eran como nuevas puertas que se me abrían hacia un futuro que me resultaba atractivo.

Había momentos en que se combinaban las dos enseñanzas, aunque en estas ocasiones me costaba trabajo concentrarme en ambas actividades, como recuerdo que ocurrió la última tarde, ente palmeras y naranjos, al lado de un riachuelo cantarín, al que habíamos llegado buscando agua dulce.

--Tienes que estar siempre alerta --me gritó Gunnar, mientras intentaba alcanzarle por un costado--. No dejes que la cercanía del peligro te amilane. Ningún temor debe penetrar en ti, lo más que debes sentir es la ansiedad por empezar el combate. El miedo está observándote, mirando cualquier resquicio por donde penetrar y poseerte. No le dejes entrar, no lo necesitas, deja que pase a tu lado y se pierda tras de ti. Y no olvides que tienes que ganar la batalla antes de empezarla.

--Pero eso también lo piensa el enemigo.

--El enemigo puede que sea más numeroso, pero seguro que es más cobarde. Nuestros gritos de guerra ya les afloja el culo, y eso que no saben que en nuestras espadas reluce la runa de Tyr.

La lección teórica aun continuó tras regresar al campamento, mientras nos refrescábamos en el mar.

--Sentirás el éxtasis del combate como una extensión de los espíritus de todos los que murieron gloriosamente en la batalla. Experimentarás la camaradería de los guerreros y al mismo tiempo te sentirás absolutamente independiente, seguro de ti mismo y de tu espada.

Entonces no entendí todo esto, pero capté los términos generales y, con el tiempo he terminado por reconstruir las frases. De momento, me conformaba con comprender el concepto de que con una espada en la mano podría defenderme. Aquello me hizo sentirme más protagonista de mi propia vida.

Y aquella idea también me gustó.

* * *



Por la noche, Onund y Gunnar hablaron acerca de otro vikingo llamado Erik Thorvaldsson, al que llamaban el Rojo, con el que habían compartido algunas aventuras siendo jóvenes, antes de que se trasladase a Islandia con su padre.

Por lo visto, Erik había tenido en aquella lejana isla los mismos problemas que su padre tuvo en Noruega: un derramamiento de sangre que ocasionó el destierro. Y si por ese motivo su padre llegó a Islandia, él lo hizo a otra tierra cercana llamada Groenlandia, donde había fundado una colonia junto a otros islandeses. Y no sólo eso; su hijo Leif había descubierto una nueva tierra más al oeste que prometía ser aun mejor.

Yo escuchaba aquello totalmente fascinado, imaginando que algún día también podría ir a esos lugares que se me antojaban maravillosos y de los que aquellos hombres hablaban como si tal cosa. Esa noche soñé con una isla donde las fuerzas más ingobernables de la naturaleza luchaban entre sí para mantener su dominio.

A la mañana siguiente, Olaf mandó reunir a todos los jefes de los barcos y les anunció la vuelta a Noruega. Todos se extrañaron de tan precipitado retorno; aun había mucho verano por delante y, sobre todo, espacio en los arcones. Ante la sorpresa de sus hombres, Olaf les contó que había tenido un sueño en el que se le había aparecido el majestuoso hombre de piedra, protector de aquella región, y le había dicho: «Regresa a tu tierra, donde reinarás eternamente». Los sueños eran muy importantes para los vikingos y nadie osaba ignorarlos; cuando no eran mensajes tan claros como este, había personas muy respetadas que tenían la habilidad de interpretarlos.

Nadie se opuso a la decisión de Olaf; aquel hombre inspiraba la fidelidad más absoluta, y, de haber llegado el caso, todos hubieran muerto por él. Sólo le pidieron celebrar un gran banquete a modo de fiesta de despedida.

La fiesta duró tres días y tres noches. Se repitieron todas las escenas que ya conocía. Los excesos gastronómicos fueron amenizados por los versos que desgranaban varios poetas, a los que llamaban escaldos, que compitieron entre ellos en locuacidad e ingenio, llevándose la palma uno llamado Ottar el Negro, que siempre iba al lado de Olaf, como si la negrura del apodo de uno lo convirtiese en la sombra del otro.

A pesar de que ya conocía bastante del idioma nórdico, no pude apreciar el arte de aquellos hombres, porque usaban un lenguaje muy enrevesado, cargado de expresiones que se escapaban incluso a la comprensión de muchos de los vikingos presentes. Lo que sí pude apreciar fue la musicalidad de sus frases, como si las palabras subiesen y bajasen por colinas de hierba primaveral. Me preguntaba ingenuamente cómo alguien podía ser capaz de tales sutilezas al mismo tiempo que podía mostrar las facetas más crueles del ser humano cuando saltaban del drakkar espada en mano. Más tarde aprendí que ese enigma no era tal para un vikingo, que sabía desde niño que el dios Odín extendía sus bendiciones por igual a guerreros y poetas.

Corrieron ríos de vino que animaron a los vikingos a hacer demostraciones de fuerza y habilidad que originaban grandes apuestas, como pulsos, lanzamientos de troncos, lucha cuerpo a cuerpo sin armas, puntería con el arco; sólo faltaron los curiosos recorridos que los más osados se atrevían hacer saltando sobre los remos de los barcos, cuando estaban navegando.

Todas las esclavas fueron violadas en grupo, al aire libre, una y otra vez. No era fácil saber si estaban más aterrorizadas por la violación en sí o por los gritos de quienes animaban a los violadores; esto también lo convirtieron en motivo de competición, para ver quien acababa antes.
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La elección



HABÍA comenzado el viaje de regreso. En el futuro, recorrería una y otra vez aquel itinerario deslizando mi dedo índice sobre rudimentarios mapas que colocaban monstruos marinos, que yo nunca había visto, entre las olas, aunque de la mayoría de los lugares asaltados nunca llegué a saber su nombre.

Ahora eran menos hombres que a la ida; los caídos, según sus creencias, pasaron a disfrutar las delicias del Valhalla, una especie de cielo donde iban a parar los mejores guerreros muertos en combate, que a partir de entonces eran atendidos por las walkirias y se pasarían el tiempo entrenándose para cuando llegase la gran lucha final que precedería al Ragnarök, el fin de los tiempos, y bebiendo hidromiel con el mismísimo dios Odín, que presidía los banquetes diarios.

A pesar del botín conseguido, no todos estaban exultantes. Ahora, junto a mis ocupaciones habituales, también tenía la del cuidado de los vikingos enfermos --si algún esclavo enfermaba, se le tiraba directamente por la borda--. Y es que el calor de las tierras del sur había resultado excesivo para muchos de ellos.

--Demasiado calor no es bueno para nada --decía repetidamente Gunnar, mientras se frotaba sus irritados ojos claros.

El problema se agravó al terminarse el vino, lo que les obligó a beber agua, que muchos consideraron como algo repugnante y le atribuyeron todo tipo de malestares.

* * *



Cuando pasamos frente a las costas gallegas, fui plenamente consciente de ello. No es que las hubiese visto nunca desde tan lejos, pero sabía que aquella era mi tierra, simplemente lo sabía; había algo allí que la hacía reconocible. Y sentí una oleada de nostalgia surgir desde el fondo de mi corazón; al ver que Gunnar se acercaba, tuve de reprimir las ganas de llorar.

--¿Cuantos años tienes? --le oí preguntar.

--Ya debo tener trece --respondí mientras me limpiaba los ojos, simulando que me había entrado algo.

--Para nosotros, a los trece años ya eres un hombre.

Lo miré sin comprender qué alcance podía tener esa declaración, pero más atónito me quedé al ver como Gunnar me extendía una espada de hoja brillante.

--Ahora tienes derecho a llevar tu propia espada.

La tomé con cierto recelo, como si no tuviese muy claro a santo de qué venía ese honor. Realmente resultaba agradable ser considerado como un adulto, con todo lo que eso suponía, pero no sabía muy bien cómo tomarme aquello.

--También ahora puedes decidir a donde quieres ir --continuó Gunnar, señalando la costa gallega--. Una palabra tuya y mandó acercar el barco.

Aquella disyuntiva fue lo peor de todo. Ni había soñado en la posibilidad de que me dejasen regresar a mi aldea. Y ahora que estábamos aproximándonos a la isla que protegía a aquella ría que se internaba hacia mi pueblo, tenía la opción de decidir.

Y no tenia ninguna respuesta.

¿Qué quedaría de Catoira? Me imaginé la aldea llena de cadáveres picoteados por los cuervos, la cabeza descarnada de mi padre arrastrada de un lado a otro por el viento y la lluvia, mi hermano enloquecido por el hambre y el miedo. ¿Qué tipo de vida me esperaba allí?

* * *



Subido en el cestillo de observación, casi en lo alto del mástil, vi como iba quedando a lo lejos el perfil de la Costa de la Muerte, aquella región misteriosa que durante siglos había sido considerada como el final de la tierra conocida. Allí acudían peregrinos desde tiempos inmemoriales atraídos por ocultos recuerdos que se transformaban en una melancolía que ya nadie sabía explicar ni comprender.

¿Qué había al otro lado, donde el sol moría cada día, para renacer más tarde y ocasionar la continuidad de la vida?, se había preguntado mucha gente. Y yo, por primera vez, también me lo pregunté.

Permanecí un largo rato prácticamente inmóvil, mirando a tierra, hasta que pasamos frente a aquella torre cuadrada que, según decía una antigua leyenda, fue construida por el mismísimo Hércules sobre el cráneo de un enemigo, tras perseguirlo desde Cádiz, encontrarlo aquí y darle muerte por un asunto de honor; aunque también había otra leyenda que la atribuía a Breogán, que la construyó como residencia tras vencer a todas las tribus de la vieja Iberia. Detrás de la torre, sabía que estaba la ciudad de Brigantia, también llamada Coruña. Entonces, no sé porqué ni siguiendo qué lógica, me vino a la mente María, aquella viuda que, al poco de morir mi madre, estuvo atosigando a mi padre hasta que consiguió entrar en nuestra casa. Al principio nos llevaba comida de vez en cuando y nos trataba empalagosamente bien; algunos días ella y mi padre se internaban solos en el bosque y tardaban un buen rato en regresar. Hasta que se quedó embarazada y se vino a vivir definitivamente con nosotros.

Aquello me molestó mucho. En mi fuero interno, aun no había aceptado la muerte de mi madre; confiaba en que sólo se hubiera ido provisionalmente y, muchas mañanas, nada más levantarme, me quedaba mirando un buen rato hacia el este, como si ella pudiera llegar siguiendo la ruta del sol naciente.

Por primera vez me sentí molesto con los ruidos que en la noche llegaban desde la otra cama. Al menos aquella mujer podía tratar de mantenerse en silencio. Algunas veces yo llegaba a toser para dar a entender que estaba despierto, pero ni así paraba. En aquel tiempo me imaginaba a María como un enorme pulpo que mantenía a mi padre atrapado entre sus viscosos tentáculos, obligándolo a aparearse con ella una y otra vez hasta dejarlo seco.

Hubo momentos en que quise hablar con él, mientras que él también quería expresarme algo al respecto; pero, si a mi me resultaba difícil encontrar las palabras, a mi padre le resultaba aún más difícil encontrar los gestos.

A mi hermano pequeño lo había estado cuidando y amamantando una vecina, que no tenía inconveniente en cuidar a uno más de la tribu que ya tenía en su casa. Entonces, María se hizo cargo de él, excepto para darle de mamar, y pude ver como ella mostraba con el bebé esa capacidad de ternura que sólo las mujeres acostumbran a mostrar; pero, por otro lado, había oído demasiadas historias acerca de cómo cambian las madrastras cuando tienen hijos propios. Y a María le faltaba ya poco para tener al suyo.

Entonces le eché una maldición. Una maldición cargada de odio. Una maldición directa, sin que ningún espíritu bueno o malo tuviese que hacer de intermediario ni me pudiese pedir mi alma a cambio.

A partir de entonces rehuí todo lo que pude su presencia y me sentí incapaz de mirar a mi padre a los ojos. Si acaso él notó algo, María se encargó de que no pensase mucho en ello.

Y el día del parto murió María. Y su bebé. Y yo estuve seguro de ser el causante de aquello. Y estuve culpándome durante bastante tiempo. Al menos, siempre quedó la duda. Aunque el hecho de que ninguna otra mujer intentase algo parecido suavizó la culpa. Y me sentí libre por haber tomado aquella decisión. Tan libre como me sentía en el momento en que recordaba esto, frente a las costas de mi tierra, en aquel barco vikingo y junto a aquella gente terrible, pero por la que no podía dejar de sentir admiración.

Miré a Gunnar a los ojos y vi el reflejo de lo que quería ser. También me vi conociendo países lejanos y gentes diversas, oyendo historias de dioses y héroes, sintiendo el olor de otros mares y la caricia de otros vientos. Eso era lo que quería hacer con mi vida.

--Tu eres ahora mi padre --le dije con firmeza.

Y nos abrazamos fuertemente.

Sentí una corriente de afecto que me llegaba de aquel hombre y supuse que yo irradiaría lo mismo. Después de haberlo perdido todo, estaba bien tener un sentimiento de pertenencia. La perspectiva de volver a tener una familia poseía una vibración distinta que ocupaba su lugar correspondiente en mi propia visión de la vida.

Ahora imagino que una ligera conmoción se apoderó del pecho de Gunnar, aunque inmediatamente se esforzaría en que nada la reflejase; aún así, no le disgustó ver que me resbalase una lágrima por la mejilla.
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La nueva familia



AQUEL tranquilo brazo de mar que se adentraba en la tierra podía haberse parecido a la ría de Arousa, si no fuera por las enormes vertientes pétreas que lo flanqueaban y le daban ese aspecto de grandiosidad que siempre me ha sobrecogido. Lo llamaban el fiordo del Oso y me pareció inmenso.

De alguna manera, la noticia del regreso había volado sobre el viento en la región de Jadarr. El puerto donde dejamos el barco, cerca de la entrada del fiordo, estaba lleno de campesinos expectantes, cuya primera reacción fue reírse de nosotros por lo morenos que estábamos. Y menos mal que ya nos habíamos quitado los atuendos árabes, que no eran tan adecuados para aquella tierra. Allí se quedaron los esclavos, que un viejo, gordo y rico jarl cambió por animales que prometió llevar a las distintas granjas en los días siguientes.

Sentí en mi pecho la tristeza de las despedidas; a aquellas gentes del barco les había tomado afecto y no me hubiera importado seguir compartiendo mi vida con ellos. También estaba el hecho de que una familia desconocida estaba esperando un poco más allá.

Acompañé a Gunnar y sus vecinos, que emprendieron el camino hacia el fondo del fiordo en varias barcas de remos que fueron parando según llegábamos a las proximidades de sus respectivas granjas. Se sucedieron despedidas, promesas de visitas, de nuevas expediciones, de gloria compartida. A las familias de los que no volvieron, Gunnar les dio la parte del botín que les correspondía y les dijo que habían muerto valerosamente. Ambas cosas eran igual de importantes para ellos.

Según parábamos por las granjas, pude comprobar que no todos eran tan altos y fuertes como los componentes de la tripulación. La mayoría de los que podía ver desde el barco eran simples campesinos que aparentemente se ocupaban únicamente de sus tierras y sus animales; y, aunque no parecían exentos de orgullo, si les faltaba el toque de soberbia de los guerreros. Incluso ni siquiera se les llamaba vikingos, ya que esa palabra implicaba el hecho de salir de expedición. Observé que muchos llevaban como amuleto una cruz colgando sobre su pecho, pero eso --bien lo sabía yo-- no tenía porqué suponer nada especial.

La granja de Gunnar estaba situada al fondo del fiordo, precediendo a una región montañosa en cuyas cumbres aun blanqueaba la nieve. Según llegábamos al final del viaje, me sentí más inquieto por el nuevo gran cambio que iba a producirse en mi vida. Pronto me enfrentaría a unas personas que no conocía y que deberían aceptarme como integrante de su familia. Agarré con fuerza el pomo de la espada; era un gesto inútil, pero me dio cierta seguridad.

Mi primera mirada fue para una mujer seria y de aspecto austero que encabezaba el grupo de personas que esperaban en el embarcadero. Todos saludaron a Gunnar efusivamente, excepto su propia esposa, que apenas varió su semblante de frialdad, pero a mi me pareció más bien que aquello lo hacía más por costumbre que por mal sentimiento. Sólo faltaba el hijo de Gunnar, que, a decir verdad, nadie echó de menos; lo que sí noté fue la ausencia de los niños vocingleros que había en las otras granjas.

«Demasiado silencio», pensé con cierta inquietud.

Gunnar me presentó como hijo adoptivo y todos me miraron de manera evaluativa; noté que muchos trataban de ocultar la sorpresa. Por sus mentes debió cruzar la duda de si aquel muchacho sería capaz de sustituir a Eyvind, el hijo muerto; aquella había sido una pérdida muy sentida por todos y, en general, la idea de un sustituto, y además extranjero, era comparable a la de un impostor.

A pesar de notar la duda en sus miradas, me mantuve impasible. Estaba claro que nadie iba a oponerse a las decisiones del jefe de la casa, pero comprendía que no por eso tenían que aceptarme por las buenas. Gunnar ya me había advertido antes de llegar que no sonriese como un estúpido, que me mantuviera serio e incluso que mostrase cierta altanería. Así lo hice, o al menos lo intenté, pero hubiera preferido sonreír, aunque sólo hubiese sido por descargar ese nerviosismo que, como un animal encerrado, notaba moverse dentro de mi estómago.

Mi nueva madre se llamaba Gunhild y no cambió un ápice su expresión cuando supo que ahora tenía un nuevo hijo, aunque vi que sus ojos expresaban más que su cara o sus palabras y entendí que la primera impresión había sido buena. Celebramos la llegada con varios cuernos llenos de cerveza ligera y con una alegre canción que hablaba de camaradas que retornan a su tierra tras un largo viaje.

Tras unos momentos de comentarios, preguntas y opiniones de todo tipo, Gunhild se encargó con firmeza de que cada persona de la granja volviese a sus actividades cotidianas.

Entramos en la casa principal; era grande y alargada, con paredes de gruesos tablones y techo de cañizo. El interior era oscuro; la única luz era la que entraba por las puertas mientras permanecían abiertas, además de la que proporcionaban la hoguera y unas cuantas lámparas. Esas lámparas eran de aceite de ballena y, con la nariz desacostumbrada a los recintos cerrados, me parecieron bastante pestosas; traté de imaginar cómo de fuerte sería el olor cuando llegase el invierno y las puertas permaneciesen cerradas todo el tiempo. Había dos mesas alargadas y anchos bancos a los lados, a lo largo de ambas paredes, cubiertos de pieles, que servían como camas. De varios ganchos clavados en las vigas colgaban utensilios de madera labrada, ropa, bolsas y algunas aves muertas. Tanto dentro como íbera había varios telares verticales con pesas de piedra en forma de anillo que mantenían estiradas unas piezas de lana a medio hacer.

Siguiendo a Gunnar, recorrí el resto de las dependencias: el almacén estaba repleto de sacos, pieles, odres, toneles y cajas; de las paredes colgaban hierbas y plantas secas, que servían para aderezar las comidas y para curar algunas enfermedades comunes. La cuadra tenía compartimentos para las vacas, las ovejas y los caballos. Otro pequeño edificio tenía varias funciones; además de herrería, servía para la elaboración de cerveza y para guardar los aperos de labranza. A su lado, una tosca caseta de madera servía como refugio al blanco esqueleto de un barco que, al parecer, llevaba varios años sin terminarse. Comparando con las pequeñas casas de mi aldea gallega, esta granja me pareció enorme, teniendo en cuenta que pertenecía sólo a una familia.

Al terminar el recorrido por los edificios, Gunnar le pidió a su mujer que le arreglase el pelo. Una cosa era estar en una expedición de saqueo, donde nadie tenía que mostrarse especialmente higiénico, y otra estar en casa. Los demás hombres de la granja llevaban sus melenas, casi todas rubias, muy limpias y recogidas con cintas o en coletas.

Una vez que el pelo y la barba de Gunnar estuvieron recortados y peinados, Gunhild se ocupó de mi; además, recibí de sus manos un bonito peine de hueso como regalo, lo que interpreté como un signo de definitiva aceptación por su parte.

* * *



--Ya nadie lo recuerda, pero aquel montículo es artificial --dijo Gunnar, mientras subíamos por una pequeña colina enteramente cubierta de verde que había detrás de la casa--. Fue construido como túmulo funerario de un gran guerrero en los tiempos en que nuestros antepasados llegaron a esta tierra.

Seguramente bajo ese túmulo aun reposarían los huesos de aquel guerrero olvidado, con sus armas corroídas por el tiempo, pero aquella especie de monumento funerario ahora servía para homenajear a alguien más cercano, ya que en la cumbre había una piedra de poco más de un metro de larga, erigida en memoria del bisabuelo de Gunnar, que se llamaba como él. Tenía algunas palabras escritas por todo el contorno con letras rúnicas y una especie de serpiente enredada en mil giros. Tanto las gruesas líneas de los dibujos como las letras estaban pintadas de color rojo oscuro. En el centro había un barco y una concha.

Me pareció familiar aquella imagen de la concha, que era muy utilizada en muchos lugares sagrados de mi tierra, donde se le asociaba con el sexo femenino y con los manantiales. Y se lo dije a Gunnar. El sonrió.

--Esa concha es por mi abuelo Rorvik, que también está enterrado aquí. Nunca te lo he dicho, pero mi abuelo estuvo en tu tierra.

--¿También fue a saquear? --pregunté, tras mi sorpresa inicial.

--Claro --respondió Gunnar, con un ademán de no comprender bien la pregunta, como si acaso pudiese haber otro motivo.

Después pareció pensárselo mejor y añadió:

--Bueno, también hubo otros motivos que algún día te contaré. El caso es que allí le golpearon en la cabeza, perdió el conocimiento y sus compañeros le dieron por muerto. Pasó allí un tiempo, hasta que un día por fin vio un barco y logró atraerlo haciéndole señales con un trozo de espejo. Aunque eran daneses, continuó con ellos hasta que regresaron a Dinamarca y aun tardó algunas lunas antes de volver a la granja.

Pasé un dedo índice por el contorno de la concha, como haría en las numerosas ocasiones en que visité esa tumba, atraído por no sé que llamada interior.

--Mi bisabuelo murió por orden de un rey cuyo nombre prefiero no recordar. Mi antepasado era de esos que anhelaban los viejos tiempos en que los reyes no eran más que los demás; entonces no tenían el poder que tienen ahora y no podían obligar a los hombres libres a hacer lo que no querían ni lo que era contrario a sus tradiciones.

Gunnar fue acalorándose mientras hablaba, como si nunca hubiera superado aquel recuerdo del pasado familiar.

--Mi bisabuelo lo ofendió de la peor de las maneras: yendose de su casa sin pedirle permiso. Algo totalmente intolerable. Y este lo mandó matar; él se defendió valerosamente, pero una flecha lo atravesó por la espalda mientras se enfrentaba a varios hombres.

Hubo un momento de silencio. Un silencio casi sólido que al final Gunnar rompió.

--Imagínate que él estuvo con Ragnar en el asedio de París. --No pareció darse cuenta de que yo no sabía nada acerca de ese Ragnar ni de que existiese un lugar llamado París--. Cuando los francos les preguntaron por su rey, les dijeron «no tenemos rey, aquí todos somos iguales». Esas fueron palabras tan poderosas como las armas. No había un rey al que convencer ni al que corromper con regalos. Pero los tiempos han cambiado las buenas tradiciones.

Hubo otro momento de embarazoso silencio, mientras Gunnar, imitándome, pasaba un dedo por los contornos del dibujo de la serpiente.

--Mi abuelo lo vengó y mandó tallar esta piedra. Hay muy poca gente que sepa que tiene una maldición escrita en la parte inferior contra quien la quite.

--¿Lo ha intentado alguien alguna vez?

--Sí.

--¿Y le pasó algo?

--La muerte de paja. Y de las peores. Una enfermedad horrorosa.

La expresión de Gunnar era taimada, entrecerrando los ojos de satisfacción. La «muerte de paja», era como llamaban los nórdicos a morir viejo y enfermo y era la peor muerte, ya que frente a esta no se mostraba ningún valor. «No hay nada peor que morir de viejo, en la cama y bajo un techo», era uno de los dichos que había escuchado varias veces en el barco. Y si encima estaba carcomido por la enfermedad, como le había ocurrido a aquel... Bueno, no era una buena perspectiva. Aquellos «muertos de paja» estaban destinados a un lugar especialmente lóbrego del Nilfheim, donde reinaba Hel, una diosa, o más bien un engendro del malvado dios Loki, de extremidades corroídas. No tenia nada que ver con nuestro infierno cristiano, ya que no era un lugar de sufrimiento eterno; simplemente era un lugar frío y tedioso donde debían esperar el Ragnarök los que no conseguían morir de una manera digna.

Al antepasado de Gunnar, en cambio, se le suponía entre los campos del Valhalla por haber muerto heroicamente con la espada en la mano. A menudo se hacían bromas acerca de lo bien que se lo estaría pasando borracho de hidromiel y rodeado de walkirias, aunque Gunnar opinaba que el Valhalla no era tan divertido como se creía, ya que, al fin y al cabo, las walkirias eran vírgenes.

--El Valhalla puede esperar.

* * *



Al día siguiente, y para que el choque con la vida en la granja no resultase tan fuerte, Gunnar me pidió que le acompañase a cazar por el bosque que nos rodeaba. Fue una experiencia muy importante para mí en aquellos días de cambios radicales.

Aunque no era aun muy diestro, con el arco tenso y totalmente inmóvil, esperé tras unos matorrales a que un gran ciervo, cuya cornamenta delataba una larga vida, se acercase lo suficiente. El animal percibió mi presencia, pero no tuvo oportunidad de escapar. El asombro que mostraron sus ojos fue el último ademán antes de entregarse a la agonía.

Me sentí realmente extraño. En mi tierra había cazado animales pequeños, pero aquel ciervo era impresionante, no ya sólo por su tamaño; había algo en su mirada, una mirada de serenidad y de dominio que sólo perdió en el último instante. Creo que llegué a sentirme más victima que él mismo.

Gunnar, que había estado observado a cierta distancia, usó su cuchillo para evitar sufrimientos innecesarios; seguramente ese fue un gesto que no hubiera realizado por ningún enemigo en uno de sus viajes de saqueo, pero a un enemigo no tenía sentido ni utilidad evitarle sufrimientos. Mojó sus manos en la sangre del animal y las restregó por mi cara. Era mi primera cacería y la pieza cobrada había sido muy importante. Ese acto constituía un paso más en mi vida y me ayudaría a ser definitivamente aceptado por aquella gente.

No comprendo ahora muy bien aquellas sensaciones, pero creo que la sangre del ciervo me transmitió algo de su energía o de su sentido de la existencia o de una cierta vibración que me hacía sentir algo más poderoso. Grité de alegría, grité como un animal eufórico y enloquecido que comunica a los demás el control de sus dominios. Los gritos se multiplicaron en cada roca, retumbaron en las laderas de las montañas y fluyeron sobre los ríos contracorriente, enlazándome con todos los demás seres de aquel lugar, con los que ahora compartía mi vida.

* * *



Tras ver una forma por mí desconocida de asar la carne, consistente en colocar piedras calientes en el interior de un hoyo, poner sobre ellas los trozos de carne y tapar el agujero con más piedras calientes, vi como las mujeres preparaban el pan y alguna que otra cosa en el interior de la vivienda; sentí curiosidad y me acerqué a mirar, y hasta llegué a ofrecerme para ayudar, pero fui despedido de allí con malos modos. Ni mi vitoreada experiencia con el ciervo era mérito suficiente para tener conmigo esa deferencia. Y es que los lugares y momentos destinados a cocinar eran exclusivamente femeninos y ningún hombre tenía derecho a inmiscuirse en sus asuntos. Nunca había visto trabajar a tantas mujeres juntas preparando tal cantidad de comida. Como seguía sintiendo curiosidad, me tuve que conformar con mirar desde lejos como ellas desplegaban toda su parafernalia de utensilios: artesas, calderos, espetones, jarros, palas de hornear. Mientras unas terminaban de hacer la comida, otras preparaban los recipientes de madera con tapa que se dejaban en la mesa y que mantenían los alimentos calientes o los cuernos de beber en sus soportes metálicos o los cuchillos y cucharas de madera para cada comensal. Había otra mujer que daba vueltas a la muela de piedra con la que trituraba los granos de cereal. Me pregunté si la arenilla que había notado en el pan la noche anterior no sería fruto del roce de las dos piezas de piedra. Y, puestos a pensar, la falta de algunos dientes que se notaba en casi todos, ¿no serían debidas al mismo problema?

La comida era sencilla, pero variada, basada en lo que la granja producía. Me enteré de que allí se cultivaban varios tipos de cereales, con cuya harina hacían el pan; en el huerto había reconocido plantas similares a las de mi tierra, como zanahorias, guisantes, judías, calabazas, ajos o cebollas. En algunos toneles del almacén había productos del bosque, como setas, bayas y raíces, o hierbas aromáticas como la menta y el coliandro. Las vacas, cabras y ovejas proporcionaban leche, queso, mantequilla y suero. Del cercano mar sacaban todos los pescados disponibles. A menudo alguien llegaba a la granja con animales marinos, como focas, morsas y hasta grandes trozos de ballenas. La carne, terrestre o marina, que no se consumía inmediatamente, se salaba, se secaba o se ahumaba, y así aguantaba mucho tiempo. O sea, que los elementos básicos eran casi los mismos que yo conocía, aunque los sabores me resultaban distintos como distinto era el sentido de mezclar los alimentos.

En total ahora éramos doce personas entre libres y esclavos, ocho hombres y cuatro mujeres. Aunque aquella era la granja de Gunnar y nadie cuestionaba su autoridad, no se me escaparon los detalles suficientes para darme cuenta que quien realmente dirigía la granja era Gunhild. Su marido no dudaba en consultarle cualquier cosa de la que no estuviese seguro. El tintineo del manojo de llaves que colgaban de su broche anunciaba su presencia y conseguía que la gente se mostrase de pronto más interesada en el trabajo que estaba haciendo. Ese poder femenino también se extendía a las demás mujeres, que pasaban gran parte del día regañando y dando órdenes más o menos veladas a los hombres, por lo que muchos de ellos, sobre todo los casados, echaban de menos el barco, el mar, el viento golpeando la cara, la espada dispuesta en la mano, la vida libre del vikingo y las mujeres morenas y ardientes de las tierras del sur. Yo, que había conocido a muchos como ellos en el barco, comprendí que el mar les resultase un elemento más natural que la tierra, que las expediciones veraniegas les infundiesen más ilusión que una buena cosecha y que el roce de un remo en la mano les resultase mucho más agradable que el del arado. Incluso los que ya eran algo mayores y habían renunciado a las incursiones endulzaban su semblante cuando miraban al infinito para recordar alguna de sus andanzas juveniles por algún lugar del mundo.

¡Cómo les comprendía!

* * *



Pasados los primeros días, no podía decir que la vida en la granja me resultase muy atractiva; después de dos meses de aventuras, las actividades cotidianas con los cultivos o con los animales resultaban una pesadez. Muchas veces me sentía observado e imagino que evaluado y comparado con aquel otro al que sin intención sustituía. Además, no había jóvenes o al menos alguien de una edad cercana a la mía al que poder considerar como un compañero de juegos y confidencias. Y luego estaban aquellas noches tan luminosas; ya me había contado Gunnar en el barco que en aquella tierra las horas de luz durante la primavera y el verano se alargaban hasta muy tarde y comenzaban en plena madrugada. Pero una cosa es oírlo y otro vivirlo. Sentía nostalgia por los suaves atardeceres veraniegos de mi tierra y el brillo nocturno de la Vía Láctea indicando a los hombres el camino a Compostela. Las primeras noches me desperté varias veces cuando notaba que la luz entraba por el agujero del techo que servía de chimenea e incluso por las rendijas de las puertas a unas horas en que mi mente decía que debía haber total oscuridad. También estaba el factor de pasar la noche entre cuatro paredes cuando ya estaba tan acostumbrado a la vida al aire libre; en vez de sentirme protegido, me sentía inquieto y oprimido; era demasiada gente viviendo en un espacio cerrado y reducido. Aquí no será fácil defenderse en caso de ataque, pensé en más de una ocasión. Y, con el tiempo, resultó ser cierto.

Lo que más disfrutaba era el período posterior a la cena, cuando todos nos reuníamos en torno a la hoguera y se narraban historias. Aprendí cantidad de cosas acerca de héroes y dioses enfrentados a destinos tan trágicos como inexorables, o de vecinos o antepasados de la familia que hicieron algo digno de ser recordado, unos en las lejanas tierras del este, otros en las islas del oeste.

Bajo los cambiantes juegos de luces y sombras que proyectaban las llamas, todo aquel que sabía una historia la contaba. Además, aquello me sirvió para terminar de dominar el idioma nórdico, ya que allí, cuando los narradores utilizaban palabras poco usuales, siempre tenían la amabilidad y la paciencia de hacer un paréntesis y explicarme el significado. Además de que tuve que esforzarme por buscar y engarzar las palabras que ya conocía para poder contar de manera fluida mi propia historia; aunque eso lo hice de forma escalonada, ya que tuve que repetirla innumerables veces, pues a ellos, cuando algo les gustaba, no se cansaban de oírlo una y otra vez. Claro que a mi le pasaba lo mismo.

Más que ninguna otra, me gustó la historia que relataba la muerte de Balder, el favorito entre los dioses del Asgard. Según esa leyenda, el dios Odín y su esposa Frigga tuvieron una pareja de gemelos, aunque no eran idénticos. Uno de ellos se llamaba Hodur y nació ciego; el otro se llamaba Balder y era la expresión más genuina de la luz, la bondad y la inocencia. Cuando llegó a la mayoría de edad se casó con la diosa Nanna. Era muy amado por todos los dioses, los cuales se sintieron muy preocupados el día que perdió su habitual semblante de felicidad y serenidad. Sus padres, después de mucho insistir, supieron que la causa estaba en unos oscuros sueños que había tenido acerca de su futuro. Como los dioses nórdicos, al igual que los propios vikingos, daban mucha importancia a los sueños, trataron de evitar por todos los medios la amenaza que se cernía sobre su hijo predilecto. Para ello, mandaron mensajeros en todas las direcciones para exigir a todos los seres y cosas existentes que jurasen solemnemente no hacer ningún daño a Balder. Todos los elementos animados e inanimados juraron, pues hasta los minerales amaban a ese dios. El único ser que no fue consultado fue un pequeño muérdago que crecía en el tronco de un roble del Asgard, pero nadie le dio importancia. ¿Qué mal podría ocasionar un inofensivo muérdago?

Un día estaban los dioses en su jardín de juegos, llamado Idavold. Como todos estaban seguros de que nada podía dañar a Balder, comenzaron a lanzarle todo tipo de objetos, sin que ninguno pudiese alcanzarle, lo cual les resultaba muy divertido a los poderosos dioses.

Todo fue bien hasta que llegó Loki, el ser más malvado y odioso del Asgard, que estaba terriblemente celoso de Balder a causa del amor que provocaba, mientras que él sólo causaba desprecio. Loki, enterado de la ausencia de juramento por parte del muérdago, lo arrancó del tronco de roble y lo transformó, usando sus artes mágicas, en una flecha. Con ella se dirigió de nuevo al campo de juegos. Allí, el único que no participaba en la diversión de arrojar cosas contra Balder era su hermano Hodur, a causa de su ceguera. Loki, usando su zalamería, lo animó a lanzarle la flecha --los verdaderamente malos siempre prefieren buscar a otros para que realicen sus fechorías--, indicándole la dirección en que debía hacerlo.

Todo el jolgorio divino desapareció de golpe al ver como Balder caía muerto, tal como era el destino que él mismo había soñado.

Siguiendo las normas que regían su mundo, Balder, al no haber muerto en la gloria del combate, debía ir al Niflheim, como los «muertos de paja» humanos. Terrible destino para un dios tan amado. La diosa Frigga pidió a sus compañeros que intercedieran ante Hel, diosa de aquel sombrío lugar, para que le devolviese a su hijo más amado. El dios Hermod se encargó de hacerlo.

Mientras tanto, los demás dioses construyeron una pira funeraria dentro de un barco, donde colocaron el cuerpo sin vida de Balder. Su esposa Nanna, traspasada por el dolor, se echó sobre él y murió destrozada por la gran pena. Cuando los dioses quisieron botar el barco, se percataron de que el peso era excesivo, porque habían echado tanto las pertenencias de Balder como los objetos valiosos que cada uno había querido regalarle como despedida. Por eso tuvieron que pedir ayuda a los gigantes que, en aquella ocasión tan señalada, no tuvieron inconveniente en colaborar con sus tradicionales enemigos.

Todos despidieron el día sobrecogidos por el resplandor de las lejanas llamas que consumían el barco bajo el rojizo fulgor crepuscular.

Mientras tanto Hermod había llegado al Niflheim; recorrió las diversas estancias hasta que encontró a Balder, que estaba acompañado de su esposa Nanna, junto a todas las posesiones y regalos con que había sido inhumado. Estaban tan envueltos ambos por la profunda apatía propia de aquel mundo subterráneo, que se negaron a abandonarlo, por lo que Hermod llegó hasta la mismísima diosa Hel para implorarle la libertad de Balder. Ante su insistencia, esta consintió al fin, pero con la condición de que todas, absolutamente todas las criaturas del mundo mostrasen su tristeza llorando por el difunto dios.

Todos los dioses recibieron con alegría tal noticia, seguros como estaban de que esta vez no se saltarían a nadie en su búsqueda. Y hasta los más pequeños guijarros lloraron por Balder.

Todo iba muy bien hasta que, cuando estaban a punto de terminar su misión, se encontraron a un gigante, que no era sino Loki disfrazado, que se negó a derramar una sola lágrima.

Y tan solo por aquella negativa, Balder, el dios de la luz, permanecerá en el lóbrego Hel hasta la llegada del Ragnarök, el fin de los tiempos.

Pero, hasta que llegase ese momento, los vikingos festejaban en su honor la llegada del verano, cuando el sol reinaba noche y día y la tierra se inundaba de vida y de color.
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Águilas, cuervos y otra gente



UN día apareció el hijo de Gunnar. Era un berserker, uno de esos feroces guerreros profesionales consagrados al dios Odín capaces de luchar contra quien fuese sin miedo y sin descanso; incluso se decía que en otros tiempos eran capaces de aumentar de tamaño o transformarse en fieras cuando les entraba la «furia del combate». Le llamaban Ojos de Águila y eran precisamente sus ojos lo que más destacaba en él, aunque más que de un águila parecían los de un loco; daba la impresión de que realmente vivía en otro lugar donde los acontecimientos se desarrollaban de forma distinta y que aquí sólo tenía su cuerpo. Llevaba ropas de cuero negro, con una piel de lobo a la espalda y se adornaba con todo tipo de cosas: cintas de colores, objetos metálicos, toscos tatuajes hechos a cuchillo. Su hacha de doble filo se llamaba "Destrozahuesos" y su espada "Picotazo Mortal". Por si fuera poco, se había hecho afilar algunos dientes en forma de pico; y como no podía masticar bien, se tragaba la comida casi entera, con los consiguientes gases, que expulsaba por casi cualquier orificio de su cuerpo. Era un continuo alardear de mostrarse distinto y por encima de los demás. A veces hablaba como a saltos o se ponía a dar gritos sin motivo aparente.

Este tipo de hombres eran muy apreciados en tiempos de guerra o para hacer incursiones de saqueo cuando se disponía de poca gente, debido a la fuerza sobrehumana que eran capaces de desarrollar y el terror que infundían en el enemigo; pero en tiempos de paz resultaban bastante molestos, ya que se encontraban fuera de su ambiente y lo echaban de menos.

Muchos de los hombres de la comarca también eran bravos guerreros cuando la situación lo requería, pero la mayor parte del año la dedicaban a sus granjas, sus talleres de artesanía y sus viajes comerciales. Podía decirse que todos los varones adultos habían participado alguna que otra vez en una incursión y habían vuelto cargados de valioso botín que les había servido para aumentar su prestigio y sus propiedades, pero los berserkers malgastaban las ganancias lo más rápido que podían. Se decía que Ojos de Águila volvió furioso de su último viaje a las tierras de Frisia, a pesar de traer su arcón lleno de oro y plata, porque los esclavos capturados consiguieron tirarse al mar en un descuido, prefiriendo morir ahogados. Eso le resultó incomprensible a Ojos de Águila. ¿Acaso aquellas ratas eran incapaces de aceptar su destino? Los dioses les habían dado a los vikingos la fuerza y el coraje de igual manera que a los otros los había castigado con la cobardía y la indecisión. ¿Acaso no merecían ser esclavos? Al llegar, estaba tan frenético --mucho más de lo habitual-- que se gastó la mayor parte del botín recorriendo los mercados para comprar todos los esclavos frisios que encontró y desquitarse matándolos uno tras otro de un sólo tajo de su hacha.

Y si no era muy conveniente ponerse frente a un berserker, peor era cuando se juntaban varios que además habían compartido correrías. Eso ocurrió cuando llegaron otros tres más. Además de ser altos y corpulentos, todos iban tan estrafalariamente adornados como Ojos de Águila, como queriendo dejar continua constancia de su condición. Los cuatro habían hecho una hermandad de sangre y eso les ligaba de un forma muy profunda: eran mutuamente las únicas personas en las que podían realmente confiar. El primer día se emborracharon de hidromiel; nadie sabría decir cuantos cuernos llegaron a beberse, pero acabaron con todas las reservas de las granjas de los alrededores, y nadie creyó conveniente negárselo; eso sí, pagaron generosamente con brazaletes y anillos de plata. La segunda noche, tras pasar todo el día cazando, hicieron un ritual privado a Odín; para ello se adentraron en el bosque, no sin antes amenazar con la peor muerte a los posibles fisgones.

Días más tarde encontré, más o menos casualmente, ese lugar en un pequeño claro. Había una roca ensangrentada y pequeños trozos de carne y huesos esparcidos por el suelo. Me pregunté si todos habrían pertenecido a animales. Sentí un mareo, no por lo que veía, si no por la fría vibración de muerte que aun perduraba, como si allí hubiese una rendija abierta hacia el Hel.

Los más jóvenes les admiraban; los mayores, que los conocían mejor, les mostraban respeto y se alegraban cuando se iban; sabían que cualquier malentendido podía acabar en tragedia. Por eso respiraron a gusto cuando al tercer día se fueron para unirse a un grupo muy numeroso que estaba preparando una incursión a lo grande en las islas británicas; ya era una época demasiado adelantada para iniciar este tipo de viajes, pero se iban a pasar el invierno, según decían ellos, o para siempre, según deseaban los demás.

* * *



Pasada la novedad de los berserkers, y antes de que se recuperasen las rutinas del fin del verano, llegó otro personaje curioso. También parecía estar fuera de este mundo. Le llamaban el Cuervo y había sido un gran escaldo, amigo y competidor en otros tiempos de aquel Ottar el Negro que había conocido acompañando al jarl Olaf; por lo tanto, era uno de esos poetas bendecidos por los dioses, capaces de conjurar las palabras para construir las creaciones más sublimes que el hombre puede comunicar a través del pensamiento y de la voz.

--Los que dominaban ese arte --me explicó Gunnar--, tienen la vida fácil acudiendo a las casas de los reyes o los nobles para alagarles con sus versos. Todos se muestran generosos con ellos, tal es la vanidad de los que alcanzaban cierto poder. Un instante de palabras lisonjeras suelen transformarse en un buen brazalete de oro y una temporada de protección. También les resulta fácil ablandar el corazón de las mujeres.

Se contaba que el Cuervo procedía de Islandia, tierra que era muy propicia para este tipo de artistas, a juzgar por la cantidad de ellos que recorrían tierras cercanas y lejanas reclamados por reyes y jefes o alegrando las fiestas y los mercados. Pero desde que una vez le golpeó la cabeza un marido celoso en la ciudad danesa de Hedeby, al Cuervo sólo le llegaba la luz de vez en cuando.

Si Ojos de Águila parecía vivir en dos mundos, el Cuervo parecía que vivía en tres. Mientras su cuerpo estaba aquí, su mente permanecía perdida por algún oscuro rincón del submundo y su espíritu vagaba de forma itinerante entre el cielo y la tierra. Pero cuando las tres partes se encontraban juntas, su mirada despedía destellos de sabiduría y dejaba boquiabiertos a quienes le escuchasen; aunque la mayoría de las veces se quedase atrancado en medio de una frase sin que le fuera posible terminar lo que estaba diciendo. Se le quería y admiraba por lo que fue, por los buenos actos del pasado, aunque ya no fuese sino una sombra de aquellos tiempos. Muchos se lamentaban de que aquel que le golpeó en la cabeza no hubiera usado una espada --merecidamente además-- para que el Cuervo hubiese tenido una muerte digna de vikingo.

Gunnar, casi peleándose con otros granjeros, consiguió el honor de invitarle a su casa, aunque Gunhild no pusiese muy buena cara.

--Una boca improductiva que alimentar --refunfuñó inmediatamente.

Pero los demás nunca pensamos que fuese improductiva, sobre todo yo. No desde que nuestros ojos se cruzaron y sentí como si aquel hombre me traspasara con su mirada.

--El único destino es la muerte --me dijo entonces, sin que a mi me pareciera que viniese a cuento de nada--. Mientras llega, puedes dejarte llevar por la corriente o puedes remar contra el viento. Esto último es lo más duro, pero también es lo más gratificante. La mayoría de los hombres se dejan llevar, como si no supieran que el destino también admite alguna que otra pequeña burla.

Y se rió.

Yo no estaba seguro de entender lo que aquel hombre, que de pronto se había quedado pensativo, me decía. Aunque a decir verdad, toda la vida de un vikingo era contracorriente, enfrentándose con lo que hiciese falta para tener más de lo que la tierra y la vida le daba.

Para romper el silencio, le pregunté acerca de un medallón que colgaba de su cuello.

--Es la imagen de Bragi. La hierba crece y los árboles florecen con el sonido de su arpa de oro.

--Yo creía que era Odín el dios de la poesía.

--Y lo es. Pero Bragi también. Yo soy un hombre de Bragi.

Por la inflexión que puso en sus últimas palabras, me pareció que eso de «un hombre de Bragi» debía ser una especie de titulo para designar a alguien especial, tal vez un escaldo distinto a los otros por algún motivo.

--Me lo regaló Egil Skallagrimsson poco antes de morir.

Una nueva inflexión, esta vez aun más contundente, como indicando que ese tal Egil era alguien especialmente relevante. El Cuervo notó que yo no entendía la importancia del personaje.

--Egil Skallagrimsson fue el mejor escaldo de todos los tiempos --dijo bastante enfadado ante mi ignorancia--. Él me puso el nombre de Cuervo.

Hizo sonar el arpa, al que le faltaba alguna cuerda, y entonó:

--El cuervo en otoño canta sobre la sangre donde corren los filos acerados.

--Debió ser un hombre interesante.

--¿Interesante? Fue el mejor hombre que he conocido nunca. Y si su lengua hacía honor a Odín, no se quedaba atrás en su destreza con la espada o con las runas. Lo conocí en Jorvik, allá en Inglaterra, cuando se encontró con Erik Hacha Sangrienta, el hijo del rey Harald el Buenos Pelos, y su esposa, aquella mala bruja que se llamaba Gunhild, igual que tu madre adoptiva. Egil se había ganado la enemistad de ambos cuando consiguió que los expulsaran de Noruega con un poderoso y merecido hechizo que él les lanzó. Pero un día, tras haber naufragado frente a las costas inglesas, Egil quedó a la merced de estos reyes, que, por las cosas del destino, tenían allí su lugar de destierro. La vida de Egil valía bien poco, puedes creerme, pero él supo recitar la mejor poesía de alabanza a un rey que jamás se haya compuesto: «El rescate de la cabeza», se llamaba. Y el rey lo perdonó.

El viejo tomó otra vez su arpa y entonó:

--Erik el soberano, sé muy bien como era, aquí, allá y donde quiera, por el mar se ha sabido que su fama crece día a día.

Entonces se quedó pensativo, tratando de recordar la continuación del poema, pero no dio con las palabras justas. Por un momento pareció afligirse, aunque en seguida cambió de tema.

--¿Tú te sientes libre? --me preguntó de pronto, mirando fijamente a los ojos.

Y no supe qué responder.

--Debes tener en cuenta que la libertad de nada sirve si no sabes comportarte. Mira a los berserkers; se supone que ellos hacen lo que quieren, pero en el fondo no son libres. Los arrastra su propia locura y nada pueden hacer ellos para evitarlo. Ni siquiera saben que no son libres.

--¿Y es mejor no ser libre e ignorarlo o saberlo y no poder evitarlo? --le pregunté tras recordar que eso era justo lo que había pensado cuando conocí a Ojos de Águila.

--Buena pregunta, muchacho. Realmente buena. Creo que a partir de ahora la cantaré. Y ojalá tuviese una respuesta apropiada. Pero piensa que ni los propios dioses son libres del todo. Una vez que la diosa Idun no les pudo dar sus manzanas de la eterna juventud, estuvieron a punto de morir. Y además, la mayoría de ellos dependen de objetos mágicos fabricados por los enanos. ¡Qué mal hechos están los mundos! ¡Ojalá llegue pronto el Ragnarök!

De nuevo tomó su lira, desgranó unos arpegios y su mirada y su voluntad se dirigieron a otros estratos de la existencia.

--Algo nos sobrevive, por perdida que esté la vida. La memoria no se hunde en el fango. Hasta el fin del mundo permanecerá en lo más alto del cielo el nombre de los héroes.

Los sonidos del arpa y la cita de Odín habían conseguido que la gente de la granja dejase momentáneamente de trabajar. Uno tras otro se fueron congregando en torno al Cuervo.

--Los héroes. ¿Dónde están los héroes? --Su voz se volvió agónica y su semblante triste--. Aquello ya pasó. Hubo un tiempo en que los guerreros eran auténticamente heroicos, los sacerdotes hablaban con los dioses, los maestros de runas realizaban poderosos hechizos; ahora, en vez de mirar a nuestro alrededor, tenemos que mirar al pasado para encontrar algo glorioso. Y así nos va. Para algunos sólo queda la vanidad y el engreimiento de creerse igual que sus antepasados. Si ellos levantaran la cabeza renegarían de la estirpe que les ha sucedido.

Algunos ojos se volvieron húmedos, como si las palabras del Cuervo hubieran tocado la fibra sensible de la conciencia. Unos nuevos acordes con la lira hicieron que de pronto subiera el nivel del escaldo hasta la exaltación.

--He conocido el infame corazón de las tinieblas encendidas. Y he oído su canto como una brasa ardiente que exalta las mentes e impulsa a matar. Y he visto su sueño de venganza eterna agazapado tras la locura de una sonrisa cruel. Malos tiempos se avecinan, amigos míos. Malos tiempos.

Ahí acabó todo. No es que el Cuervo se hubiera quedado de pronto sin inspiración, como ocurría a menudo, ni que el público no estuviese absorto en sus palabras. Simplemente fue que Gunhild se acercó, vio lo que ocurría, batió dos veces palmas con energía y todos recordamos inmediatamente la cantidad de cosas que teníamos por hacer. No hizo falta una sola palabra; su presencia y su mirada bastaron.

* * *



La rutina volvió a la granja cuando el Cuervo fue a posar su sombra sobre otra tierra. Aunque yo era voluntarioso, no me hacía la idea de pasarme los meses dedicados al pastoreo o al cuidado del huerto. Afortunadamente, regresó a la granja el viejo Skuli, que era conocido por todos como el Salmón, por el color exageradamente rosáceo de su piel. Había ido a un mercado para comprar mineral de hierro en bruto con el que poder trabajar en la herrería. Esta vez le había tocado a él, pero acudir a alguno de los mercados que se organizaban cada cierto tiempo por los alrededores era una especie de premio que recaía de vez en cuando sobre los solteros de la granja.

Gracias a mi anterior trabajo de ayudante de mi padre, conseguí arreglármelas para dividir mi tiempo entre el entrenamiento con las armas y ayudar al viejo Skuli, en quien recaía al construcción del nuevo barco.

--Temprano se levanta el herrero que exige metales al fuelle que viento vomita --me decía este casi todas las mañanas, aunque por su expresión no parecía que aquello fuese tan bueno.

Aunque había días en que se mostraba especialmente activo y su cara irradiaba felicidad. Esas mañanas comenzaban invariablemente con: «Le conviene madrugar al que quiere luchar y tomar vida y bienes ajenos. El lobo acostado no llena la boca. El hombre madrugador ya es medio rico».

Nos pasamos varios días fabricando los clavos que remacharían los tablones de ese barco que algún día --¡con la ayuda de Thor y de Dios!-- se terminaría.

A pesar de su apodo y de haber construido varios navíos en su vida, Skuli el Salmón apenas había abandonado la tierra firme. Cuando tenía más o menos mi edad, tuvo la mala suerte de ponerse en el camino de un berserker que se encontraba en pleno estado de alteración, echando espumarajos por la boca y completamente fuera de sí mismo. Su pie derecho dejó de estar unido a él. Podría haber sido peor, pero, a partir de entonces, tuvo que soportar las burlas y los insultos más o menos velados de sus compañeros, y tuvo que aguantarse la envidia cuando los veía salir de expedición. Debido a todo esto, tuvo suficiente tiempo y motivos para aprender todo lo que pudo de varios artesanos. Y aquello le ayudó a sobrevivir.

Antes de quedarse definitivamente en la granja de Gunnar, había sido un tallador de madera itinerante, recorriendo granjas y mercados para decorar puertas, mesas o sitiales. Muchas casas noruegas de los alrededores de Kaupang tenían bonitos adornos con escenas de una de sus historias arcaicas favoritas: Sigfrido, el exterminador de dragones.

A mi me gustaba mirar aquellas manos gruesas, expertas y de movimientos seguros que me recordaban a mi padre. Además, Skuli siempre estaba hablando de su propio padre, por el que sentía una inmensa admiración.

--Mi padre, mi padre --siempre lo citaba dos veces, haciendo una pequeña pausa en medio-- a mi edad ya había construido más barcos de los que yo haré en toda mi vida. Él decía que un barco tiene que existir en tu cabeza antes de puedas comenzar a construirlo; todas las medidas y proporciones deben estar aquí dentro. Por eso, la construcción de un barco no la pueden mandar dos personas. Él era un experto que dirigía toda la obra y contaba con un buen equipo de gente, yo entre ellos. Lo que nunca dejaba en manos de otro era localizar el árbol que serviría como mástil o el roble con el que se haría la quilla. Por si no lo sabes, y me parece que no, la quilla ha de hacerse de una sola pieza y ha de ser muy resistente.

La verdad, es que sabía más bien poco acerca de barcos. El único detalle que me había llamado la atención en el que estuve el año anterior fue que los remos eran de largos diferentes, según se utilizaban en el centro o en en los extremos; así podían entrar todos en el agua en línea recta.

--¿Cómo pueden ser los tablones tan delgados y al mismo tiempo tan flexibles y resistentes? --le pregunté, tocando el esqueleto de barco guardado en el cobertizo.

--Eso es porque nosotros cortamos la madera con hacha y nunca con sierra, como hacen en otros lugares; además seguimos las líneas radiales del árbol. Por eso los barcos son tan ligeros y las tablas tan resistentes.

Recordé como en cierta ocasión el drakkar encalló en la arena y pudo ser sacado fácilmente por los hombres simplemente levantándolo. También recordé haber oído alguna vez por mi tierra que alguien había hecho un barco de pesca utilizando como modelo un barco de guerra capturado a los vikingos.

--Mi padre --continuó Skuli--, mi padre me contó que hace muchos, muchos inviernos, esta tierra estaba cubierta permanentemente por los hielos. Pero los dioses quisieron que este lugar fuese el hogar de nuestros antepasados, que hasta entonces eran nómadas buscando un lugar donde asentarse; para ello, les retiraron el hielo y les proporcionaron abundante caza y pesca. Después aprendieron a cultivar la tierra, y más tarde llegó el dominio de los metales. Pero como esta región tenía altas montañas y profundos fiordos, tuvieron que perfeccionar su arte de construir barcos para poder trasladarse fácilmente de un lugar a otro. Hasta entonces, los hacían con tiras de cuero sobre armazones de madera; pero, con el tiempo y la ayuda de los dioses, se hicieron expertos; pusieron quillas y mástiles y velas y timones. Con estos barcos pudieron surcar los grandes mares y fueron capaces de llegar hasta tierras donde nadie había llegado antes.

Ya sabía que los vikingos usaban los barcos largos o drakkars, que eran las naves más rápidas y manejables, ideales para el asalto por sorpresa, muy ligeras y muy maniobrables. En cambio, los knarr, como el que pretendíamos construir, eran usados por los comerciantes o los colonizadores; eran más lentos, pero mucho más estables y, por lo tanto, mejor dotados para enfrentarse al océano, además de que disponían de un espacio relativamente grande en el centro para almacenar mercancías e incluso animales.

--Mi padre, mi padre también era capaz de saber en que lugar había sido hecho cada barco noruego, porque cada territorio le proporciona una especial vibración a la madera y los metales, que sólo se transforma cuando el barco es reparado en otra tierra. Pero yo nunca logré aprender eso.

Entonces se entristeció y a mí me dio por pensar que su padre era de aquellos que preferían llevarse sus secretos a la tumba, antes que compartirlo con los demás, incluso con su propio hijo.

* * *



En aquel tiempo, también me interesé por los tres esclavos que había en la granja. Sólo se diferenciaban de los demás en que hacían los trabajos más pesados y sus ropas estaban más desgastadas. Ya sabía que los esclavos perdían su nombre y se les imponían apodos normalmente insultantes. A aquellos tres se les llamaba Pierna-y-Media, Bacalao y Peludo.

Pierna-y-Media era el más viejo; andaba por los cuarenta, aunque aparentaba muchos más. Era el único que había nacido en tierras nórdicas. Su apodo se debía a que cojeaba visiblemente por tener una pierna más larga que otra. No todos los que nacían así sobrevivían; un padre nórdico tenía la prerrogativa de aceptar o no al hijo recién nacido, por lo cual, los que nacían con deficiencias o deformidades podían ser expuestos inmediatamente a la intemperie para que muriesen, y, en caso de no ser expuestos, podían llegar a ser vendidos como esclavos. Y Pierna-y-Media había sobrevivido.

Los otros dos eran extranjeros: Bacalao fue capturado en combate; le fue perdonada la vida y vendido posteriormente en algún mercado. Peludo, en cambio, fue traído por Gunnar en una de sus expediciones de saqueo por tierras germanas.

La vida de los esclavos no valía mucho; si alguien ajeno a la familia matase a alguno de ellos, la compensación legal que recibirían sus amos sería la su precio en el mercado. Y su futuro era muy incierto. A veces, los vikingos más ricos ordenaban que a su muerte se matara a sus esclavos y les enterraran con ellos; claro que también había otros que ordenaban que se les liberase en premio a su buen servicio.

--¿Alguna vez has intentado escapar? --le pregunté un día a Peludo, el más joven de los tres, que había llegado a estudiar en un convento y que era con quien mejor me llevaba.

--Alguna vez lo soñé. Todos lo soñamos. Pero aquí nos tratan bien. La vida de un esclavo puede llegar a ser muy cómoda en un sitio como este, donde no somos maltratados, ya que las exigencias del hombre libre son siempre mayores que las de la esclavitud.

Ante mi cara de asombro. Peludo continuó:

--Todo mi clan murió, por lo tanto, no pertenezco a ningún sitio. ¿A dónde voy a ir? Además, un esclavo no tiene que decidir. El amo es quien lo hace y sobre él recaen todas las responsabilidades.

«¿Cómo puede alguien nacido libre vivir a gusto como esclavo, aunque los suyos hayan muerto?», pensé, extrañado de oír esos conceptos tan complejos dentro de un contexto tan fatalista. Los míos también habían muerto y por nada del mundo hubiera consentido convertirme en un esclavo.

Bacalao, que procedía de la tierra de los francos y tocaba muy bien una flauta hecha con un cuerno de carnero, también creía que allí se trataba mejor a los esclavos que en su país, e incluso pensaba que su vida actual era mucho mejor que la de antes, ya que en su tierra trabajaba más y encima tenía que darle la mitad de lo cultivaba a un conde, con lo que su familia no siempre tenía para comer.

Aquello me dio que pensar. Había muchos hombres libres que vivían infinitamente peor que los esclavos, y algunos de estos únicamente habían cambiado de manos y a veces para mejorar.

Recordé lo que le había preguntado al Cuervo pocos días antes: «Cuando no se es libre, ¿es mejor ignorarlo o saberlo y no poder evitarlo?».

Entonces era demasiado joven para tener un respuesta, aunque ahora tampoco lo tengo muy claro. Ni qué decir tiene que la libertad es la mejor --la única-- forma de vida aceptable, pero ¿cuántas veces somos realmente libres en nuestras decisiones, sin que las circunstancias, la educación y hasta Dios o los dioses se inmiscuyan en nuestros pensamientos?
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La tierra se viste de blanco



LOS árboles ya habían cambiado sus colores cuando la temperatura comenzó a descender considerablemente. Era la temporada en que había que prepararse definitivamente para el invierno, ya que durante muchos meses dependeríamos únicamente de lo que ahora almacenásemos; no sólo abundante comida y bebida para toda la familia y los posibles visitantes que pudiesen llegar solicitando el sagrado deber de la hospitalidad, al que ningún nórdico medianamente digno podía negarse; también había que almacenar cantidades enormes de forraje para que los animales no muriesen de hambre, y leña, que nos calentaría cuando nadie pudiese salir a cortar un árbol. Todos éramos conscientes de ello y nadie haraganeaba en la granja. Incluso Skuli y yo abandonamos nuestra ocupación, que no era imprescindible --el barco bien podía esperar otro invierno--, y ayudamos en todo lo que pudimos. Y según los días iban acortándose y el aire volviéndose más fresco, el trabajo llegaba a ser más y más frenético.

El único momento de descanso fue cuando llegó un sacerdote pagano transportando en un carro arrastrado por bueyes la imagen del dios Frey, que era llevado por los campos para propiciar la siguiente cosecha. A punto estuve de reírme a carcajadas cuando vi la imagen del ídolo de bronce con su gran miembro erecto. Aquello me pareció muy poco serio tratándose de un dios, pero como vi que los demás, tanto hombres como mujeres, se comportaban como si estuvieran ante una figura sagrada, me contuve mientras observaba el saludo y las oraciones para pedir la nieve que cubriría la tierra, protegiéndola y preparándola para la siembra en primavera.

Gunnar me explicó después que Frey era el dios de la fertilidad y de la prosperidad, por lo que se ocupaba de que tanto humanos como animales y vegetales creciesen sanos. Quitando la imagen tan bien dotada, también se hacían muchos tipos de rituales de fertilidad en algunos lugares de mi Galicia natal.

* * *



Y como si el dios Frey les hubiese escuchado, pronto llegó la primera nevada y tuvimos una especie de sensación de triunfo al ver que todo estaba listo para afrontar la temporada. Las mujeres sacaron de los arcones y de los espacios huecos bajo las camas gruesas ropas de lana y pieles de diversos animales. Las herramientas fueron metidas en el cobertizo y los animales en la cuadra, con lo que la vida en la granja fue aquietándose paulatinamente.

Pasaron algunas semanas en las que el frío fue haciéndose cada vez más intenso y las noches más largas, y a todos nos costaba cierto trabajo levantarnos de la cama en las cada vez más oscuras mañanas.

Pero un día nos levantamos todos con mayor animosidad de la habitual; era la fiesta de Yule, que marcaba el comienzo del solsticio de invierno y, por lo tanto, del nuevo año. Esa era la celebración más importante, junto a la llegada del verano y sus largas y luminosas noches. Sólo el cielo no pareció alegrarse especialmente, como si aquella fiesta no fuese de su incumbencia. El campo blanco, al igual que los días previos, permanecía unido al blancuzco cielo, sin que se pudiese apreciar claramente donde empezaba uno y acababa el otro. Pero eso no supuso ningún impedimento para la alegría. Todos, excepto los sirvientes, nos dirigimos a un templo que se encontraba a medio día de distancia.

Gunnar me contó que en la ciudad de Nidaros estaba el mayor templo que él había visto jamás y que las gentes de aquel lugar hacían bajar ruedas ardiendo por las laderas de las montañas, pero que la celebración que íbamos a ver ahora era más comedida.

Una gran hoguera y un sacerdote pagano, al que llamaban godi, el mismo que había pasado por los campos unas semanas antes, nos dieron la bienvenida. El templo era de madera, estaba al lado de un bonito lago y parecía estar hecho a varios niveles; tenía los tejadillos adornados con cabezas de dragones y la puerta con serpientes y otras imágenes mitológicas. En el interior, los techos altos y las paredes desnudas se teñían de color dorado por las llamas de numerosas antorchas. En un rincón estaba la imagen de Frey que meses antes habían paseado por los campos, tirándose de su barba de chivo mientras mostraba su poderoso falo. A su lado había un trozo de tronco en cuya parte superior estaba esculpida una tosca imagen que representaba a Thor, en la que habían clavado algunas joyas de oro.

Mientras en el exterior el godi encendía más hogueras con gruesos troncos de roble, fueron llegando gentes de los alrededores, muchos de los cuales no se habían visto desde el Yule anterior. Yo también encontré caras conocidas; eran algunos de los tripulantes del Serpiente Oscura que residían en granjas cercanas. Estos habían contribuido a que mucha gente supiese quien era yo y quisiera saludarme. Me sentí alagado al comprobar mi popularidad y de recibir incluso regalos de personas a las que nunca había visto. También observé cómo algunos de ellos se dirigían a Gunnar con un gesto de aprobación, como si la sustitución filial que yo representaba fuese un acierto en su opinión. Eso también me alagó.

Gunnar participó en los sacrificios, haciendo lo propio con un gran buey, al que habían estado cebado en la granja especialmente para esta ocasión; otros vecinos llevaron animales igualmente gordos y hermosos, que no habían sido nunca utilizados en las labores del campo, ya que, por lo visto, así era el gusto de sus dioses. Una vez muertos, sus cabezas fueron ensartadas en ramas de avellano, dejando la piel colgando, cerca de donde había otras ramas en las que aun permanecían los cráneos y pieles secas de anteriores sacrificios.

¿A qué dios puede gustarle esto?, me pregunté, mientras los demás parecían mirar hacia dentro, quedando reflejado en sus rostros un evidente sentimiento místico. Estaba claro que ellos creían en esto y lo sentían de veras. Y, al fin y al cabo, la carne acababa en nuestros estómagos, por mucho que la ofreciesen a los dioses. Recordé lo que Gunnar me dijera en el barco: «Tú eres cristiano, como lo fueron tus padres». Si yo hubiera nacido allí, si realmente fuera el hijo que Gunnar perdió, y hubiese sido educado por él desde mi nacimiento, no estoy nada seguro de que aceptase otra religión extranjera que se opusiese en casi todo a mis propias creencias.

Una vez acabadas las ofrendas y las invocaciones, volvieron todos al interior del templo, donde el godi, mojó unas ramas en una vasija llena con sangre de los animales sacrificados y salpicó tanto a los asistentes como a las paredes. Eso reforzaría la protección pedida a los dioses.

La fiesta duró tres días con sus tres noches, aunque se hizo un especial hincapié en la que llamaban «noche madre», la más larga del año. Mis recuerdos de aquellos días están fragmentados, como trozos de un mosaico incompleto, pero en el que se puede adivinar la imagen final. Durante la celebración se sirvió hidromiel generosamente y muy pronto las llamas de las antorchas se multiplicaron en unos ojos muy brillantes que mostraban los efectos de la bebida y la religiosidad. La borrachera general estuvo acompañada de una música estridente ejecutada con tambores y unas trompas de madera, por unos músicos tan borrachos como el que más, a cuyo son unos bailaban girando sobre sí mismos y otros haciendo corros cogidos de la mano, mientras que algunos pocos mostraron una especie de ataque epiléptico que nadie osó interrumpir, ya que consideraban que en ese estado mantenían contacto con alguna divinidad; de hecho, en el lenguaje nórdico se usa una palabra similar para designar la borrachera y la experiencia mística.

Lo más inaudito para mi fue ver a Gunhild participando completamente en la ceremonia, cantando y bailando e incluso haciendo movimientos demasiado ajenos a su carácter habitual.

«Debería haber más fiestas como esta», me dije a mí mismo cuando la vi tan suelta.

Cada cierto tiempo alguien pasaba al templo llevando una cabeza asada de jabalí, coronada con una guirnalda de hierbas y hojas; tras pasearla entre los presentes y recibir la aprobación, otros salían a por el resto del animal y comenzaba un nuevo banquete, después de que algún jarl tuviese el honor de ser elegido para trocear la carne.

Más tarde continuó la música y el baile, que, de vez en cuando, eran interrumpidos para brindar por algún dios --en total, fueron doce brindis--, cosa que a todos los presentes les parecía muy bien, como si no tuviesen preferencia por ninguno en especial; además, que cada dios tenía un área distinta de responsabilidad respecto a los humanos y era lógico estar agradecido a todos por igual. Hubo alguien que salió ante el aviso urgente de su organismo y ya no se le volvió a ver; luego lo encontrarían congelado tras un matorral con los pantalones bajados.

Llegó un momento en que el sacerdote impuso silencio; no fue fácil, pero al final lo consiguió. Tras invocar a Thor y pedirle un buen año para todos los presentes, preguntó si alguien quería hacer un juramento solemne. Varias personas se acercaron a él y juraron algo tocando un anillo, al que consideraban sagrado, dispuesto sobre un altar. No llegué a entender ninguno de estos juramentos debido al descontrol de la lengua de quienes hablaban y a los efectos de mi propia borrachera, que me imposibilitaba traducir con suficiente rapidez todo lo que oía. Eso sí, todos parecían estar muy seguros de que cumplirían aquello que estaban jurando. Con la frase «Que todos los dioses bendigan a quienes respeten sus juramentos y manden toda su cólera a quienes los incumplan» se dio por finalizada esa parte y se volvió a la música y las danzas.

El último día se presentó en el templo un sacerdote cristiano hecho una furia y echando maldiciones en nórdico y en latín. Era muy alto y extremadamente delgado, con la cabellera desgreñada y los ojos echándole chispas; si no fuera por la fragilidad que aparentaba su cuerpo, contrarrestada sólo por la rabia de su voz y su mirada, casi hubiera parecido un berserker a punto de asaltar un poblado. Amenazó con su largo bastón terminado en una cruz y fue respondido con una lluvia de huesos y cuernos que sólo la falta de puntería inducida por la embriaguez evitó que fuesen mortales. El sacerdote aguantó bien, como si ya estuviese preparado para eso, pero lo que no pudo tolerar fue que uno de los presentes quisiese alzarle la túnica para ver que tenía debajo; tras darle un buen bastonazo al osado, que tardaría tiempo en olvidar, amenazó con acudir al mismísimo rey para obligarle a prohibir esos actos infames que ofendían al Dios único y verdadero, igual que ya lo había hecho en otros lugares. Su voz se perdió entre risotadas e insultos, y las insinuaciones obscenas de las mujeres, algunas de las cuales no dudaron en subirse las faldas hasta la cintura. Supongo que a nadie se le ocurrió acudir a las armas, que descansaban todas juntas en un rincón, porque en este tipo de celebraciones estaba prohibido usarlas.

Tras la interrupción, a la que nadie dio más importancia, siguió otra ronda de brindis por los doce dioses principales del Asgard. Los músicos comenzaron una tonada con matices especialmente agudos y repetitivos, con el que se iniciaron unos bailes que el sacerdote cristiano sin duda hubiera tildado de lascivos, con insinuantes movimientos que imitaban los de la cópula. Hasta que acabaron dejando de imitar. Los que pasamos solos aquella noche no fuimos conscientes de ello.

No es que pueda recordar muchas más cosas de aquella noche, pero siempre se quedó en mi mente el momento en que cerré los ojos y tanto música como voces empezaron a disolverse en una espiral de colores; entonces escuché un trueno y se me apareció la imagen de una cabeza de hombre rodeada de luz. Su mirada era intensa, mostrando la superioridad, casi soberbia, de ocupar un espacio inamovible, conocedor de su poder y del temor que inspiraba a los demás. No sentí miedo, sino ganas de tocar aquella imagen etérea, pero, al intentarlo, se esfumó. Todas las leyendas oídas en mi vida que tuvieran que ver con cabezas separadas de sus cuerpos se agolparon en mi mente en un intento de explicar aquello. ¿Había sido la del apóstol Santiago, del que se decía en mi tierra que liberaría a los Cristianos del dominio musulmán? ¿O era la de Breogán, el legendario héroe gallego que siguió hablando tras ser decapitado y prometió volver algún día? ¿O tal vez la de aquel Prisciliano, que fue tan amado en Galicia a pesar de ser condenado por la Iglesia acusado de herejía? Había visto esa cara con anterioridad, o tal vez me la había imaginado al oír alguna historia, pero de cualquier modo me resultaba familiar.

* * *



Tras la euforia de las fiestas de Yule, la temperatura bajó lo suficiente como para que las actividades en el exterior de la granja se redujeran al mínimo; e incluso las del interior de la casa, ya que hasta se dejaron de contar historias a la luz y el calor de la hoguera. Y, algo igual de sorprendente, ninguna mujer ge ocupó de dejarle la ofrenda de leche y miel a los elfos en la puerta de la casa.

Fue un tiempo para recapacitar sobre los radicales cambios que habían ocurrido en mi vida. Unos meses antes era un niño que jugaba con una espada de madera, ahora era un hombre que sabía manejar una espada de verdad. Perdí una familia y encontré otra mayor. Como si las cosas sólo hubiesen cambiado en apariencia. Pero los cambios habían sido más profundos. Ahora sentía una vida multicolor girar a mi alrededor mientras yo fluía hacia un futuro que se me seguía antojando de color azul; antes, la vida era algo más lejano, más ajeno a mi voluntad y mucho más gris.

Habíamos pasado de la Luna del Lobo a la Luna de Nieve. Yo me asomaba a menudo a la puerta para comprobar como el vaho se hacía casi sólido y tenía que taparme la nariz para que no me doliese al respirar; así pasé muchos ratos mirando el pétreo hielo sobre el que caían continuas nevadas.

Para mi fue muy duro adaptarme a aquel clima; y no era sólo por el frío, al que más o menos estaba acostumbrado. Pero ver amanecer a media mañana y que antes de media tarde la penumbra ya cubriese la tierra me resultaba especialmente cruel. Tantos días seguidos sin apenas luz eran difíciles de llevar; no lograba entender cómo aquella gente podía pasar así año tras año. Era como si faltara en el ambiente esa energía supletoria, pero necesaria, para que la vida fuera algo más que una mera supervivencia cotidiana. El cielo permanecía la mayor parte del tiempo envuelto en una implacable tristeza gris y monótona que venía a ser como una enfermedad que penetraba por los ojos y llegaba hasta los huesos, ocupando allí un lugar preponderante y casi dejando fuera y en segundo plano al frío, que al fin y al cabo se combatía bien con las pieles y el fuego. Y esa falta de luz y de sol, día tras día, provocaba entre la gente un continuo aspecto hosco y las lógicas pocas ganas de hacer nada. Hubo días especialmente severos y oscuros en que apenas abandonábamos las camas para comer rápidamente y volver a acostarnos bajo las pieles sin que una sola palabra saliese de nuestras bocas. Incluso las necesidades se hacían en el interior de la casa, en un cubo que algún criado se encargaba de vaciar fuera de vez en cuando.

No terminaba de creerme lo que me repitieron muchas veces acerca de que más al norte todo el invierno era una noche continua, mientras que durante el verano no llegaba a ponerse el sol.

«Algún día tendré que ir a ver si eso es cierto», pensé ante la certidumbre que mostraban los demás.

Llegó un momento en que se terminó la carne ahumada y el pescado seco; las cotidianas gachas de avena añadieron una monotonía más a la vida. Los dos criados mayores cayeron enfermos, lo que ocasionó que las mujeres hiciesen la harina añadiendo a los cereales algunos trozos de corteza de pino, que daba al pan un desagradable sabor amargo, pero que, según decían, era buena para recuperar la salud. Y debía ser verdad, porque los criados no tardaron en recuperarse y nadie más enfermó.

Acabé odiando aquella vida. Menos mal que ya quedaba poco para que las mecánicas celestes pasasen a su siguiente etapa.
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La granja de Ulf



POR fin llegaron los esperados días en que la temperatura subió lo suficiente como para que nos apeteciese salir a dar una vuelta para estirar los músculos. Gunnar buscó unos patines de hueso, que se ajustaban a los pies con unas tiras de cuero, y nos Hunos a patinar. Bueno, tal vez no habría que utilizar el plural, ya que yo me pasé la mayor parte del tiempo arrastrándome por los suelos. Pero me resultó divertido, más que nada por romper la pesada y enviciada rutina de la casa y dejar de ver rostros malencarados y de oír absurdas disputas ocasionadas por nimiedades.

Un día Gunnar se quedó observando el cielo, palpó la nieve con la mano desnuda, olió el aire y anunció con total convicción el inminente fin del invierno. No se equivocó. Cada día anochecía más tarde y el frío era mucho más soportable. Se sacaron a los entumecidos animales para que se moviesen libremente, el herrero encendió el ruego de su fragua y los demás pescaron a través de agujeros hechos en el hielo.

Yo reinicié mis vueltas por los alrededores una mañana en que el sol brilló tanto que tenía que taparme de vez en cuando tos ojos, inhabituados a aquella luz espectacular que multiplicaba su fulgor en la blancura circundante. La nieve y el hielo creaban un espacio desolado y diferente, pero ni muerto ni hostil, al que el astro daba una vida especial. Recuerdo como noté que el crujido de mis pasos sobre la nieve constituía la música más perfecta en aquel espacio que filtraba cualquier otro sonido. Los rayos de sol daban un insólito tono azulado cristalino a algunos trozos de hielo, que lucían de tal modo que pareciesen albergar un alma de acero en su interior.

Aprovechando las previsiones de buen tiempo, basadas en la experiencia, Gunnar, Gunhild y yo hicimos un corto viaje con el trineo para visitar a Ulf, el vecino y viejo amigo de Gunnar, al que ya había conocido en la fiesta de Yule. Este, con su abundante familia, entre la que se encontraba Onund, uno de los participantes en la expedición del año anterior, y su considerable servidumbre, nos recibió con gran alegría, tanto por volver a ver a sus amigos como por el cambio que suponía la presencia de extraños tras la tediosa temporada fría.

A pesar de la temperatura aun baja, había mucha actividad en la granja. Pude comprobar que allí producían todo lo que necesitaban y en grandes cantidades. Además de un herrero, también había un carpintero, y entre los dos fabricaban los utensilios y herramientas necesarios para el trabajo en el campo y en la cocina, desde un arado o un hacha hasta una cacerola o el armazón de un telar.

Si me asombré en su día del tamaño de la granja de Gunnar, no lo pude hacer menos ahora cuando llegué a contar hasta una treintena de edificios grandes y pequeños; claro que allí estaban viviendo cuarenta personas repartidas en cinco familias. Hasta los esclavos, diez en total, tenían su propia vivienda, eso sí, era una cabaña hecha de ramas tejidas y recubiertas de barro.

Lo primero que noté en el interior de las casas fue la ausencia del olor pestilente de las lámparas de aceite; allí había gruesos cirios de buena iluminando las distintas estancias.

"¿De qué iglesia habrán sido robados?", pensé.

La casa principal, habitada por el propio Ulf con su familia y su propia servidumbre, era la que mejor mostraba su riqueza, que sus dueños enseñaban con todo detalle. Los pilares del sitial, donde estaba colocado el enorme sillón del jefe de la casa, que casi parecía un trono, estaban profusamente labrados. Las paredes, cuyas maderas no permanecían cubiertas por una capa de hollín, estaban adornadas con tapices y pieles o artísticas armas poco o nada usadas, como si se hubiesen comprado sólo para esa función. Las mujeres disponían de una enorme variedad de utensilios para la cocina; en la despensa apenas se notaba que habían pasado el invierno viviendo de lo almacenado. Y los numerosos arcones guardaban en su interior las mejores ropas que podían verse en la comarca. Ulf era muy distinto físicamente a Gunnar. Su cuerpo achaparrado estaba algo grueso, sin llegar a la obesidad, como si la inactividad del invierno le hubiese puesto una ligera capa de grasa rodeando su fuerte estructura ósea; además, era moreno, dando la impresión de no ser originario de aquellas tierras, aunque sus ojos eran de un azul llameante que, junto a su cara siempre risueña, infundían confianza. Tenía el pelo recogido con una cinta, la barba recortada y un llamativo traje de buena lana donde se mezclaban los colores rojo y amarillo. Era un comerciante muy rico y acostumbraba a viajar durante el verano por los principales mercados del mar Báltico para intercambiar mercancías. También tenía fama de tratar espléndidamente a sus invitados.



Su esposa se llamaba Aud y estaba algo entrada en carnes, y era visiblemente más joven que él. Me enteré después que tras haber permanecido durante tres inviernos en calidad de concubina, compartiendo lecho y comida con Ulf, adoptó automáticamente el rango de esposa sin necesidad de ningún tipo de ceremonia. Le había dado media docena de hijos sanos y fuertes en los catorce años que llevaban juntos y Ulf se sentía agradecido. Ella no movía un dedo en la granja, pero controlaba con diligencia las tareas cotidianas y los asuntos de las demás familias, luciendo diariamente sus lujosas ropas y joyas y mostrando lo satisfecha que se sentía.

Observé la forma en que Ulf y Aud se miraban a los ojos cada vez que se cruzaban o en la manera de hablarse las otras parejas de la granja. Hacía mucho que no veía nada así; mi mente voló hasta años atrás, cuando mi madre aun vivía y en mi casa circulaba un haz de energía que nos unía a todos y hacía la vida más dulce. Hasta ahora nunca más lo había vuelto a ver. Supuse que eso era amor. En aquella granja lo había, como si sus dueños lo contagiasen a los demás, de igual manera que en la de Gunnar sólo había respeto, un respeto limpio y mutuo incapaz de romper apenas las barreras personales.

Me presentaron a Brodar, el hijo mayor de Ulf, un poco mayor que yo. Tenía la mirada inteligente de su padre, el mismo cuerpo bien alimentado y también parecía sentirse satisfecho de la vida. Estuvimos entrenándonos con nuestras espadas mientras hubo suficiente luz. Estaba claro que Brodar llevaba muchos más años con una de verdad en la mano; era rápido, hábil y fuerte, pero no por ello se aprovechó ni se burló de mi. No ocurrió lo mismo con su hermana Ingrid, que se hacía llamar Alwinda cuando jugaba. Aunque sólo contaba doce años, era tan alta como yo; también era tremendamente hábil con la espada, y además tenía unos modales dignos de un aprendiz de berserker.

--Lo que yo quiero es ir de vikingo. Y matar y destruir. Y violar hombres medio muertos de miedo --dijo con su voz chillona cuando me hubo vencido y casi humillado.

Parece que no se hacía cargo de que un hombre medio muerto de miedo es imposible de violar. Al menos, por parte de una mujer. Me apené por un joven de una granja vecina, que se casaría con ella pronto, tal como habían acordado años atrás sus respectivos padres. Claro que también existía la posibilidad de que hiciese honor al nombre que había elegido para sus juegos bélicos, ya que la Alwinda original fue una princesa que, tras negarse a aceptar el matrimonio convenido por su padre, huyó con varias mujeres en un barco, dedicándose a la piratería por el mar Báltico.

Por nada del mundo me hubiera gustado caer prisionero de un enemigo así. Las cosas que sería capaz de hacerme antes de acabar conmigo...

* * *



Cuando Ulf se enteró que yo era cristiano «auténtico», sacó de un arcón algunas de sus joyas más preciadas: una cruz y un cáliz de oro bellamente adornados de esmeraldas y rubíes. Otra vez me pregunté de donde habrían sido robados aquellos objetos sagrados y cuánto habrían sufrido sus propietarios antes de morir.

--Yo soy comerciante y me he tenido que hacer una cosa que llaman prima signatio, porque muchos mercaderes cristianos son tan remilgados que no quieren tratos con lo que ellos llaman idólatras. Y nos llaman así porque creen que adoramos a los objetos de piedra o de madera y no a los dioses que representan. En fin, no importa. No es cuestión de perder buenos negocios sólo por eso; un comerciante tiene que ser flexible.

Cuando llegó la hora de la cena, todas las familias se reunieron en la gran mesa de la casa principal, donde sirvieron abundante carne de ballena que habían mantenido congelada bajo la nieve, y buena cerveza; y allí no había gastados cuernos, como ocurría en la granja de Gunnar, sino resplandecientes copas de cristal.

Aunque Aud contrastaba en todo con Gunhild, las dos mujeres parecían llevarse muy bien e intercambiaban confidencias; al menos, tenían una cosa en común: sus familias se habían trasladado a las islas Feroe por diversos motivos. Mientras tanto, Ulf y Gunnar comentaban la última noticia que corría por la región: el rey danés Svein estaba preparándose para tomar Inglaterra; eso les sirvió para recordar las aventuras corridas junto a un sueco que no sólo se llamaba igual que el rey danés, sino que incluso tenía el mismo apodo, Barba Bifurcada, con el que estuvieron algunos años atrás negociando con los fineses.

Yo estaba sentado junto a mi nuevo amigo Brodar. Se acercó a llenarnos las copas una mujer joven y muy morena, y nos miró con una sonrisa picara. Sus ropas, buenas pero demasiado anchas y gastadas, la delataban en aquel lugar como una esclava. Seguramente habían pertenecido a Aud hasta que esta decidió que ya se las había puesto lo suficiente.

Brodar me informó que se llamaba Jófrid, y, aunque compartía los trabajos de la granja junto con otras esclavas mayores que ella, su auténtica función comenzaba por las noches, ya que había sido comprada por Ulf para que los jóvenes y los mayores solteros dejasen en paz a las mujeres de los otros, y también a algún que otro animal. Brodar, desde que se hizo mayor de edad, compartía los favores de Jófrid entrando en turno con otros nueve hombres; tras una rotación completa, ella disponía de una noche libre, con la prerrogativa de aceptar o no a alguno de los esclavos, normalmente a cambio de algún favor especial, con lo que solía librarse de los trabajos más desagradables y, de paso, ejercía a su modo el poder sobre ellos, como hacían muchas mujeres libres.

Cuando terminó la cena, tuve que contar mi propia historia ante la fascinación de mis nuevos oyentes, a pesar de que ya era conocida en la casa, debido a lo que contase Onund.

Tal vez como agradecimiento especial, el anfitrión sacó un pequeño barril de vino que había llegado hasta él procedente del sur de Europa y que guardaba para alguna ocasión muy especial. No eran muchos los hombres de la región que pudieran permitirse un lujo así. Pero, a pesar del precio y de la escasez, comenzaron derramando un poco sobre la tierra, en honor a los dioses. Este vino nos alegró tanto los corazones que se oyeron hasta muy tarde bonitas canciones acompañadas por una flauta de sonido agudo y cantarín. Hasta Gunhild cantó, por lo que consideré a aquel vino, hecho al fin y al cabo en tierras cristianas --hasta imaginé que estaría bendecido--, como milagroso.

Una vez apagadas las velas y acostados todos, la desinhibición causada por el vino provocó que todas las parejas alardeasen de sus habilidades amatorias, que, según los comentarios que se hacían entre ellos en voz alta, habían permanecido agazapadas durante los fríos meses que ya se daban por pasados.

La verdad es que no estuve muy atento a ese alboroto porque mi atención estaba puesta en algo más cercano, ya que me había acostado junto a Brodar, al que esa noche le tocaba recibir la visita de Jófrid. Y a ella no le importó hacer servicio doble sin que nadie tuviese que decirle nada, seguramente porque eso ya estaba preparado.

Así me pareció a la mañana siguiente, cuando Gunnar me preguntó si me lo había pasado bien e intercambió con Ulf cierta mirada de complicidad. Incluso me llegó a parecer que el auténtico motivo del viaje había sido que yo completase esa parte de mi paso a la madurez. Al fin y al cabo, aquí era mayor de edad, con todas las consecuencias; y ya había demostrado mi valor.

Aunque había dormido poco y las ojeras abultaban en mi cara, me sentía descansado y feliz, como si hubiese conectado con esa energía que parecía circular por aquel lugar y pudiese compartir un poco de ese amor que allí parecía florecer.

Sonreí a Jófrid cuando pasó junto a mi y esta me devolvió un mohín travieso con sus labios carnosos. Seguí su paso hasta que desapareció tras la puerta de la casa y me sentí invadido por el recuerdo del contacto con aquel cuerpo desnudo de piel tan suave, de aquellas manos que me acariciaban la espalda, de la sensación de introducirme en un terreno extraño pero no enemigo, donde era bien acogido; recordé la calidez, los cosquilleos, el arrebato casi agónico del final y esa sensación de que todas las células del cuerpo vibraban de una forma nueva. La verdad es que el recuerdo resultó bastante más largo que el acto en sí.

Salí del ensimismamiento cuando vi como los hombres traían un enorme tronco de pino, arrastrándolo sobre la nieve. Ese tronco serviría para reponer el mástil en el barco de Ulf, con el que saldría a comerciar el próximo verano.

Como ya había suficientes hombres para hacer ese trabajo, ayudé a los niños a conseguir brea, con la que posteriormente se calafatearía el navío. La madera ideal, según me dijeron, era la de un pino que llevase muerto cien años y que hubiese permanecido en el interior de una casa otros doscientos más. Aquello me pareció una exageración infantil, pero después un adulto me lo confirmó. La que tenían ahí no cumplía estos requisitos, pero también valía. Siguiendo las indicaciones de los jóvenes expertos, coloqué trozos de madera junto con raíces en una especie de horno de tierra y, mientras ellos hacían alarde de las adivinanzas que se habían aprendido, esperamos hasta que la savia salió por un agujero.

Me dieron un cubo de esa brea para que la llevásemos a nuestra granja, no para calafatear nuestro barco, que eso aun tardaría mucho, sino porque también se usaba para tapar los agujeros de las casas e incluso para cerrar heridas sin que se produjese ningún tipo de infección.

La presencia de esos niños, cuyas risas, travesuras o peleas avivaban aún más el ambiente, era otra gran diferencia con la granja de Gunnar. Cuando terminaron con la brea, los vi enfrascados en un curioso juego que era algo así como vikingos contra monjes. Echaron a suertes para ver a quienes les tocaba el ingrato papel de monjes cristianos. Estos, como rasgo distintivo, tenían que quitarse los pantalones, prenda que ningún monje conocido usaba. Una vez comenzada la refriega, el previsible resultado acabó con los desgraciados monjes en las frías aguas del río, despojados completamente de sus ropas, apedreados e insultados por los prepotentes guerreros vikingos; cuando las victimas se pusieron moradas por el frío, el juego terminó; sus compañeros los sacaron, les frotaron el cuerpo y les ayudaron a vestirse. En el próximo juego tal vez les tocase a ellos hacer aquel denigrante papel.

Además de aprovechar cualquier ocasión para jugar o pelearse, todos ellos colaboraban en las tareas cotidianas; mientras los chicos ayudaban a cortar y llevar leña, las niñas lo hacían en las labores más caseras, como tejer con gruesos hilos de lana o de lino en los telares las prendas que luego llevaría algún miembro de la familia.

Y además de niños, también había viejos; no hombres maduros envejecidos prematuramente como en la granja de Gunnar, sino ancianos de verdad, cuya principal misión parecía ser quejarse de los tiempos que corrían o de lo mal que se sentían siendo tan mayores («¡Malditos dioses que me quitan las fuerzas pero no los deseos! ¡Esto sólo es el anticipo del Hel!», era el comentario favorito de uno de ellos), echando en falta los gloriosos tiempos de los héroes, cuando nadie tenía la insana e innoble oportunidad de morir de viejo.

Otra de sus ocupaciones era pasarse el día discutiendo entre ellos si Sleipnir, el caballo de Odín, era blanco o gris, y cosas así; aunque también disfrutaban sentándose al lado de la hoguera para contar a los más jóvenes historias, refranes, trabalenguas, adivinanzas o lo que llamaban «las nueve nobles virtudes». También les gustaba jugar al ajedrez o al «hneftafl». Había oído hablar del primero, pero desconocía completamente el segundo, que se jugaba sobre un tablero de 49 agujeros y 16 piezas; se decía que hasta los propios dioses lo jugaban.

Una novedad más eran los gatos. Llegué a contar una docena, que observaban curiosos desde los travesanos superiores de las vigas el entrar de la gente y, sobre todo, la evolución de la comida en los calderos. No había muchos que se dejasen acariciar, pero, cuando veían acercarse a Ingrid, todos sin excepción huían despavoridos.
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La Asamblea



CUANDO regresamos a nuestra granja, aparentemente nadie se había preocupado por la tardanza; al fin y al cabo, como dijo Gunnar, si hubiese ocurrido algo malo, la noticia hubiera volado con el viento. Y es que habíamos ido a la granja de Ulf con la intención de pasar las tres noches habituales de hospitalidad entre los nórdicos, pero la visita fue tan bien acogida que no pudimos salir de allí antes de pasadas tres noches más. Lo cual no me importó en absoluto.

Las actividades cotidianas se habían reiniciado sin que nadie tuviese que ordenarlo. El hielo se estaba fundiendo, las gaviotas revoloteaban por los alrededores buscando comida fácil, las gallinas perseguían lombrices y las piedras húmedas brillaban al sol. Todos los hombres salieron a pescar o a cazar, mientras las mujeres recolectaron las primeras bayas salvajes, con lo que la comida mejoró considerablemente. La naturaleza, hasta entonces aprisionada por el frío y la penumbra, parecía empeñada en una carrera por crecer y florecer, como si temiese que esta vez no hubiese tanto tiempo disponible. De igual manera, la alegría volvió a los rostros de la gente y las historias volvieron a llenar el aire nocturno. La crispación invernal desapareció completamente.

Antes de que las lloviznas primaverales arrastraran la nieve restante, los hombres que aun podían considerarse jóvenes reanudamos el entrenamiento con las distintas armas y las carreras por los campos; los músculos, algo debilitados por la inactividad, se resintieron al principio, pero las mujeres ya tenían preparado un bálsamo a base de hierbas.

Un día que el sol quiso ser especialmente amable, nos bañamos todos, excepto los más viejos, que, aquejados por el reuma, se limitaron a mirar desde la orilla con cara de envidia. Eso sí, las mujeres lo hicieron primero, teniendo los hombres terminantemente prohibido acercarnos a ver su desnudez; por lo contrario, ellas sí se quedaron cuando nos tocó el turno a nosotros y no se ahorraron comentarios, risas ni comparaciones a veces crueles.

Como también aprovechamos esa ocasión para cambiarnos de ropa, el olor por la casa durante la noche mejoró bastante.

Fue este un tiempo de alegría para todos, aunque también sirvió para provocar nuevamente en muchos hombres la añoranza del mar. Tras la siembra, durante la que se entonaron cantos y oraciones para los dioses y para los espíritus de la tierra, y que fue una tarea compartida por todos, las mujeres se dedicaron especialmente a fabricar grandes cantidades de cerveza, que aderezaron con miel y diversos condimentos. Volví a ayudar a Skuli en aquel barco al que ya llamaban el Eterno, y a Gunnar a reparar el techo de la casa con paja y madera nuevas.

* * *



Pasaron algunas semanas. Después de que recibiésemos la llegada del verano con danzas y buenos deseos, más algún que otro exceso etílico y carnal, y que el humo de grandes fogatas ascendiese hasta la morada de los dioses, nos preparamos para dirigirnos al Thing, la Asamblea a la que acudían una vez al año los hombres libres de la comarca. Para ello, vestimos nuestras mejores ropas. Yo estrené unos pantalones bombachos de tipo oriental y un blusón con ribetes rojos en la parte inferior, con los que me sentí particularmente ridículo, pero todas las mujeres aseguraron que me quedaban muy bien y no tuve más remedio que creérmelo.

Salimos muy temprano y por el camino nos fuimos encontrando con otros vecinos que igualmente iban a la Asamblea en sus carros; se sucedieron los saludos amistosos y algún que otro chismorreo. Cuando llegamos, dejamos el carro y los caballos a las afueras y montamos una gran tienda en el lugar destinado a ello. Aquello tenía aires de una gran fiesta al aire libre, no demasiado distinta a las que se organizaban por verano en algunos pueblos de Galicia.

Llegamos hasta el lugar donde estaba a punto de comenzar la Asamblea. Era una especie de anfiteatro en la falda de una colina, con unas gradas de piedra donde la gente se sentaba a escuchar a los litigantes que se presentaban para exponer sus casos; estos solían ser problemas que no podían resolver por ellos mismos de manera pacífica o asuntos que necesitaban dar a conocer a la comunidad.

Antes que nada, un hombre al que llamaban el «orador de la ley» se subió a una roca y recitó durante un buen rato el conjunto de leyes que se aplicaban en aquella región, pero yo no me enteré de casi nada, ya que estaban contadas al modo de los escaldos; como ellos, usaba palabras que no eran muy usuales en la vida cotidiana, además del mismo tipo de musicalidad, que acercaba el recitado a un canto cuya monotonía sólo era rota por el juego de sonidos de ciertas palabras.

Tras ser recitadas las leyes, el godi más viejo convocó a todos los que tuviesen algo que decir. A un matrimonio, cuya mujer solicitaba el divorcio porque se había hecho cristiana y se negaba a compartir su vida con un marido pagano recalcitrante, sucedió el caso de un esclavo al que su amo le concedía la libertad y un lugar donde construir su propia casa; más tarde le tocó el turno a un jarl pidiendo a otro una importante compensación por haber recibido un insulto. Eso me pareció especialmente curioso. El insulto en cuestión había sido «¡Así te mate un esclavo!». Y es que la muerte en manos de un esclavo, al tratarse de un ser inferior, no tenía venganza posible y eso era especialmente humillante para la familia del difunto, o del vivo ofendido, como en este caso, ya que se veía privado de la oportunidad de restablecer el honor, aunque todo fuese figuradamente. El matrimonio fue disuelto, el esclavo se convirtió en hombre libre y uno de los jarls tuvo que compensar económicamente al otro.

Finalmente, el propio Gunnar me presentó como su hijo adoptivo en sociedad, convirtiéndose oficialmente en fostri o mi padre adoptivo. Era un simple formulismo, ya que toda la región había oído hablar de mí y nadie hubiera dudado en tratarme con la misma consideración que a un hijo legítimo de Gunnar y Gunhild. Pero estaba bien hacerlo así.

Después hubo más casos que los especialistas en las leyes tuvieron que dirimir, pero prácticamente todos tenían que ver con menudencias de granjeros obstinados: que si fulano me mató una oveja, que si mengano traspasó los límites con su rebaño y cosas por el estilo. Como empezaba a aburrirme, Gunnar, que parecía estar realmente interesado en la resolución de estos casos, me dijo que me diera una vuelta por los alrededores, donde se había montado una mezcla de feria y mercado en el que pululaban los siervos, que no tenían puesto en la Asamblea, y los hombres libres que no tenían en ese momento ningún interés por lo que aconteciera al otro lado. Había tenderetes de artesanos y mercaderes que mostraban tejidos, armas, distintos tipos de vasijas, así como comidas y bebidas.

Pasé mi mirada por todo lo que había allí, absolutamente fascinado por la cantidad y el colorido, aunque comparando con otros mercados que vi posteriormente, no era nada de otro mundo; me detuve especialmente ante uno grupo de cómicos que estaban comenzando la representación de una obra que hacía las delicias de los presentes.

Enseguida reconocí la historia, pues la había oído contar numerosas veces. Se trataba de la leyenda de como el dios Thor recuperó su martillo mágico tras serle robado por un gigante.

El actor que representaba a Thor estaba tumbado y roncaba estrepitosamente. Abrió los ojos y se desperezó, observando de un lado para otro. Llevaba una tosca peluca y una barba postiza de lana teñida, para aparentar una pelirrojez de la que carecía el hombre. Bajo la ropa tenía algo que le proporcionaba mayor corpulencia, como si la comida que consiguiese como cómico fuera insuficiente para dar físicamente la talla del personaje que representaba.

De pronto, comenzó a revolver el escenario buscando frenéticamente algo; hasta llegó a bajar al suelo e incluso levantó ligeramente la falda de una mujer, lo que ocasionó algún fingido reproche por parte de ella y la risa de todos los espectadores; estos sabían que Thor buscaba su martillo, y que no lo encontraría por allí. Entonces apareció en escena un hombre malencarado, con aspecto de villano, que fue abucheado por el publico. Era Loki, el más rastrero ser del Asgard, capaz de cualquier engaño y cualquier traición, aunque de vez en cuando también ayudaba un poco, como para compensar sus vilezas. Cuando Thor le contó la inexplicable desaparición de su martillo, Loki le dijo que él lo resolvería rápidamente con la capa de plumas de halcón de la diosa Freya. Acto seguido se puso una capa de plumas de gallina y comenzó a dar saltos y carreritas haciendo como que volaba hacia el Jotunheim, la tierra de los gigantes del hielo.

Se levantó un pequeño telón dejando ver la imagen de una montaña; en el suelo estaba recostado plácidamente un ser horrible, que venía a ser un gigante, concretamente el llamado Thrym. El hombre que lo representaba también tenía relleno bajo la ropa, hecha con retales de pieles de diversa procedencia, a la que se añadía un largo rabo negro.

Loki se posó cerca de él y empezó a hacerle algunas preguntas sin sentido para ver como reaccionaba, hasta que el gigante, que sería feo y malo, pero que no era tonto, le dijo que sí, que él tenía el martillo de Thor y que sólo lo devolvería si Freya, la bella diosa del amor, aceptaba casarse con él.

Loki mostró unos espasmos de cólera medio retenida; ni él en sus peores maquinaciones hubiera pensado una cosa así. El telón volvió a bajar para que Loki regresase al Asgard. Allí se encontró con Thor y con Freya y les contó lo que había averiguado. Freya se puso furiosa; hizo bambolear sus enormes pechos artificiales y rompió su collar, esparciendo las cuentas por el suelo, lo que fue jocosamente recibido por el público. La diosa gritó a los cuatro vientos que ella ya tenía esposo y que, siempre que lo deseara, podría conseguir a cualquier hombre que le apeteciese, pero que ni se le pasaba por la cabeza unirse a un sucio gigante y vivir en su aburrido mundo.

Como estaba claro que Freya no estaba dispuesta a sacrificarse por el bien común --al fin y al cabo, el martillo servía para mantener a raya a los gigantes, proverbiales enemigos de los dioses--, Loki hizo un exagerado gesto de tener la solución y se la cuchicheó a ambos. Se suponía que los actores querían mantener el misterio, pero el público rió a carcajadas, ya que la historia se la conocían de cabo a rabo.

Freya sacó dos vestidos de mujer. El más elegante se lo entregó a Thor, que se lo puso de muy mala gana, y sólo porque ese era el último recurso; por su parte, Loki, con sonrisas de malvado, se puso el otro. Freya completó la operación cubriendo la cara de Thor con un velo suficientemente grueso como para que no se le viese la barba. El ver a Thor travestido provocó una nueva oleada de risas entre la gente.

Volvió a subirse el telón que llevaba hasta la tierra de los gigantes. Allí estaba Thrym, que daba la bienvenida de forma exageradamente educada a la supuesta diosa del amor y la belleza y a su gentil sirvienta. Los tres se sentaron a una mesa llena de manjares. Thor hizo como que devoraba rápidamente algo que simulaba ser un buey, más algunos peces, a los que acompañó de prolongados tragos a un barril. El gigante cambió la cara de enamorado tontorrón por la de mosqueado; pero Loki, que no perdía detalle, le dijo que la novia, desde que se enteró que Thrym la quería, había vivido tan embelesada que hasta se había olvidado de comer y por eso ahora se mostraba tan hambrienta. La sonrisa bobalicona de enamorado adolescente volvió a aflorar en la cara del feo gigante, que, tras rascarse ostensiblemente la entrepierna, estiró todo lo que pudo los morros dispuesto a besar a la novia. Pero Thor le lanzó tal bufido que le hizo desistir. Loki explicó que esa era una de las típicas reacciones de las diosas enamoradas y que convenía acelerar los preámbulos de la boda para así terminar con esa crispación prenupcial. Entonces Thrym decidió cumplir su parte: sacó debajo de la mesa el martillo de Thor y lo colocó delante de la supuesta Freya.

A partir de ahí todo fue muy rápido. Thor se arrancó el velo de la cara y asestó un martillazo con todas sus fuerzas en la cabeza del gigante, que, antes de ser consciente de lo que ocurría, ya estaba rodando por el suelo, mientras los otros tres se iban de allí.

Y ahí acabó la obra. Los actores salieron a saludar y a recoger lo que buenamente les quisiesen dar. El público aplaudió y gritó entusiasmado, aunque no puede decirse que fueran muy generosos a la hora de dejar algo. Afortunadamente, estaba presente un jarl que los invitó a sus dominios para agasajar a sus invitados. Al menos tendrían comida y bebida abundante durante algunos días. Tal vez después de eso, no necesitasen poner tantos montones de lana bajo las ropas.

* * *



Regresé a la Asamblea a tiempo de ser testigo de un duelo a muerte por parte de dos jóvenes inflados de orgullo y de ira. Muchos de los asistentes no sabían exactamente el motivo, pero acudieron porque, al parecer, ya había pasado mucho tiempo desde que se celebrase el último. La mujer originadora de la disputa entre los dos jóvenes también estaba presente. Gunnar me la señaló y me contó que era la hermana de uno de ellos, cuyo padre se oponía a que mantuviese relaciones con el otro hombre. El padre, demasiado viejo para luchar, había decidido que fuese su hijo quien intentase lavar la ofensa infringida a la familia.

Observé unos instantes a la mujer. No era muy guapa, pero tenía una mirada astuta y unos labios burlones; aunque trataba de no reflejar ninguna emoción, de vez en cuando una cierta expresión de arrogancia delataba su satisfacción por lo que estaba a punto de ocurrir.

Los hombres tomaron posiciones. Una islita cercana a la orilla del lago era el lugar donde se celebraban este tipo de acontecimientos. Eso permitía que los contendientes peleasen sin ser molestados ni interrumpidos y que los asistentes pudieran ver toda la contienda desde una distancia relativamente corta.

El amante, por ser el retado, tuvo el privilegió de asestar el primer golpe sobre el escudo del otro. Si hubieran querido, los duelistas podrían haber elegido a sendos ayudantes que les sostuviesen los escudos para así disponer de más energía para manejar la espada, pero eso no ocurrió en esta ocasión. El hermano lo encajó bien, aunque tuvo que dar algunos pasos hacia atrás para no perder el equilibrio. Después le tocó a él golpear, provocando más o menos el mismo efecto. Y así se sucedieron una equilibrada docena de golpes hasta que la espada del hermano partió el escudo del amante hasta la mitad, quedando enganchada entre la madera, lo que aprovechó este para que, con un movimiento tan hábil como rápido, dejase desarmado a su adversario, perdiendo él mismo su escudo.

Si el duelo no hubiera sido concertado a muerte, simplemente se hubiera declarado al hermano como perdedor y su padre debería haber pagado una cierta compensación previamente convenida. Pero no era este el caso. Hubo un momento de pétreo y gélido silencio. Uno tenía sólo la espada y el otro sólo el escudo. Sus miradas recrudecieron su odio aun más. Yo miré a la mujer; tal vez una palabra suya impidiese la muerte certera de su hermano, sin embargo, apenas intentaba disimular su alegría.

El vocerío devolvió mi atención hacia la islita. El hermano caía al suelo con la espada clavada en el pecho. Pensé que era una lástima perder a un joven fuerte y valioso por culpa de unas palabras dichas seguramente en un momento de ofuscación.

«Ahora ella se lanzará sobre su amigo y se lo comerá a besos», pensé cuando el duelo se dio por terminado.

Pero no pasó tal cosa. El padre, con una potente voz que desdecía su aparente vejez, dijo:

--Has ganado limpiamente, pero es mi deseo que nunca tendrás a mi hija.

Y se dio media vuelta. La hija no lo dudó un instante y le siguió sin tan siquiera dirigir una última mirada a su amado. Estaba claro que los asuntos familiares eran más importantes que los impulsos del corazón.

--Cuando una mujer ve que un hombre es capaz de arriesgar su vida por ella, se siente como una reina --me dijo Gunnar.

Y eso me pareció aquella mujer; como una reina que camina entre sus súbditos ignorándolos.

«Cómo me gustaría saber lo que ronda por tu cabeza ahora mismo», pensé cuando ella pasó a mi lado.

Oí comentarios acerca de que la Asamblea debería prohibir este tipo de enfrentamientos, aunque otros argumentaban que, si bien eran lamentables, al menos evitaban toda una serie de sucesivas venganzas en las que se verían involucradas ambas familias, y que podría acabar sólo cuando una de ellas resultase completamente exterminada. Ya había ocurrido otras veces.

* * *



A la hora de cenar nos encontramos con Ulf y su familia, con quienes compartimos comida y cerveza y chismorreos, sobre todo acerca de los diversos matrimonios de conveniencia que estaban acordándose esos días. Lamenté mucho la falta de mi amigo Brodar, que había salido con un grupo de balleneros a las grises y frías aguas del mar del Norte. Siempre lo recordaré haciendo la postura de un arponero a punto de arrojar su arma, que a él le gustaba tanto hacer en la granja, sin importar que a sus pies hubiese un cerdo, una gallina o un niño. Creo que me sentí algo molesto de que no me hubiese mandado algún mensaje invitándome a ir con él. Por otro lado, su hermana Ingrid seguía igual de insoportable, presumiendo de que ya podía concebir hijos, como si fuese la primera chica del mundo a la que le ocurría algo así.

Acabada la cena, todos nos acercamos al lugar donde se hacían públicos los planes para las expediciones de saqueo que, como si fuera el ciclo de las aves migratorias, se realizarían durante el verano; muchos vikingos en diversos estados de embriaguez se comprometieron con varios jarls para acompañarles en sus barcos.

--Con un poco de suerte, volverán la mitad --bromeó Onund--. Eso no está mal. Ya hay demasiadas mujeres pariendo. El número de gente crece, pero la tierra no. Si no fuera por los que no vuelven no habría comida para todos durante el invierno.

Escuché con atención el nombre de los lugares que se pensaba asaltar, esperando y temiendo oír el nombre de Galicia. Por un lado no podía evitar la nostalgia de volver a ver mi tierra natal en uno de estos barcos; por otro lado, sabía que eso supondría que volviesen a asaltarla, robando y matando a mis paisanos. No; era mejor que nadie citase a Galicia.

Ya sabía que Gunnar no saldría aquel año. Había perdido la ambición de otros tiempos; la verdad es que se sentía algo viejo para andar por ahí en busca de un botín que realmente no le hacía falta.

Y yo, que me sentí aliviado por ello, me alegré enormemente cuando Onund me propuso que le acompañase a las islas Feroe y otras islas al norte de Inglaterra, en un tranquilo viaje comercial. Por eso me uní, con igual entusiasmo, a los gritos salvajes de los que ya estaban pensando en afilar sus espadas. La verdad era que la vida de la granja, a la que nunca llegué a considerar como mi casa, me resultaba tediosa, y las historias que oía contar sobre otros lugares encendían mi imaginación y me hacían soñar. La vida volvía a abrirme otras puertas; y yo las iba a traspasar.


_____ 10 _____



Un largo año en la isla esmeralda



Y llegó el día de la partida. El barco pertenecía a Ulf, se llamaba Corcel del Fiordo y era un knarr, el tipo de los usados por los mercaderes, de tamaño más pequeño y menos maniobrable y rápido que los barcos largos, pero más estable y capaz de hacer travesías mar adentro saltando entre grandes olas, por lo que les llamaban «cabras de mar». Destacaba especialmente el flamante mástil y la veleta de bronce que, si bien no era nueva, había sido bruñida a conciencia.

Antes de echarnos a la mar, Onund, como jefe de aquella travesía, cerró los ojos y extendió los brazos con las palmas de las manos hacia arriba; con una voz más grave de lo habitual, dijo solemnemente:

--Oh, gran Thor, impulsa nuestro barco con buenos vientos a través del mar y aparta de nosotros la sombra de Egir o la red de Ran.

Y es que no todos los dioses vikingos eran dignos de confianza. Egir era uno de los dioses del mar, justamente el que se encargaba, cuando se cansaba de tocar el arpa sobre algún islote, de hundir los barcos y arrastrarlos hasta las profundidades de sus dominios; mientras que Ran, su hermana y esposa, se entretenía provocando naufragios en las costas rocosas.

Y pensando en ella, Ulf nos entregó una pieza de oro a cada uno, para que, en el deplorable caso de caer en sus redes, pudiésemos entregárselo y así evitar su abrazo. No sería yo quien rechazase el oro, ni tampoco quien se lo quedase si apareciera esa dama en cuestión. Con las cosas del mar no se juega.

Así que, una vez encomendados a la acción benéfica de Thor, al que se le sacrificó una oveja, emprendimos el viaje. Por mi parte, me santigüé por si acaso mi Dios también tenía jurisdicción sobre aquellas aguas. Cada vez más lejanas quedaron las siluetas de Ulf de pie y Gunnar a caballo, rodeados de tierra verde; al otro lado, el azul absoluto de cielo y mar en una luminosa.

--Sólo en el mar el hombre es libre --dijo exultante Onund cuando nos zarandeó la primera ola grande, fuera ya del fiordo--; él solo ante los elementos, enfrentado a algo superior. Un golpe de mar te puede hacer desaparecer en un instante. Ahí está la gloria de sobrevivir. Por eso tienes que llevarte bien con los dioses, con cualquiera en el que creas. Yo elevo mi plegaria a Thor y tú te haces esas cruces con la mano sobre el pecho. Da igual, el caso es tener a alguien sobre ti y que te sientas menos pequeño y menos insignificante ante este inmenso y traicionero mar. Pero la sensación de libertad no te la puede quitar nadie.

No sé si me transmitió su entusiasmo o es que volver al mar me llenaba de regocijo, el caso es que grité eufórico cuando la vela se hinchó completamente, el mástil crujió con la alegría de sentirse útil y empezamos a coger velocidad. Llegué a pensar que era nuestra propia energía y nuestro propio entusiasmo lo que movía al barco tanto o más que el viento.

Poco después, me encontraba asomado a la proa, cortando el viento casi al mismo tiempo que la espiral que sustituía a la cabeza de dragón, que también impresionaba por lo bien trabajada que estaba la madera. Me gustaba la idea de salir al mar hacia cualquier lugar desconocido; mi imaginación había fluido muchas veces sobre olas interminables. Y ya no tenía que imaginarlo; de nuevo lo estaba haciendo de verdad y mi corazón cantaba traspasado por el gozoso discurrir de la vida.

¡Qué bien me sentía en el mar!

* * *



Onund me caía bien por su naturalidad; bien es cierto que a veces se ponía un poco pesado hablando de cómo eran las cosas en el pasado y de cómo los nórdicos estaban perdiendo su identidad por culpa de ese que él llamaba «el dios de los monjes», pero era alguien en quien podías confiar. Después de Gunnar, de Ulf y de Brodar, era el noruego al que más apreciaba.

Las islas Feroe, a donde nos dirigíamos, no tuvieron que sufrir el ataque de los vikingos, ya que estaban deshabitadas cuando estos llegaron. Se decía que había abundante hierba incluso en invierno, por lo que las ovejas podían pastar durante todo el año. Después iríamos a las otras islas del norte de Inglaterra, Shetland, Hébridas y Oreadas.

En el drakkar del año anterior habíamos hecho navegación costera y en muy contadas ocasiones perdimos de vista el perfil de la tierra; los barcos de guerra no estaban pensados para los envites del océano, por eso sólo navegaban durante el verano, mientras que los knarr tenían un margen de tiempo mayor. Claro está que un viaje desde Noruega a las Feroe o a Inglaterra no resultaba apenas peligroso para un drakkar; de hecho cientos de ellos ya habían realizado ese recorrido a lo largo de siglos, llevando miles de vikingos de todos los países atraídos por las oportunidades que ofrecían aquellas tierras.

Aquí no había posibilidad de ir a tierra para dormir; para eso, en las luminosas noches, extendíamos una lona sobre la cubierta, que nos protegía del frío y de la lluvia, aunque a cambio teníamos que aguantar el continuo zarandeo de las olas.

* * *



La cara de Onund se transformó al mismo tiempo que el viento, cuando iniciábamos el tercer día de navegación. Las nubes cambiaron de forma y color como si tuviesen vida propia o como si estuviesen movidas por poderosas y oscuras energías. Como fruto de una maldición, la repentina tormenta descargó sobre nosotros y el mar se encrespó.

Ahora, cuando el tiempo ya curó aquellas heridas y puedo contemplar las imágenes de mi mente con el distanciamiento de un superviviente que dio gracias a Dios por ello, me resulta incluso divertido pensar que aquello se parecía más un galope de caballos que a la navegación, de tanto subir y bajar.

En uno de los vaivenes, vomité sobre alguien, aunque inmediatamente después una ola nos dejó limpios a los dos. Los hombres invocaron la ayuda de Thor gritando su nombre; yo no supe si unirme a ellos o rezar a Cristo; al fin y al cabo, aquel era un mar vikingo. ¿Podría hacer Cristo algo allí? Onund, más práctico, nos gritó que nos agarrásemos a lo que pudiésemos para evitar caer al agua.

Un rayo cayó sobre el mástil, derribándolo e iniciando un fuego que pronto se desvaneció sin que nadie necesitase hacer nada. Nuevas nubes, aún más oscuras, impidieron dar paso al sol, a pesar de ser medio día. Y así permanecimos durante horas, sacudidos por la lluvia, el viento y el oleaje, sintiéndonos los seres más indefensos y miserables de la tierra, totalmente incapaces de hacer nada al respecto, excepto maldecir a los dioses que nos negaban su ayuda mientras se divertían lanzándose rayos y truenos entre ellos, sin percatarse de que los humanos sufríamos allá abajo las consecuencias. ¿Era esa la forma de sentirse libre frente a los elementos, como afirmaba Onund?

Poco después llegó la oscuridad total, entre la que imaginé escuchar relinchos de caballos blancos, a lo que siguió el fuerte estallido de la madera sobreponiéndose el ruido sordo del oleaje; el barco se hizo añicos al estrellarse contra unas rocas invisibles y allí se acabó todo. Fue algo rápido y contundente, sin que diese tiempo a pensar en nada; ni siquiera a atemorizarse o imaginar nada.

* * *



Un amanecer bastante tranquilo me descubrió agarrado a un madero, con tanto frío que ya no sentía nada, en medio de una inmensidad marina donde la línea del horizonte se unía al cielo en cualquier lugar que mirase a mi alrededor. Sólo una cosa tenía clara en mi pensamiento: no quería morir allí, no quería servir de alimento a los peces, no quería que aquel malvado dios nórdico que provocaba naufragios se quedase con mi alma. No había sobrevivido a la matanza vikinga de mi aldea para acabar de esa manera.

Horas más tarde divisé un bulto oscuro sobre el agua; no tenía fuerzas para dirigirme a él, pero, quiso la fortuna arrastrarlo en mi dirección. Era una tabla astillada sobre la que había un cuerpo tumbado. No lo reconocí; sin duda provenía de otro barco que corrió la misma suerte. La idea de poder salir del agua, de poder secarme, de recuperar la sensación de mis piernas, aunque sólo fuese dolor lo que sintiese, me llevó a pensar en echar a aquel otro que estaba tumbado allí, ocupando toda la tabla. Lo llamé y él hizo un ligero ademán de moverse, pero apenas pudo hacerlo.

Consiguiendo unir todas las partículas de energía dispersas por mi cuerpo, logré subir, colocándome encima del otro. Le hablé, pero él apenas pudo abrir los ojos. Tenía una herida en la cabeza cubierta de una gruesa costra de sangre seca. Nada podía hacer para ayudarlo. Me quedé dormido sobre él y me sorprendió sobremanera despertar sólo. No, no lo tiré al agua, de eso estoy seguro. Al menos, ningún recuerdo guardo al respecto. Me dolía tanto todo el cuerpo que cualquier pequeño movimiento suponía un esfuerzo sólo comparable al sufrimiento que me causaba; pero la sed reinaba sobre el agotamiento y el dolor, una inmensa sed capaz de volver loco a cualquiera.

Es la gran paradoja de los navegantes de todos los tiempos: encontrarse sedientos entre una enorme inmensidad de agua. ¿Para qué necesitamos un mar de agua salada? ¿Otra treta de ese Egir para atrapar a los hombres? Imposible, el mar de mi tierra era cristiano e igualmente salado. ¿Cómo se le ocurrió a Dios hacernos un mar salado? Algún motivo oculto debía haber en todo esto, porque está claro que no lo hizo pensando en los peces; los peces también vivían en aguas dulces, además ¿desde cuando los peces son más importantes para Dios que los hombres?

Entonces recordé una historia que escuché siendo un niño, según la cual, Dios creó al mar con agua dulce, pero un día un marinero descubrió una isla toda de sal y se dedicó a venderla por todos los puertos del mundo, guardándose el secreto de la localización de tan preciada mercancía. Llegó a Galicia un día, se enamoró de una joven y se casaron, pero, debido a sus continuos viajes tenía que dejarla sola durante mucho tiempo.

Un rico señor que vivía en las proximidades intentó seducir a la mujer; al ser rechazado la hizo encarcelar en su castillo. El marinero regresó y lloró de rabia por no poder hacer nada por sí mismo contra aquel poderoso señor; el mar le escuchó, se apiadó de él y decidió ayudarle derribando los muros del castillo. Recuperó a su mujer y, como agradecimiento, le contó al mar el emplazamiento de la isla de sal. El mar la sumergió entre sus aguas y desde entonces es salado.

Divagaciones como esta ocuparon la mayor parte del día, o tal vez fueron varios, sin que la lluvia, tan excesiva antes, hiciese acto de presencia ahora.

Ya había oído en mi tierra gallega otras muchas historias de marineros que murieron tras beber agua salada como último y desesperado recurso, aunque también había escuchado otras de los que sobrevivieron gracias a beber su propia orina. Ya lo había pensado cuando estaba agarrado al madero, pero entonces me resultaba imposible. No fue mucho lo que pude conseguir entre el cuenco de mis manos, pero el alivio fue instantáneo, incluso su calor me reconfortó. Estoy seguro de que aquello me mantuvo con vida.

En las siguientes horas, o tal vez días, vi en el interior de mi mente todo tipo de gente y de lugares. Era como si el flujo de la vida desde sus orígenes hasta aquel día pudiese comprimirse para que yo lo viese. Las estrellas no eran un lugar lejano ni el corazón de la Tierra un sitio imposible. Vi la línea de mi linaje retroceder y perderse por lugares de los que nunca había oído hablar. Cuando abrí los ojos, había olvidado casi todos los detalles de mis visiones, pero la cabeza parecía que me iba a estallar; la noche había caído y el frío aumentó dolorosamente hasta que dejé de sentirlo.

* * *



No sé cuantos mares fueron testigos de mi presencia durante aquellos días y aquellas noches interminables, ni de las manos de cuantos dioses estuvo pendiente mi vida; el caso es que una mañana mi tabla salvadora encalló entre los guijarros de un playa, aunque, en aquel momento, mi mente vagaba por extraños universos y no fui consciente de ello. Me sentía realmente bien, aunque ajeno al mundo normal; apenas notaba mi cuerpo y no hubiera sabido decir si estaba tumbado o de pie.

De algún lugar impreciso me llegaron risas de mujer; después noté el roce de unas alas. ¿Qué era aquello? ¿Acaso podía ser otra cosa que una walkiria que llegaba hasta mí en su caballo alado? Pero las walkirias vienen a la tierra para llevarse a los bravos guerreros que han caído en el campo de batalla. ¿Por qué iban a venir a por mí, que ni era un bravo guerrero ni había muerto con la espada en la mano? Y apurando más, yo ni siquiera creía en ellas.

--Déjame en paz --le dije con mi pensamiento--. ¿Acaso no te das cuenta que soy cristiano? Todo ha sido un error.

Y, como si fuera un castigo inmediato, sentí la punzada de un arma clavarse en mi brazo. Intenté protestar y pedir perdón al mismo tiempo, pero nada salió de mi garganta. Otro pinchazo más fuerte. Y otro. Y yo no podía ni moverme, ni siquiera levantar la cabeza para ver quien era aquel ser tan cruel que no mostraba la mínima piedad con alguien que no podía defenderse.

Un grito de hombre dio paso a un aletear violento. Unas manos, que noté suaves, me dieron la vuelta, una voz preocupada dijo algo en un idioma extraño, una gruesa capa tapó mi cuerpo y unos pasos se alejaron rápidos entre los cantos rodados. Pronto volvieron aquellas malditas gaviotas que pretendían hacerse pasar por walkirias, pero esta vez no encontraron carne a la vista.

* * *



Cuando abrí los ojos estaba sobre un estrecho camastro, en una habitación pequeña iluminada tenuemente por una vela. Un monje --¡loado sea Dios!-- me miraba. O ¿sería otra visión de algo que mis sentidos transformaban? Bueno, en todo caso, estaba bajo techo. El monje, real o irreal, salió y regresó con otro más viejo, con cara redonda, entre la que brillaban dos ojos tan claros que parecían líquidos y unos cabellos tan blancos que parecían de plata.

«¿Habré llegado al cielo cristiano después de haberme equivocado en el cielo vikingo?», pensé.

Pero no. Aquellas paredes eran de un monasterio y aquellos hombres eran monjes que hablaban una lengua que no comprendía.

Durante días estuve inconsciente la mayor parte del tiempo. Cuando volvía en mí, los monjes me daban de beber un caldo caliente que me permitía seguir vivo; y así hasta que al final tuve suficientes fuerzas como para levantarme.

Durante el naufragio, mis ropas habían quedado reducidas a unos cuantos jirones y los monjes sólo tenían sus hábitos, así que, me vestí de monje. Entonces imaginé que, con la cara de superviviente que debía tener, seguramente parecería un monje penitente que acaba de mortificarse por sus pecados.

«¡Sí Gunnar me viese...!», pensé con ironía.

Me ayudaron a salir al exterior, para que me diese al aire. Junto a mi había una docena de monjes, que me miraban intentando controlar un leve recelo. Era mediodía y el sol iluminaba débilmente la tierra tras unas finas nubes. Aquel era un monasterio separado del mar por una pequeña colina que ocultaba su visión. Desde lo alto me indicaron el sitio donde me habían encontrado. Una manada de gaviotas ocupaban el lugar, tal vez esperando que llegase otra comida potencial y tuviesen la suerte de que nadie se la arrebatase esta vez.

El más viejo de los monjes me señaló después a los puntos cardinales y finalmente abrió las manos hacia arriba como señal de pregunta. No tenía ni idea de donde estaba, pero seguro que era algún lugar al este de Noruega, así que, le señalé el oeste. Estoy seguro que se hubieran sentido inquietos por aquello si no hubiese sido por la cruz de madera, que seguía colgando de mi cuello. Pero la única duda que tenían era saber si yo era un vikingo cristiano de verdad o de los que se ponían una cruz para comerciar más ventajosamente con otros cristianos. Así que, me hice la señal de la cruz y respiraron a gusto.

--Galicia --les dije, para que la cosa quedase más clara, no con la esperanza de que conociesen el nombre de mi tierra, si no para que supiesen que no procedía en una país vikingo.

--¡Galicia! --dijeron todos llenos de alegría; una alegría que me contagiaron.

--¿Santiago? --preguntó el anciano.

No me extrañó tanto. Muchos cristianos de Europa conocían el nombre de la ciudad de Santiago de Compostela; algunos de ellos habían peregrinado desde sus lugares de origen, cruzando medio continente. Incluso se decía que antes de que descubriesen los restos del apóstol, ya había gente que hacía ese camino ancestral buscando un lugar perdido en el tiempo y la memoria de la humanidad.

El monje más joven salió corriendo hacia el monasterio, regresando poco después con un mapa, el primero que veía en mi vida.

--Galicia --dijo el mayor, señalándome el contorno de una tierra--. Santiago --continuó, posando su dedo sobre un punto donde había unas letras escritas.

Lo que son las cosas. Un año después de dejar mi tierra, volvía a verla, aunque sólo fuese dibujada sobre una piel de ternera.

Se señaló su hábito, después hacia un lugar tierra adentro.

--Galicia --dijo.

Casi me muero de la impresión.

--¿Estamos cerca de Galicia? --pregunté lleno de asombro. Y le pedí con un gesto urgente que me señalara el lugar donde estábamos en el mapa.

Negó con la cabeza. Había habido un malentendido. Señaló la tierra que pisábamos y una isla en el mapa, muy al norte de Galicia.

--Erin --dijo.

Pensé que debía referirse a Irlanda, la isla verde que había detrás de Inglaterra, de la que me había hablado Onund; aquel lugar donde hacían los mejores zapatos que él había conocido.

Una vez aclarada la parte geográfica, volvió a repetir los gestos que yo no había sabido interpretar, aunque esta vez cambió el orden.

Tierra adentro. Hay un monje. De Galicia --interpreté esta vez.

* * *



Al día siguiente, poco después de amanecer, el monje más joven, que se llamaba Michan, como uno de los muchos santos que había dado esa tierra, me acompañó bajo una fina lluvia hacia el monasterio de Glendalough.

Unos troncos caídos nos facilitaron el cruce de un par de ríos de aguas oscuras. Algunos campesinos se acercaron cuando nos vieron y Michan los bendijo. Yo, para los demás, era otro joven monje y, teóricamente, nada tenía que temer entre aquella gente que parecía respetar a los religiosos, pero me sentí intranquilo; era la primera vez en muchos meses que estaba fuera de la granja de Gunnar y echaba en falta la espada en mi cinto.

En un cruce de caminos nos detuvimos ante una gran cruz de madera, similar a otras que había visto en el monasterio, con un círculo sobre la parte donde se juntaban los dos ejes. Además de una imagen de la virgen María con el Niño, sobre las que alguien había echado un poco de harina, y unas líneas entrelazadas, tenía también cinco remaches de cobre y, en un lateral, unas inscripciones rúnicas y otros signos muy extraños. Más tarde me enteré que eran letras ogham, muy distintas a las runas, pero igual de misteriosas, que fueron el lenguaje escrito de unos hombres sabios del pueblo antiguo de aquella isla, a los que llamaban druidas, muchos de los cuales acabaron haciéndose monjes; e incluso, según alguien me dijo, alguno había llegado a santo.

A los pies de la cruz había un manantial y muchos restos de velas. Bebimos un agua muy fina y dulce. Mi acompañante se palmeó satisfecho el vientre; como no creo que se sintiese saciado por el agua, supuse que me quería indicar que aquellas aguas eran buenas para los males del estómago, de ahí que se hubiera colocado en ese lugar la cruz y la gente dejase velas, como se hacía en muchos sitios de Galicia.

Poco después llegamos a nuestro destino. Vimos la torre redonda de piedra mucho antes que los otros edificios del monasterio. Y desde ella nos debieron ver también a nosotros, porque, antes de llegar a la muralla de piedra, salió a nuestro encuentro un monje de mediana edad. Intercambió una palabras con Michan y sus ojos se abrieron de incredulidad.

Justo aquel era el monje gallego que había ido a buscar. Se llamaba Froilán y se había criado en un monasterio de Santiago de Compostela, aunque había nacido en la isla de Ons; en ambos casos en Galicia y no demasiado lejos de mi Catoira natal.

¡Qué gran alegría supuso recuperar el uso de nuestra lengua materna! Aunque tenía la garganta tan deformada por el duro nórdico, que me resultó difícil al principio modular la suavidad del gallego.

El monasterio era tan grande y tan autosuficiente como una buena granja; de un vistazo pude divisar patos, gansos, ovejas, vacas, cerdos y panales de abejas. Aquella tierra estaba llena de pastos tiernos, cuyo verdor proclamaba la energía que recibía de la naturaleza, y buenos bosques de grandes árboles; un río desembocaba en un lago cercano y podía verse a la gente pescando en ambas aguas. Allí había riqueza, más que en Noruega, y, sobre todo, un tiempo mucho más cálido.

Aquel monasterio tenía mucha historia entre sus piedras; había sido fundado por san Kevin, del que se decía que vivió 120 años. Había varios edificios separados entre si, aunque, por su propia naturaleza, destacaba entre todos la torre redonda, de gruesos muros de piedra. No tenía la puerta a ras del suelo, si no en una parte elevada a la que sólo se podía llegar por medio de una escalera de cuerdas.

--En caso de ataque, monjes y campesinos subimos y recogemos después la escalera, haciendo el lugar prácticamente inexpugnable --me dijo Froilán.

Me gustó especialmente este sistema de defensa. Subí tras él hasta la puerta de entrada. Arriba había un joven monje haciendo guardia. A pesar de estar en el fondo de un valle, desde las ventanas podían verse grandes distancias en cualquier dirección; en caso de divisar al enemigo, aún se disponía de un buen rato para que todos subiesen. Por supuesto, nadie tenía que preocuparse de recoger nada, ya que había un almacén con cajas, odres y sacos de cuero llenos de provisiones y otra habitación contigua donde estaban guardados los grandes tesoros del monasterio.

Me maravillé de la belleza de los cálices y cruces de oro, profusamente labrados de líneas y figuras de animales, pero sobre todo de los libros con tapas de plata y piedras preciosas. Algunos eran tan pesados que tenían una fina cadena de plata que permitía colgárselo sobre un hombro para transportarlos. Me abrió un par de ellos, que se llamaban de Lecan y de Bree. Por supuesto, no pude leer nada, pero en esos libros no importaban mucho las palabras; al menos, eso creí yo cuando vi los dibujos, los colores y las formas que cubrían cada página sin repetirse. Traté de imaginar los años, tal vez una vida entera, que los monjes dedicaban a cada uno de esto libros. Para que luego viniese un vikingo, quemase las hojas, inservibles para él, y vendiesen la plata en cualquier mercado.

--Como si la plata fuese más importante que la palabra de Dios --dijo Froilán, adivinando mis pensamientos--. Antes, los monasterios eran de madera; eran más cómodos y confortables y solían estar al lado del mar, que era el sitio favorito de nuestros mayores para mantenerse en la gracia de Dios, pero después de tantos asaltos, los terminaron haciendo en el interior y de piedra. Pero como, al no encontrar nada valioso en las costas, los vikingos se internaron por los ríos, hacemos torres como esta, donde proteger al mismo tiempo los objetos sagrados, las reliquias, a nuestros campesinos y a nosotros mismos. Y cuando ocurre un asalto, hasta nos podemos permitir el insano placer de arrojar nuestros excrementos a los atacantes.

--¿No hay aquí ningún rey que os defienda?

--Reyes tenemos todos los que queramos, pero de poco nos han servido. Sólo Brian Boru hizo algo útil, pero por eso le mataron.

Me enseñó un mapa de la isla, que estaba dividida en cinco partes.

--En cada una de estas regiones hay varias tribus, formadas por clanes, y estos por familias, como en casi todas partes. El jefe del clan más fuerte se convierte en rey de la tribu, lo cual nos da una cantidad aproximada de 200 reyes en toda Irlanda. Los reyes de cada provincia están por debajo de sus respectivos reyes provinciales y estos a su vez del Ard Rí o Rey Supremo, que intenta gobernar desde un lugar sagrado de los antiguos irlandeses llamado Tara. Aunque, la verdad, hasta que llegó Brian Boru, ninguno que se recuerde hizo nunca nada de provecho.

--O sea, que se pelean entre ellos.

--Exactamente. Los guerreros viven para pelear. Y cuando no hay enemigo, el vecino lo es.

--Pero ¿todos los irlandeses son guerreros? Estos hombres que se ven por aquí no lo parecen.

--No. Claro que no. Estos son campesinos. Los guerreros son una casta especial. Mezclan por igual ambición y heroísmo, pero no comprenden que sus luchas acabarán con ellos. Antes de que llegasen los vikingos, la isla llevaba siglos sin ningún tipo de ataque exterior. Ni tan siquiera los romanos, que conquistaron toda Europa, pudieron entrar aquí. Y los guerreros necesitan enemigos. Es parte de su forma de vida. Y este era un pueblo muy bravo y muy guerrero. Y, como te he dicho, al no haber enemigo afuera, lo buscaron dentro.

--¿Y cómo es que no se han unido contra los vikingos?

--Durante años, estos llegaban en verano y, después de conseguir su botín, regresaban a sus tierras. No era algo que preocupase demasiado. Los irlandeses han estado haciendo cosas parecidas en las costas inglesas durante siglos. Incluso nuestro santo más grande, san Patricio fue traído de allí como esclavo cuando era niño. Eso es así como parte del juego de esta gente, algo parecido al robo de ganado. Aquí, como en nuestra tierra, la riqueza se mide por las cabezas de ganado que cada uno tiene, por lo que acostumbran a robarse unos a otros. Figúrate hasta qué punto eso es como un juego, que entre las leyes muy estrictas que hay, no consideran como delito este tipo de robos. O sea que los viejos odios y la ambición por poseer la tierra de los otros era un motivo más fuerte que unirse entre ellos y rechazar a los vikingos.

Descendimos por la escalera y nos dirigimos hasta otro de los edificios. Era el scriptorium, que a mí se me antojó un mundo mágico, donde los monjes escribían y dibujaban los libros, con una paciencia más propia de santos que de humanos. Cada uno tenía unos pequeños cuencos con tintas de colores, plumas de caña muy afiladas, delgadísimas láminas de pan de oro que parecían más ligeras que el aire. Sólo había monjes jóvenes, ya que los mayores acababan con la vista demasiado gastada y las manos demasiado artríticas o temblorosas para esos menesteres, por lo que pasaban a ocuparse de las labores del campo.

--En los monasterios de Irlanda llevamos siglos entregados a la escritura y copia de libros. Si no fuera por nosotros, muchos se habrían perdido para siempre entre la barbarie que se adueñó de Europa. Además de los textos religiosos, también trascribimos las leyendas que los irlandeses se han transmitido de padres a hijos durante siglos y generaciones, aunque a los dioses paganos los hemos humanizado un poco. Nosotros sabemos lo efímera que es la memoria de los hombres cuando los vientos soplan en otra dirección. Y lo fácil que es caer en el caos más absoluto cuando no se tiene nada a lo que agarrarse. Y la cultura es lo que nos separa de las bestias. Fíjate bien que no me refiero sólo a la cultura cristiana. Al norte de Dyflin hay un lugar llamado Bruig na Boinde, que viene a ser una especie de cueva artificial, donde, en el solsticio de invierno, y sólo en ese día, ocurre el hecho prodigioso de que el primer rayo de sol penetre por toda la larga cueva, hasta llegar al fondo. No tengo ni idea de para qué pueda servir tal cosa, ni nadie sabe quien lo hizo, pero el que hace miles de años hubiese por aquí alguien capaz de desarrollar tal ingenio, me conmueve. Y toda esa sabiduría hace tiempo que se perdió porque nadie la dejó escrita. Aunque, a decir verdad, hay muchas viejas piedras que parece que estén escritas, pero no hay modo de descifrarlas.

Una buena muestra del respeto que sentía aquella gente por su pasado estaba representada en la entrada de la pequeña iglesia, donde había esculpidas algunas cabezas humanas.

--Justo aquí mismo hubo un templo pagano hace cientos de años. Esas cabezas de piedra no son sino una imitación de las cabezas auténticas que antes adornaban los lugares sagrados de aquellas gentes. Los irlandeses siempre han sido muy religiosos, como nuestros paisanos, y el mantener estos símbolos ha ayudado a que no temiesen el posible castigo de los dioses de sus antepasados. Ya no hacen falta, pero durante mucho tiempo no se fiaban de que Dios, cualquier dios, pudiese estar en un templo donde no hubiese este tipo de trofeos. Y eso por no hablar de las sheela-na-gigs.

Me señaló una curiosa piedra que representaba a una deformada figura femenina abriéndose exageradamente el sexo con las manos. No pude por menos que recordar la imagen de Frey, que resultaba totalmente complementaria. Si en algún cielo pagano llegaban a encontrarse, seguro que ambos harían muy buenas migas.

--Si la gente cree que eso es necesario, pues eso que se le da. Llevamos algunos siglos practicando el cristianismo. Los logros son lentos y a veces resulta desesperante comprobar lo poco que les sirven nuestras palabras. Pero somos pacientes. En todo este tiempo, sólo ha habido una herejía: la de Pelagio, que negaba el pecado original. Fuera de eso, todo está bajo control, siguiendo su curso lógico. Las siguientes iglesias que se construyan ya no tendrán que tener nada que les recuerde los tiempos pasados.

Después de la iglesia me enseñó la escuela, donde los hijos de nobles y reyes de la región aprendían, entre otras cosas, historia, latín y griego.

¿Qué pasaría si los nobles vikingos mandasen a sus hijos a estudiar a un monasterio?, pensé. ¿Y si lo hubieran hecho desde hace tanto tiempo como lo llevan haciendo aquí? Seguro que ya habrían dejado su forma de vida. Claro, que, bien pensado, y según lo que el hermano Froilán me había contado, los jóvenes nobles irlandeses podían ser muy cultos, pero cuando llegaban a adultos y tomaban la espada, la llamada de la sangre se les hacía más irresistible que la llamada de la razón.

Como si hubiese adivinado mis pensamientos otra vez, el hermano Froilán me presentó a Oleg, hijo de un rico comerciante noruego y una princesa irlandesa, con el que intercambié algunas frases en nórdico. Se alegró sobremanera de hablar con alguien que había venido de la tierra de su padre, por la que sentía verdadera curiosidad. Más tarde le contaría todo cuanto quisiese.

--Este es uno de los numerosos gail-gaedhil --dijo el monje--, o sea mitad-y-mitad. No es el caso de este, pero hay muchos que han heredado lo peor de cada pueblo.

Salimos al exterior, donde el monje me contó un poco de la historia que la isla compartía con los vikingos.

--En el año 836, los noruegos llegaron ya muy avanzada la temporada y se quedaron a pasar el invierno. Por cierto, tengo entendido que en Noruega, durante el invierno el agua se hiela y toda la tierra permanece cubierta de nieve durante meses. ¿Es cierto?

--Lo es. Y hace un frío espantoso.

--Otro motivo para quedarse aquí. Tierra más fértil y mejor clima. Porque al verano siguiente algunos se fueron, pero la mayoría se quedaron y buscaron mujer. Navegando por los ríos, se apropiaron de cuanta tierra quisieron para sus granjas. Por cierto, que fue una sorpresa saber que también eran granjeros y que podían hacer una vida «normal».

--¿Y ningún rey se lo impidió?

--Bueno. La desunión de la que te he hablado antes suponía que nadie se preocupaba por los problemas de los demás. Y de momento, los noruegos no ocasionaban problemas que los irlandeses no estuviesen preparados para aceptar. Había mucha tierra deshabitada. Con tanta guerra, no daba tiempo a que hubiera gente suficiente para ocupar toda la isla. Y las leyendas irlandesas están llenas de pueblos que fueron llegando en la antigüedad y se mezclaron con los que ya había; y aquí las leyendas son muy importantes.

--¿Y los padres de las irlandesas dejaron que sus hijas se casasen con los bárbaros vikingos?

--Sí. Y, la mayoría lo hizo buscando lazos familiares de cara a sus propios enemigos irlandeses. Además, los noruegos eran ricos y se mostraban generosos con sus exóticos regalos. Y, ¿quieres creer que, con el tiempo, las mujeres irlandesas lograron lo que no conseguimos nosotros, los monjes? La conversión de la mayoría de ellos. Ahora hay en Dyflin cinco iglesias y nueve más en los alrededores.

--Pero ¿cristianos-cristianos?

--Uhmm. Ya veo que sabes. Estamos en un tiempo de transición. Y ya sabemos que este tipo de cambios es muy lento. Somos conscientes de que la mayoría de ellos se encomiendan a sus dioses cuando salen a la mar, pero en tierra están envueltos por la espiritualidad de nuestras oraciones y por la persuasión de nuestras mujeres.

Hizo una pausa para mirarme con cierta picardía. Le sonreí y él continuó.

--Pero sigamos con la historia. Con el tiempo, el pequeño problema de los vecinos noruegos fue tomando dimensiones considerables. Llegaron más y más y crearon otras ciudades. Y se sintieron tan poderosos que hasta obligaron a los reyes irlandeses a pagarles tributo. Y lo peor de todo fue que también se lo cobraron a los campesinos: una onza de plata al año por nariz.

--¿Por nariz?

--Sí. A quien no quería pagar, le cortaban la nariz, con lo que el infeliz se libraba de pagar para siempre.

Humor vikingo. Recordé que uno de los campesinos con que nos cruzamos al venir al monasterio tenia una venda en la cara, justamente tapándole la inexistente nariz.

Llegamos al cementerio, que era grande y estaba lleno de cruces de piedra, como las que ya conocía. Las había de diversos tamaños, algunas excedían lo que sólo debía ser un recordatorio de un difunto cristiano.

--Ahora son cristianas, pero antes de que en Irlanda hubiese cristianos ya había cruces como estas. Para los antiguos era un símbolo donde se mezclaba el círculo de la eternidad con la cruz solar. Las regiones irlandesas se dividieron a imagen de este símbolo: en el centro está Tara, tierra de reyes; en el norte, Ulster, tierra de guerreros; en el sur, Munster, tierra de músicos; en el este, Leinster, tierra de granjeros; y en el oeste, Connaught, tierra de religiosos. Como ves, todo un mundo dentro de una cruz.

--Supongo que las grandes son para los reyes.

El monje rió ante mi ocurrencia.

--No. Los reyes ya tienen donde ser enterrados. Esas más grandes y pesadas se hicieron en una época en que a los vikingos les daba por llevárselas, seguramente como recuerdo. Cuando vieron lo que pesaban las nuevas, se lo pensaron.

En el refectorium me presentó a toda la comunidad, advirtiendo que mi hábito eran circunstancial. La cena fue muy ligera; queso y una mezcla de champiñones guisados con cebollas, servida en un curioso cuenco de barro adornado con rayas, puntos, líneas quebradas y muescas de todo tipo, y una buena cerveza que el hermano Froilán me confesó que habían aprendido a hacer de los daneses. Y es que aquí, al contrario que en otros lugares, diferenciaban entre los procedentes de Noruega, a los que llamaban finn-gall, y los de Dinamarca, a los que llamaban dubh-gall; a estos últimos también los llamaban lochlainach, ya que su país recibía tradicionalmente el nombre de Lochlann, la Tierra de los Lagos. Por lo visto, aprendieron a distinguirlos cuando vieron que noruegos y daneses combatían entre ellos, con lo cual tuvieron que hacer nuevos cálculos, de cara a las alianzas; así, unos reyes combatían al lado de uno de los bandos vikingos, mientras que estos les ayudaban contra otros reyes irlandeses, que a su vez podían estar aliados con los vikingos de otra ciudad. Imaginé que en el fragor de algunas batallas, a muchos se les haría difícil distinguir a amigos de enemigos.

Después de la cena, les conté una historia a los monjes y a los muchachos, que el hermano Froilán les tradujo. Durante unos momentos, los muros del convento se disolvieron y pudieron vivir mi propia infancia en Catoira, compartir la granja de Gunnar y conmemorar la memoria de su abuelo Rorvik, aquel que estuvo en Galicia. Y yo me sentí tan complacido como ellos.

* * *



Un coro de voces moduladas me despertó antes del amanecer. Desayuné cereales machacados y hervidos en leche con miel y pan untado con una mantequilla excelente.

--El verano es cálido, el campo florece, invita al amor, pero el peligro acecha detrás de cada piedra --me dijo el hermano Froilán--. A mí me gusta más el invierno. Los guerreros regresan a sus casas, nadie sale a robar ganado. Es tiempo de tranquilidad, de historias y de canciones. Hubo un tiempo en que para nosotros los inviernos largos y duros o las noches tormentosas de los veranos representaban paz y tranquilidad.

Pensé si la tormenta que me había arrastrado hasta allí no sería obra de sus oraciones.

--Pero ahora todo parece muy tranquilo --dije.

--Lo está. Esto aun es la paz de Brian Boru, nuestro anterior rey supremo; su memoria aun perdura, pero pronto todo volverá a ser como antes.

Era la tercera vez que oía citar a ese tal Brian Boru. Más tarde me enteré de que, siendo niño, aquel hombre había presenciado el saqueo de su pueblo por parte de los vikingos. Fue educado en un par de monasterios y acabó siendo el rey de la región de Munster. A pesar del lógico odio que debía sentir por los vikingos, tomó a uno de sus huérfanos como hijo adoptivo y no dudó en reclutar guerreros nórdicos para que luchasen a su servicio. Tras muchas victorias consiguió unificar Irlanda e incluso conseguir el título de Ard Rí o Rey Supremo, a pesar de no pertenecer a la tribu de los Uí Neill, en los que de forma tradicional recaía el nombramiento. Pero Brian no quería expulsar a los nórdicos de Irlanda, porque consideraba que ya eran parte integrante del país, tras doscientos años de permanencia. Para unir más los lazos entre los dos pueblos, casó a su hija con Sirtric, el rey de Dyflin, y él mismo se casó con Geormalaith, la madre irlandesa del propio Sirtric, que, por lo que he oído, era una mala mujer. Además de mantener la paz con los vikingos, tuvo el extraordinario mérito de mantenerla entre los reyes irlandeses, consiguiendo unos años de inaudita calma, donde todos respetan los acuerdos y las leyes; lo cual no gustó a algunos. Aún así, hubo paz. Pero los vikingos le traicionaron instigados al parecer por su propia esposa, Geormalaith. A pesar de que a Dyflin llegaron drakkars de muchos asentamientos vikingos cercanos, Brian Boru, a sus 77 años consiguió una gran victoria sobre ellos. Sin embargo, permitió que siguiesen llegando mercaderes nórdicos. Pero, al año siguiente, a pesar de lograr otra gran victoria en la batalla de Clontarf, Brian murió junto a todos sus hijos. Y con él, todo lo que consiguió, para alegría de los reyes irlandeses amantes de las viejas costumbres.

* * *



Pasaron algunas semanas. Hubo un nacimiento, dos bodas, tres muertes. Es curioso que nadie me preguntase cuándo volvería a Noruega o al menos si me quería ir. Parece que daban por sentado que prefería pasar allí el resto de mi vida, tal como habían hecho tantos nórdicos antes que yo. También me parece ahora curioso que yo no hiciese absolutamente nada por volver. No estaba preocupado por mi familia, pues aun no me darían por perdido, ya que, de haber salido las cosas según lo previsto, aun no habría regresado con Onund y los demás. A pesar de las frecuentes lluvias, la vida transcurría cálida y lenta.

Mi principal función en el monasterio era contar mis historias por la noche. Cuando se agotaron los temas sobre mi propia vida comencé con las cosas que había visto en Noruega, sus fiestas paganas, sus reuniones anuales en el Thing, las andanzas de sus dioses por el Asgard. Las hablaba en nórdico y me traducía el joven Oleg, que disfrutaba haciéndolo tanto como yo contándolo. Todas eran bien recibidas y me granjearon una simpatía por parte de monjes y muchachos que se reflejaba en la deferencia de sus saludos cuando me cruzaba con ellos por el monasterio. Claro que yo también aprendí. Y mucho.

* * *



--¿Sabes que hace miles de años estuvieron por aquí muchos paisanos nuestros? --me dijo un día el hermano Froilán--. Sí, ya sé que en nuestra tierra nada se sabe de esto, pero aquí hay muchas leyendas al respecto. Uno de los manuscritos que estamos ahora copiando es el Libro de las Invasiones, donde se cuenta las historia de los diferentes pueblos que fueron llegando a la isla a lo largo del tiempo. Ya te lo leeré algún día.

Ese día llegó pronto. Los muchachos regresaron a sus casas para ayudar en las labores de las cosechas cuando el bosque se vistió de unos colores que llegué a atribuir a una especie de magia. No es que me resultasen una novedad; toda mi vida había vivido al lado de algún bosque, pero aquellos meses de sosiego habían devuelto a mi corazón un aspecto que podría llamar de inocencia infantil. No era algo de lo podría presumir en Noruega cuando regresase, pero allí me resultaba reconfortante.

Al no estar los muchachos, el hermano Froilán disponía de más tiempo para mostrarme cosas. Entre ellas, parte del extenso libro que me había prometido, aunque aún estaba inacabado, que se llamaba Lebor Gabala Erenn, el Libro de las Invasiones de Irlanda, y estaba escrito en idioma gaélico.

Así me enteré de que la primera invasión, según aquel libro, estuvo dirigida por Ceassair, que era nieta de Noé. Parece ser que Noé les negó a ella y a su padre un lugar en el Arca, por haberse apartado del verdadero dios, por lo que decidieron irse lo más lejos posible de aquella tierra, donde las aguas no les alcanzasenn. Tras naufragar dos barcos, en total llegaron tres hombres y cincuenta mujeres. Lo cual, bien pensado, no es ninguna suerte. Los hombres se repartieron las mujeres y el territorio, aunque, como uno de ellos murió, a los otros le tocaron veinticinco a cada uno. Toda una locura. Claro que, según había oído, en los harenes de los sultanes podía haber aun más. Pero, por si fuera poco, el padre de Ceassair también murió y su marido terminó huyendo ante el agobio de tanta mujer. Al sentirse tan abandonada, ella murió de tristeza. Cuarenta días después de la llegada a Irlanda se produjo el Diluvio. Y nada más se supo de ellos.

Lo que no supo explicarme Froilán fue quien pudo transmitir aquella historia si murieron todos.

--Eso es algo que hemos discutido aquí varias veces --dijo casi a modo de disculpa--. Hay otra versión de esta historia, que dice que el hombre que escapó, que se llamaba Fintan, se ocultó en una cueva, donde se formó una burbuja de aire que le permitió sobrevivir hasta que las aguas se retiraron. Claro que esa historia podría originar algún problema con la Iglesia, ya que en la Biblia se dice que nadie sobrevivió fuera del Arca. Nosotros llegamos a la conclusión de que aquella gente debió dejar alguna piedra escrita con su historia. Las piedras aguantan más que las pieles. ¿No crees?

Pasó algunas páginas del libro con cierta brusquedad, sin poder disimular que mi pregunta le había incomodado.

Entonces me leyó acerca de la siguiente invasión, que ocurrió doscientos años más tarde, por parte de Portholon, que pertenecía a la octava generación de Noé. Tras atravesar Hispania, o como se llamase entonces aquella tierra por la que también había pasado la gente de Ceassair, llegó a Irlanda. Trajo consigo artesanos, agricultores y druidas. Ah, y cerveza. Un día, mientras Portholon salía a cazar, su mujer sedujo a su sirviente, ocasionando el primer adulterio cometido en Irlanda, iniciando así una larga cadena de historias relacionadas con jóvenes hermosas casadas con viejos no muy atentos. Por si esto fuera poco, Portholon tuvo que luchar contra los Fomoire, que eran unos gigantes demoníacos, señores de la noche y las tinieblas. Trescientos años después, todos los descendientes de Portholon murieron a causa de una plaga.

Por lo visto, a pesar de que estos también murieron todos, también se transmitió su historia. Pero esta vez preferí no hacer ninguna observación al respecto. Aunque sí pregunté por esos Fomoire, que debían ser como los gigantes de los nórdicos.

Froilán me dijo que habían vivido en una isla llamada Tory y se decía que algunos tenían cabeza de cabra o una pierna y un brazo. No se sabe cuando llegaron, aunque debido a su cualidad demoníaca, es posible que siempre hubieran estado allí. Me recalcó que, al igual que los nórdicos, los irlandeses contaban los días por noches, porque la noche precede al día, igual que consideraban que la muerte precede a la vida. Por eso, los Formoire, señores de la muerte y de la oscuridad, debían estar allí antes que nadie. No sé por qué, pero me vino a la mente la imagen que yo me hacía de pequeño de aquellos mouros de los que hablaban algunas leyendas gallegas.

La tercera invasión fue a cargo de Nemed. Partió de Escitia, que entonces estaba poblada por los griegos, con cuarenta y cuatro navíos, de los cuales sólo llegó uno. Construyó dos fortalezas, pero su estancia duró poco. Los Formoire les obligaron a pagar un tributo de dos tercios de los niños nacidos más otros dos tercios de la leche y el trigo producidos. Al final los derrotaron totalmente, aunque tres hijos de Nemed lograron escapar con vida, dando lugara a la formación de dos pueblos. Uno de ellos iría a la isla vecina y sería el pueblo britón. Y los descendientes de otro de ellos retornarían doscientos años más tarde, bajo el nombre de Fir-Bolg.

Por lo visto, Fir-Bolg significaba «hombres del saco», lo que nos hizo reír. Y es que, en nuestra tierra, se asustaba a los niños con la amenaza del hombre del saco, que nadie había visto nunca, pero que sin duda aparecía cuando un niño se portaba mal y se lo llevaba metido en su saco. Pero, en este otro caso, su nombre se debía a que eran descendientes del hijo de Nemed que llegó a Tracia, donde él y los suyos fueron hechos esclavos, encargándose de llevar sacos de tierra de los valles más fértiles a las montañas. Con las bolsas de cuero hicieron barcos y se vinieron a la tierra de su ancestro Nemed. Llegaron en tres tandas y dividieron Irlanda en las cinco provincias que todavía perduraban; estaban gobernados por reyes y administraban justicia según un código de leyes. Pero, acabaron aceptando a los Formoire como dioses.

Los llamados Tuatha De Danann fueron los quintos en llegar. Por lo visto, algunas historias aseguraban que eran dioses llegados del cielo. «Claro que eso no puede ser», me advirtió Froilán. Además de ser buenos guerreros, usaban la magia, y vencieron a los Fir-Bolg. Después llegó la batalla contra los Formoire, que trataron de evitar a través de lazos familiares. Allí estaba Lug que, como los mitad-y-mitad de ahora, era hijo de una formoire y un tuatha, y además se crió en la casa del último rey de los Fir-Bolg, por lo que podría haber elegido cualquier bando, aunque, a la hora de la verdad, eligió el de su padre. Gracias a él, los formoire fueron al fin derrotados y se fueron más allá del océano.

* * *



Esto es sólo un ligero resumen de la historia que contaba ese libro y que se desarrolló durante varios días, muchas veces frente a aquel gran lago donde san Kevin, el fundador del convento, arrojó a una mujer que pretendía corromperlo; cuando llovía, que era muy a menudo, nos íbamos a una casita de piedra donde el mismo santo vivió retirado. Y no pudimos terminar la historia de aquel libro porque, una mañana, el monje que montaba guardia en la torre dio un silbido largo y suave. Alguien se acercaba, aunque no era peligroso.

Vimos a un jinete que llevaba otro caballo de las riendas Dos hombres armados que le acompañaban se quedaron a una prudente distancia. Sin duda, era un noble, ya que sólo los nobles usaban allí los caballos como transporte personal. Además, iba ricamente ataviado, con un enorme broche recargado de filigranas sujetando su capa.

Cuando se presentó, aquel hombre resultó ser Harek, el padre de Oleg. Por lo visto, este le había hablado de mí y quería que fuese su invitado durante el invierno.

--Esto es buena señal --me dijo el hermano Froilán, mientras otros monjes servían un cuerno de cerveza al recién llegado--. Harek no se prodiga en gestos inútiles; sea lo que sea lo que le ha contado su hijo, le ha impresionado.

Me dolió dejar el monasterio y, sobre todo al hermano Froilán. ¿Con quien iba a hablar ahora en gallego? Pero el mismo fraile me animó.

--Es mejor que pases el invierno con él. Eres joven y apuesto, y seguro que la vida te depara emociones más propias de tu edad. Aquí acabarás aburriéndote y no quiero que te lleves un mal recuerdo nuestro.
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Una vuelta a la isla



RECORRIMOS a caballo un estrecho camino que cruzaba una tierra muy verde rodeada de suaves colinas. Nada que se pareciese a los paisajes sobrenaturales de Noruega. Los conejos corrían entre los helechos, las vacas y las ovejas pastaban en las granjas, indolentes a los problemas humanos, y los campesinos no parecían tener prisa ante el cercano invierno; estaba claro que allí eso no suponía una amenaza para la supervivencia.

Harek me contó que había nacido en Noruega. Acompañando a su padre, llegó a Irlanda cuando tenía más o menos mi edad, tras un fallido intento de instalarse en las tierras del Danelag, la zona inglesa ocupada por los vikingos. Al poco de llegar, y una vez que quedó patente su sentido de los negocios, su padre se casó con una rica viuda irlandesa, mientras él lo hacía con toda una princesa, que le había dado aquel hijo gail-gaedhil, o mitad-y-mitad, como decía el hermano Froilán. También ambos se hicieron cristianos (de los de verdad); de hecho, parte de las ganancias de Harek las destinaba al mantenimiento de algunos monasterios de aquella isla.

Era rubio y llevaba el pelo corto, con raya en medio. Sus ropas mostraban claramente su prosperidad. Cuando reía, que no era a menudo, dejaba ver unos dientes muy separados entre sí. En la mano derecha llevaba un anillo dorado de estilo netamente irlandés, como algunos de los que había visto entre el tesoro del monasterio.

Aunque vivía habitualmente en las tierras de su mujer, al norte de Dyflin, en esa ciudad tenía otra casa, con un importante taller de artesanía, donde vivía durante el verano, cuando la actividad comercial se volvía frenética y era preciso controlarlo todo.

Llegamos a la casa del campo, que era de piedra con techo de paja repuesta recientemente. Nos recibió su esposa Briget, que era bastante más joven y alegre que él. Vestía seda de vivos colores, se adornaba con un collar de grandes cuentas de ámbar y un torques que denotaba su pertenencia a la nobleza; también llevaba consigo, como un adorno más, un gato blanco de ojos verdes, al que acariciaba continuamente.

Pregunté por Oleg y ambos me indicaron con gestos amables la puerta de la casa. Les seguí. Las paredes del interior estaban adornadas con astas de ciervo y cruces irlandesas; sobre el fuego central, donde ardían unas ramas de manzano que perfumaban la casa, colgaba un jamón que se ahumaba lentamente. Una pared separaba el salón del dormitorio. Entramos y allí estaba Oleg, cuya palidez apenas podía disimular la amarillenta luz de la vela. Tenía una pierna vendada entre dos tablas. Se alegró mucho de volver a verme.

Entonces comprendí el motivo de la invitación. El muchacho se había roto una pierna y, ante la imposibilidad de salir de casa, le había pedido a su padre que me llevase para entretenerlo. Bueno, puestas así las cosas, hubiera preferido continuar en el monasterio y seguir aprendiendo de mi paisano Froilán. Pero, por otro lado, Harek era un comerciante, tenía barcos y, seguramente alguno de ellos iría a Noruega el próximo verano. Bien. Mi situación no era mala en absoluto. Podríamos llegar a un acuerdo y todos saldríamos beneficiados.

La primera atención que mi anfitriona tuvo conmigo fue ofrecerme un baño de agua caliente, que realmente necesitaba. En un espejo de bronce bruñido vi mi cara después de mucho tiempo; apenas me reconocí. Parecía diez años mayor de lo que realmente era. Harek me dejó todo lo que necesité para afeitarme la barba y peinar mis cabellos enmarañados. Después Briget, que se alegró de mi cambio de cara, me dio unas buenas ropas que ya le habían quedado estrechas a su marido, y unas suaves botas de buen cuero irlandés, que me hicieron recordar a Onund: era una de las cosas que pensaba comprarse en aquel viaje. Por su parte, Harek me regaló una espada y Oleg, desde su cama, un curioso anillo en espiral de plata. Me sentía anonadado ante tanta muestra de afecto y, al mismo tiempo, preocupado por no saber si sería capaz de responder adecuadamente a aquellos obsequios.

Una vez aseado, rejuvenecido y vestido adecuadamente, llegó la esperada hora de la cena. La mesa estaba llena de cuencos con carne, y, nada más verla se me hizo la boca agua; en mi estancia en el monasterio, sólo había comido carne en una fiesta.

Briget se mostraba muy orgullosa de sus posesiones. Mientras comíamos, me contó la procedencia de cada cosa que pudiéramos ver sobre la mesa: vino de Franconia, cerámica de Inglaterra, cristal de Germania, cuchillos de plata de Arabia, cucharas de marfil de Islandia. Nunca había salido de la isla, pero podía situar cada uno de esos lugares en un bonito mapa, que era otro de sus preciados tesoros. A pesar de sus años, se comportaba como una jovencita a la que nunca le negaron cuanto quiso.

Harek, como jefe de la casa, se reservaba un gran sillón con asiento y respaldo cubiertos por pieles de oso. La madera estaba profusamente labrada con una representación completa del Asgard, donde todos los dioses vikingos tenían un sitio. El hecho de haber abandonado completamente el culto a los dioses paganos no le impedía sentarse en el sillón que su padre se había traído de Noruega. Claro que, por su parte, Briget creía en los duendes, a los que dejó, como también se hacía en Noruega, un cuenco de leche y miel a la puerta de la casa.

Tras terminar la cena, y para finalizar la jornada, Briget nos cantó la canción más dulce que jamás oyese. Y es que las irlandesas, cuando cantan, parecen sirenas. No era de extrañar que se hubieran quedado allí tantos nórdicos, y que ellas hubieran facilitado la conversión. La voz de aquella sirena me hizo dormir como un ángel, mucho más y mejor que en el propio monasterio, donde los cánticos de los monjes no eran tan celestiales y sí más intempestivos de horario.

Por lo demás, mi vida en la casa de Harek no fue muy distinta a la que llevaba en el monasterio, salvo que hubo algo más de acción, sobre todo cuando íbamos a cazar gamos a un cercano valle, con un par de galgos que sabían muy bien lo que tenían que hacer. También me entrené con él para adaptar mi brazo a la nueva espada. No fue fácil; el peso, el balance, el tacto de la empuñadura, incluso la vibración del metal eran distintos. Y eso se nota después de llevar meses acostumbrado a otra.

Era un invitado y nada tenía que pagar por lo que recibiese, pero bien sabía yo lo que se esperaba de mí. Pasaba bastante tiempo sentado al lado de Oleg, al que le gustaban especialmente las cosas referentes a la tierra de sus antepasados, sobre todo las descripciones del paisaje; habiendo estado toda su vida en Irlanda, le resultaba difícil imaginarse las inmensas montañas unidas una tras otra sin aparente fin, las enormes moles rocosas que flanqueaban la mayoría de los fiordos, o cómo podía recorrerse la superficie de un río totalmente congelado sobre unos patines de hueso. Todo esto ya se lo había contado su padre, pero el recibir la información de mi boca parece que le servía para confirmar lo que antes sólo era como una luz lejana. También se interesó mucho por los dioses nórdicos, de los que su padre apenas le había dicho nada. En un principio no supe si me estaba metiendo en un terreno que no debía, ya que si Harek había mantenido esos asuntos al margen de su hijo, sus motivos tendría; pero las andanzas de los dioses nórdicos eran unas leyendas llenas de emoción, gracia e ingenio y yo estaba allí como narrador de historias. Así, Odín, Thor, Frey volvieron a cabalgar, golpear y seducir, ante los ojos extremadamente abiertos de aquel niño.

* * *



Celebramos la fiesta de Shamain, que los nórdicos llamaban Heloween, y más tarde la Navidad. Me extrañó pasar un invierno que no suponía el paro de las actividades, ya que la nieve fue escasa y no llegó a congelarse; incluso muchas guerras históricas de Irlanda habían tenido lugar tras haberse festejado el Shamain, cosa impensable en Noruega. Algún tiempo después celebramos el Imbolc, dedicado a santa Bridget. Apenas guardo recuerdos de todas estas fiestas, donde la cerveza y la hidromiel corrían con una generosidad digna de dioses, y la música y las danzas alegraban tanto los corazones e inducían tanto a dejarse arrastrar por el espíritu de la celebración que ni las abundantes lluvias lograban estropearlas.

Sé que hubo algunas mujeres, pero ya no consigo ver sus rostros, aunque recuerdo especialmente a una pelirroja que tenía todo el cuerpo cubierto de pecas y la boca más grande que nunca haya visto en mi vida. Cuando le daba por reír se le podía oir en toda Irlanda. Y cuando le daba por llorar, también. No era fácil estar con ella y pasar desapercibido.

* * *



Para la Pascua, los huesos de la pierna de Oleg ya se habían soldado perfectamente y, pasada la fiesta, volvió al monasterio. Los vientos se apaciguaron y, antes de que llegasen los primeros barcos de mercaderes a Dyflin, Harek quería hacer una peregrinación a la isla de Skellig, como agradecimiento a la curación de su hijo y me pidió que le acompañase, lo cual hice con gusto. Al fin y al cabo, mi misión en la casa ya había terminado.

Así, nos despedimos de Briget y nos dirigimos a Dyflin. Una gran empalizada la rodeaba. Se decía que los noruegos la habían levantado más para defenderse de otros vikingos que de los propios irlandeses, que nunca se sintieron atraídos por las ciudades y nunca las tuvieron; de hecho lo más parecido a una ciudad que había en Irlanda eran los grandes monasterios.

En el interior, me dio la impresión de estar dentro de un pozo; sólo podía ver casas y más casas y el cielo arriba. Ni un sólo árbol ni ninguna otra referencia de algo que recordase a la naturaleza. La gente mostraba un aspecto hosco, la mezcla de olores humanos y animales era insoportable y se oían continuos gritos que podían ser el comienzo de una riña. Comprendí que los irlandeses no quisieran vivir en lugares así, donde el enemigo podía estar escondido tras cualquier esquina; en el campo, los elementos te avisan si sabes escuchar. Lo único que me gustó fue que, al menos, las calles estaban pavimentadas con troncos, lo que impedía andar sobre un lodazal.

--Los nórdicos trajimos prosperidad a este país --me dijo Harek--. La riqueza circuló por muchas manos y los irlandeses tuvieron la oportunidad de conocer el vino, la sal o la seda, procedentes de lugares que ellos ni sabían que existía, si exceptuamos a los monjes, claro está, que lo saben casi todo.

Estaba claro que Harek no sabía nada del Libro de las Invasiones ni de la cantidad de lugares que los irlandeses conocían a través de sus leyendas.

--Además de no tener ciudades, tampoco tienen puertos ni caminos que merezcan ese nombre. Tienen en cambio buenos productos, pero su idea del comercio es de lo más ridículo. Sólo los monjes han hecho algo por este país, levantando sus monasterios tanto aquí como por media Europa. Ellos nos convirtieron en hijos de Dios y, a cambio de eso, la siguiente tanda de sacerdotes y de monjes las engendramos nosotros, con lo que adquirieron mayor sentido de organización. Estoy seguro que por las venas de Brian Boru corría sangre nórdica, aunque todos los irlandeses lo nieguen.

Llegamos a la casa que Harek, que estaba próxima al puerto. Le saludó efusivamente un encargado. En el interior, varios artesanos irlandeses trabajaban metales, maderas o huesos con un primor especial que sólo los irlandeses sabían dar a sus obras. Y es que cualquier objeto, joya o herramienta tenía una ornamentación característica de aquella tierra, basada en líneas que se entrelazaban una y otra vez, siguiendo esquemas parecidos a los de la música que había escuchado. A este estilo se unió el de los nórdicos, con sus dragones y serpientes, que se combinaron y fundieron hasta quedar transformados por una osmosis perfecta.

--A los irlandeses les gusta guerrear y les gusta cantar, pero no resulta nada fácil hacerles venir todos los días a trabajar. De hecho, los únicos irlandeses que viven en la ciudad son los esclavos. Estos que ves aquí son hombres libres que viven a las afueras. Son gentes de ideas fijas. Te habrás dado cuenta de que siguen vistiendo como mujeres o como monjes; aun no hemos conseguido que se pongan pantalones, como hombres de verdad.

* * *



En uno de sus knarr, y acompañados por dos sirvientes irlandeses, nos hicimos a la mar y, poco antes del anochecer, desembarcamos en Waexfjord. Era una ciudad más pequeña que Dyflin y allí Harek tenía un primo, llamado Asmund, que había llegado a Irlanda antes que él.

Asmund llevaba el pelo recogido con una cinta de cuero teñida de rojo. Sus ropas y joyas no eran tan lujosas, aunque eso también podía indicar que prefería ser discreto; de todos modos, no había duda de que era menos irlandés que Harek. De hecho, ni se había casado. Su casa era apenas una cabaña, aunque, por lo que oí, podía permitirse algo mejor. Debía llevar muy a rajatabla aquel dicho nórdico de «aprecia tu casa por pequeña que sea; en ella tu eres el amo y señor».

Puesto en antecedentes, y mientras comíamos una cena que, acostumbrado a la buena mesa de Harek, sólo podía calificar como mediocre, Asmund me pidió noticias de Noruega; al contrario que su primo, él pensaba regresar cuando fuese lo suficientemente viejo como para no esperar nada más de la vida y ser enterrado en la tierra que perteneció a su abuelo.

La verdad es que no había demasiadas novedades que pudiera contarle. A la granja de Gunnar no solían llegar las noticias con mucha puntualidad. Le hablé de mi padre adoptivo y de su vecino Ulf, del que me pidió una descripción física, que coincidió con alguien que él recordaba haber conocido en un mercado de Dinamarca, lo cual nos alegró a los dos por igual. También les hablé del jarl Olaf, del que Asmund ya tenía referencias.

--Ojalá llegue a ser rey de Noruega --dijo--. Nos hace falta alguien así para volver a ser lo que fuimos.

Inmediatamente, Harek protestó. Para él Olaf sólo representaba la parte más salvaje del espíritu nórdico y poco bueno podía esperarse si alguien así se sentaba en un trono.

Me quedé dormido sobre la mesa mientras ellos discutían las ventajas o inconvenientes de aquel hombre que yo había conocido y que poco después daría mucho que hablar. ¡Qué poco conocían ambos a Olaf! De hecho, casi tan poco como yo, que creía conocerlo en algo.

* * *



Pensábamos pasar las tres noches de cortesía, pero como Asmund no tenía otra cosa mejor que hacer, se decidió a acompañarnos; aunque tal vez fuese por la oportunidad de comer y beber algo mejor que lo que acostumbraba, porque el barco de Harek iba bien provisto y él lo sabía. Así que, al día siguiente reanudamos el viaje con un pasajero más.

Bordeamos el sur de la isla y, al poco de iniciar la subida por la costa oeste, divisamos el perfil inconfundible de la isla Skellig. Desde lejos, parecía bastante improbable que en aquel pico rocoso pudiese habitar algo más que las aves marinas. Pero sí; según nos acercábamos, pude divisar unos edificios y un camino que subía hasta ellos.

La isla era muy pequeña, más alta que ancha, y un único lugar donde dejar el barco, que no me atrevo a llamar embarcadero. Allí había un pequeño edificio, con un par de monjes que recibían a los visitantes y les proporcionaban techo, lumbre y comida si así lo necesitaban, además de atender a los que iban a negociar; ellos ofrecían carne de foca o plumas y huevos de aves marinas a cambio de lo que les era prácticamente imposible tener allí: finas pieles de ternera para hacer pergaminos donde escribir y dibujar sus libros o cereales para hacer el pan de cada día.

Subimos por aquel precario camino tallado en la roca, hecho más para unas inexistentes cabras que para pies humanos. Las olas rompían con su habitual estruendo bajo nosotros y tuvimos que poner especial cuidado para no resbalar en los escalones finales. Imaginé que sólo las oraciones de los monjes mantenían aquel lugar accesible y habitable, aunque también imaginé el nivel de santidad que era preciso alcanzar para soportar vivir allí. Y lo que no conseguí ni imaginar fue cómo serían los inviernos.

Nos recibió el abad, que conocía bien a Harek por anteriores visitas. Este le habló de la pierna rota de su hijo y de la promesa que había hecho si se curaba. Desenvolvió una tela que llevaba en sus manos y sacó una hermosa cruz de oro con gemas de cinco colores distintos. Era un espléndido regalo para el tesoro del monasterio, y no creo que fuese el primero que hacía.

El abad le entregó a cambio una pequeña cruz de hierro que aseguró había pertenecido al mismísimo San Columba. Por lo que me tradujeron, este santo irlandés, que, antes de tomar los hábitos era conocido como Crimthan el Lobo, pudo haber sido rey, pero eligió el camino del Señor predicando por toda la isla y fundando numerosos monasterios e iglesias. A pesar de todo eso, murió en la isla santa de lona, donde fue exiliado por unos motivos relacionados con las típicas trifulcas entre clanes y tribus de aquella gente. El conflicto recibió el nombre de la Batalla de los Libros; y, es que los irlandeses, incluso con los libros copiados en los monasterios eran capaces de hacer una guerra. El rey Diarmid tuvo que dictaminar quien era el propietario legal de una copia hecha por Columba, porque el dueño del libro original también la reclamaba como propia, alegando que «a cada vaca le corresponde su ternera». La sentencia fue contra Columba, que, después de años de trabajo, se veía desposeído de su obra; entonces, incitó a su clan, enfrentándose al propio Rey Supremo y ocasionando una gran matanza. Por aquel suceso, indigno a todas luces de un religioso, fue excomulgado; aunque, debido a sus buenas obras, consiguió el perdón. Llegó a la isla de lona, convirtió a los druidas que la poblaban (también he oído otra versión, según la cual convivió con aquellos druidas, aprendiendo mutuamente unos de otros) e hizo de aquella comunidad algo tan prestigioso, que allí acudían los reyes para ser coronados sobre la Piedra Negra de los juramentos.

* * *



La última parada la hicimos en un lugar de la región del Ulster, al norte de la isla, donde había un saliente rocoso al que los irlandeses llamaban la Calzada del Gigante. Era una serie de columnas de roca, miles y miles de ellas, casi idénticas unas a otras. Uno de los irlandeses nos contó que un gigante llamado Finn hizo esa calzada miles de años atrás con el fin de tener un sendero por el que llegar a la isla de Staffa, donde se encontraba su amada. Cuando el gigante murió, la calzada su hundió en el mar, quedando en Staffa unos restos similares a los que veíamos allí. Otro de los irlandeses dijo que esa no era la historia auténtica y nos contó la que él conocía: Finn se enteró de que había en Escocia un gigante que dudaba de su valentía. Él le mandó un mensaje desafiándolo a ir a Irlanda, a lo que el escocés contestó que iría de buena gana si hubiese un camino entre los dos países. Entonces Finn cortó rocas y las colocó una tras otra de forma que quedó construida la calzada. El gigante escocés cruzó y se dirigió a la casa de Finn, donde sólo encontró a su mujer y a un bebé enorme. El supuesto bebé, que en realidad era Finn, llegó a arrancarle al escocés un dedo de un mordisco. Esto le aterrorizó tanto que pensó «si el hijo era así, como será su padre», y se fue corriendo de allí.

Fuera cierta una historia o la otra, nos acercamos a lo que los dos irlandeses coincidieron en llamar «la silla de los deseos», que había hecho el propio gigante, aunque ese asiento entre las rocas era de proporciones humanas. Fui invitado a ser el primero en sentarme y pedir un deseo. Aquello me pilló tan de sorpresa que no supe qué desear. Traté de relajarme y no forzar mi mente. Y entonces apareció la imagen de Gunnar en la granja, con las montañas de picos nevados al fondo. Me invadió una gran tristeza y hasta sentí una especie de mareo.

--¿Qué te ocurre? --me preguntó Harek, preocupado ante mi aspecto.

--Creo que es tiempo de que regrese a mi casa.

Todos parecieron comprender.


_____ 12 _____



El regreso a Noruega



ALGUNOS días después, me dispuse a partir hacia Noruega. Harek y Briget parecieron sentirlo, pero en ningún momento dijeron nada que pudiese influir en mi decisión.

Mientras Harek se ocupaba de preparar el carruaje, Briget me dio tanta ropa que su marido ya no podía ponerse, que precisé de un arcón para llevármela, como los vikingos que regresaban de saqueo. También me dio abundante comida, pensando en la posible escasez que iba a sufrir en el barco de Asmund. Y lo que para ella era más importante: la cruz de hierro que le había regalado a Harek el abad de la isla Skelling, que yo debía llevar a Noruega y enterrarla cuando llegase, y que supuestamente ayudaría a convertir al país. No es que me lo creyera, pero prometí hacerlo.

Aun tuve tiempo para que me cortase el pelo y me afeitara.

--Ahora pareces un niño --me dijo, antes de darme un beso en la mejilla.

No supe qué decirle, pero realmente me sentía como un niño y a punto estuve de llorar cuando la abracé por última vez. Y sentí profundamente no poder despedirme de Oleg y del hermano Froilán. En mi corazón me despedí de todos y de toda la isla.

* * *



El barco de Asmund estaba ya un poco viejo y se le veían los remiendos por todas partes. Cuando subí a cubierta, él estaba pintando de rojo las runas del mástil. Dejó ese trabajo para abrazarme.

--Ese Cristo Blanco está bien, pero para las cosas serias es mejor confiar en Thor --me dijo al oído, mientras Harek miraba hacia otro lado para disimular su disconformidad.

Me quedé solo en el barco después de que Harek regresara a su casa y Asmund fuese a ver qué estaba entreteniendo a los sirvientes, que ya deberían haber traído todas las cajas. Me sentía muy triste por abandonar Irlanda y aquella gente, pero también deseaba volver con Gunnar, que me había proporcionado una nueva vida. En mi tierra adoptiva también había mucha gente a la que apreciaba. Y que seguramente me daban por muerto.

Mientras pensaba en cómo me recibirían, se me acercó un joven que podía tener un par de años menos que yo, aunque su mirada tenía una inquietante dureza adulta. Sus ropas harapientas y su aspecto descuidado indicaban que no tenía a nadie que se ocupase de él. No ayudaba mucho su cabeza mal rapada, que hacía destacar especialmente sus orejas de soplillo, ni sus pies ennegrecidos por capas de años de suciedad. Me inspeccionó a mí y, sobre todo, a las mercancías, con una rápida mirada astuta, como de estar acostumbrado a buscarse la vida aprovechando cualquier oportunidad.

--¿Tú no eres de por aquí, verdad? --me preguntó.

--No. ¿Tú quién eres?

--Me llamo Ranvaik.

--Yo me llamo Yago.

--¿Yago? Conozco todos los nombres y nunca he oído ese. ¿De donde eres?

--De Galicia.

--¡Ah, ya!

Puso cara de estar al corriente, aunque me pareció que aquel chaval no había estado nunca en un monasterio y por lo tanto no debía tener ni idea de mi tierra. Imaginé que era un embustero, pero que lo hacía para sobrevivir. También me pareció que no tenía familia. Me dio lástima, porque no todos los que se quedaban sin familia podían tener la suerte de encontrar un nuevo padre, como me había ocurrido a mí con Gunnar. Quise preguntarle por su vida, pero Ranvaik se escondió justo cuando vio que Asmund regresaba con los demás hombres cargados de bultos.

Asmund se puso a dar instrucciones de cómo tenían que atar las cosas para que no se moviesen cuando el barco estuviese «bailando sobre las olas».

--¿Te trata bien? --me preguntó Ranvaik a mis espaldas, escondido tras unos fardos.

--Claro que me trata bien.

--Y ¿te hace algo?

Me volví para mirarle directamente, extrañado por la pregunta, pero él permanecía escondido.

--¿Qué quieres decir?

--Por la noche... Ya sabes.

Esta vez se asomó, mostrándome una expresión taimada. Y acompañó su insinuación con gestos precisos para dejar claro a qué tipo de cosas se refería.

--Pero ¿qué dices?

--Pues si no te lo han hecho todavía, no tardará. Estará esperando a que te confies más. Por eso los jefes de barco llevan siempre a jóvenes. Y, por lo que parece, tú eres el único joven de este barco.

Habló con tanta seguridad que se me hizo un nudo en la garganta. Cuando vio el efecto que había causado, el muchacho se retiró con la misma cautela con que había llegado.

«¿Será posible que Asmund...?», pensé, bastante inquieto. «¿Será por eso que se ofreció tan rápido en llevarme a Noruega?»

Lo vi gastando bromas con sus hombres, dándoles palmadas, echándoles el brazo por la espalda. No eran imágenes que contuviesen nada especial, pero las palabras de Ranvaik habían agarrado fuerte en mi interior. Y desde aquel momento no pude apartar de mí aquella idea.

* * *



Una tormenta traicionera nos impidió salir aquel día, así que permanecimos en una taberna llena de gente como nosotros, donde, aparte de buena cerveza, había un filidh o narrador irlandés. Aseguraba conocer mil historias, de las cuales contó varias, aunque la que más gustó a la gente fue una sobre un héroe legendario de la isla llamado Cuchulainn, cuya vida no tenía nada que envidiar a la de los grandes héroes de otras historias que había escuchado a lo largo de mi vida.

En resumen, ese tal Cuchulainn, era hijo de Lug, el dios principal de los viejos celtas. Durante un buen rato, el narrador continuó describiendo con pelos y señales la muerte de cada enemigo que se atrevió a enfrentarse a Cuchulainn desde que era sólo un niño; tampoco se ahorró detalles al contar cómo la malvada y poderosa reina Meave calmaba sus lujuriosos ardores. Esta reina, usando sus malas artes, consiguió que Cuchulainn se enfrentase a su buen amigo Ferdia durante cuatro días, al que consiguió matar con todo el dolor de su corazón. Al final, después de que otro guerrero le abriera el vientre, Cuchulainn, con las tripas colgando, se ató a un pilar de piedra para morir de pie, sin que ninguno de sus enemigos se atreviera a acercarse, hasta que un cuervo se posó sobre su hombro.

La verdad es que me distraje bastantes veces con el asunto que me tenía obsesionado aquel día y la inquietud me impidió disfrutar la historia completamente.

Cuando llegó la noche, fuimos a dormir al barco, bajo una lona que prácticamente lo cubría todo. Asmund se extrañó de que no quisiese compartir su saco de dormir, tal como era la costumbre, y que me ofrecía como una deferencia especial hacia mi; pero no le dio mayor importancia. Yo preferí envolverme en unas pieles que no desprendían muy buen olor. Me sentí intranquilo toda la noche; el menor ruido me impedía conciliar el sueño y la idea de escaparme vino a mi imaginación en repetidas ocasiones. Maldije el haberme pelado y afeitado y mostrar esa cara de niño, que tan bien me quedaba, según Briget.

A la mañana siguiente me levanté ojeroso y malhumorado, tanto por haber dormido poco como por los pensamientos que me asaltaron en los períodos de duermevela. Asmund me preguntó qué me pasaba, pero no sentía ganas de hablar y mucho menos de comunicar las sospechas que, como un veneno, me corroían por dentro. Desayuné de mala gana y me desinteresé de las bromas de Asmund con la tripulación y con otros mercaderes que también habían tenido que retrasar su salida.

Me sentí aliviado cuando encontré a Ranvaik merodeando por allí.

--¿Podrás convencer a tu jefe para que me lleve en el barco? --me preguntó de pronto, sin contestar a mi saludo.

--¿Adónde quieres ir?

--A las Shetland, igual que vosotros. Le dirás que allí está mi familia.

Estaba seguro de no haber dicho que navegaríamos hacia aquellas islas. Por otro lado, nunca antes habría estado dispuesto a mentir a ningún amigo; tanto la gente de mi tierra de origen como los vikingos consideraban la mentira entre los suyos como algo totalmente indigno. Pero la imagen y el concepto de Asmund habían quedado tan degradados que no me importó hacerlo ni me importó justificarlo imaginando que Asmund se merecía eso y más, además de que con Ranvaik a bordo me sentiría más seguro. Él parecía estar preparado para afrontar experiencias que yo apenas imaginaba.

Así que, a media mañana y por mediación mía, partimos llevando con nosotros a Ranvaik, que enseguida se puso a contar fantasiosas aventuras que decía haber presenciado e incluso protagonizado; extraños animales y furiosos enemigos caían a sus pies como si tal cosa. Los hombres del barco se reían, siguiéndole la corriente, lo cual le animaba a continuar con otra historia más exagerada aún; y no paró hasta que Asmund le dijo que dejara ya de contar insensateces y los hombres dejaron de prestarle atención. Cuando vio que había perdido a su audiencia --yo incluido--, se tumbó sobre un hato de pieles y se quedó dormido.

Cuando el sol empezó a caer, nos acercamos a la playa de una isla, de las muchas que había por allí, y montamos la tienda de campaña.

--Antes trabajaba para el Zurcidor --me contó mi nuevo amigo al oído cuando nos acostamos--, que era un comerciante danés de esclavos. ¿Sabes por qué le llamaban el Zurcidor? Porque era muy hábil haciendo pasar por vírgenes a muchachas que no lo eran. Se jactaba de ser el único que hacía realmente bien ese trabajo. ¿Te imaginas? Se las pasaba a todas por la piedra y luego, tras hacerles un trabajito con hilo y aguja, las vendía como vírgenes. Pero no se conformaba con ellas; también los esclavos recibían lo suyo, claro que a estos no tenía que zurcirlos después.

Hizo una pausa, como preparándose para un recuerdo poco grato.

--Un día que estaba especialmente borracho fue a por mi. Me puso un cuchillo en el cuello y me dijo que me mataría si me resistía.

--¿Y qué hiciste?

--Estoy vivo ¿no? --contestó impaciente ante una pregunta tan obvia--. Él no puede decir lo mismo.

* * *



El buen humor se fue perdiendo paulatinamente en el barco. Y no sólo porque el viento no soplara con suficiente fuerza o porque uno de los hombres enfermara; Asmund necesitaba continuamente repetir unas órdenes que se suponía que los demás ya deberían tener asumidas entre sus quehaceres cotidianos, y, lo peor de todo, una valiosa ánfora de vino griego se rompió por no estar suficientemente protegida contra los vaivenes del mar. Todos los engendros del submundo fueron mentados e invitados a llevarse a aquel atajo de inútiles de su barco. Pasaron horas hasta que el color escarlata desapareció de su cara.

--Así era el Zurcidor --me cuchicheó Ranvaik al oído--. Siempre echaba la culpa a los demás. Seguro que ha sido él quien ha cortado la cuerda del ánfora.

Una vocecita interior me dijo: ¿Por qué un mercader va a perder adrede una de sus más preciadas mercancías? Sin embargo, en aquel momento no me pareció que la idea fuese demasiado extravagante.

El viento seguía sin responder adecuadamente y la tirantez convirtió en fatigosa la convivencia en aquel espacio tan limitado.

Asmund y yo prácticamente dejamos de hablarnos; ese intenso interés mío por aprender cosas parecía haber desaparecido. Seguramente los dos pensábamos en el fondo que nos merecíamos un trato mejor por parte del otro. Ambos intentamos en distintos momentos entablar una conversación, pero estas invariablemente acabaron en fríos pensamientos que dejaban una especie de estela sólida de palabras no expresadas.

Y con el resto de los hombres ocurría lo mismo; azuzados tan sutilmente por Ranvaik --¡qué claro lo veo ahora!--, que todos pensaban que eran sus propias ideas la que se formulaban en sus mentes. Cualquier pequeño detalle se convertía en un muro infranqueable que impedía la armonía, por lo cual Asmund tuvo que recordarles seriamente que él era el jefe de aquel barco y que ellos le debían lealtad y obediencia. Lo cual fue motivo de nuevos rencores que atentaban con el sentido de la prudencia que debía mostrarse en un viaje de aquel tipo. También me miró a mí, aunque sin decir nada.

El tiempo pareció unirse al ambiente reinante en el barco. Llegaron negruzcos nubarrones y el mar se agitó hasta el límite de resultar preocupante.

--Esto es gracias a los malditos monjes, que rezan porque haya noches tormentosas en el mar --dijo Asmund.

Ya sabía que eso era verdad en muchas ocasiones, lo cual, teóricamente, les libraba de algunos ataques, pero no todas las tormentas se pueden achacar a los monjes; de hecho, los vikingos tenían para ese menester a sus dioses más malvados. El caso es que pronto todos tuvimos que achicar agua y sujetar continuamente las mercancías, mientras Ranvaik se las arreglaba para ir de un lado a otro fingiendo hacer de todo.

* * *



Como el temporal no amainaba, desembarcamos en una de las muchas islas Hébridas y pasamos la noche. Cuando amaneció, nos encontramos con dos sorpresas: Al lado de nuestro barco había otro más pequeño y Ranvaik había desaparecido con gran parte del contenido de mi arcón. Ninguna de las dos cosas estaban relacionadas.

En el bote había un sólo hombre que no había visto a Ranvaik. Ni a nadie, ya que, cuando le sorprendió la tormenta, atracó como pudo su embarcación entre los guijarros, extendió una lona y se quedó dormido en el interior. Decía proceder de la isla de Man. Recordé que habíamos pasado cerca de esa isla durante el primer día, siendo la primera tierra que vimos tras salir de Dyflin. Se llamaba Brendan y tenía su barba y sus cabellos blanquecinos, sujetos por sendas largas coletas, que casi parecían serpientes que al andar simulasen tener vida propia.

Me maldije a mí mismo por haber sido tan estúpido. Alguien más joven que yo, casi un niño, me había engañado. ¡Y de qué manera! El espíritu vikingo se apoderó de mí y juré matarlo la próxima vez que lo viese. Me pasé un buen rato caminando entre las rocas de la costa, sin querer desayunar ni saber nada de nadie. ¡Cuantas veces me he avergonzado pensando en aquello!

Aunque la lluvia había cesado, aun no parecía que fuese buen momento para volver al mar. El hombre nos informó que aquella era la isla sagrada de lona y que tanto en la abadía de San Columba como en las granjas cercanas, a esa altura del año, las mercancías que llevásemos podían ser muy bien recibidas.

Asmund ni lo pensó. Se colgó una gran cruz irlandesa, cuyo color plateado destacaba aun más sobre sus ropas oscuras, y se fue en la dirección que el hombre le indicó, seguido de sus hombres cargados con las cajas. Me dijo ásperamente que me quedara vigilando al barco y que tal vez no regresase esa noche.

Aquello era como un castigo por haber traído a aquel maldito muchacho. Ellos estarían calientes y secos en algún monasterio, bebiendo buena cerveza, mientras yo me quedaba a la intemperie acompañado de un viejo que parecía estar un poco loco.

Observé a aquel hombre, que, a pesar de su considerable edad, mantenía una expresión jovial, acentuada por sus coletas, su capa celeste y su túnica amarilla, sobre la que había dibujado un gran signo rojo, ajustada con un cinturón de tiras entrelazadas de cuero marrón y negro, con un bonito broche de oro. Sobre su pecho colgaba un triskel, como los que había visto en Irlanda adornando todo tipo de cosas. A pesar del frío, iba descalzo, aunque sus pies apenas mostraban suciedad.

Me preguntó mi nombre y se lo dije.

--Yago. Sant Yago. Santiago. Santiago de Compostela. Galicia. Hispania --dijo, subiendo la voz ante cada nueva asociación de palabras.

Por mi asombro supo que había acertado.

--Yo y mi barco fuimos a tu tierra una vez. Estuvimos en Santiago y en Padrón y en la torre de Brigantia y en la Costa de la Muerte. También estuvimos en el sur, en la tierra que fue de los tartesios y de los turdetanos.

Después de la experiencia que había tenido con Ranvaik, no estaba muy dispuesto a tragarme lo primero que me contasen. Me gustaba escuchar historias, pero no que me mintiesen adrede.

--También yo y mi barco hemos estado en el mar Mediterráneo y en el mar Muerto y en el mar Caspio.

Miré al pequeño barco, del que aquel hombre hablaba como si fuese alguien, y no me creí que algo así pudiese llegar tan lejos.

--Increíble ¿verdad? Antes llevaba dos sirvientes, pero tenía que reemplazarlos muy a menudo; cogían todo tipo de enfermedades y locuras, y era una lata tener que enseñar a otros nuevos las mismas cosas una y otra vez. Ahora prefiero ir solo, llevar menos cosas y servirme a mí mismo.

Lo debí mirar con la cara más desconfiada del mundo.

--No es tan difícil de creer --continuó el viejo--. En la antigüedad vinieron muchos hombres desde allí hasta Irlanda, Inglaterra y Escocia. Seguramente sus barcos eran más grandes, pero no creo que fuesen mejores que el mío.

--Algo he oído al respecto --recordé lo que el hermano Froilán me contara.

--¿Conoces el Leabhar Ghabhald?

Esa era otra manera de llamar al Lebor Gabala Erenn, el Libro de las Invasiones de Irlanda que me leyera el hermano Froilán en su monasterio.

--Una parte de él.

--¿Conoces la historia de los hijos de Mil?

--No. A esa parte no llegué.

--Pues te has perdido lo mejor del libro. Y, de paso, parte de la historia de tu tierra.

Eso me ofendió un poco. No me parecía bien que un extranjero me dijese aquello, y menos de esa manera tan altanera.

--Has de saber que por mis venas corre sangre de héroes y de dioses --continuó el hombre, sin percatarse de la dureza con que lo estaba mirando--. Al revés que los gail-gaedhil que habrás visto en Irlanda, mi madre era nórdica, del linaje de los godos, y mi padre irlandés, del linaje de los milesios. Claro que sus sangres se han mezclado cien veces antes de llegar a mí, pero las enseñanzas de ambos se han transmitido a través de las generaciones. Conozco las runas y el ogham. Conozco mil genealogías, la historia de cien pueblos y los detalles de sus migraciones. Y no digo todo esto para impresionarte, si no para que me comprendas.

No sé muy bien si lo comprendí, pero, desde luego, me impresionó. Aquel hombre tenía los modales algo cascarrabias del solitario acostumbrado a valérselas por sí mismo y que se siente molesto por la torpeza de los demás, que no llegan a comprender la transcendencia de sus actos.

Se concentró y comenzó a recitar un poema en lengua gaélica de versos cortos y con unas rimas que los hacían muy musicales. Eso estaba bien, pero yo no podía entender nada. Afortunadamente, se dio cuenta y paró para contarme lo que me había recitado.

Así me enteré del viaje de ida y vuelta de Mil, rey de los milesios, entre su Hispania natal y la Escitia de donde había emigrado su pueblo; del viaje de su tío Ith hacia Irlanda, que entonces estaba habitada por los Tuatha De Dannan; de la llegada del bardo Amerguín y los demás milesios, que consiguieron que los Tuatha De Dannan abandonaran la isla.

--Yo también he hecho el viaje de vuelta buscando los orígenes --me dijo Brendan--, como hizo mi antepasado Mil. Quienes ahora habitan las viejas tierras escitas nada tienen que ver con aquellos pueblos que surgieron sucesivamente de allí. Todos eran distintos, pero procedían del mismo lugar, cruzaron tierras y mares hasta acabar en la isla esmeralda, como si sintiesen su llamada o como si sus dioses, al crearles, les hubieran insuflado su imagen en lo más profundo de sus seres, al mismo tiempo que les insuflaban el espíritu de la discordia para que cuando llegasen a esa falsa tierra prometida no encontrasen la paz. ¿Sabes que una vez Irlanda se llamó Hibernia? Eso se parece mucho a Iberia, que es como algunos llaman a tu país, al igual que otra tierra cercana al mar Negro. De igual modo, hay varios sitios con nombres parecidos a Galicia. Cuando estudias la historia de los pueblos, te llevas la impresión de que en el fondo somos cuatro gatos dando vueltas por los mismos sitios, encontrándonos y desencontrándonos para volvernos a encontrar. Y repitiendo una y otra vez las mismas cosas; sobre todo los mismos errores.

Respiró hondo y se quedó mirándome, seguramente sintiéndose orgulloso de tener a alguien capaz de escucharle con los ojos como platos.

La tarde se fue aclarando un poco. Tras invitarme a comer pescado ahumado frente al mar, sacó de un arcón de su barco un mapa de la tierra y otro del cielo. Me señaló los lugares por donde había estado --él y su barco-- y otros donde no era muy aconsejable ir si no te acompañaba un puñado de buenos guerreros. El mapa del cielo comenzaba en su parte inferior con el perfil de unas montañas y terminaba en la superior con Altair, la buena estrella del viajero. Entre medias había otras que, según me dijo Brendan, habían sido muy importantes para algunas viejas civilizaciones, como la de los egipcios; eran Sirius y las Pléyades, que los nórdicos llamaban la Huella de Loki y las Siete Estrellas.

Dobló los mapas cuidadosamente («estos dos trozos de piel son más valiosos que las joyas o las tierras que poseen aquellos que se consideran poderosos») y se volvió hacia donde estaba el sol, que ya estaba empezando a teñir de rojo las nubes. Recitó una especie de oración en gaélico con los brazos levantados, me dirigió una media sonrisa a modo de despedida y, sin más, se fue hacia su barco.

Estaba claro que Asmund no regresaría aquella noche, tal como él ya había previsto. La hospitalidad de los monjes debió hacerle olvidar que su fe en la Iglesia era más bien escasa. Pero no me importó. Me fui a la tienda sintiéndome bastante relajado. La charla con Brendan me hizo sentir muy bien y los problemas recientes quedaron desplazados.

Esa noche soñé con mi padre y mi madre. Mi padre no habló, como si el espíritu arrastrase consigo los problemas de su vida anterior, pero ella dijo que estaban orgullosos de mí. Tras ellos apareció María, la intrusa, la madrastra, la odiada; aquella mujer que murió por mi maldición. «La verdad es que tenías razón», me dijo, con sus mejores maneras. «No debí acercarme a vuestra vida». Le pedí humildemente perdón y su imagen se desvaneció no sin antes dedicarme una dulce sonrisa que nunca me había mostrado en vida.

No hubiera podido precisar cuanto duró el sueño, pero me desperté lleno de energía. No me levanté aun; permanecí envuelto en una ensoñación en la que veía los momentos que había compartido con Ranvaik. Todos quedaron alineados y vi perfectamente la falsedad y el engaño ocultos tras las palabras dejadas caer a su debido tiempo para provocar el malestar e incluso el odio entre gente que se quería. Comprendí que me había dejado embaucar por la compasión que había sentido por aquel chaval desamparado. Una vez que se había ido, su mala influencia se había debilitado hasta perderse. Vi su imagen; parecía tener miedo y extendía sus brazos hacia mí. Yo, desde una inamovible serenidad le dije: «No te necesito; si acaso, eres tú quien me necesitas a mi y yo no te acepto». Al momento, la imagen de Ranvaik se desvaneció y me sentí liberado de su influencia.

Me levanté. El sol aun no había salido, pero ya enrojecía el cielo del este. Afuera me encontré con el viejo Brendan que también salía de su barco.

--¿Me acompañas? --dijo, aunque era una pregunta que no esperaba respuesta, ya que me cogió de un brazo y tiró de mí.

Cuando llegamos a la orilla del mar, comenzó a quitarse la ropa.

--He hecho esto prácticamente todos los días de mi vida, como así lo hicieron mi padre y mi abuelo, que llegaron a viejos sanos y lúcidos y murieron con una sonrisa en los labios.

Sin pensárselo, se tiró a las frías aguas; eso sí, lo hizo de espaldas, que tal vez así la impresión resultaba más suave.

--¡Vamos, a qué esperas!

Pensando que estaba haciendo una locura, le imité, aunque dudando si mi buena vejez quedaría asegurada con aquello o si justo por eso, nunca llegaría.

--Un hombre que ve nacer el sol y que goza de buena salud e integridad personal, es mas feliz que el que vive pendiente de acumular riquezas y lujo y de aparentar ser más que los demás --me dijo con la cara radiante de felicidad.

La verdad es que el baño en aquellas frías aguas salvajes me llenó de energía y buen humor. Asmund y los demás hombres nos encontraron echándonos agua el uno al otro y se quedaron parados y con la boca abierta, tratando de comprender qué clase de maldición nos habría alcanzado.

Mientras preparábamos las cosas para zarpar de nuevo, les conté mi sueño y lo que había ocurrido con Ranvaik. El efecto fue inmediato. Las caras cambiaron hasta de color y de nuevo la armonía volvió a circular, como si al poner la verdad al lado de la mentira, esta tuviera que esfumarse.

--Muy bien, Yago --me dijo Asmund, dándome unos golpes en la espalda--. Ya hemos arreglado el problema. Si alguna vez ocurre algo parecido, no te lo guardes hasta que sea tan tarde. No se pueden tener secretos con un amigo.

Cierto. Yo sabía eso, pero se me olvidó. Pensé en qué era peor, si ser engañado o dejarse engañar. Lo peor es que coincidan las dos cosas.
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El mercado de Ribe



EL resto del viaje pasó sin incidentes remarcables, excepto que cuando el barco entró en el fiordo, Asmund se emocionó.

Cuando llegamos a la granja de Gunnar, sólo nos recibió Gunhild, ya que él se había ido hacia el norte a visitar a unos parientes. Apenas mostró una ligera alegría por verme vivo, aunque trató a Asmund con cortesía. No hubo celebración ni canciones, ni siquiera la cerveza corrió con generosidad. Así que, arguyendo unas prisas que realmente no tenía, Asmund se fue al día siguiente. Lo comprendí.

Desde el principio noté tensión en el ambiente; por lo que pude enterarme, Gunnar y Gunhild habían estado discutiendo fuertemente durante días por algunas insignificancias que algún mal acto convirtió en montañas. Aquel era el primer verano que Gunnar no salía de expedición y, al parecer, no le había sido fácil superarlo.

Tras enterrar la cruz de hierro a los pies de un roble, tal como les prometiera a mis amigos irlandeses, me acerqué a la granja de Ulf para ver si encontraba a mi amigo Brodar, pero un sirviente me informó que hacía unos días que había vuelto al mar del Norte como ballenero. La idea de pasarme el verano dedicado a las tareas de la granja, sintiendo la mirada de Gunhild clavada en mi nuca, no me sedujo en absoluto. Menos mal que encontré en el embarcadero a Ulf.

Estaba retirando los restos de un sacrificio, ya que se encontraba a punto de zarpar.

--¡Cómo me alegro de que estés vivo! --me dijo mientras me abrazaba con afecto--. Claro que mi mujer ya lo sabía. Ya sabes que ella ve en las llamas.

No, no sabía que Aud lo hiciese, aunque tenía noticias de que muchas mujeres lo hacían. Por lo visto, ella vio el naufragio y mi salvación; por lo cual, sólo hicieron un sacrificio por Onund, para apaciguar al dios Egir y que no fuese demasiado cruel con él. Respecto a mi, bueno, ya volvería algún día.

Justamente entonces llegó Aud, que me saludó con una alegría que hubiera sido más propia de mi madre adoptiva.

--¡Pero qué alto y qué fuerte te has vuelto en este año!

Esperé que no hubiera visto en las llamas lo infantil que me volví recientemente.

--¡Y qué ropas tan elegantes! Si pareces un príncipe. Y tus padres que estaban preocupados... Seguro que te lo has pasado mejor que ellos. ¡A saber cuantas mujeres estarán ahora mismo suspirando por ti!

Bueno, aquellas muchachas de las fiestas irlandesas seguro que me habrían olvidado antes de recuperar la sobriedad, igual que me pasó a mí con ellas. Definitivamente, Aud sólo había visto el naufragio. Menos mal.

Ulf me invitó a que le acompañase. Y a mi se me abrió el cielo.

* * *



Como ya estaba todo dispuesto, partimos inmediatamente. Ya se encargaría Aud de avisar a Gunhild. Una vez que llegamos al mar, Ulf me contó que el año anterior, mientras yo estaba divirtiéndome con las irlandesas (eso dijo), él había estado en mercados tan importantes como los de Hedeby, la isla de Burundaland y Vendland, donde le había ido muy bien las cosas.

Este iba a ser un viaje por algunos de los principales mercados de mundo nórdico, comenzando por la ciudad danesa de Ribe, internándonos después al mar Báltico para visitar varias islas, la última de ellas cerca de donde desembocan los ríos por los que se descendía contracorriente al reino de Rus y de allí al imperio bizantino. Nuevas tierras, nuevas gentes, nuevas historias. Mi corazón volvió a sonreír y me sentí otra vez como un niño que desafía el poder del viento y del mar, aunque esta vez el niño tendría buen cuidado de no dejarse engañar por nadie.

Abandonamos el perfil noruego y bordeamos la costa atlántica danesa con un viento sur cálido y húmedo hasta que divisamos las casas de una ciudad de considerable tamaño. Según nos fuimos acercando, Ulf se puso más y más nervioso, dirigiendo a sus hombres todo tipo de innecesarias órdenes, sin que faltasen insultos y maldiciones. Era un comportamiento extraño e inapropiado, a tenor de lo diestra que se mostraba la tripulación en todo momento. Observé el intercambio de miradas de complicidad de los hombres y comprendí que debían estar acostumbrados a ese curioso ataque de malhumor en un hombre que habitualmente era de lo más tranquilo y apacible.

Antes de atracar en el puerto de Ribe, Ulf ordenó retirar la cabeza de dragón de la proa, para no ofender a los espíritus de aquel lugar. Lo primero que llamó mi atención fue el tañido rítmico de una campana, que sólo podía proceder de una iglesia.

Me hizo mucha gracia ver como Ulf se colgaba una cruz antes de bajar a tierra; claro que ya sabía lo que aquel gesto significaba realmente.

Me alcé todo lo que pude sobre la proa y me sentí fascinado por el tamaño que debía tener aquella ciudad; a juzgar por lo que podía ver desde allí, debía ser dos o tres veces más grande que Dyflin y sus calles mucho más espaciosas. La verdad es que Ribe me causó mejor impresión, claro que a Dyflin la había conocido fuera de la temporada de comercio y siempre con mal tiempo. Ulf ya me había dicho durante la travesía que esta era una de las ciudades nórdicas más antiguas y uno de los mercados internacionales más importantes del norte de Europa, junto a Hedeby y la isla de Gotland. Pero las dimensiones reales del mercado superaban con creces la idea que yo me había hecho. El terreno estaba dividido en parcelas rectangulares que se alquilaban a los mercaderes; las tiendas de campaña hacían las veces de vivienda y de almacén y, ante ellas, cada cual ofrecía sus productos en mesas o directamente sobre el suelo. Estaba claro que los gobernantes de esa ciudad sabían lo que hacían y que los tributos que cobraban a los mercaderes los sabían usar bien.

--¡Cierra ya esa boca, muchacho! --me gritó jovialmente Ulf, que, una vez llegado a buen puerto, parecía haber recuperado su estado anímico habitual--. Ahora comienza el trabajo.

Todos sabían lo que tenían que hacer, excepto yo, que tuve que permanecer cuidando el barco mientras Ulf, que se había cubierto con un llamativo manto color púrpura, se dirigía al mercado. No volví a abrir la boca de asombro, pero aquel trajín de gente y mercancías en la ciudad y tantos barcos juntos en el puerto llegaron a marearme.

Cuando Ulf volvió, traía consigo a sus hombres y algunos más que ayudaron a descargar las mercancías --fardos de pieles, cajas con mineral bruto de hierro y recipientes de barro llenos de brea-- y llevarlas hasta la tienda de campaña, situada en una zona céntrica del mercado. Y allá fuimos todos para instalarnos.

A juzgar por las ropas, más de la mitad de los comerciantes procedían de tierras lejanas. Claro que las apariencias podían engañar, como ocurría conmigo, por quien cualquiera hubiera jurado que yo era un vikingo de pura cepa o hasta un príncipe irlandés, con aquellas ropas de Harek y el anillo espiral que me regalara Oleg. Sólo quien se fijase en mi ligero acento, al menos, dudaría un poco.

Me sentí fascinado por la forma de comunicarse los comerciantes. Unos con palabras y otros por señas, intercambiaban los elementos más preciados; para los nórdicos eran paño frisón, seda china, joyas y monedas de oro y plata, vino, sal, especias y unas plantas procedentes de las regiones mediterráneas que servían para teñir las telas. A cambio, los forasteros se llevaban diversos tipos de pieles, que les abrigarían en los largos inviernos o el hierro en bruto que les serviría para hacer armas y herramientas; los cristianos sabían apreciar especialmente el pescado seco, con el que sobrellevarían los rigores alimenticios de la Cuaresma, o el marfil de morsa, que se convertiría, bajo manos expertas, en delicadas tallas religiosas. Sin olvidar todo tipo de cacharros y utensilios de cerámica, esteatita, madera, hueso o barbas de ballena. No faltaban los esclavos, procedentes de cualquier región del mundo conocido y capturados bajo todo tipo de condiciones.

Ulf, como casi todos los mercaderes, llevaba su pequeña balanza desmontable dentro de una caja de bronce. En ella pesaba monedas, cuentas de ámbar y joyas de plata, porque, aunque en Dinamarca ya se acuñaba moneda, los mercaderes nórdicos aun preferían usar las árabes o las inglesas, no por su valor monetario sino por su peso en buena plata, y no dudaban en partirlas en los trozos que hiciesen falta hasta conseguir el contravalor preciso; lo mismo hacían con las joyas, muchas de las cuales ya llevaban unas marcas para facilitar su partición.

Absolutamente fascinado por el barullo y la diversidad, deambulé un buen rato por las calles del mercado dejándome llevar por la cantinela de palabras conocidas o extrañas con que los vendedores intentaban atraer a la gente, los impactantes colores de extrañas especias, los fuertes olores que el aire esparcía de salazones y ahumados. Me sentí envuelto por la exótica algarabía, fijándome en los intensos regateos por señas, las sonrisas de satisfacción, las miradas de solapado engaño, las observaciones evaluativas acerca de qué podrían sacarle al otro, los rostros insondables de los que preferían ocultarlo, las maldiciones en voz baja cuando un trato no marchaba. Gentes pertenecientes a pueblos tradicionalmente enemigos, hacían esta especie de guerra incruenta que consistía en obtener ganancias de los demás. Cualquiera de los allí presentes no dudaría, en otras circunstancias, en clavar su espada en quien tenían delante, pero ahora mostraban sus mejores modales tratando de sacar el mayor provecho.

Me entretuve especialmente ante un herrero especializado en cotas de malla, tan buenas como caras; con enorme habilidad y paciencia, que me parecieron más dignas de un orfebre que de un herrero, hacía anilla tras anilla, sujetando cada una entre las otras sobre un pequeño yunque, hasta conseguir esa especie de camisola metálica que, a quienes pudieran pagarla, podría librar de muchas heridas y posibilidades de muerte. También tenía algunos yelmos, aunque estos eran más apreciados para jactarse en algunas celebraciones que para la guerra, ya que tapaban los rostros y amortiguaba los gritos, ambas cosas igual de terribles para las victimas de los vikingos, además de limitar considerablemente el campo de visión. Algunos incluso los consideraban indignos de un buen guerrero, ya que se mataba sin dar la cara.

A su lado había un orfebre que tenía extendidas sobre una pieza de tela blanca las más espléndidas joyas que hubiese visto nunca: anillos, brazaletes, fíbulas, martillos de Thor, cruces, figuras de diversos dioses, todo en oro delicadamente trabajado en el que se podía apreciar un ligero aire irlandés. Y a su lado, un tallista de cuernos de ciervo y reno, que hacía empuñaduras de cuchillos y flautas; también vendía unos tarros de barro con cuerno pulverizado que, aseguraba, aumentaba la virilidad. Y a su lado, un vendedor de hermosas cuentas de ámbar, que, según decían algunos, fue la mercancía que motivó el comercio en aquella región perdida del mundo. Y a su lado, un trampero de aspecto rudo ofrecía sus mejores pieles. Y a su lado, un hombre vestido al modo de los árabes ofrecía mujeres en el interior de su tienda, con derecho a probar la mercancía antes de comprarla. Y a su lado, un hombre alto y fuerte, con las mejillas muy rojas, vendía aceite, piel y barbas de ballena. Y otro, que exhibía orgulloso una gran cruz de plata y un báculo de obispo con intrincados adornos de lazos y gemas rojas y verdes, que enseguida imaginé de qué isla procedían. Y a su lado, un campesino de aspecto humilde, aunque risueño, vendiendo cuervos enjaulados, que tan útiles les resultaban a los navegantes cuando estaban perdidos en medio de un mar y necesitaban saber en qué dirección había tierra.

Mis pasos me llevaron hasta la iglesia; sólo la campana, que colgaba de un armazón de madera, la diferenciaba de un templo vikingo pagano, incluso tenía cabezas de dragones en los tejadillos y similares tallas de serpientes entrelazadas en la puerta; y por no faltar, hasta tenía varias piedras rúnicas en la parte posterior, usada como campo santo, aunque en estas se mezclaban por igual los símbolos vikingos y las cruces.

Cuando pasé al interior, casi esperaba encontrar las salpicaduras de sangre en las paredes y el anillo de los juramentos solemnes sobre el altar. Pero no. Una gran cruz con un Cristo toscamente pintado presidía la pared del fondo; las velas de buena cera daban un ambiente cálido a la estancia. Un sacerdote de considerable estatura y largos cabellos, aunque muy delgado, bastante parecido al que había visto durante las fiestas de Yule en Noruega, canturreaba algo en latín con los brazos extendidos, dirigiendo la cara al cielo con los ojos entrecerrados. Varios hombres y mujeres lo miraban con cierta fascinación; pero no observaban su cara si no el lujoso ropaje del que el titileo de las velas extraía bonitos brillos.

Me pregunté, como lo había hecho muchas veces en mi vida, porqué los religiosos cristianos se empeñaban en utilizar una lengua que los demás no comprendían. ¿Sería una especie de lenguaje mágico que sólo ellos podían conocer?

Cuando el sacerdote hubo terminado, tomó un hisopo y asperjó agua bendita sobre los feligreses; acto seguido, estos sacaron sus cuernos de beber y el sacerdote se los fue llenando con una jarra de hidromiel, dirigiendo a continuación unos brindis por los doce apóstoles. Aquello me pareció una tomadura de pelo; estaban realizando el mismo ritual que los paganos, pero cambiando los doce dioses nórdicos por los apóstoles cristianos.

Miré a aquel «Cristo Blanco» colgado en la pared y recordé las palabras que oyera una vez al godi noruego: «Ningún sacrificio satisface más a los dioses que un rey; y ningún destino mejor para un rey que una muerte lenta y valerosa, cuando al fin alcanza el aspecto sagrado de su cargo. A algunos de núestros antiguos reyes los sacrificaron en cruces, como a ese Jesucristo vuestro, aunque lo normal es que lo hicieran en el tronco de un gran árbol».

Y aquel Cristo, que a su modo había sido un rey, estaba crucificado sobre una cruz hecha con el tronco de un árbol grande. Todo esto me trajo resonancias de historias similares oídas en mi tierra gallega y me pregunté si todas las viejas leyendas de todos los pueblos no vendrían de un pasado común y cada uno las interpretaría a su manera con el paso de los siglos. Me sentí un poco transportado hacia un tiempo que no era sólo el mío y tuve que hacer un esfuerzo por volver a sentir los pies sobre el suelo de madera; me santigüé con respeto y salí al exterior.

Ya era una hora avanzada y, aunque aun había mucha luz, los mercaderes estaban cerrando sus negocios. Fui consciente del hambre que tenía cuando el aire se inundó de aromas a carne asada. Ulf estaba eufórico por los tratos hechos y se mostró generoso mandando a uno de sus sirvientes a comprar medio cordero asado y un tonel de buena cerveza danesa. Estaba claro que para Ulf los conceptos de buenos negocios, buena comida y buen humor estaban directamente entrelazados.

Enseñó orgulloso una bolsa de cuero repleta. Aunque había una queja común sobre el cierre de las minas de plata árabes, nadie notaba la escasez de buenas monedas, entre otras cosas porque llegaban muchas de los anglosajones, que eran más fáciles de conseguir. Y a nadie le importaba lo que significasen aquellas inscripciones que unas y otras llevaban grabadas; lo único importante era su peso. Y la bolsa de Ulf pesaba. También había conseguido varias espadas procedentes de las tierras germanas y algunas ánforas de vino, cuyo vendedor le aseguró que habían recorrido desiertos, ríos y mares hasta llegar allí. Estaba radiante. Aquel era verdaderamente su mundo, aquello con lo que sentía el bullir de la vida bajo su piel. Y, mientras comía, no podía dejar de contar las cosas interesantes que le habían contado otros mercaderes, sobre todo de los buenos negocios que podían hacerse en Islandia, lugar que él aun no conocía.

Terminada la cena, me pidió que le contara qué había estado haciendo durante el último año.

Bajo mis palabras, las maderas del Corcel del Mar volvieron a estallar contra los escollos. El viento y el mar me zarandearon de un sitio a otro agarrado a un madero. Los monjes irlandeses me volvían a cuidar, y, vestido como ellos --la de risas que causó este detalle--, volvía a subir por la torre del monasterio de Glendalough. La casa de Harek volvía a acogerme, y daba la vuelta a la isla una vez más. La nostalgia de Noruega y de Gunnar volvía a presionar mi pecho en la Calzada del Gigante. Volvía a zarpar con Asmund y permitía que un pequeño demonio se metiera en mi vida. Ulf llegó a enfurecerse cuando le hablé de Ranvaik, y hasta juró vengarse si lo encontraba antes que yo.

No sé porqué, pero aquella fue la primera ocasión en que se me olvidó completamente citar el viejo Brendan, cosa que ha vuelto a suceder todas las veces que he hablado de mi experiencia irlandesa, como si aquel hombre quisiese pasar desapercibido para el mundo y estuviese protegido por un sortilegio que sólo se rompía cuando y con quien él quería. Incluso he llegado a pensar que si ahora puedo hablar y escribir sobre él es porque ya ha muerto, seguramente de viejo, aunque sano y lúcido y sonriendo a la muerte, como lo hiciesen su padre y su abuelo. ¡Qué de cosas maravillosas --insignificantes para la mayoría de los hombres-- guardaría en los arcones de su pequeño barco!
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Gotland



EL puerto de Korpklint estaba protegido por una enorme empalizada con una estrecha abertura en el centro, que permitía el paso controlado de los barcos. Hombres armados con arcos y flechas observaban desde arriba. No era la suya una actitud amenazadora; simplemente se dejaban ver de manera preventiva. Por su parte, Ulf volvió a su habitual nerviosismo previo a la toma de tierra.

Una vez que el barco estuvo bien amarrado, se puso la cruz al cuello e hizo un ademán a los demás para que hicieran lo mismo. Yo también saqué la mía, aquella que me diese un esclavo cristiano hacía ya tanto tiempo. Esa fue una acción innecesaria, debida al nerviosismo, porque Ulf, igual que los demás comerciantes, sabía que el cristianismo aun no había cuajado entre la gente de Gotland y las demás tierras suecas, tal vez por no tener un rey único que obligase a sus súbditos a convertirse. Nos dimos cuenta del error cuando unos viejos que paseaban ociosos por el puerto comenzaron a reírse de nosotros mientras señalaban las cruces.

--Mira, más cristianos --dijo uno, sin poder contener la risa--. ¿Han vuelto a regalar túnicas de paño?

Se refería a una vieja treta de unos monjes que llegaron a regalar una túnica blanca de buen paño frisón a quienes accedieran a bautizarse. Por todo el mundo nórdico circulaba una anécdota al respecto. Inmediatamente, Ulf se quitó el crucifijo y dirigió un insulto a los viejos, lo que sirvió para que estos se riesen aun más.

La tienda fue montada en un extremo del mercado y Ulf prefirió irse solo a dar una vuelta para ver qué tipo de cosas podían interesarle allí.

Atraído por el repiqueteo de un martillo, me acerqué a ver los trabajos de un tallador de piedras. Este artesano me llamó especialmente la atención; se me ocurrió que aquel hombre tenía la mirada serena de un sacerdote acostumbrado a tratar a Dios de forma cotidiana, aunque no le faltaba una cierta altanería, seguramente por dirigir un negocio próspero.

Observé atentamente las piedras que allí tenía expuestas. El estilo era muy distinto al de las que había visto en Noruega. Para empezar, ninguna tenía textos rúnicos. Una de ellas, la más grande, estaba totalmente ocupada por imágenes de escenas mitológicas, barcos, hombres, animales. Otra era una gran serpiente enroscada en un dragón con la cabeza y el cuerpo alargados hasta la exageración; también tenía unos extraños símbolos distintos de las runas que yo conocía.

Un hombre lujosamente ataviado se acercó para hacer un encargo especial. El artesano dejó sus herramientas cuidadosamente y escuchó mirándolo de una forma que parecía buscar lo que el hombre quería en alguna imagen reflejada; en sus pensamientos más que en sus palabras. Aunque el acento me resultaba algo extraño, entendí que la piedra serviría para conmemorar la muerte de un familiar y tenía que resultar lo suficiente atractiva al difunto como para que se sintiese alagado por el detalle de su familia y al mismo tiempo tenía que llevar ciertos símbolos mágicos que le impidiesen quedarse en el mundo de los vivos. En Galicia había otros sistemas para conseguir lo mismo.

Después me detuve ante el tenderete de un tallador de ídolos, aunque aquí era una mujer quien trabajaba la madera, mientras su marido se ocupaba de vender las tallas. Los dos eran algo mayores, con su pelo ya transformado en el color ceniciento con que encanecen los rubios, aunque mostraban un espíritu juvenil y muy buen humor.

--Mi mujer tiene las mejores manos para la madera de todo el Midgard --decía el hombre a un cliente, sin disimular el cariño que sentía por su esposa.

Le creí; había visto muchos ídolos en templos, granjas o cruces de caminos, y solían ser imágenes muy toscas, como si importase más el fondo que la forma; incluso a veces me había parecido que representasen diablos en vez de dioses. En cambio, aquellas tallas de distintas deidades nórdicas, encargadas de proteger las diversas actividades de los hombres, tenían auténticas expresiones humanas, con bellos rasgos que les conferían cierta espiritualidad.

La mujer se percató de cómo observaba su trabajo con sumo interés y me hizo una seña para que se acercase. Me miró a los ojos y dio un repaso a mis ropas.

--¿De dónde eres, muchacho?

--De Galicia.

--¿Galicia? --Se quedó pensativa unos instantes, como recuperando de algún lugar una imagen asociada con esa palabra--. Sí, ya recuerdo --dijo al fin, volviendo a su cara de entusiasmo--. Más allá de la tierra de los francos y antes de llegar a la tierra de los negros.

--¿Has oído hablar de mi tierra?

--Uno de mis abuelos estuvo por allí.

Recordé entonces lo que Gunnar me contase de aquel antepasado, cuando fue rescatado de Galicia por un barco danés. Se me contagió el buen humor de aquella mujer y me atreví a decir:

--¿Tu abuelo era danés y se encontró allí a un noruego?

La cara de la mujer se iluminó aun más.

--¡Por todos los dioses! ¿Cómo lo sabes?

Le conté una versión resumida de mi adopción y de lo poco que sabía acerca de la historia del abuelo de Gunnar. La mujer se sintió fascinada.

--Por lo que veo --dijo el marido, que se había acercado a oír la historia, señalando mi crucifijo--, tu eres uno de esos cristianos. Tengo entendido que en Dinamarca los tallistas hacen ahora figuras de vuestro dios crucificado y hasta han abandonado a los nuestros.

--Los que aquí hacéis son muy hermosos --dije, tratando de no entrar en una discusión que no me apetecía.

--¡Hermosos! --rió la mujer con gusto--. Ningún vikingo calificaría a los dioses como hermosos, exceptuando a Balder y a Freya, tal vez. Los dioses tienen que ser sabios y fuertes, pero nadie les va a exigir belleza. Se nota que no los conoces bien.

--Te puedo enseñar a algunos --continuó el hombre--, menos a Thor y Balder porque ya los hemos vendido. --Tomó la talla que aun estaba sin terminar--. Este ya sabrás que es Odín.

Efectivamente, conocía al dios principal de los vikingos, el más polivalente de todos, que lo mismo protegía a los guerreros que a los poetas, a los brujos que a los muertos.

--Es «el padre de todos» --comenzó a explicarme la mujer--. Los sajones lo llaman Woden, y no me preguntes porqué. Es hijo del dios Bórr y la giganta Bestia. Como ves, tiene un solo un ojo; el otro lo perdió en el Pozo de la Sabiduría como intercambio por lo que allí aprendió. Cuando hace uno de sus viajes, usa varias identidades y disfraces, según la misión que lleve a cabo; galopa sobre su caballo Sleipnir, de ocho patas, y lo acompañan los cuervos Hugin y Munin, que sobrevuelan la tierra y le informan de todo lo que ven, y los lobos Geri y Freki. Cuando no viaja, preside los banquetes de los guerreros del Valhalla.



La siguiente talla era de Frey, el bien dotado dios de la fertilidad, al que recordaba mejor que a Odín.

--Mi marido es lo más parecido que conozco --dijo ella, con picardía.

El hombre, que se había alejado para atender a unos clientes, la oyó y le devolvió una amplia sonrisa de satisfacción, al mismo tiempo que simulaba con su brazo el miembro erecto que Frey lucía en su divina indecencia.

--Y ella es mi Freya --dijo él, en medio de una gran carcajada.

Entonces la mujer tomó la talla siguiente, representando a una mujer que mostraba unos grandes pechos y una mirada algo perdida.

--Freya es esta, mi favorita --continuó ella, sin perder el deje de picardía--, que complementa las funciones de su hermano Frey, al ser diosa del amor y la fecundidad. Se transporta en un carro tirado por gatos. Como es la reina de la walkirias, una de sus funciones es recibir en el Valhalla a los guerreros muertos valientemente; se queda con la mitad de ellos y con algunos tendrá tratos especiales, aunque también se encarga de que se reúnan con sus esposas.

¡Vaya! Por fin había alguien que me contaba eso. Así que no todos los guerreros tenían que acabar inevitablemente en el Valhalla, que a mi me parecía un lugar aburrido, fingiendo todos los días unas guerras inexistentes y preparándose para la batalla del fin de los tiempos, que ya tenían perdida de antemano. Y así un día tras otro, sin que yo pudiera entender el aliciente de contar con la presencia del dios tuerto, de la camaradería con hombres rudos, que sin duda fanfarronearían continuamente de sus hazañas en la Tierra, y de las atenciones de walkirias intocables. Al menos, los que acabasen en manos de Freya imagino que se lo pasarían mejor.

--Mi Freya --continuaba diciendo la mujer-- sabe que gusta a dioses, hombres y gigantes por igual, y no duda en utilizar sus encantos para obtener lo que quiere. Y hace por nosotras cosas que los hombres no podéis comprender.

La última frase estuvo teñida de cierto misterio. No era la primera vez que escuchaba algo así, sin que nadie me lo quisiese nunca aclarar. Pensando que esa podía ser una buena oportunidad para enterarme, inicié la pregunta, pero antes que saliesen un par de sonidos por mi boca, la mujer, seguramente sabiendo lo que iba preguntarle, empezó otra vez a hablar con mucho entusiasmo.

--Deberías venir aquí en su fiesta. Es la mejor para un joven o para quien quiere sentirse joven. Aunque, por lo que sé, no es algo que aprueben los monjes cristianos de Dinamarca.

Recordé que en Galicia se hacían ciertas fiestas que los monjes y sacerdotes trataban de prohibir, aunque lo único que conseguían era que la gente se escondiese un poco; después recordé las fiestas de invierno y verano pasadas en Noruega e Irlanda y traté de imaginarme qué otras cosas podrían hacerse para que la celebración de Freya en aquella tierra fuese aun más especial.

--Esta es Frigga --continuó la mujer, tomando la siguiente imagen--, hija de Odín, además de su segunda esposa. Ella es la única que puede sentarse en su trono, desde donde se puede observar lo que ocurre en todos los mundos.

--Te has olvidado una cosa --dijo el hombre, que se había acercado otra vez, rodeando con los brazos a su esposa--. Frigga también se encarga de los matrimonios que mueren amándose, para que permanezcan juntos después de la muerte.

--Ah, sí. Por eso en las bodas brindamos por ella.

Me alegró saber que, aparte del Valhalla y el Hel, las dioses Freya y Frigga disponían de otros lugares menos extremistas para la buena gente.

* * *



Tras aquel aprendizaje sobre aspectos inusitados de las creencias nórdicas, un mercader de esclavos, juzgando por mis ropas una riqueza inexistente, me ofreció una joven de largo pelo muy negro y con unos preciosos ojos verdes. Le levantó la túnica para que comprobase por mí mismo su virginidad. No es que esa fuera una cualidad muy apreciada por los nórdicos, pero cada vez había más hombres dispuestos a pagar un precio más alto por ser los primeros. El mercader, ante mi duda, cogió mi mano, por si acaso no había entendido sus intenciones, y la dirigió hacia la mujer. No quise hacerlo, ya que sabía por Ranvaik lo que un mercader habilidoso era capaz de hacer con hilo y aguja. Además, en caso de haber tenido dinero, la habría comprado más por sus ojos que por la integridad de su sexo.

El resto del día me quedé con Ulf, para volver a disfrutar observando los regateos y los tratos o como se iban transformando las caras y las actitudes de los comerciantes según les estaba yendo el negocio. Los que ya se conocían de otras veces se saludaban enérgicamente y se intercambiaban noticias e historias de los lugares por donde habían estado. No, nadie hablaba de Galicia, lo cual consideré que era bueno; vikingos en Galicia era igual a gallegos muertos y aldeas destruidas.

Otra de las cosas que más me llamó la atención aquella mañana fue el lote de ovejas que un campesino pasó por delante de la tienda. Eran de una raza que nunca había visto, con unas hembras que tenían grandes cuernos en espiral.

Sólo el trompeteo de un instrumento de viento consiguió que dejase de mirarlas. Aquella era la estridente forma en que se anunciaba un anciano muy serio, que portaba con mucha dignidad un grueso y largo bastón. Según supe, era un vitki o echador de runas, un adivino que tenía mucho prestigio y, a juzgar por las ropas y las joyas, debía ser muy bueno. Normalmente había cola para consultarle o para comprarle unos amuletos hechos con trozos de cráneo humano donde había grabado ciertas runas de protección; pero si en algún momento la cola de los que esperaban se reducía considerablemente, el joven que le acompañaba hacía sonar su trompeta de madera, que parecía poseer la cualidad mágica de atraer clientes.

--Una como esa necesitamos nosotros --dijo Ulf, haciendo como que se quejaba.

Pero la verdad es que tampoco le habían ido nada mal los negocios en Gotland.


_____ 15 _____



La hija del Cuervo



AL día siguiente, emprendimos el viaje con dirección a la isla de Osel, al fondo del mar Báltico. Todos no sentíamos felices. Las cosas no podían ir mejor. Pero ese tiempo de felicidad resultó bastante efímero. Algún dios malhumorado nos reservaba una sorpresa a todos.

Después de haber perdido de vista la costa de Gotland, unos nubarrones, tan veloces como oscuros, surgieron por el horizonte, presagiando un cambio terrible para aquel viaje.

Pero la sorpresa no nos llegaría del cielo, si no a ras del mar: No tardamos mucho en divisar a lo lejos la vela de un drakkar que se aproximaba hacia nosotros. Los que tenían experiencia en esos mares, donde no se acostumbraban a hacer expediciones de saqueo, sabían que sólo podía significar una cosa: piratas. Y que un drakkar, al ser más ligero, no tendría problemas en alcanzarnos, hiciésemos lo que hiciésemos.

Tratamos de alejarnos lo más que pudimos, aunque lo único que conseguimos fue retrasar lo inevitable; la vela de aquel barco, con anchas rayas rojas y blancas, fue aumentando de tamaño hasta que pudimos ver la terrible mirada amarilla y malévola del rojo dragón de la proa.

Cuando no hubo más remedio, tomamos las armas. La única alternativa que teníamos era luchar por nuestras vidas; sobre todo no dejarse atrapar: el destino de un prisionero en manos de unos piratas era mil veces peor que la peor muerte; la posterior esclavitud sería un alivio en comparación.

Cuando las distancias ya eran mínimas, me fijé en alguien que blandía una espada como si estuviese cortando el aire, mientras lanzaba amenazas e insultos, y cuya cara no habría podido olvidar.

--¡Ojalá Ran te recoja con su red! --me gritó.

Yo tampoco pude contenerme.

--¡Maldito seas, Ranvaik! Te arrancaré el corazón y me lo comeré antes de que caigas muerto --le grité.

Ni siquiera había pensado la frase; me salió sola de igual manera que tampoco llegué a formular conscientemente el pensamiento de lanzarle el cuchillo. Simplemente lo saqué de su funda y lo lancé con todas mis fuerzas. La cara de Ranvaik se transformó desde la incredulidad al pánico antes de caer.

Mientras tanto, los asaltantes, maniobrando certeramente, se colocaron a babor y se tiraron dentro del knarr. Vi a Ulf, con una flecha clavada en el costado izquierdo, muy cerca del corazón, con lo que la defensa quedó reducida a menos hombres. Pero ni aunque hubiésemos sido el doble habríamos podido pararlos. Todo sucedió demasiado rápido. El más grande y el que más gritaba de todos los asaltantes le abrió la cabeza de un tajo al hombre que tenía más cerca de mí y un trozo de su cerebro me salpicó en la cara. Estaba claro que aquellos piratas no estaban interesados en tomar esclavos, sólo las mercancías. Lo cual, bien mirado, era una ventaja.

Al intentar huir, tropecé con unas cuerdas y, al darme la vuelta, me encontré con aquel pirata a mi lado. Alzó su espada con las dos manos. A mi, ahora me parece que el tiempo se detuvo unos instante; justo en ese instante dejé de mirar la espada para mirar a la cara de aquel hombre.

--¡Ojos de Águila! --grité al creer reconocerlo.

El hombre se detuvo momentáneamente, pero no hubo ningún indicio de que fuera a desistir.

--¡Ojos de Águila! Soy Yago. Gunnar, tu padre, me adoptó.

Ojos de Águila bajó lentamente la espada y me observó con cautela, como asegurándose de que no le estaba engañando. Afortunadamente, y tal vez por tratarse de un simple knarr con tan pocos hombres a bordo, la furia del combate no le había poseído, limitándose a gritar de aquella manera terrible para infundirnos miedo. A pesar de todo, sus dientes rechinaban y no paraba de temblar; tal es la tensión que impulsa a matar a un berserker.

Levantó de nuevo la espada y la descargó sobre la cubierta, atravesando cuatro tablas.

--Sí. Me acuerdo de ti --dijo, de pronto tranquilo, como si no hubiese pasado nada--. El extranjero.

Entonces me di cuenta de que otro de los asaltantes estaba a punto de rematar a Ulf.

--No dejes que lo mate. Es Ulf, amigo de tu padre.

Ojos de Águila dio un potente grito y el otro hombre, de mala gana, se detuvo.

Así, Ulf y yo, sólo nosotros, salvamos nuestras vidas, pero no las mercancías ni los víveres. Ojos de Águila consideró que dejarnos el barco, además de perdonarnos la vida, era un gesto suficiente generoso por ser quienes éramos.

* * *



Tras ver como las velas rojas y blancas del drakkar pirata se perdían a lo lejos, eché por la borda los cuerpos y los miembros amputados que fui recogiendo por el barco. Ulf sangraba mucho por la herida. Siguiendo sus indicaciones, rompí la flecha por la parte de atrás y la empujé con fuerza hasta traspasar completamente su pecho. Inmediatamente le rompí la camisola, rasgué un jirón de tela y vendé la herida fuertemente. Ulf trató de no quejarse, pero acabó perdiendo el conocimiento y la fiebre no tardó en aparecer. No era una situación muy prometedora. Mis habilidades como navegante eran nulas, desconocía el lugar a donde nos dirigíamos y aun estaba asustado por la experiencia que acababa de vivir De pronto, todo mi mundo se había vuelto del revés.

Comenzó a soplar un viento demasiado fresco que arrastró sobre nosotros los espesos nubarrones que antes sólo habían sido una lejana amenaza. Una lluvia densa no tardó en empaparnos. Menos mal que a lo lejos se vislumbraba el perfil de una isla.

A pesar de mi inexperiencia, me las arreglé para varar el barco en una pequeña playa de arena. Golpeé la cara de Ulf para despertarlo. Este frunció el ceño, como si le molestase salir del placentero estado de inconsciencia y recuperar la sensación de dolor, pero se esforzó en levantarse. Le pasé el brazo sano sobre mis hombros y lo llevé casi a rastras hacia el bosque cercano, donde, bajo un árbol suficientemente frondoso, podríamos resguardarnos del temporal. Tras retirarle de la cara un mechón de pelo mojado, lo contemplé con preocupación mientras este dejaba escapar unos rítmicos gemidos ahogados. La venda estaba totalmente roja.

Cuando cesó la lluvia, me acerqué a un claro entre los árboles, intentando vislumbrar el cielo. Los nubarrones seguían allí, como recordándome que mi lugar estaba entre aquella tierra embarrada donde hundía mis pies, entre aquella penumbra sólida que me amedrentaba y junto a aquel hombre herido e indefenso al que debía proteger sin saber cómo.

A pesar del frío, estaba empapado en sudor. Sentí un estremecimiento al pensar que el olor de la sangre de Ulf podría atraer a animales salvajes; en esos momentos no se me ocurrió que igual de atrayente podía resultar mi propio sudor, por el que se destilaba el miedo que sentía. Miré con ansiedad entre los árboles y los matorrales que apenas podía ver claramente.

«Pero, ¿qué clase de hombre eres?», me dije.

Había matado a un hombre, había sido reconocido como un adulto, tenía mi propia espada, había cazado un ciervo, me había acostado con varias mujeres, había sobrevivido a un naufragio. Mi cuerpo en los últimos meses había duplicado su volumen; me sentía fuerte, mi cara estaba cubierta por una espesa barba. No me faltaba nada. Y a pesar de todo eso, sentía miedo en aquel bosque tenebroso.

«¿Qué clase de hombre eres?», me repetí.

Y, como respuesta, me dije: «Bueno, hasta ahora me las he arreglado bastante bien».

Al fin y al cabo, había sobrevivido a todas las pruebas que la vida, Nuestro Señor, los dioses nórdicos y el destino habían puesto frente a mí, mientras que otros, sometidos a las mismas pruebas, habían muerto. Me tranquilicé un poco y hasta me reí de mi mismo. Volví donde estaba Ulf y me senté a su lado. Además de desenvainar la espada y dejarla clavada a la altura de mi mano, acerqué unas cuantas piedras que también pudieran serme útiles llegado el caso.

Ahora que había vuelto al dominio de mí mismo, pude advertir una sensación que no me resultaba normal dentro de un bosque. No era así en los de mi tierra gallega, ni en los cercanos a la granja de Gunnar, donde siempre me había sentido arropado por la naturaleza; allí había una especie de vibración de rechazo, como si aquel lugar estuviese protegido contra la llegada de extraños. Aunque también era cierto que aquella era una noche tormentosa y que los humanos no deberían andar por ahí expuestos a su influjo.

Ulf, dentro de su estado, también pareció notar algo, aunque su manera de interpretarlo fue distinta.

--¿Oyes ese rugido del viento? --preguntó, con la voz cansada y los ojos medio entornados--. Es Odín que, cuando representa al Cazador Salvaje, cabalga velozmente sobre su corcel; tras él va la Cabalgata del Hel, los espíritus de los difuntos que, si me encuentran, me cazarán y me llevarán con ellos.

Aquello me recordó lo que en mi tierra llamaban la Santa Compaña, una procesión de las almas en pena capaces de arrebatar de la tierra a los vivos incautos. Las leyendas oídas de niño se agolparon en mi mente y el sobrecogedor ambiente del bosque se me vino encima otra vez.

De vez en cuando, un lejano relámpago producía inquietantes luces y sombras entre los árboles, que parecían tener vida propia; además, la agitación de cientos de ramas movidas por el viento y la lluvia producía un zumbido abrumador.

Me imaginé que la Vía Láctea brillaba allá en lo alto, sobre mí, sobre las nubes y sobre el mundo, con todo su esplendor y su sabiduría. Como había oído tantas veces en Galicia, la Vía Láctea era el ejército de Santiago, compuesto por las almas de los muertos, que indican a los peregrinos el camino de Compostela. El recuerdo avivó aun más mi imaginación, hasta el punto de creer oír el ruido de cascos y el lamento ultraterreno de quienes se ven abocados a surcar la noche buscando algún desdichado con que engrosar el terrible cortejo de almas perdidas.

Me abracé a Ulf y este me echó el brazo sano por la espalda. Un vikingo no sentía miedo ante ningún enemigo que pudiera ver y con el que pudiera medir su espada, pero enfrentarse a los espíritus del submundo era una desigualdad demasiado evidente y excesiva.

¿Qué podía hacer yo contra ellos?

Sentí un mareo unido a un torbellino de imágenes que mezclaban a Odín, Santiago, los dioses guerreros de antaño, la Cacería Salvaje, la Santa Compaña y hasta Breogán y los hijos de Mil; todos ellos se rundieron con la cabeza que ya viese en aquella celebración de Yule en Noruega.

* * *



Cuando dejé de temblar, el cielo ya permitía que el sol comenzase a perfilar los volúmenes del bosque. El olor a tierra húmeda se mezclaba con el de la sangre de Ulf. La única nota de vida ajena a nosotros era el tamborileo distante de un pájaro carpintero sobre el tronco de un árbol.

Ulf me pidió que le tocase las manos y los pies. Cuando lo hice, me preguntó si estaban fríos. No lo estaban.

--Una herida es realmente mortal sólo cuando las manos y los pies no pueden mantener su calor --me explicó.

Pero no por eso se sintió aliviado. Estaba muy débil, había perdido mucha sangre y tenía mal aspecto. Y, lo peor de todo:

--He perdido toda mi mercancía y mis ganancias. Volver con las manos vacías es peor que no volver. Además, mis hombres han muerto. Eso me dará fama de mala suerte. Prefiero morir aquí.

Cerró los ojos y se sumió otra vez en la inconsciencia. Esto me asustó más. Estábamos lejos de cualquier parte, sin recursos y Ulf no quería vivir. ¿Qué podía hacer?

Por entretenerme en algo, me dispuse a cambiarle la venda, rompiendo un nuevo jirón de la camisola, pero mientras retiraba la manchada, oí una voz de mujer que me decía «no te asustes». No supe de qué dirección llegaba esa voz, ya que la había oído dentro de mi cabeza. Y me asombré de no haberme sobresaltado. Había sido una orden suave, hecha con una especie de murmullo que, aunque emanaba autoridad, inspiraba confianza. Miré alrededor y vi a una mujer que a su vez me miraba atentamente.

--No te asustes --volvió a decir, pero esta vez la voz me llegaba a través del aire.

La mujer se acercó lentamente, casi con majestuosidad, como si fuera una especie de reina de aquel bosque. Sin embargo, estaba muy desarreglada, como si no estuviese acostumbrada a las visitas, o puede que simplemente le daba igual su aspecto. Era difícil calcular su edad. Tenía los ojos grises llenos de serenidad, aunque también con un toque de tristeza, tal vez por la forma de vida que llevaba. No pude menos que recordar a las meigas de mi tierra.

La mujer se inclinó sobre Ulf, terminó de despegar la venda y observó la herida. Después le miró los párpados, tirando de ellos hacia abajo, y olió su aliento.

--Es fuerte y la herida no ha sido mala.

Me pregunté cómo una herida como esa podía no ser mala.

Llevaba colgado un pellejo, del que nos dio de beber algo que no supe identificar; pero en aquellos momentos me dio lo mismo. Aquella mujer era el único ser humano en quien podía confiar; además, daba la impresión de que sabía lo que había que hacer.

Después de beber, me pidió, más bien me ordenó suavemente, que le siguiéramos.

Así, tras ayudar a Ulf a levantarse, anduvimos un trecho de bosque hasta llegar a una choza hecha con ramas. Allí la mujer avivó el fuego e introdujo un hierro entre las brasas; mientras este se calentaba, preparó un emplasto de hierbas machacadas a las que añadió un líquido de aspecto dudoso y olor repugnante, acerca del cual preferí no preguntar.

Poco después, me indicó que sujetara fuertemente a Ulf mientras ella aplicaba el hierro, que, si bien no estaba al rojo, estaba muy caliente, y lo aplicó sobre las dos heridas. Ulf gritó de dolor, pero no hizo ningún esfuerzo por zafarse de mis brazos, ya que sabía de sobra que aquella era la única manera de evitar una infección mortal. Después, la mujer extendió el emplasto sobre las heridas de carne chamuscada y le puso una venda de lino.

Me indicó la entrada de la choza y me llevé a Ulf como pude al interior.

--Me llamo Yago --dije, más que nada para romper el silencio.

Pero el silencio no se rompió.

--¿Cómo te llamas? --le pregunté suavemente.

--El nombre no importa. Soy una Hija del Cuervo.

Ahí terminó el diálogo, porque ella, tras dar de beber a Ulf, se levantó y se fue.

«No ha sido una conversación muy agradable», pensé.

A pesar del emplasto de Ulf, allí olía muy bien. Del techo de la choza colgaban multitud de plantas secas. Pude identificar algunas, como artemisa, angélica, valeriana o matricaria, aunque también había patas de distintas aves y algún que otro roedor desecado. Pero nada comestible. Y la verdad es que, una vez tranquilizado, empezaba a sentir hambre.

Ulf parecía haber envejecido bastante; su cara habitualmente tersa aparecía ahora surcada de arrugas y tenía oscuras ojeras, pero parecía dormir tranquilo. Me eché a su lado y traté de no pensar en nada.

* * *



Me desperté cuando la mujer me zarandeó con un pie sobre el pecho. Nos hizo beber otra vez el mismo brebaje que nos ofreció al encontrarnos y le cambió el emplasto a Ulf.

Ni la más mínima alusión a la comida. No sabía cómo decir que tenía hambre sin resultar grosero. Las costumbres de hospitalidad de los nórdicos obligaban a atender debidamente a los invitados. A modo de indirecta, pregunté si tenía alguna red con la que pudiera ir a pescar. Ella, para dejar claro que no la había engañado, me dijo:

--Primero tenéis que limpiaros por dentro. En eso, los dos estáis igual de enfermos. Demasiada carne. De momento sólo beberéis esto. Es suficiente. Y también tenéis que limpiaros por fuera. Llévatelo hasta el mar. Bañaros y tomar el sol. Y, de paso, lava las ropas. Llevaos el pellejo para beber. Volver poco antes de que anochezca. Y que no tenga que salir a buscaros.

Aquella mujer no resultaba antipática, pero esa forma de mandar, aunque fuese con esa suavidad... O tal vez fuese precisamente esa suavidad, contra la que no había protección, lo que más me disgustaba.

Ayudé a Ulf a levantarse y juntos caminamos en dirección al mar. Cuando llegamos le ayudé a desvestirse y entonces me di cuenta de que no éramos del todo pobres: Además de mi anillo espiral irlandés, Ulf tenía un par de buenos y bonitos brazaletes de plata sujetos a los tobillos. Sin duda, una treta de comerciante listo, preparado para afrontar una contingencia como la nuestra. O tal vez fuese el tributo a pagar a la diosa Ran en caso de morir ahogado. Lo malo es que también tenía una expresión como de no estar allí, limitándose a dejarse llevar.

Era un día soleado y el mar estaba en calma total, como si la tormenta del día anterior sólo fuese un mal recuerdo mío. Ayudé a Ulf a sentarse dentro del agua de modo que pudiese apoyar la espalda en una roca. Las heridas estaban ya casi cicatrizadas --milagrosamente, pensé--; las lavé con cuidado hasta quitar todos los restos de sangre seca. También lavé nuestras ropas, que mostraban manchas de todos los colores, por no hablar del olor.

Cuando nuestros dedos estuvieron bien acorchados, nos tumbamos sobre un lecho rocoso bastante plano. Entonces pude observar las cicatrices que surcaban su cuerpo, esos signos que adornaban orgullosamente la piel de un vikingo.

--¡Por qué poco! --exclamé cuando seguí con el dedo una especialmente larga, que le cruzaba la barriga de arriba abajo, para terminar perdida entre el vello púbico. Rebusqué curioso para ver cómo de cerca estuvo exactamente aquel incidente de convertirse en una tragedia. Apenas una pulgada.

--Esa cicatriz se llama Aixa --dijo Ulf, saliendo de la modorra.

--¿Así se llamaba la espada que te hirió?

--No. Aixa es un nombre de mujer. Una mujer de Miklagard.

--¿Te hirió una mujer en Miklagard?

--No, tonto. Me hirió su marido. Algún día te lo contaré. Ahora deja de hacerme preguntas estúpidas. Me siento débil hasta para hacer memoria.

Inmediatamente imaginé que, posiblemente, aquella herida fue lo último que aquel desafortunado marido oriental hizo en su vida. Había oído que Miklagard, a la que los cristianos llamaban Bizancio, era la ciudad más grande del mundo y que tenia una triple muralla. Hasta ella habían llegado tantos nórdicos, a los que llamaban varegos, que el emperador no vio mejor manera de librarse de su amenaza que tomándolos a su servicio como guardia personal. Allí escandalizaban a los refinados bizantinos con sus costumbres toscas, agravadas aun más por la lejanía de su tierra, la dureza del viaje y, posiblemente, el desprecio que en el fondo sentían por aquella gente, que debía ser mutuo, aunque nadie se atrevía a reprochárselo a la cara.

Regresé de mi ensueño oriental y de nuevo me invadió la desesperanza.

«¿Y qué vamos a hacer ahora?», pensé de nuevo. «Y esa mujer...»

Esa mujer me resultaba demasiado inquietante. Sin duda, quería ayudarnos y lo que hacía era justo lo que había que hacer, sin ningún atisbo de maldad; pero esa seguridad absoluta que demostraba en cada palabra y en cada gesto resultaba desconcertante y molesto, como si de esa manera pusiese en evidencia las carencias de los demás.

Pasé el tiempo tratando de evitar verme envuelto en oscuros pensamientos. De vez en cuando, sacaba a Ulf de su adormecimiento para darle de beber, lo que también hice yo mismo hasta que el pellejo quedó vacío; eso nos hizo orinar copiosamente en varias ocasiones.

El chillido de una blanca gaviota consiguió distraerme; seguí las evoluciones de su vuelo hasta que me fijé en los jugueteos de dos focas grises sobre un islote rocoso. Cuando estas se fueron, me entretuve haciendo saltar algunas piedras planas sobre la superficie del agua. El lento sol de verano parecía burlarse de mí, retardando todo lo posible su marcha.

Entonces oí un quejido de Ulf. Estaba intentando erguirse y la herida le dolió; pero antes de que llegase a su lado, ya había terminado de levantarse y buscaba sus ropas y --sobre todo-- sus brazaletes. Parecía estar --de nuevo tengo que calificar aquello como milagroso-- mucho mejor.

--Lo hemos perdido casi todo, pero al menos estamos en buenas manos --dijo, intentando una sonrisa feliz--. Me siento casi bien.

--¿Crees que ella es de fiar?

--Claro. Es una Hija del Cuervo.

--Y eso, ¿qué es?

--Son curanderas que viven bajo la advocación de la diosa Eir. Viven solas en los bosques, donde consiguen las plantas y las demás cosas que utilizan para curar a la gente.

--En mi tierra también hay mujeres así.

--Y en Noruega, aunque a algunos cristianos no les gustan porque dicen que hacen tratos con el diablo.

--¿Tú crees que eso es verdad?

--Claro que no. Nosotros no creemos en el diablo; pero por nada del mundo me casaría con una mujer así.

* * *



Cuando regresamos, antes de que el brillo del sol comenzase a declinar --tal como ella había ordenado--, nos estaba esperando a la entrada de la choza. Tras darnos una nueva ración de la bebida misteriosa, nos hizo entrar.

--Esto es para él --me dijo, señalando un camastro hecho con hojas y pieles--. Tu dormirás conmigo.

Nada que discutir. Aunque sentía cierta molestia por la forma en que ella tomaba esa iniciativa y esa fría autoridad que no permitía ningún tipo de cuestionamiento, la verdad es que sentí una atracción similar a una suave vibración que me envolvía cálidamente.

Malas artes, sin duda, pienso ahora; si acaso lo pensé en aquel preciso momento, no creo que me importase mucho.

Tras avisarme que no debía tocarla, la mujer se colocó sobre mí y dirigió toda la operación. Se sucedieron sus movimientos sinuosos, lentos y profundos, parando en el momento justo para volver a empezar después. Quise protestar más de una vez, pero conseguí suprimir esa acción inútil, ya que me sentía totalmente en su poder. Así lo repitió varias veces, hasta que estuvo satisfecha. La sensación final no estuvo exenta de dolor, como si algo se me hubiese desgajado por dentro, como si aquella mujer me arrebatara un trozo de mi ser que yo ya no podría retener más conmigo.

Me pasé la noche dormitando y viendo imágenes confusas, hasta que, muy temprano, me levanté con una sensación casi dolorosa procedente de mi vejiga cargada.

Bajo el cielo anaranjado, destacaba el arco de una luna inútil, que parecía haber sido mordida por aquel sol inmisericorde empeñado en dominar el mundo de un modo que más tarde le costaría permanecer retirado durante mucho tiempo, como si tuviera que reponerse de una energía juvenil gastada en exceso.

Aun no había terminado de orinar cuando oí salir a Ulf de la choza desabrochándose el pantalón con cierta urgencia. La medicina había hecho su efecto. Se encontraba de buen humor e incluso juguetón; hasta hizo como que me salpicaba, eso sí, cuando yo ya había terminado y no podía contraatacar.

--¿Sabes dónde está el barco?

--Sí.

--Entonces, vámonos.

--¿No deberíamos despedirnos? ¿O pagarle algo? Tal vez uno de tus brazaletes...

--Ya has pagado tú por los dos.

Con el pellejo como único equipaje, medio lleno de aquel brebaje desconocido, pero que tan buenos efectos había producido, nos hicimos a la mar.

--Sopla buen viento. Thor está otra vez de nuestro lado --dijo Ulf, satisfecho, mientras izaba la vela.

--¿Quieres decir que volvemos a Noruega?

--¿Con el arcón vacío? Ni hablar. ¿Ves esto? --me enseñó una antigua cicatriz en la mano izquierda--. Hace muchos inviernos hice un hermanamiento de sangre con Svein.

Eso convertía a ese tal Svein, fuese quien fuese, en alguien muy especial, ya que ese tipo de uniones, al ser totalmente voluntarias, solían constituir un vínculo que podía llegar a ser más fuerte aun que el de la propia familia.

--La familia es lo más importante que uno tiene, pero los familiares te los dan elegidos; no puedes evitar que un hermano despreciable deje de ser tu hermano. En cambio, los camaradas los eliges tú y con ellos vives los momentos más excitantes de tu vida. Svein y yo nos juramos mutua lealtad y derramamos nuestra sangre, mezclándola con la tierra. Nos conocimos camino de Miklagard. Yo acompañaba a mi padre y él al suyo. Hicimos juntos el camino, atravesando una tierra enorme, remontando sus grandes ríos y arrastrando los barcos sobre troncos unas veces, otras incluso llevándolos a cuestas, hasta que encontrábamos el río cuyo cauce nos dirigiera hacia el sur.

--¿Y cómo es Miklagard?

--Es difícil de imaginar si no lo has visto con tus propios ojos. No hay nada por nuestras tierras con lo que se pueda comparar; por eso, nuestras palabras sólo pueden expresar un pálido reflejo de aquella maravilla. Aquel imperio es la gran encrucijada de todos los caminos; el mayor mercado que puedas imaginarte, donde se mezclan las mejores mercancías de los más remotos países, desde una piel de nuestros osos hasta seda de un país al que se llega siguiendo una larga ruta hacia el lugar donde nace el sol. Se puede decir que Miklagard es el centro del mundo. Pero además de que se pueden hacer grandes negocios, allí priman también los placeres de la entrepierna, ¿sabes? Es una vida de hombres; y las esclavas son muy complacientes si se les sabe tratar bien. Es el mejor lugar para un joven. Allí no hay esposas que te digan lo que hacer y lo que no.

--¿Quieres decir que nos vamos a Miklagard? ¿Sin mercancías y sin provisiones?

--Claro que no, tonto. Vamos a Finlandia, a ver a Svein. Mi amigo se dejó seducir por las malas artes de una finesa medio bruja y dejó los viajes para convertirse en cazador. No está muy lejos. Ya fui una vez a visitarlo. Y Gunnar me acompañó; se alegrará de conocerte.

Continuamos a través de una cadena interminable de islas de todos los tamaños, desde unas grandes cubiertas de frondosos bosques hasta islotes rocosos que apenas sobresalían del agua. El viento sopló fuerte y el viaje, descontando la ausencia de comida, no resultó demasiado pesado. Nos bebimos todo el pellejo y orinamos copiosamente, como si los males acumulados en el cuerpo se licuasen y se perdieran para siempre mezclados con el agua del mar.

--Afortunados somos por haber conocido a esa mujer. Si no fuera por ella, yo habría muerto. Cuando lleguemos a tierra, haré un sacrificio a Eir en agradecimiento por esta pócima.

--¿Por qué tienes que sacrificar?

--Nada es gratis en esta vida, Yago. Si los dioses te gratifican con sus favores, tendrás que darles algo para no estar en deuda. Y a nuestros dioses les gusta que les ofrezcamos los animales que nos vamos a comer después. Para nosotros la carne, para ellos el espíritu. ¿Acaso tu dios se ha conformado siempre con velas y oraciones? No. Necesitó en su tiempo el sacrificio de su propio hijo; una agonía lenta y dolorosa para que demostrara su valor. Por eso se le permitió regresar poderoso de las tinieblas.

Así que, después de todo, la imagen de Jesucristo agonizando le resulta atractiva a este pagano, pensé. O medio pagano, que los monjes le habrían hecho la prima signatio por algo, aunque él no lo supiese. ¿Sería esa imagen de un hombre sacrificado a su propio Dios y padre lo que atraía a los nórdicos que se cristianizaban voluntariamente? Aquello me resultó muy curioso.
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El país de los lagos



SE acercaron al barco dos hombres con sus espadas desenvainadas, aunque con la punta hacia abajo, como dando a entender que sus intenciones no eran ofensivas, pero que no tenían motivos para fiarse de nosotros. Ya antes de llegar habíamos visto algunos arqueros apostados sobre un promontorio, señal de que por aquel lugar solían llegar visitas no deseadas.

Ulf preguntó por Svein e hizo un gesto como de separarse la barba con las dos manos. Los dos hombres cruzaron unas miradas aparentemente inexpresivas y a continuación, con un gesto de la cabeza, nos indicaron que les siguiéramos. No podíamos negarnos al ofrecimiento, pero la idea de una emboscada no nos fue ajena. Preferimos dejarnos llevar, ya que Ulf aseguraba que su amigo era ampliamente conocido y respetado en aquella región.

Tras recorrer un corto sendero entre un bosquecillo de abedules, llegamos a un claro donde donde se veía una casa de gruesos troncos; los dos hombres nos indicaron que esperásemos allí.

--Este es el lugar, lo recuerdo bien. Pero estate preparado por si acaso --advirtió Ulf.

Agarré el pomo de mi espada y contraje los músculos del brazo, dispuesto a cualquier cosa Pero no fue necesario: Svein, alto, rubio y con la barba bifurcada, salió de la casa gritando jovialmente el nombre de Ulf y llamándolo con cariñosos insultos, que Ulf seguramente no hubiese tolerado a nadie más. Se dieron un caluroso abrazo palmeándose fuertemente las espaldas. La forma de hablar de aquel hombre era algo extraña, tanto por su acento, propio de la tierra de los svear, como por el tiempo que había pasado sin poder hablar su propio idioma.

Ulf me presentó como hijo adoptivo de Gunnar, al que Svein recordaba perfectamente. Me dio la bienvenida. Después me dio a entender que Ulf había sido una «buena pieza» en sus tiempos. Les contó algo en su idioma a los dos hombres que nos habían acompañado y estos esbozaron una sonrisa de picardía. Traté de imaginar en qué se habrían entretenido los dos amigos en su juventud por tierras de oriente. ¿Habría conocido Svein a aquella Aixa de la cicatriz?

Nos acercamos a la casa. Aquello no era una granja como las que había visto en los últimos tiempos, tanto en Noruega como en Irlanda. Estaba claro que aquellas gentes no eran agricultores ni ganaderos, por lo tanto no necesitaban establos ni almacenes para guardar el heno ni una gran carpintería para hacer herramientas o cosas por el estilo. Sólo había una cabaña grande y otra más pequeña, ambas de madera. En la mayor esperaba una mujer, que Svein nos presentó como su esposa Aino; era la primera mujer de pelo oscuro que veían en mucho tiempo, descontando a la esclava que quisieron venderme en Gotland. Tenía una seriedad no muy distinta a la de Gunhild, pero los ojos eran de un extraño azul pétreo que daba a su mirada cierto aspecto preocupante. Tras ofrecernos un cuerno de cerveza suave y ligera, salió hacia la otra cabaña con los dos hombres que nos habían acompañado.

Poco antes, mientras nos acercábamos a la costa finlandesa, Ulf me había advertido que estas gentes tenían unas costumbres de hospitalidad muy peculiares.

¿Me estará advirtiendo de algún peligro?, pensé entonces, reflexionando en los posibles significados de aquellas palabras. Pero no hubo oportunidad de obtener más información, porque Ulf se puso a dirigir con su característico mal humor la operación de arribada.

Mientras Svein se acercó al recipiente de la cerveza para volver a llenar el cuerno, Ulf completó en voz baja la advertencia hecha anteriormente para que no metiese la pata.

--Ahora iremos a la cabaña pequeña, a la que llaman sauna. Es la forma especial de dar la bienvenida en esta tierra. Y no te muestres disgustado en ningún momento o ellos se ofenderán. Limítate a hacer como los demás. Todo lo que hagan será en nuestro honor.

* * *



Tras terminar el segundo cuerno de cerveza, y con la duda de qué nueva sorpresa me esperaba, seguí a los dos hombres hacia aquello que llamaban sauna. Ya en la entrada me detuve intrigado, aún más, por el olor dulzón y, sobre todo, el calor sofocante que salía de aquel lugar; pero Ulf me hizo una seña con la cabeza conminándome a entrar. En el interior, y mientras la puerta estuvo abierta, pude ver que Aino y los dos hombres dejaban unos cubos de agua al lado de lo que parecía un montón de piedras; enfrente pude distinguir unos bancos escalonados. Cuando salió la mujer y cerró la puerta, la estancia quedó en penumbras.

«¿Y ahora qué?», pensé, sintiendo como la ropa se me pegaba al cuerpo y se me hacía más difícil respirar.

Los ojos se habituaron pronto a la poca luz. Cuando vi que los otros cuatro comenzaban a desvestirse, hice lo mismo, mientras pasaban por mi mente todo tipo de cosas. Después, todos nos sentamos y permanecimos en silencio. Pasado algún tiempo, el sudor comenzó a correr a raudales; yo seguía sin comprender qué hacíamos allí los cinco desnudos, callados y soportando ese calor del infierno.

Más me extrañé aún cuando, un poco más tarde, Svein se levantó y echó un cubo de agua sobre las piedras; la estancia se llenó entonces de un vapor abrasador que se introducía por la piel como si fuera un enjambre de abejas enfurecidas. Yo quería salir de allí porque aquello me resultaba insoportable, pero Ulf me puso una mano sobre la pierna, indicándome que me aguantase.

Y ahí no quedaron las cosas. Svein cogió un manojo de ramas de abedul, previamente mojado en agua, y comenzó a azotarle la espalda a Ulf.

«Si hacen esto con los amigos, ¿cómo tratarán a los enemigos?», pensé justo antes de que me tocará recibir los golpes.

A pesar de que seguía sin comprender nada, me aliviaron algo del sofoco.

Pero, si aun no había visto suficientes locuras dentro de aquellas cuatro paredes, al poco tiempo entró Aino. Ulf, como era el invitado especial, recibió el honor de ser atendido en primer lugar; eso significaba que debía tumbarse en una mesa alargada y dejarse lavar por ella. Y ella lo hizo a conciencia, una y otra vez por ambos lados, dejando únicamente una parte sin tocar.

Una vez que la mujer acabó con Ulf, me tocó el turno a mí. De nuevo tuve que hacer esfuerzos para contenerme. No era un niño que necesitase ser lavado por una mujer, y menos de la forma como aquella lo hacía.

«Bueno, al fin y al cabo, Ulf ha puesto cara de satisfacción y además se supone que lo hacen en nuestro honor», pensé para justificar aquello que me hacía sentir tan incómodo.

La mujer empezó a restregarme con un estropajo y unas ásperas telas que arrancaban cada partícula de suciedad incrustada en mi piel en los últimos años. Sus movimientos eran fuertes y precisos, como si eso hubiera formado parte de su educación. Repitió la operación varias veces, como si no se sintiese del todo satisfecha. Así, cuando acabó, no pude por menos que sentirme más limpio de lo que nunca había estado en toda mi vida.

Pero cuando ya creía que con eso había terminado todo, aún me quedaba otra sorpresa más. Los cinco salimos al exterior tal como estábamos, corriendo por un pasillo entre los árboles hacia un río que había tras la sauna. Nadamos, chapoteamos y nos echamos agua unos a otros, disfrutando como niños.

Fui entonces consciente por primera vez del efecto de la sauna: me sentía completamente descansado y alegre, además de muy limpio, como si hubiera estrenado un cuerpo nuevo. Podrá parecer una exageración, pero llegué a pensar que, si lo intentara, podría llegar a caminar sobre las aguas de lo ligero que me encontraba, como si acabara de empezar una nueva parte de mi vida.

Ulf estaba igualmente radiante; parecía que los calores infernales le habían disuelto definitivamente lo poco que no hubiese expulsado gracias al bebedizo de la curandera.

Pero ya empezaba a refrescar, además de que unos nubarrones que cubrían totalmente el cielo amenazaban con descargar todo cuanto llevaban de un momento a otro.

Cuando volvimos a la casa, Aino ya tenía la mesa preparada con unas buenas fuentes de sopa de salmón y carne de reno. Ni Ulf ni yo hubiéramos sabido decir cuánto tiempo había pasado desde que tomamos la última comida caliente. Llenamos nuestros platos y nuestros cuernos, y no hubo que insistir mucho para que repitiéramos dos veces más.

Cuando terminamos, Aino sirvió un aguardiente muy fuerte en un pequeño cuerno decorado con unos bonitos grabados. Después descolgó de la pared un instrumento llamado kántele; cuando acarició sus cinco cuerdas, desprendió un sonido parecido al de un arpa, aunque con unos matices más cristalinos. Acompañándose de él, cantó una canción alegre, que, según dijo Svein, hablaba de las hazañas de un héroe legendario llamado Kullervo, a la que sucedió otra melancólica, que trataba del amor a la madre naturaleza y a aquella tierra, a la que ellos llamaban Suomi. Por lo que supe después, cada vez que cantaba ese tipo de canciones, la letra variaba según su estado de ánimo y de quién estuviese escuchando. Me sentí igualmente cautivado por el sonido del kántele y por la voz de Aino; aunque esta no miraba a nadie mientras cantaba, llegué a pensar que lo hacía solamente para mí, como si el resto del mundo hubiese desaparecido durante ese momento. No pude evitar sentirme totalmente invadido por la presencia de aquella mujer y que mi propio ser quisiese acercarse al de ella y compartir el mismo lugar que ella ocupaba. Su voz me atraía, como si fuese el canto de una sirena. Recordé a Briget, la mujer de Harek, que cantaba como los ángeles, aunque ella nunca me provocó aquellas sensaciones.

No podía dejar de mirarla. Pero sus ojos me resultaban al mismo tiempo atrayentes y curiosamente tristes, como velados por un toque de resignación.

«Este no es tu lugar», pensé.

E inmediatamente traté de sobreponerme para no quedar en evidencia; lo menos que podía desear era provocar un conflicto en aquella casa.

Una última ronda de aguardiente puso fin a la jornada. Tras despedirnos de los dos hombres que nos acompañaron, y cuyos nombres no recuerdo, Svein y Aino se acostaron a un lado del fuego y Ulf y yo al otro. Las sensación de seguridad, la sauna, la comida abundante y la música celestial se unieron para constituir un perfecto somnífero.

* * *



La noche transcurrió rápida. Aun estábamos dormidos como troncos cuando los dueños de la casa iniciaron sus actividades cotidianas.

Tras desayunar, me di una vuelta por el bosque. En un claro, observé unas rocas de granito pintadas con círculos rojos y negros, y supuse que eran una especie de altar. Allí volví a encontrar ese espacio acogedor y familiar que tanto me reconfortaba. Sentí miradas ocultas tras la maleza posándose sobre mí, lejanos crujidos y llamadas de animales, siseos y cantos de pájaros; la vida sucedía a mi alrededor y me sentí feliz, como si hubiese estado por un tiempo apartado del mundo y ahora volviese a ocupar el lugar que me correspondía.

Cuando regresé a la casa, Ulf y Svein estaban hablando.

--Dentro de dos noches --decía Svein-- me voy con mi cuñado Kivi a Laponia. Podéis acompañarme. Volveremos con muchas pieles. Así podréis volver ricos a Noruega; eso en el caso de que no queráis quedaros aquí para siempre.

--Pero Laponia está en Noruega --intervine yo, recordando alguna historia que oí contar sobre una gente rara y siniestra que vivía muy lejos al norte de la granja de Gunnar.

--Esta es otra parte de la extensa tierra de Laponia --me dijo Ulf--. Nosotros hemos venido por mar, pero si ahora caminásemos hacia el norte, después hacia el oeste y más tarde hacia el sur, llegaríamos a nuestra tierra.

--O sea, que nuestra tierra y esta están unidas al norte por la tierra de los lapones --dije, tras hacerme un mapa mental basado en las palabras de Ulf.

Las historias que oyera contar sobre los lapones no eran como para ir a visitarlos tranquilamente; no al menos en Noruega. Y es que los reyes noruegos tenían por costumbre nombrar a alguno de sus jarls favoritos como gobernador de las tierras del norte, lo que le daba derecho a cobrar el llamado «tributo lapón» en forma de pieles, al que solían añadir la exclusiva sobre su comercio, con lo que conseguían pingües beneficios; no estaba de más, por lo tanto, difundir oscuras historias acerca de aquellas gentes, y más que nada sobre algo tan temido como su brujería, algo que no se podía combatir con la espada.

Ulf, viejo zorro comerciante y viajero, sabía hasta qué punto podían ser creíbles las historias que se contaban por ahí y lo que eran capaces de decir algunos para atraer gentes a una nueva tierra casi estéril o para evitar que los comerciantes se precipitaran sobre ciertos apetitosos mercados.

Así, él decidió por los dos. No se podía perder esa oportunidad de volver a hacer fortuna y regresar a Noruega con el arcón lleno.

* * *



Kivi, que, según nos adelantó Svein, tenía mucha facilidad para los idiomas, nos saludó como si nos conociese de toda la vida. Tanto Ulf como yo pensamos que Svein habría mandado a un mensajero anticipando nuestra llegada, pero la verdad era que él y su hermana Aino tenían sus propios medios para comunicarse entre sí sin necesidad de intermediarios.

Nos presentaron a los demás hombres con los que haríamos el viaje hasta Laponia. Todos se mostraban contentos y con ganas de partir cuanto antes. Mientras se hacían los últimos preparativos, un viejo sacó un kántele y eso aumentó la alegría. Alguien cantaba un verso y otro lo repetía a continuación. Pasó el tiempo sin que la canción terminase ni la melodía cambiase lo más mínimo, y ya no supe si era una larga serie de canciones parecidas o una única canción interminable.

Aquel era un poblado de cabañas de troncos algo separadas entre sí, una de las cuales, la mayor de todas, era una sauna comunal. Todos los que íbamos a participar en la expedición nos dirigimos allí, para que nos sintiéramos bendecidos por el espíritu de la sauna con su buen vapor, dentro de lo que debía ser un ritual de purificación y de buena suerte. Los malos humores se disolvieron junto al sudor y este quedó abandonado en el suelo. El pequeño lago de aguas cristalinas se llenó de cuerpos recalentados, pletóricos de alegría y deseosos de emprender el viaje.

* * *



Por fin partimos hacia las tierras del norte. El verde de los árboles y el azul del agua fueron los colores dominantes que se fueron sucediendo durante todo el recorrido. Aunque el tiempo era bueno, tuvimos que soportar varias lloviznas llegadas de improviso.

Había conocido a nórdicos de diferentes países y; más o menos, todos solían ser similares en idioma y comportamiento, pero, a simple vista, se notaba que aquellos eran otro tipo de gente; sus rasgos les conferían claramente un lugar de origen distinto, como distinta era su lengua y sus costumbres. Y, al contrario que el resto de los nórdicos, entre aquellos hombres había pocos rubios y ningún pelirrojo, siendo la mayoría de las cabelleras de un color parecido a la ceniza, por lo que yo destacaba especialmente.

Éramos diez en total, más algunos renos domesticados que utilizaban para llevar los bultos en una especie de parihuelas, cuya parte posterior arrastraba por el suelo.

Después de traspasar interminables bosques de pinos y abedules poco desarrollados y de bordear un sinnúmero de serenos lagos que, como espejos, reflejaban simétricamente los árboles y las rocas de la orilla, acampamos al lado de un río, junto a una extensa pared de granito llena de figuras rojas pintadas en la superficie.

--Este fue un lugar sagrado de los lapones cuando llegaron a estas tierras --dijo Kivi, siguiendo el contorno de hombres, osos, alces, lagartos--, mucho antes de que nuestros antepasados les hicieran continuar hacia el norte.

Yo había visto cerca de mi pueblo figuras parecidas grabadas en rocas. Nadie recordaba quien las había hecho, aunque se les trataba con cierto respeto, como si aun pudiesen trasmitir algo de la energía sagrada con que fueron creadas.

Conseguir abundante pesca fue fácil; las truchas parecían deseosas de ser capturadas. Después de cenar, Kivi, que también era un escaldo, o mejor dicho runoia, como se decía allí, recitó especialmente para Ulf y para mí la historia, tal como ellos la entendían, de la creación del mundo. Svein nos fue traduciendo.

La historia hablaba de alguien que me dejó un tanto desasosegado. Se trataba de Luonnotar, la Virgen Madre, que, cansada de surcar siempre por los mismos lugares donde moraba, tan perfectos como aburridos, llegó hasta tal punto de tristeza, tanto por el tedio que sufría como por su virginidad inútil, que decidió bajar hasta el mar primordial, que ya existía antes de la creación del mundo, y que, con su poder originador de vida, la hizo fecunda.

Luonnotar flotó sobre las olas durante siglos, con su hijo dentro de su seno, recorriendo todas las direcciones y siendo acariciada por todos los vientos, pero también sintiendo los intensos dolores de un embarazo tan prolongado. Entonces se dirigió al dios Ukko, que venía a ser una mezcla de Odín y Thor, para que la ayudase. Sobre el mar apareció un águila, que surcó el aire buscando inútilmente una roca donde hacer su nido. Luonnotar sacó una de sus rodillas del agua y el águila inmediatamente eligió aquel lugar como su morada; y construyó su nido, sobre el que puso siete huevos. Pero la diosa no soportó muchos días sin moverse; los huevos cayeron sobre las olas y se rompieron. Y, al hacerlo, sus partes componentes se transformaron en los elementos que forman el universo que conocemos: de las yemas surgió el Sol; de las claras, la Luna; de las cáscaras, la Tierra y el Cielo; de las motas de las cáscaras, las Estrellas y las Nubes.

El nuevo tiempo, marcado por el sol y la luna en su continuo discurrir bajo la bóveda celeste, comenzó. Pero eso no solucionó el problema de Luonnotar, que siguió vagando embarazada durante años por la superficie del mar del nuevo mundo. En su desesperación, golpeaba el liso fondo, y allí donde posaba sus pies o sus manos, surgían montañas, bahías, acantilados, islas y escollos.

Y su hijo Vainamoinén, que no dormía el sueño de los aún no nacidos, meditaba en el seno de su madre, igualmente desesperado por aquel ámbito perfecto, pero intocable y aburrido, donde no llegaba la fulgurante presencia del Sol ni la belleza plateada de la Luna o la Osa Mayor. En vistas de que nadie podía hacer nada por ayudarlo a salir de allí, decidió hacerlo él solo. Agarrándose con las uñas, logró recorrer el endurecido conducto de carne nunca hoyada hasta lograr estar completamente fuera.

Vainamoinén, ya tranquilo, se dejó llevar por las olas durante años, sin oponer ningún esfuerzo, dejando que la naturaleza le arrastrase hasta algún lugar que le hubiese sido destinado por los dioses. Así llegó a una tierra desierta, donde pasó mucho tiempo extasiado ante la visión de los astros celestes.

Después, mirando a su alrededor, y como recordando otros lugares pretéritos perdidos en los abismos de su memoria, se preguntó el porqué de la esterilidad de aquella tierra cuando de ella podrían sacarse buenos frutos. Hizo una petición a Sampsa, dios de los campos, que le proporcionó semillas. Y tanto montañas como valles, tanto llanuras como colinas, se llenaron de vegetación; cada planta o árbol en el lugar adecuado para su suelo y su clima.

Pero hubo una encina que creció desmesuradamente, hasta el punto de impedir que llegase la luz a la tierra. Vainamoinén quedó preocupado de que la vida corriese peligro y pidió ayuda a su madre. Esta le envió a un ser diminuto que, ante las protestas primero y el asombro después de Vainamoinén, se puso a crecer y crecer cada vez que golpeaba el suelo con sus pies. Cuando hubo crecido lo suficiente como para tocar las nubes, usó su magia para trasformar una brizna de hierba en un hacha tan poderosa como para cortar la enorme encina.

Al tercer poderoso golpe, el árbol cayó. El Sol volvió a brillar sobre la tierra, las nubes no encontraron problemas para su paso y el arco iris lució sus colores sobre el horizonte. El resto de árboles recuperaron su follaje y los campos se cubrieron de flores. Pero aun faltaba la cebada, que no conseguía germinar.

Vainamoinén recibió un mensaje a través de un pájaro; la cebada crecerá sólo cuando sean cortados y quemados todos los árboles. Y a eso se dedicó, respetando sólo un enorme abedul, para que sirviese de refugio a todos los pájaros. Las llamas quemaron el resto y la tierra se hizo más fecunda. Por fin, la cebada creció. Y después, otra vez los árboles, que se hicieron más hermosos. Y Vainamoinén se sintió orgulloso de su tierra. Y los pájaros cantaron para él. Y para los hombres que pronto iban a nacer; porque, por aquel entonces, las semillas de los hombres ya habían sido echadas sobre la tierra.
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Laponia



DORMIMOS envueltos en pieles bajo un sol que apenas desapareció del cielo en un par de horas. Me desperté en lo que debía ser la medianoche, pero no por la luz, a la que ya estaba acostumbrado, si no debido a los ruidos del bosque. Estaba nublado, pero, con aquella claridad, todos los animales de los alrededores parecían dispuestos a hacer notar su presencia, como si siguiesen los designios de aquel Vainamoinén.

«Cómo me gustaría poder ver las estrellas», pensé con cierta desesperación, mientras mi imaginación, sin saber porqué, generaba un leve e impreciso tañido de campanas. Me costó recuperar el sueño.

Por la mañana, los fineses se bañaron en las frescas aguas, lo cual encontraban gratificante en exceso. Ulf, que recordaba la incomodidad de los dolores reumáticos, prefirió mojarse sólo los pies, ya que, al no estar acostumbrado a caminar largas distancias, se le habían hinchado un poco el día anterior. A mí me sirvió más que nada para quitarme el abotargamiento que me produjo la escasez de sueño.

--En la tierra que los lapones tienen más al norte, justo en esta época el sol no llega a ponerse nunca --me dijo Svein entre risas, creyendo que mi cara de sueño se debía al exceso de luz.

--¿Y qué hacen? ¿Se pasan la noche bailando?

--Nada de eso. Hacen su vida normal. Sólo que se acuestan un poco más tarde y hacen más vida en el exterior, de igual manera que durante el invierno, cuando el sol no sale, apenas abandonan sus tiendas.

--¿Tienen granjas? --preguntó Ulf, tal vez pensando en qué tipo de cosas se les podría cambiar.

--No; al menos no como en nuestras tierras. La vida de los lapones gira casi completamente en torno a la caza y a sus renos. Llegan a cambiar el emplazamiento de sus campamentos ocho veces al año, según avance o se retire la nieve; esto supone que los renos irán de un sitio a otro buscando mejor comida y los lapones los seguirán. Más al norte hay otros que se limitan a cazar focas, pero a esos no los conoceremos.

--Pero habrá algo que necesiten y que no tengan.

--Claro. Nosotros les cambiaremos sus pieles por algunas cosas que llevamos: telas, sal, armas, cacharros para cocinar.

A Ulf se le removió la herida interna por la pérdida de sus mercancías. Lo comprendí con sólo mirarlo y le di unas palmadas cariñosas en la espalda.

Se sucedieron varias jornadas de forma similar. Los lagos siempre fueron una referencia para detenernos, ya fuese para comer o para dormir, como si aquellos hombres necesitasen sentir próxima la presencia del agua. Observé entonces que todos lucían una similar palidez acuosa que les hacía la piel casi trasparente.

«¿Será ese el efecto de la sauna cuando se toma durante toda la vida?», me pregunté.

* * *



A pesar de lo avanzado del verano, aun se podían ver manchas de nieve en muchos lugares umbríos. Los mosquitos hicieron acto de presencia y empezamos a ponernos nerviosos. Se sucedieron manotazos y aspavientos y malhumor; hasta que optamos por cubrirnos de barro todas las partes de piel expuestas.

Finalmente, y siguiendo el curso de un río, llegamos a una especie de poblado compuesto de una veintena de kottas o tiendas cónicas hechas con pieles sobre un soporte de troncos que sobresalían por la parte superior. Las tiendas estaban muy separadas entre sí, colocadas sin ningún tipo de orden aparente, aunque, como supe después, estaban dispuestas de modo que no molestasen a los espíritus de la tierra.

Kivi, que sabía mucho sobre la vida de los lapones, o samis, como ellos se llamaban a sí mismos, nos contó que aquella gente, al ser nómadas y no usar la agricultura, no tenían ni necesitaban tierras en propiedad ni viviendas que no pudiesen montar y desmontar fácilmente.

Salieron a nuestro encuentro tres hombres. Eran de baja estatura, con pelo oscuro y ojos un tanto alargados; vestían con pieles y de sus cinturones colgaban una especie de pequeño cuenco de madera y un cuchillo. Sin tan siquiera abrir la boca, nos indicaron que les siguiésemos a una kotta vacía, en la que había varios asientos de troncos en torno al fuego.

Nos sentamos todos. Durante unos instantes, nos observaron con cierta cautela, como si hubiesen tenido alguna mala experiencia con extraños y esperasen ver algún indicio de buena voluntad antes de proseguir. Kivi los saludó en su idioma y les entregó algunos regalos. Tras revisarlos cuidadosamente, sonrieron; aunque apreciaron debidamente las joyas, agradecieron especialmente el pequeño tonel de cerveza con especias.

Llegó el chamán, al que llamaban respetuosamente noaidi. Era un anciano con aspecto frágil y mirada penetrante. Nos echó un vistazo desprovisto de cualquier emoción, por lo que resultó muy chocante que comenzara a dar gritos y a moverse erráticamente por aquel reducido espacio. Tras sacar su cuchillo, se acercó a Kivi, que era el que estaba más cerca, y vociferó una frase ininteligible, pero que aparentemente reflejaba malhumor. Svein nos indicó que no ocurría nada malo, pero aún así, Ulf y yo nos alarmamos cuando vimos que el noaidi hacía un pequeño corte en el cogote de Kivi. Tal vez como compensación, y mientras el chamán seguía con el siguiente, su ayudante le ofreció un cuenco de madera con leche de reno.

Una vez que todos pasamos por aquella ceremonia de iniciación, ya podíamos permanecer en aquel lugar como invitados, porque los espíritus de esa tierra y esa gente ahora nos podían reconocer y aceptar.

El noaidi y su ayudante se fueron y volvimos a quedarnos con los hombres que nos habían llevado allí, ya que eran los representantes del suda, como se llamaba a la comunidad, y, por lo tanto, los encargados, entre otras cosas, de intermediar con los extranjeros.

Los dos grupos intercambiaron pieles de oso polar, lobo, ardilla, armiño y zorro por sacos de sal, herramientas, ollas, cuchillos y lanzas. Ulf, que sabía cuánto se podía sacar por cada una de esas pieles en ciertos mercados, trató de imaginar la cantidad de ellas que podría haberse llevado a cambio de las mercancías de su barco, y en cuánto las podría haber transformado. Los ojos le brillaron con luz propia.

Terminada la parte comercial, los diez componentes de la expedición fuimos distribuidos por las kottas familiares. A mí me tocó la del chamán; tras echar el primer vistazo, no creí que hubiese allí suficiente espacio para alguien más. No sólo por su mujer, los dos hijos y su ayudante; además estaban el fuego y la cocina, las provisiones y las propiedades de la familia, más una considerable cantidad de huesos de animales y manojos de hierbas secas. A punto estuve de preguntar si no había otra tienda con más espacio, aunque me contuve pensando que ese comentario podría resultar ofensivo. Y pronto me alegré de mi suerte, porque tuve la oportunidad de comprobar la función social del noaidi, que llevaba sobre sus hombros la responsabilidad de mantener el bienestar de su pueblo como mediador entre los hombres y los espíritus.

En la entrada de la kotta se unieron los que iban a hacer algún tipo de petición al chamán y los que sólo querían observar. Me senté en el suelo al lado de Kivi y Svein para que me pudiesen explicar y traducir lo que allí se hacía y se decía.

La primera consulta fue de un lapón que necesitaba ayuda para localizar un trineo perdido; otro quería saber si un familiar suyo seguía vivo; también hubo una mujer que quería un amuleto contra los fantasmas que rondaban a su hijo pequeño. Pero la gran mayoría iba para curarse de alguna dolencia cuando los remedios caseros no habían bastado; eso era señal de que algún espíritu maligno, que no había encontrado la barrera de un buen talismán, había conseguido introducirse en el cuerpo de la persona para provocarle la enfermedad y el dolor.

Todo eso me resultaba familiar, ya que en mi Galicia natal, las meigas hacían este tipo de funciones; lo único que variaba era el método. El viejo noaidi cerraba los ojos y mantenía una concentración extrema. Entonces iniciaba un canturreo monótono, al que llamaban yoik, mientras tañía rítmicamente su tambor con un hueso de reno; el tambor era ovalado y, en la tersa piel, había dibujos de figuras humanas, animales y extraños signos, dispuesto todo como si fuese un mapa de un mundo misterioso al que debía dirigirse para conseguir su propósito. Kivi me explicó que de esa manera el espíritu del noaidi salía de su cuerpo, iba hasta el otro mundo y allí pedía ayuda a sus espíritus auxiliares para que echasen a los malos espíritus del cuerpo del paciente. Básicamente, su función era restablecer la armonía perdida, para lo que también tenía que averiguar qué era lo que había ocasionado aquel desequilibrio, ya que algo tendría que haber hecho la persona para que le ocurriese aquello.

* * *



Por la mañana temprano, nos reunimos ante el noaidi para que nos hiciese el conjuro de la caza del oso. No fue un proceso muy distinto al que habíamos visto la tarde anterior. La única diferencia fue que de vez en cuando el viejo imitaba el bramido de un oso. Cuando salió del trance nos indicó el lugar donde podríamos encontrar un buen ejemplar. Nadie lo puso en duda, ni de que el Gran Espíritu que representaba a los osos estuviese aplacado y dispuesto a perder uno de los suyos a favor de los humanos.

Caminamos hacia el oeste hasta llegar a un terreno pantanoso. Y el oso estaba en el lugar correcto, aunque eso no supuso que se entregara voluntariamente ni que fuese fácil reducirlo. Era un hermoso ejemplar de oso pardo que se defendió con bravura, hasta que finalmente tenía demasiadas flechas y lanzas ensartadas en su cuerpo para continuar viviendo. Después, uno de los lapones acompañantes, que era el ayudante del chamán, hizo una especie de ritual, separando la piel y cortando la carne del animal de una forma determinada mientras canturreaba un yoik; también le arrancó las uñas, que serían transformadas en amuletos por su maestro. Kivi también hizo algún tipo de invocación en su propio idioma al espíritu del oso. Después, asamos parte de la carne y la compartimos.

Cuando volvimos al poblado, entregamos la carne sobrante a las mujeres, que se dispusieron a preparar una cena comunal, a la que sumaron algunas truchas de buen tamaño y unas bayas del bosque de sabor un tanto agrio, pero que eran buenas para evitar algunas enfermedades.

Después de cenar, el viejo chamán retiró los huesos y los colocó, junto a los que le había traído su ayudante, cuidadosamente sobre el suelo, dejándolos de una forma similar a la que tendrían de haber muerto de manera natural, así el espíritu del oso no tomaría represalias contra ellos.

Alrededor del fuego se contaron cuentos; la mayoría de ellos eran historias espeluznantes sobre terribles noches invernales donde aparecían brujas, ogros y gigantes. Los niños, tras simular que se asustaban mucho, acababan riéndose a carcajadas. Después, iniciaron una cadena de yoiks que hablaban de la naturaleza, de la gente y de los animales. Algunos estaban compuestos por una sola frase que repetían infinidad de veces, otros eran largas historias que relataban toda una vida. La monotonía del canturreo se veía alterada por la emoción que cada cantante expresaba, como si quisieran manifestar algo que salía de lo más profundo de su ser y que necesitaban descargar.

A continuación, los forasteros fuimos invitados a contar alguna historia, aunque todas las miradas se posaron sobre mí. Seguramente por el color de mi pelo, que les debía resultar muy extraño; incluso algunas mujeres se me habían acercado para tocármelo y asegurarse que no estaba pintado.

Nadie tuvo que insistir. Ya había contado mi propia historia en infinidad ocasiones y siempre había entusiasmado a la audiencia. Me resultaba interesante comprobar si los lapones reaccionarían de la misma manera.

Bajo aquel sol de medianoche, y con la ayuda de Svein y Kivi, sonaron los nombres de Catoira, de Gunnar, de grandes barcos que surcaban raudos con buen viento, de Olaf y su sueño. Las expresiones de los lapones se fueron igualando en una entrega total que se volvió incrédula y maravillada cuando les hablé de las tierras del sur, donde apenas se conocía el invierno, donde había un sol cegador que, a pesar de irse a dormir todas las noches del año, volvía oscuras las pieles de la gente y calentaba el agua de mares y ríos hasta volverlas tibias.

Con aquella descripción tan fascinante para ellos se dio por terminado aquel día. Cuando ya empezábamos a repartirnos por las kottas, le pedí a Kivi y a Svein que me ayudasen a preguntarle al chamán cómo había conseguido sus poderes. Así supe que los noaidi recibían la capacidad de curar o de predecir cuando «el espíritu entraba en ellos». Era el espíritu quien elegía a la persona para poder ejercer de mediador entre los hombres, los dioses y los que habían vivido antes que él y habitaban el Sajwa.

Kivi no supo encontrar una traducción para esa palabra. Svein dijo que debía ser algo parecido al Valhalla. A ese lugar se llegaba, tras la muerte, a través de una puerta situada en el fondo de algunos lagos sagrados. Allí, los lapones muertos hacían más o menos lo mismo que en su anterior etapa, pero en un entorno feliz, con abundancia de caza y pesca.

Mientras Kivi se esforzaba en traducir para mi, el chamán me observaba cuidadosamente. Después, me dijo:

--Te gusta oír y contar historias; es esa la actividad que más te acerca a ti mismo y más te aleja de la muerte.

No entendí qué tenía que ver una cosa con la otra. Pensé que Kivi estaba ya muy cansado y no había traducido correctamente. Ya dentro de la tienda, el viejo buscó entre el revoltijo de cosas raras y sacó un amuleto. Dejé que me pasase por mi cabeza la fina tira de cuero de la que colgaban tres garras de oso, posiblemente el que habíamos matado por la mañana, que a partir de aquel momento acompañarían a ese otro amuleto en forma de cruz que me regalase aquel infeliz cristiano que conocí dos años atrás.

Aquella noche también me costó dormir. No era una intranquilidad nerviosa lo que me impedía conciliar el sueño; realmente me sentía muy bien, lleno de energía. Decidí levantarme; y aunque salí de la kotta intentando hacer el menor ruido posible, las ramas que cubrían el suelo crujieron, casi se quejaron, bajo mis pies.

Me senté en un gran bloque de granito rojo. El sol me pareció especialmente brillante y los sonidos del bosque me resultaron particularmente intensos, como si mis sentidos se hubiesen agudizado. Contemplé durante unos instantes las cosas que me rodeaban: los árboles, las kottas, algunos renos comiendo liquen; eché en falta el canto de los pájaros, que en mi tierra alegraban la vida del bosque. Mi tierra. Galicia. Cuántas cosas me la habían recordado a lo largo de todo este periplo mío por las tierras del norte, como si las gentes del mundo y sus costumbres no se diferenciasen tanto a pesar de las distancias. Un fragmento de mi ser pareció separarse del resto para intentar buscar aquel lejano rincón del mundo.

«¿Por qué estoy aquí?», me pregunté. Y entonces me vi a mí mismo en el barco de Gunnar; vi desde fuera a aquel muchacho temeroso de los primeros días, cuando aun me consideraba un cautivo. Podría haber escapado y, más tarde, podría haber decidido volver a mi aldea. Pero elegí un camino que me apartaba totalmente de mi vida anterior, un camino que la prudencia me hubiera aconsejado no tomar, pero que una llamada interna y antigua me impulsó a seguir. Es más, vi que el primer paso en ese camino lo tomé cuando interrumpí mi huida tras descubrir al barco vikingo; mi hermano Diego y mi amigo Alfonso siguieron corriendo hacia el bosque para ocultarse, como era razonable, mientras yo me dirigía hacia donde estaba el peligro ¿Era esto desafiar al destino o simplemente me había limitado a seguir los designios que de todas maneras estaban escritos para mi? Aparté estos pensamientos que, además de no llevarme a ninguna parte, estaban empezando a ponerme triste.

Volví a la kotta y me tumbé bocarriba. Escuché el roce rítmico entre las pieles que cubrían al chamán y su mujer y automáticamente me acordé de Aino, la enigmática Aino, con aquellos ojos casi metálicos que parecían escudriñar hasta lo más profundo del ser. Eché de menos el contacto con un cuerpo. Uní las sensaciones recordadas de Jófrid, la esclava de la granja de Ulf, con la imagen de Aino. Más que sexo necesitaba sentir la calidez del otro cuerpo, un blando pecho aplastado contra el mío, amasar con mi mano ese ángulo inferior cálido y húmedo, sintiendo los pelillos sobresalir entre mis dedos, y un leve jadeo susurrado al oído, sólo para mí.

* * *



A pesar de llevar bultos más voluminosos, el viaje de vuelta fue más rápido que el de ida, como si todos estuviésemos ansiosos de llegar a casa lo antes posible. Como decía Kivi, hay tres cosas que acortan el camino: la conversación, acelerar el paso o ser perseguidos. Aquí, no éramos perseguidos y la conversación era más bien escasa, pero el paso llevaba muy buen ritmo; seguramente, tal como decía Ulf, porque demasiados días sin sauna también ayudan lo suyo para acortar la distancia hasta donde haya una. No volvimos exactamente por los mismos lugares. En un determinado lago, de los muchos que habíamos visto, pero que yo recordaba por el color especialmente oscuro de sus aguas, nos desviamos por otro sendero.

No tardamos en encontrar unos postes labrados con caras grotescas y tiras de dibujos geométricos marcando el territorio de un poblado de Karjala. Kivi hizo sonar un pequeño cuerno, con el que anunciaba la presencia de extraños con buenas intenciones. Algunas ramas se movieron entre la maleza, pero nadie llegó a asomarse, lo cual no fue motivo de preocupación.

--Si quisieran atacarnos, ya lo habrían hecho antes de que nos acercáramos --dijo Svein--. En los viejos tiempos nuestras tribus se pelearon muchas veces. Ahora preferimos comerciar.

Y comerciamos. Eso sí, no antes de haber pasado todos un buen rato en una gran sauna comunal. La expresión de felicidad y sosiego volvió a nuestras caras. El mercado de aquel lugar no era tan animado como el de los pueblos vikingos, ni los productos tan variados ni había gentes de lejanas tierras.

--¿No les traería más cuenta a estos hombres comerciar directamente con los lapones? --pregunté al ver el aprecio que parecían sentir por las pieles que llevábamos.

--Parece ser que una vez quisieron engañarlos y desde entonces ni los dejan entrar en sus territorios --contestó Ulf, que estaba muy contento por haber participado activamente en el regateo.

Tengo que aclarar que Ulf había dado sus brazaletes de plata y mi anillo irlandés a Svein a cambio de un buen lote de pieles.

--¿Qué haremos ahora? --le pregunté, aunque creía conocer la respuesta.

--Creo que deberíamos quedarnos a pasar el invierno.

No. No era esa la respuesta que esperaba.

--Svein me ha dicho que hay una cabaña libre cerca de su casa. Así podríamos ir a una tierra llamada Ester a cambiar las pieles por ámbar y volver al poblado lapón al comienzo del verano y conseguir muchas más pieles.

--Pero, con las que tienes de este viaje podrías conseguir en cualquier mercado suficiente plata para volver a Noruega.

--¿Qué quiere decir eso de que tienes? ¿Acaso tú no cuentas? --me gritó, enfadado--. Estas pieles son de los dos. Y, sí, son suficientes para llegar a Noruega. Pero estamos aquí, casi al lado de la fuente donde manan las pieles. Recuerda que en Noruega no se puede comerciar libremente con los lapones. Sólo tenemos que esperar unos meses para poder llevarnos todas cuantas podamos cargar en el barco. Luego regresaremos a casa tal como hemos venido, de mercado en mercado, y aun nos quedaran bastantes para los de Noruega. Seremos muy ricos. Y muy respetados.

Ni la mas mínima mención de las respectivas familias, que sin duda estarían esperando nuestro regreso para antes del otoño. Aunque realmente Ulf sí pensaba en ellas. Sólo si volvía inmensamente rico y compensaba generosamente a los familiares de los hombres muertos, impediría que corriesen rumores que le darían mala fama. Y, de pronto lo recordé, su mujer ya sabría si estábamos muertos o vivos mirando las llamas.

--Esto es como una expedición de largo recorrido --dijo.

Y parecía feliz.

* * *



Regresamos al poblado y pasamos allí el invierno. Vivimos en una pequeña cabaña a corta distancia de la casa de Aino y Svein, a los que visitábamos casi a diario, para compartir la sauna, la cerveza y las historias. Y, a veces, la compañía de otros visitantes. Tanto Ulf como yo llegamos a aprender palabras suficientes como para comunicarnos con los fineses en asuntos que no fuesen muy complicados de expresar.

De aquel invierno me gustaron especialmente los fríos días de las primeras nieves, cuando ya todo el bosque estaba vestido de blanco y cubierto de espesas nieblas. Era un tiempo sugestivo, que a la vez prometía y ocultaba, como si el aire neblinoso escondiese por igual algún tesoro y algún peligro. Los sonidos se reducían al crujido de los pasos sobre la nieve endurecida y a la respiración jadeante por el esfuerzo de la caminata. En general, notaba más frío que en Noruega, pero era este un frío extremadamente seco y soportable. Además, daba la impresión de que los fineses estaban mejor adaptados a esas temperaturas; tal vez fuese por las saunas, que en ese tiempo llegaban a ser diarias.

La verdad es que el tiempo transcurrió más deprisa de lo que imaginé cuando supe que íbamos a quedarnos una buena temporada.

Recuerdo que, cuando llegó el solsticio de invierno, Svein nos invitó a acompañarlo al poblado de Kivi para celebrarlo. Además de reencontrarnos con todos los miembros del viaje a Laponia, también nos encontramos con que todo el poblado conocía nuestra historia de náufragos asaltados por piratas y nos miraban como si nos conociesen de toda la vida.

Nunca pude recordar mucho de aquella fiesta, más que nada por la cantidad de aguardiente que tomé. Empalmé varias borracheras y sólo volví a ser consciente cuando ya estábamos de vuelta en nuestra cabaña. Pero al abrir los ojos, con la garganta reseca y viendo extraños colores girando sobre mi cabeza, en vez de encontrar a Ulf me encontré con una mujer que me sonreía amablemente. Y me ayudaba a erguirme para que pudiera beber de un cuenco. Y además me llamaba por mi nombre.

La cabeza me daba vueltas, pero el líquido que me dio de beber aquella desconocida detuvo poco a poco el torbellino de imágenes y sensaciones irreales.

«¿Será una Hija del Cuervo?», pensé.

Haciendo un esfuerzo se lo pregunté.

--Me llamo Saari y soy tu esclava --me respondió ella con un extraño acento.

--¡Cómo que mi esclava! ¿Qué significa eso?

La mujer puso cara de preocupación, pensando que de algún modo se las había arreglado para ofender a su señor. Como no había otro medio para salir de aquella confusión, reuní todas las fuerzas disponibles para llamar a Ulf.

Este acudió pronto, preocupado por mis voces.

--Esta mujer dice que es mi esclava.

--Bueno, tuya y mía, no seas acaparador.

--¿Desde cuándo tenemos una esclava?

--¿No recuerdas nada?

Negué con la cabeza.

--Es un regalo de nuestro amigo Svein.

Intenté recordar la celebración, pero ningún rincón de mi mente tenía imágenes referentes a regalos de mujeres.

Saari se había quedado escuchando la conversación, como tratando de entender lo que se decía, ya que hacía mucho tiempo que no oía hablar el idioma nórdico.

La miré con un nuevo punto de vista. Era joven, rolliza y rubia, aunque no muy guapa; la comparé con las mujeres que más me habían gustado hasta entonces. Parecía amable y dispuesta, pero ni tenía la gracia de Jófrid ni el misterio de Aino, por ejemplo. En la primera apreciación, no le pude encontrar demasiado atractivo. Después vi la mirada de Ulf; estaba claro que para él era perfecta.

--Nos hará más grato lo que queda de invierno --dijo éste, dándome un codazo.

Los tres nos reímos. Aunque por mi mente entró la duda de si el regalo de Svein estaba directamente relacionado con que fuese hermano de sangre de Ulf; por lo que había oído, los hermanos de sangre vikingos podían compartir sus mujeres. Tal vez había habido alguna insinuación al respecto y Aino se habría negado categóricamente.

La voz de Ulf rompió esta línea de pensamiento. Al fin y al cabo, el motivo era lo de menos.

--Y, ya que veo que te has recuperado, ayúdame a cortar leña, que falta nos hará. Pronto vas a comprobar lo que es pasar frío de verdad.

Y efectivamente, lo comprobamos. Aunque el clima apenas fue motivo de inactividad o de depresión; Svein nos enseñó a hacer trampas con troncos, ramas y cuerdas que íbamos dejando esparcidos por ciertos lugares. Cuando regresábamos al día siguiente, todas solían tener una pieza. También estaban el entrenamiento con las armas y el aprendizaje del idioma finés. Incluso aprendí a dar algunos compases con el kántele de Aino, aunque a la hora de cantar preferí hacerlo en mi entrañable lengua gallega, y sólo me salieron canciones melancólicas. También estaba Saari, que repartía su atenciones voluntariosamente entre los dos. Y, por supuesto, también estaban las gratificantes sesiones de sauna. Como los ríos y lagos estaban congelados, nos restregábamos la nieve por el cuerpo para refrescarnos al salir o rodábamos sobre ella, lo que suponía un gran jolgorio cuando lo hacían familias enteras y acababan en una guerra de bolas de nieve, desnudos todos y a una temperatura escalofriante. Y algunos días llegamos a abrir un agujero de tamaño considerable en la superficie helada del río para introducirnos por él. Al salir del agua, la piel lucía un curioso color escarlata. Pero el cuerpo quedaba recargado de energía.

Para pescar teníamos que hacer lo mismo, aunque el agujero no necesitaba ser tan grande. Algunos días en que los peces no parecían muy dispuestos a picar, el frío traspasaba hasta las buenas pieles que nos cubrían. Entonces, tal como habían visto hacer a los nativos, nos las quitábamos y nos metíamos por el agujero, ya que el agua helada estaba mucho más caliente que el aire.

Un día en que el clima fue especialmente cruel, tuvimos la fortuna de conseguir una de las focas de color gris que vivían en aquellos lagos, con lo que cambió el sabor de las comidas, ya que, a pesar de las habilidades de Saari con el pescado, se habían convertido en algo monótonas. También Svein nos ayudó a fabricarnos unos esquíes, aunque nunca conseguimos dominarlos con la misma habilidad que él, que era capaz de disparar certeras flechas mientras se deslizaba rápidamente por la nieve.

Y siempre que hacía un día claro, que no fueron muchos, íbamos hasta la cercana costa para contemplar el mar congelado hasta donde se perdía la vista. Allí Saari comenzaba a preguntar cosas de Noruega, lugar a donde no tenía ningún inconveniente en ir.

--Si tuviéramos suficientes ganas y estuviésemos suficientemente locos --dijo Ulf una de aquellas veces--, podríamos llegar a nuestra tierra caminando sobre el hielo.

--¡Qué pequeño es el mundo! --dijo Saari, totalmente convencida.

* * *



El deshielo transformó completamente la vida de aquella tierra. Los pequeños árboles fueron cubriéndose tímidamente de verde, el río fue arrastrando los trozos de hielo y el sol tomó el relevo de la penumbra.

Tras la celebración del solsticio de verano, volvimos a acompañar a Svein y a Kivi; pero en esta ocasión en uno de sus barcos y rumbo sur. El viaje fue rápido y la estancia en las tierras de Ester aun más. Nos recibieron unas mujeres recelosas sin que ningún hombre hiciese acto de presencia. Simularon que las pieles no eran de su agrado, aunque ofrecieron tantas piezas de ámbar que hicieron a Ulf estremecerse de gusto. Pero Kivi aun regateó, e incluso amenazó con no volver más, con lo que consiguió duplicar la oferta inicial. Nada más terminado el trato nos indicaron que nos marchásemos de allí, e incluso nos dieron pan y cerveza para el camino.

A pesar de ese trato tan frío e indigno, todos nos sentimos satisfechos con la operación y sobre todo Ulf, que parecía encontrarse sobre el caballo de una walkiria y reía descontroladamente.

Pocos días después ya estábamos en camino hacia Laponia. Repetimos el mismo trayecto y apenas hubo variaciones respecto al viaje anterior. Y, aunque el campamento lapón no estaba exactamente en el mismo lugar, no fue difícil encontrarlo.

Se hizo un buen negocio, con un montón de pieles de excelente calidad, pero en general, y al contrario de lo que pensaba Ulf, sentí que aquel viaje no fue tan interesante como el anterior; prácticamente no había aprendido nada ni mi presencia había aportado nada a nadie. Y eso me entristeció.

La gente del campamento parecía que estaba algo aletargada. Incluso en los momentos en que se contaban historias les faltaba la chispa de antaño; tal vez fuese porque no estaba el viejo noaidi velando por los suyos, ya que había muerto durante el invierno y había sido sustituido por el que fuera su ayudante. Después de observarlo y comparar, me pareció que le faltaba la experiencia y la sabiduría de su predecesor, pero aun era muy joven y le quedaba mucho por aprender.

Como decían en mi tierra, «le faltaba un hervor».


_____ 18 _____



El ataque



POCO después de regresar de Laponia, el barco de Ulf estaba preparado para zarpar. Unos buenos fardos de pieles y sacos con ámbar ocupaban la zona central, junto con algunos toneles de salmón y reno ahumados. A su lado, otro barco finés, algo más tosco de construcción, también estaba preparado para dirigirse con nosotros a los mercados de Gotland.

Aunque el sol llevaba mucho tiempo sobre el cielo, podía considerarse que era la hora del amanecer. Junto a nosotros estaba Saari, muy contenta de ir a la tierra de los que consideraba sus amos.

Yo estrenaba aquel día unas bonitas ropas ceñidas de lana, hechas por Saari a la medida de mi crecimiento. Ya tenía nada menos que dieciséis años. A mi edad, la mayoría de los jóvenes nórdicos estaban casados y tenían varios hijos; y eso por no hablar de las innumerables historias de saqueos y muertes que ya tenían a sus espaldas.

Antes de zarpar, tuvimos una fiesta de despedida a la que acudieron casi todos los habitantes de la región. Hubo mucha música y mucha bebida, aunque esta vez, ni Ulf ni yo quisimos abusar para no tener problemas cuando estuviésemos en alta mar. La última canción que cantaron en nuestro honor hacía referencia al necesario regreso de las aves migratorias.

Pero antes de llegar a su fin, una voz de alerta se alzó sobre los cantos festivos. Y fue una voz lo suficientemente significativa como para que tanto Ulf como yo mismo, que nunca la habíamos oído, sacásemos nuestras espadas al mismo tiempo que los demás y saliésemos corriendo hacia la ensenada, sabedores de que el peligro sólo podía provenir de allí. Y, efectivamente, lo vimos. Una vela de lo que sin duda era un barco vikingo se aproximaba rápidamente. No había duda de sus intenciones; si hubieran sido buenas, habrían quitado el mascarón de proa. No sólo no lo quitaron sino que habían añadido algunas cabezas humanas que ya mostraban un avanzado estado de descomposición.

Hubo un cruce de gritos de guerra y las primeras flechas no tardaron en surcar el aire. Un vikingo cubierto con una piel de lobo, cuyo hocico asomaba sobre su cabeza, daba unos alaridos terribles que se superponían sobre el griterío general. Iba en la proa, sin protección de ningún tipo. Sus ojos parecían echar chispas y le salían espumarajos por la boca; las flechas dirigidas a él pasaban siempre rozándole, sin que se sintiese amedrentado en absoluto.

El barco se metió hasta donde se lo permitió su poco calado; los vikingos saltaron a tierra y pronto el entrechocar de los aceros se mezcló con los gritos.

Era la segunda vez que me veía envuelto en un combate, sin contar aquella vez que maté a un vikingo en la herrería de mi padre. Me obligué a mí mismo a vencer, tal como en su tiempo me había enseñado Gunnar. Olvidé todo lo que existía en el mundo, mi espada blandió el aire y no tuve que esforzarme demasiado para que dos asaltantes cayeran muertos sobre la arena.

La sorpresa inicial del ataque, compartida con el resto de la gente, fue poca cosa comparada con la estupefacción que sentí al ver frente a mí nada menos que a Ranvaik. En un vertiginoso instante recordé haberle matado en el asalto naval del año anterior. ¿Sería otro que se le parecía mucho? ¿Había bebido demasiado, a pesar de mi precaución? Pero no. Aquel que tenía delante era el mismo Ranvaik. Él también me vio y su cara se enfureció aun más.

--Esta vez no te salvará ni tu dios --me gritó con odio.

Vencí rápidamente la inmovilidad producida por el asombro y me abalancé sobre él. Sentí una entrega total a la violencia, sin que ningún resquicio de duda se interpusiese en mi pensamiento. A Ranvaik le resultó imposible resistir mi ímpetu y retrocedió paso tras paso. A un golpe tremendo, su espada salió disparada de la mano. Su expresión de resentimiento vengativo se transformó en pánico.

La contienda terminó en seguida. Poco después de su comienzo no podía verse ni un solo asaltante en pie; los piratas, que no eran muchos, no debían tener motivos para esperar que hubiese tanta gente congregada en aquel lugar, tal como hubiera ocurrido de no ser por nuestra fiesta de despedida. La sorpresa se la habían llevado ellos. Por si fuera poco, las mujeres, subidas a los promontorios rocosos que bordeaban la ensenada, se habían descubierto los pechos, como para recordar a sus hombres lo que ocurriría si se dejaban vencer, y les animaron con una furia tan afilada como la mejor de las espadas. Una vez que todo terminó, los gritos de triunfo de hombres y mujeres se pudieron oír muy lejos, como poco antes había ocurrido con los gritos de guerra.

Ulf se acercó para abrazarme y se encontró con la escena de un Ranvaik desarmado al que no le quedaba el menor signo de gallardía.

--Este es aquel Ranvaik del que te hablé. El mismo que iba con los piratas el año pasado.

--Vaya. La sabandija no murió, después de todo. Aunque esta vez me parece que no te va a librar nadie.

Todos los hombres se acercaron, rodeándonos.

--¡Coge tu espada! --le grité--. No quiero matarte desarmado.

--No se merece esa oportunidad --dijo Ulf--. Sólo es un reptil. Déjale que se pudra en el Hel con todos los cobardes que en el mundo han sido.

Ranvaik, viendo que no había salvación posible, se dirigió hacia Ulf, intentando una expresión de implorar perdón que se transformó en una mueca lamentable. Entre las carcajadas de todos, se arrodilló ante él.

--No dejes que me mate. Seré tu esclavo. Haré todo lo que quieras.

--Ya he conocido a algunos como tú, y a ti te he conocido a través de Yago. ¿Crees que a estas alturas puedes convencerme de algo, pedo de rata?

Ranvaik metió una mano bajo su jubón de cuero y sacó un bonito collar de ámbar. Lo extendió a Ulf y, como este no hiciese ningún gesto por cogerlo, lo dejó caer a sus pies. Metió nuevamente la mano. Todos pensamos que iba a mejorar la oferta. Pero no.

Todo fue muy rápido y Ulf reaccionó tarde. Sólo pudo esquivar el cuchillo que Ranvaik dirigía hacia su pecho, pero no pudo impedir que se le clavase en un ojo y le atravesase el cerebro.

Fue lo último que hizo Ranvaik. Un instante más tarde, su cabeza se separaba del tronco bajo el impacto de mi espada. El cuerpo descabezado empezó a patalear, como si se negara a aceptar su nueva condición. Lo hice entrar en razón cuando lo clavé contra el suelo. Y ni aun así me sentí satisfecho.

* * *



A instancias de Svein, accedí a que le organizaran a Ulf un funeral al modo de los antiguos grandes hombres del norte, al que fueron convocadas todas las personas de la región.

Primero, mientras unos dejaban el cuerpo de Ulf sobre unas pieles, otros descargaron su barco, dejándolo varado sobre un soporte de troncos. Después se congregaron todos para hacer el primer brindis por el difunto; como en todo funeral vikingo, las bebidas corrieron generosamente, aunque en este caso el hidromiel se sustituyó por un aguardiente local, del que llevaron varios toneles.

Después llegó un grupo de mujeres, encabezadas por Aino, que cantó una larga canción, mientras las demás, que hacían la función de plañideras, lloraban desconsoladamente de la forma más profesional posible. Este era un elemento extraño a la forma de hacer de los vikingos, donde un funeral no revestía ningún signo de dolor, pero las plañideras dieron el toque autóctono a la ceremonia, y, por lo que supe más tarde, también hubo otros detalles que se suprimieron o se alteraron.

--¿Te gustaría acompañar a tu amo a la otra vida? --preguntó entonces Svein a Saari.

--Sí.

--¿Qué significa eso? --pregunté, sorprendido.

--Ella lo acompañará --respondió Svein tras unos instantes de duda, como si no pudiese comprender a qué venía esa pregunta.

--Quiero acompañar a mi amo para siempre --reiteró Saari.

--No tienes que hacerlo --le dije, cuando comprendí el alcance de aquellas palabras.

--Pero yo quiero hacerlo. Era mi amo.

--Yo soy el heredero de Ulf. Ahora me perteneces a mi. Y yo te concedo la libertad.

--Te agradezco la libertad que me das. Pero puesto que soy libre para elegir lo que quiero hacer con mi vida, insisto en que quiero acompañar a Ulf. Si tus palabras son ciertas, no me puedes ordenar que no lo haga.

--Déjala. Para ella es un honor --dijo casi riñéndome Svein, como hablándole a un niño al que hay que explicarle cosas que son obvias, y más en un momento tan inoportuno como ese.

«Está bien; si tan feliz va a sentirse, que lo haga», me dije, haciendo un gesto como de derrota y sin saber que más podía decir o hacer.

Le dieron de beber a Saari un cuerno de aguardiente, que vació en dos largos tragos. Pronto cambió su semblante y no tardó en sentir deseos de cantar y de bailar. Realmente parecía feliz.

Entonces llegó una anciana hechicera de rostro arrugado. Se acercó al cadáver, le quitó la ropa y lo lavó cuidadosamente, como se hacía con los vivos en la sauna; cuando terminó, lo vistió con ropas nuevas e hizo un señal a los hombres para que lo subiesen al barco, donde lo acostaron sobre un montón de pieles. Otros hombres subieron recipientes de madera con comida y bebida, además de la espada de Ulf. La anciana hizo subir a Saari bien cogida de un brazo, como si temiese que a última hora esta se echase atrás. Pero Saari continuaba canturreando, ajena a cualquier miedo o dolor. Le dieron una vez más de beber. Desde la borda se despidió de los presentes y dijo que se sentía muy feliz de poder servir a su amo tras su muerte. Le regaló a la anciana el collar de ámbar y plata que le había regalado Ulf en cierta ocasión.

La anciana, sin mostrar el más mínimo agradecimiento, la tumbó junto al cadáver y, sin ningún tipo de vacilación, le clavó un cuchillo en el pecho. Si acaso hubo algún grito, fue ahogado por el estruendo provocado por los hombres entrechocando sus armas y gritando desaforadamente.

Aino subió al barco y recitó unos versos con tal impostación de tragedia en la voz que sobrecogió a todos los asistentes; después le cortó al cadáver el pelo y las uñas. Las mujeres volvieron a llorar, los hombres volvieron a beber, y yo no sabía qué pensar; ya no me preguntaba el porqué de nada, simplemente me dejaba llevar por el ritmo propio de aquel ritual, aunque la muerte de Saari me parecía una insensatez.

Finalmente, cuando el sol ya comenzaba a perderse al otro lado del mar, se encendieron antorchas. Svein me dijo que, como pariente más próximo a Ulf, me correspondía el honor de prender la hoguera; para ello debía desnudarme --nunca supe por qué, pero era parte del ritual-- tomar una antorcha y lanzarla, mientras caminaba de espaldas, hacia la leña amontonada bajo el barco.

Así lo hice, automáticamente, sin pensar en nada. Tal como había dicho Svein, aquella era una antiquísima ceremonia y, seguramente ya nadie sabía su significado exacto. Cuando se prendió la leña, los demás lanzaron sus propias antorchas, haciendo que el barco se consumiese a gran velocidad.

El cielo ya había adquirido sus tonalidades más violáceas cuando la gran hoguera quedó reducida a un montón de cenizas. Entonces Svein organizó a los hombres para que llevasen piedras; debido al estado de ebriedad en que se encontraban todos, no fue fácil conseguir erigir un montículo que no pareciese un montón de piedras cualquiera. Después subió encima del túmulo y colocó un poste, donde escribió con runas el nombre de Ulf.

El funeral se prolongó hasta altas horas de la madrugada, con muchos cuerpos tirados por el suelo y otros tambaleándose en un paseo errático que a más de uno le costó estar a punto de morir ahogado en el río.


_____ 19 _____



Noruega otra vez



A pesar de que Svein me había ofrecido sinceramente la posibilidad de quedarme allí todo el tiempo que considerase oportuno, los preparativos para el viaje continuaron. Las propiedades de Ulf que no habían ardido junto a su cuerpo o que no se habían gastado para pagar la ceremonia me pertenecían, y por vez primera podía considerarme un hombre rico. Aunque ni eso pudo hacer que volase mi tristeza.

Tras tomar una última sauna junto a Svein y ser lavado paciente y cariñosamente por Amo, me dirigí al embarcadero, donde me esperaban los hombres a los que acompañaría hasta Gotland. Antes de subir a su barco, Aino se dirigió a mí.

--Viajarás a lejanas tierras --me dijo--, y al final encontrarás el sosiego entre cuatro paredes.

Pensé en las palabras que me dirigiera el viejo chamán lapón y traté de relacionarlas con estas, pero no encontré ninguna manera de unirlas. Como no entendí nada y la ocasión no requería pedir explicaciones, preferí olvidarlas, al menos hasta que tuviese la suficiente serenidad como para poder pensar acerca de ello.

Durante el viaje no hubo ningún incidente remarcable. Traté a la gente con una cortesía elemental, pero sin desear entablar ninguna conversación. Los demás respetaron mi recogimiento.

En Gotland me ayudaron a cambiar las pieles y las demás mercancías a un comerciante oriental por un pequeño cofre de ébano lleno de joyas de oro y monedas de plata. No me fue difícil encontrar en el mercado a un noruego llamado Halfdan, que conocía a Ulf y que, en su memoria, prometió protegerme a mí y a mi cofre hasta que llegásemos a Noruega.

Halfdan, que bebía más de la cuenta, me entretuvo rememorando los tiempos que fueron y quejándose de los actuales, como hacían tantos nórdicos en aquellos días en que su mundo y su forma de vida estaban envueltos en unos cambios imparables. Como ejemplo del deterioro, me habló de Birka.

--Birka fue el mejor mercado nórdico que nunca haya existido. Yo no lo he conocido, pero me habló de él mi padre, que tampoco lo conoció. ¿Y sabes por qué? Porque Birka murió. Las ciudades y los mercados mueren igual que los hombres. Para llegar a Birka había que recorrer el largo lago Malar que, desde el mar, te llevaba hasta Bjórko, la isla de los abedules, no muy lejos de Upsala, donde vivían los reyes. El mercado permanecía abierto incluso en invierno, cuando los comerciantes llegaban con trineo. Pero, y no consigo comprender por qué, hace más o menos cien años, Gotland acaparó todas las atenciones que antes sólo eran para Birka. Y la bella Birka murió. Como hacen los hombres. Y las mujeres. Y yo nunca la conocí.

* * *



En Kaupang me despedí de Halfdan, compré un caballo y emprendí el camino hacia la granja de Gunnar. Durante todo el viaje había sentido una inquietud que ya tenía asociada con la presencia de la muerte y que no tuve más remedio que atribuir a los recientes acontecimientos. Pero no tardé en saber que la causa era otra.

Por el camino escuché historias preocupantes acerca del rey Olaf, que no era otro que aquel Olaf que había dirigido la expedición en la que fui capturado. Desde que fue coronado, se había propuesto convertir definitivamente a todos los noruegos al cristianismo, para lo cual no reparaba en ocasionar las muertes que fuese preciso. Había recorrido todas las regiones de Noruega convocando Asambleas a las que todos los hombres y mujeres libres tuvieron que acudir obligatoriamente. Los había forzado a bautizarse masivamente, incluso a los que ya lo estaban, bajo amenaza de muerte. Los obispos ya lo consideraban un santo, por la dedicación que ponía en su divina tarea.

Para un cristiano como yo, aquellas deberían ser buenas noticias, sin embargo la inquietud se fue apoderando de mi según escuchaba más y más conversaciones.

¿Habría contribuido yo en todo eso al enterrar la cruz irlandesa que me diera Harek?

Ya antes de llegar a la granja, noté algo extraño en el aire, algo que no me era familiar en un lugar donde tendría que encontrar cosas familiares. Desde lejos no se veía el humo de la casa sobre los árboles ni se veía a nadie trabajar en los cultivos. Ni siquiera el ladrido de los perros daba un toque de vida a la granja.

El graznido de dos cuervos me llamó especialmente la atención; sobrevolaban veloces la granja describiendo extrañas curvas, como si estuviesen dibujando en el aire alguna de esas filigranas que decoraban tanto las puertas como las armas o las joyas. Según me aproximaba pude percibir una especie de vibración de violencia que aun perduraba en el aire.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando miré entre los árboles y vi la casa; es decir, cuando no la vi. Su lugar lo ocupaban un montón de cenizas. Eso sólo podía significar una cosa.

La sangre me subió a la cabeza, desenvainé la espada y me acerqué dando unas cuantas largas zancadas.

Primero vi los cadáveres putrefactos de los dos perros, que mostraban signos de haber sido degollados de un espadazo. Después miré entre los restos ennegrecidos por si encontraba algo que pudiese identificar. Junto a un esqueleto calcinado, estaba el amuleto de Thor de Gunnar, ahora ennegrecido y con los delicados relieves de plata apenas apreciables. Y su espada. La empuñé y me santigüé mientras recordaba a aquel hombre que me había adoptado cuando mi vida valía bien poco. Tuve que contenerme para no llorar; al fin y al cabo, era un vikingo. Y Gunnar había muerto luchando. De eso no cabía la menor duda. Junto a su esqueleto había otros tres envueltos en cotas de malla, que sólo podían pertenecer a los asaltantes; lo que me proporcionó la alegría de saber que al menos algunos de ellos habían caído.

Un pequeño pero sospechoso ruido me separó de aquella muestra de horror. Por el rabillo del ojo vi una figura moverse. Por un momento, pensé si sería algún superviviente de la matanza. Pero al mirar de frente no vi a nadie. En el huerto crecían las hortalizas indiferentes a la tragedia que las hacía inútiles; vi unos patos revolotear y una ardilla saltar por las ramas de un árbol. El ruido podría haber venido de alguno de ellos, pero su imagen no era nada que se pareciese a lo que habría creído ver. Llegué a pensar en algún espíritu, tal vez alguno de los muertos, que no encontraba descanso y ahora vagaba sobre los restos de lo que consideraba su morada. Y eso me atemorizó. Los fantasmas suelen comportarse de forma extraña, incluso para quienes fueron sus familiares y amigos. Empuñé más fuertemente mi espada y la de Gunnar, aun sabiendo que nada podría contra un espectro.

Un nuevo ruido, esta vez claramente audible, de cosas cayendo atropelladamente. Fuera lo que fuese, estaba en la herrería. Y eso me tranquilizó. Había sido demasiado ruidoso para provenir de un fantasma. Además, era mediodía. ¿Desde cuándo los fantasmas andan por ahí tirando cosas a plena luz? El mundo de los vivos estaba cambiando, pero el mundo de los muertos tiene unas reglas menos caprichosas.

Me acerqué con cautela. La puerta estaba entreabierta. Dudé un instante.

La pareja de cuervos graznó cerca, llamando otra vez mi atención, hasta posarse finalmente sobre el techo de la herrería. Terminé de abrir la puerta y miré al interior. Con los ojos hechos a la fuerte luz, me costó trabajo ver a un hombre sentado en el suelo. Dejé que la luz lo iluminase mejor y la imagen que vi me puso los pelos de punta.

Era un viejo con la ropa manchada de sangre y rasgada por varios lugares. Además, a aquel hombre le habían arrancado un ojo. Una cuenca sanguinolenta y vacía deformaba horriblemente su cara. A pesar de todo, le reconocí. Era el vitki o maestro de runas, al que llamaban apropiadamente el Oso, teniendo en cuenta su envergadura. Lo había visto tanto en la fiesta de Yule como en la Asamblea durante mi primer año de estancia en Noruega, destacando siempre por su corpulencia y su larga melena plateada. No había tenido ningún trato con él, pero entonces me había parecido un viejo venerable, aunque algo cascarrabias.

Ya no llevaba aquella bonita capa azul con capucha de piel ni el largo bastón engarzado con piedras preciosas, ni el ancho cinturón del que colgaban algunas bolsitas de cuero donde guardaba los talismanes contra las enfermedades de la mente y del espíritu. Tampoco llevaba otra bolsa, dedicada a su bien más preciado: pequeños trozos de madera, cada uno con una runa distinta, que, echados sobre un paño blanco, le servían para adivinar el futuro de quien se lo pedía.

Vi que el Oso permanecía inmóvil, mirando a un lejano lugar imaginario, como si su media mirada pudiese traspasar las maderas de la pared. Tras enfundar mi espada y dejar la de Gunnar en el suelo, me incliné sobre él y puse la mano sobre su hombro; entonces el anciano comenzó a reaccionar. Los primeros quejidos salieron por su boca, como si el dolor no le hubiese pertenecido antes de ese momento.

--¿Han sido hombres del rey? --le pregunté.

--No, eran simples granjeros. El plan de Olaf funciona; ahora los granjeros se vigilarán y harán de verdugos entre ellos mismos.

La débil voz del Oso añadió una nota aun más patética a su figura. El silencio que siguió fue roto por el graznido de los dos cuervos desde el tejado. No pude menos que recordar a Hugin y Munin, los cuervos de Odín, el viejo dios tuerto que perdió su ojo a cambio de beber en la fuente de la Sabiduría.

Salí a buscar agua. Cuando regresé, una nueva imagen de horror me esperaba. El Oso había cogido la espada de Gunnar y se la había clavado en el pecho tras apoyar la empuñadura en el suelo. Pero aun no había muerto. Sus manos estaban aferradas con fuerza en el filo del arma y la sangre ya corría por el suelo.

--Esto es el fin --me dijo con una voz desprovista de toda emoción.

--No puedes morirte. Quiero aprender las runas --dije, tratando de encontrar un argumento que mantuviese al viejo aferrado a la vida.

--Esas cosas pertenecen a un mundo que ya ha terminado. Huye lejos, muchacho, pues se avecinan días de destrucción y muerte. Nuestros dioses han sido derrotados. Este es el fin, joven amigo; aquí se acaba lo que trasmitieron mis maestros desde las remotas nieblas del tiempo; esa cruz ha podido con aquello que ha resistido el desafío de...

Una tos le impidió terminar la frase. Cuando se repuso, le pregunté:

--¿Merece la pena morir por unos dioses derrotados?

--¿Merece la pena que el sol salga cada mañana para alumbrarnos? Al sol no le importamos ni tú ni yo especialmente, pero cumple su misión para ti y para mi porque eso es lo que tiene que hacer. Yo he hecho lo que tenía que hacer. Ahora Odín me llama y no me opondré a ello.

--¿Ni tu magia ni tus dioses pueden evitarlo?

Por lo visto, esta fue una observación muy graciosa, ya que provocó en el Oso una risa perruna que fue ahogada por la tos.

--Lo que debe suceder, sucederá. Ya profetizó esto una volva cuando aquel otro Olaf, el Tryggvason, comenzó a imponer el cristianismo. Tal vez esta es la forma que el astuto Odín ha ideado para evitar el Ragnarök. Puede que así los dioses no mueran, simplemente se retiren a hibernar como hacen los osos, hasta que lleguen los nuevos tiempos. Y ya sabes que yo soy un oso.

Volvió a reír.

--¡Qué pobreza! ¡Un sólo dios! --continuó, ya con un hilo de voz.

El siguiente intento de risa no llegó a su fin.

Le cerré el ojo pensando que si un cristiano muriera en estas circunstancias sería considerado un mártir, lo nombrarían santo y lo venerarían en los altares.

¿Acaso no era Cristo un dios de amor? ¿Acaso los vikingos irlandeses no se habían convertido sin necesidad de muertes? ¿A qué venía esta imposición y esta violencia?

Me sentí asqueado y mi primera acción fue desenterrar la cruz irlandesa, por si acaso.

* * *



Subí a mi caballo y me dirigí a la granja de Ulf. Antes de llegar me encontré con Peludo, el esclavo más joven de Gunnar. Me reconoció inmediatamente, a pesar de la extraña ropa que llevaba y de los cambios que mi cuerpo había experimentado en el último año.

Él me informó de todo aquello que ya sospechaba.

--Gunnar acudió a la Asamblea cuando recibió el mensaje del rey. Pero esa misma tarde regresó. «¡Preparar las cosas!», ordenó con mala cara. «Cargar el barco tanto como podáis. Al amanecer, con la marea, nos iremos a Islandia». Nos dijo que el rey Olaf había mandado quemar el templo pagano y él mismo había matado al godi. Después trató de obligar a todos los presentes a convertirse en buenos cristianos.

Recordé que la familia de Gunnar, desde la muerte de su antepasado, no esperaba nada bueno de ningún rey. Pero, en principio, no tenía ningún motivo de duda para acudir a la Asamblea, porque, al fin y al cabo, Olaf había sido un compañero de expedición y debió pensar que no haría nada contra un viejo colega. Pero, sabido es que el poder transforma a la gente.

Recordé también algunas de la cosas que me dijera alguna vez respecto a los reyes:

--Hace mucho, los hombres hablaban con los dioses y estos les protegían. Y ningún rey osaba obligarles a cambiar sus creencias. Todos mis antepasados hasta donde las brumas del tiempo ya no dejan ver fueron hombres libres. Todos se sentían orgullosos de su estirpe y ninguno murió de viejo. Si necesitaban a alguien que les dirigiese, elegían al mejor, y si este lo hacía mal, lo destituían o incluso lo sacrificaban a algún dios. Pero eso ya no es posible. Ahora a cualquier reyezuelo con suficiente dinero como para comprar voluntades y que no le importe traicionar a su estirpe, se atreve a amenazar a los hombres libres.

Peludo continuaba hablando:

--El repentino ladrar de los perros nos despertó a todos. Si eso fue alarmante, más lo fue aun su silencio posterior. Gunnar se tiró prácticamente de la cama con la espada en la mano, corriendo hacia la puerta. A partir de ahí, todo fueron voces, amenazas, maldiciones, entrechocar de armas. Y fuego. Y mucha confusión. La última imagen que vi fue la de los restos de la casa derrumbándose estrepitosamente bajo las llamas. Gunnar no había podido salir y rogué a los dioses que hubiese muerto antes de ser devorado por el fuego. Entre la confusión, noté que Gunhild estaba a mi lado.

--¿Viste a algún asaltante?

--Sin duda eran hombres del rey. Se fueron antes de que el fuego cesase; sin duda se habían cerciorado de la muerte de Gunnar y su misión había terminado. Ni se molestaron en comprobar si alguien había escapado.

Olaf, el muy astuto, se había adelantado a los planes de Gunnar y no quiso dejarlo escapar; al fin y al cabo, corrían tiempos en que había que dar ejemplo de qué tipo de cosas podían ocurrirles a quienes se le opusieran.

La muerte violenta no era algo ajeno a la vida de un nórdico. Pero intentar matar a una familia por la noche y a sangre fría no era algo que gente de honor haga ni espere.

--Sí, Yago --imaginé que me decía mi padre adoptivo--. El enemigo ya no está allá a lo lejos ni tiene aspecto distinto al nuestro.

La suya fue una muerte indigna para un hombre valeroso Recordé la muerte y el entierro de Ulf, que, dentro de lo que cabe, tuvo más suerte. Aunque para Gunnar; su propia casa hizo las veces de barco y pira funeraria. Claro que no hubo un banquete para honrar al difunto.

--Al día siguiente --continuó Peludo-- nos enteramos que el rey Olaf había hecho pregonar la muerte de Gunnar y la de algún otro, a los que acusó de ofender al rey y a Dios. En los días siguientes corrieron noticias de muertes, mutilaciones y torturas; de acusaciones y de revanchas; de una crueldad y de un odio que contraviene todas las enseñanzas de Cristo.

--¿Qué dijo Gunhild?

--Dijo que debería haber muerto al lado de su esposo. Ya sabes cómo es. Lo dijo con esa voz fría, sin ningún asomo de pesar en sus palabras, como si sólo hablase de una tradición que debería seguirse. En cambio, a mi se me escapó un ligero sollozo, que ella inmediatamente atajó. «¿A que viene ese gimoteo? Ha muerto luchando», dijo. Aud, la mujer de Ulf, le ayudó para que se fuese a las islas Feroe con su familia. A mi me concedió la libertad. He recuperado mi nombre auténtico, Sebastián, y ahora trabajo, como hombre libre, en la granja de Ulf.

Allá nos dirigimos y, cuando le conté a Aud la muerte de su marido, no hubo ningún cambio en su semblante.

--Lo vi tal y como me lo has contado --dijo al fin la mujer--. Desde ese momento me consideré viuda. Tu no has hecho sino confirmarme lo que ya sabía.

Como yo no tenía la menor intención de seguir a Gunhild a las Feroe, Aud me invitó a quedarme en su granja el tiempo que quisiese; al fin y al cabo, yo era cristiano desde que nací y no debería temer nada de Olaf.

Quise entregarle la mitad del contenido del cofre, pero ella se negó, como si supiese que la parte de Gunnar se había gastado en su funeral. Aunque, ante mi insistencia, accedió a que pagase una piedra rúnica en honor a Ulf. Al día siguiente llegó un tallista y comenzó su trabajo. Yo le pedí que pusiera el nombre de Suomi en vez de Finlandia, en honor a nuestros amigos, que tanto nos ayudaron.

Lamenté que mi amigo Brodar aun no hubiese vuelto de su expedición como ballenero. Sin duda, teníamos muchas cosas que contarnos. Su hermana Ingrid ya se había casado y, sin duda, estaría atormentando a su esposo. Por lo demás, la esclava Jofrid se entregaba a sus labores con igual alegría.

Pero ni con las atenciones de aquella esclava maravillosa pude evitar seguir sintiéndome mal. Muerte, muerte. Ya estaba harto de que la muerte tuviese tanta presencia en mi vida. Esperaba que la llegada a mi casa acabase con esa especie de demonios que repetían en mi mente las experiencias más desagradables por las que había pasado en los últimos tiempos. Veía a Ranvaik retorciéndose las manos de malsana alegría, con una expresión que recordaba a una ardilla; se volvieron a mezclar la imagen de Cristo con la de los dioses vikingos y con otros héroes legendarios, y, después de mucho tiempo, volví a ver la cabeza de mi padre rodando hasta mis pies. Una noche, incluso vi a Gunhild; su blanca cara se volvía granate y me gritaba:

--Entérate de quien lo hizo y prepara la venganza de tu padre. Te aceptamos en nuestra familia y tú nos aceptaste; nuestras costumbres son tus costumbres y nuestras costumbres dicen que tienes que vengar a tu padre; y, si mueres en el intento, bienvenida sea la muerte. Odín sabrá como recompensarte; posiblemente tu dios también lo sepa.

Me levanté mientras los demás dormían y me acerqué al mar.

¡Cómo eché de menos una sauna! Pasar un buen rato entre los calores que se llevaran consigo todo ese veneno que la mente genera a veces y nos hace sentir tan mal. Y, de paso, eché de menos las canciones de Aino; y aquellos ojos suyos ante los cuales no se podía fingir.

A falta de sauna, me di un buen chapuzón en las aguas del fiordo; nadé con brío y buceé hasta que noté los pulmones a punto de estallar.

Cuando salí del agua y recuperé la respiración, intenté dejar mi mente en blanco. Cerré los ojos y noté la tibieza del sol acariciar mi piel; también sentí cómo la suave brisa movía mi barba, que ya tenía un tamaño considerable. Y aquello me hizo gracia. Me vinieron a la mente los tiempos en que me asomaba a la proa del barco de Gunnar y pensaba que era parte del viento del océano. Me resultó agradable el cosquilleo y no quise vestirme aun; hasta levanté los brazos para que los pelillos de los sobacos bailasen también. Caminé por la orilla y dejé que el ligero oleaje fuese acariciando mis pies en su continuo ir y venir. Eso también me resultó agradable.

Respiré hondo y algo se transformó en mi interior, como si una escondida energía se atreviese por fin a aflorar. Se me escapó una ligera risa de escepticismo. Era muy curioso que algo tan simple como sentir los elementos naturales sobre mi cuerpo me pudiesen devolver la alegría de vivir. Pero, así de sencillas son a veces las cosas.

Subí a la colina donde reposaban los restos de los antepasados de Gunnar, aquel que se llamaba como él, como si el mismo nombre llevase implícito un final similar, y aquel otro que estuvo en Galicia. Clavé la espada de mi padre adoptivo al lado de la piedra rúnica y me despedí de los dos bajo un cielo que parecía pintado con sangre.
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La tierra de hielo y fuego



ADEMÁS de que no sentía ningún deseo de quedarme en aquel lugar donde no había nada ni nadie que me produjesen algún tipo de atadura emocional, un día me enteré de que había cerca algunos barcos preparándose para ir hasta Islandia y Groenlandia. Había oído hablar unas cuantas veces de esas dos grandes islas. Islandia era el único país conocido cuyos ciudadanos no estaban gobernados por un rey. ¡Cómo le hubiera gustado a Gunnar vivir allí! Pero Noruega era la tierra de sus antepasados, y sólo intentó dejarla cuando sintió un peligro extremo. Groenlandia era la nueva tierra que descubriera Erik el Rojo, al que aun se le recordaba en aquella comarca de cuando era joven. Y también había aquella otra nueva tierra a la que llamaban Vinland y de la que tan poco se sabía. La idea de irme tan lejos empezó a cautivarme. Y ya no pude pensar en otra cosa.

Pero no resultó fácil. A pesar de que el verano aun no había acabado, sólo encontré por todo el fiordo un barco con mercancías noruegas que estaba a punto de partir. Y tuve que insistir mucho hasta que conseguí que me aceptaran.

Habiendo estado toda mi vida viviendo en lugares donde los bosques eran un elemento preponderante en el paisaje hasta donde la vista se perdía tierra adentro, me costó creer que aquel barco fuese cargado de madera hasta donde la prudencia no aconsejaba meter un tablón más. Para conseguir que me llevasen, aparte de tener que proclamar mi cristianismo, tuve que pagar casi el doble del equivalente a lo que costaría la madera que tuvieron que desembarcar para poder dejarme un lugar donde dormir.

Barcos similares a ese habían surcado las mismas aguas llevando sobre la cubierta a grupos familiares completos, incluso con los animales de la granja, así como útiles de cocina y herramientas, además de grandes cajas y toneles con todo lo necesario para comenzar una nueva vida en la nueva tierra: semillas, forraje, alimentos.

Kolvein, el propietario del barco, era islandés y tenía un aspecto algo hosco, como si faltase algo importante en su vida y ya no albergase muchas esperanzas al respecto, pero cuando me interesé por conocer cosas de su país, le desapareció completamente la expresión de desconfianza.

--Islandia es al mismo tiempo la imagen del frío Hel vikingo y del ardiente infierno cristiano --dijo, sonriendo y mostrando que se sentía muy orgulloso de su tierra, además de dejar al descubierto algunos huecos entre sus dientes.

Como definición no estaba mal, aunque necesité que me lo explicase. Y es que la gran isla era una mezcla de hielo y fuego, con enormes glaciares, que permanecían allí desde el principio de los tiempos, y volcanes, que de vez en cuando dejaban notar su existencia. O sea que, de igual modo que se llamaba Tierra de Hielo también podría llamarse Tierra de Fuego, o ambas cosas a la vez, de haber sido más preciso y exacto quien le puso el nombre.

Justo en los cinco días que duró la travesía, el cielo permaneció constantemente cubierto de espesas nubes que casi parecían una enorme losa que se hubiese posado sobre nuestras cabezas. Me pregunté como Kolvein sabía en qué dirección nos movíamos, ya que allí, aparentemente, no había nada en qué fijarse, ni siquiera en el sol de día o las estrellas de noche.

A pesar de no acercarnos a las islas Feroe, como hacían la mayoría de los navegantes, Kolvein no perdió el rumbo, ya que tenía muchos recursos para no perderse en alta mar. Además de saber interpretar detalles como el color de las aguas, la dirección de las olas o la humedad del aire, tal como habían hecho los vikingos y otros pueblos que surcaron los fríos mares del norte desde tiempos inmemoriales, él utilizaba un aparato que muy pocos conocían. Lo llamaba «piedra solar» y le atribuía unos poderes mágicos que, al parecer, no eran incompatibles con su manifiesto cristianismo. Consistía en un anillo de piedra blanquecina en la que se podía distinguir una levísima mancha de color, como un pequeño y desvaído arco iris, que señalaba el lugar donde se encontraba el sol sobre la espesa capa de nubes.

* * *



El viento agitaba excesivamente mi largo pelo, y decidí recogerlo con una coleta, tal como hacía Gunnar, aunque en ese momento no pensé en ello. No tenía demasiado espacio para moverme y la continua visión del mar dejó de interesarme. Así que aproveché uno de aquellos días para hacer un repaso mental a mi vida en los últimos años. Ante mí fueron desfilando los rostros de la gente que había conocido desde que dejé mi Galicia natal y que me habían causado especial impresión. Vi la cara de Gunnar, que se convirtió en mi padre; después la de Olaf, con aquella mirada de halcón que ya presagiaba su comportamiento actual; Gunhild, que, a pesar de su frialdad, no era una mala mujer; Ulf, al que podría considerar mi tercer padre; Brodar, el amigo al que nunca volvería ver; la gente que conocí en Irlanda, que me ensañaron que la convivencia entre opuestos era posible; Ranvaik, el taimado, empeñado en culpar a los demás por las crueldades vividas; la hija de Eir, cuyo aire de seguridad llegó a provocarme miedo; Aino, a la que amé en secreto; el chamán de Laponia, cuyas frases enigmáticas rondaban de vez en cuando por mi cabeza; Saari, la esclava cuya inútil muerte no supe evitar; el Oso, el maestro de runas cuya sabiduría no le impidió una muerte tan indigna. De nuevo olvidé entonces a Brendan, el enigmático sabio que me abrió una puerta al pasado.

Muchos de ellos habían muerto cerca de mí. Esa era una constante en mi vida: la proximidad de la muerte, esa muerte que no temía, pero que, como una compañera no invitada, me había estado siguiendo y cuya presencia me resultaba especialmente odiosa cuando soplaba su fétido aliento sobre personas por las que sentía afecto.

«¿Qué tengo yo para sobrevivir cuando los demás caen?», me pregunté.

Por un momento imaginé que ese viaje suponía algo así como separarme de ella. Pero esa ilusión quedó aplastada por una pregunta a la que preferí no responder: «¿Acaso no me seguirá a donde quiera que vaya?».

El ultimo día, Kolvein aprovechó la escasez de incidencias para pedirme que le contase alguna historia, lo que hice complacido. Así, aquellos buenos vientos fueron testigos de una cacería del oso en tierras laponas, de la traición de un individuo repugnante del que sólo me pude librar matándolo, del entierro a la antigua usanza de mi amigo Ulf. Eso me permitió conjurar el dolor asociado a aquellas vivencias. También le conté mi historia de niño que se convierte en vikingo. Eso sí que impresionó de verdad a Kolvein. Era un inmenso honor conocer a alguien que había conocido y compartido su vida con el gran rey Olaf. Preferí no hacer ningún comentario al respecto.

* * *



Cuando llegamos a Islandia, desembarcamos en un lugar llamado Ingolfholdi. Era una enorme extensión de arena negra de origen volcánico que se prolongaba por ambos lados hasta donde se perdía la vista; en medio, y sin guardar ninguna relación con el entorno, había un acantilado, como si la enorme roca hubiese caído allí desde el cielo.

Los hombres encendieron una hoguera con el fin de que el humo fuese visto desde la granja y acudiesen con los carros.

--En el año 874 --comenzó a contar Kolvein, sin poder contener su orgullo--, justo a este mismo lugar llegó Ingolfur Arnarson, el primer colono islandés. Y cuando digo primer colono no quiero decir que fuese el primero en llegar, porque algunos años antes ya lo hizo un tal Naddodur, que se acercó arrastrado por una tempestad en un viaje entre Noruega y las islas Feroe; aquel Naddodur le dio el nombre de Snelland (Tierra de Nieve). Después llegó un sueco llamado Gadar, que fue menos modesto y le dio su propio nombre «Gadarshólmur» (isla de Gadar). Si el primero se limitó a mirarla desde lejos, el segundo llegó a pasar un invierno entero. Más tarde llegó otro, llamado Nattfari, con la intención de asentarse, aunque cambiando de lugar varias veces; esa inestabilidad le impidió pasar a la historia como el primer colono. Lo mismo le ocurrió a Floki Vilgerdarson, que llegó con toda su familia, ganado y enseres dispuesto a levantar una colonia permanente, aunque las cosas no le fueron según sus expectativas y regresó a Noruega contando pestes de esta isla. Este al menos le dio el nombre definitivo de Tierra de Hielo, aunque lo hiciese movido por el resentimiento.

--Y ese Ingolfur del que me has hablado, ¿se quedó para siempre?

--Sí, pero es que realmente no podía volver, ya que en su tierra, al sur de Noruega, se vio involucrado en una venganza de honor.

--¿Mató a algún vecino?

--Algunos e importantes. La muerte de dos hijos de una misma familia poderosa era algo demasiado grave y, como compensación, se vio obligado a cederles todos sus bienes. Al quedarse sin nada, no tuvo que dudarlo mucho cuando oyó hablar de una tierra lejana que prometía posibilidades.

--Y dices que llegó justo aquí, donde estamos nosotros.

--Así es. Aunque después se estableció más hacia el oeste, ya que, justo antes de llegar, echó por la borda las pilastras.

Ya había oído acerca de esa costumbre. Cuando un nórdico llegaba a una nueva tierra para asentarse, tiraba al agua las pilastras del sitial de su casa, para que los espíritus tutelares de la nueva tierra los guiasen hasta el lugar idóneo.

--Las pilastras llegaron a un sitio más lóbrego que puedas imaginarte, al que pusieron el nombre de Bahía Humeante, por la cantidad de vapores que salían de la tierra. Había lugares más fértiles y de mejor aspecto, pero Ingolfur respetó los designios de los espíritus. Y si bien no es buena tierra de cultivo, sí es en cambio uno de los mejores puertos de Islandia. Además, como era el primero, se quedó con todo el territorio que quiso.

* * *



Mientras los hombres de Kolvein descargaban el barco, yo subí al acantilado por la parte trasera. Cuando llegué a la cumbre, un alcatraz dio la señal de alarma y varios de ellos se lanzaron sobre aquel intruso con la intención de hacerlo desistir; aquel era su territorio y sus nidos estaban muy desprotegidos en el suelo, con unos pollos que aún no podían volar. Me agaché y corrí como pude, sintiendo sobre mi cabeza el aire del aleteo de las aves.

Por fin atravesé el área peligrosa y pude acercarme al extremo del acantilado. La visión era magnífica, podía ver el barco varado en la arena negra y, a lo lejos, tierra adentro, dos carros que se acercaban; sin duda, eran los familiares que Kolvein estaba esperando para llevarse la madera. Pero, sobre todo, vi un número incalculable de esas increíbles aves llamadas frailecillos que me miraban tan curiosos como yo a ellos. Algunos llegaban con plateados pececillos en sus picos y se introducían en una especie de galerías que tenían excavadas entre la mullida vegetación. No parecían sentir el menor miedo, como si no tuvieran la imagen del hombre asociada al peligro de muerte. Pensé en coger algunos, pero la mirada de ingenuidad de estas aves me impidió hacer nada en su contra.

Cuando bajé, los carros ya habían llegado junto al barco. Fui presentado como un joven cristiano extranjero afincado en Noruega con un rico comerciante, que deseaba conocer Islandia, lo cual satisfizo a Geirny, el hermano mayor de Kolvein, alto y robusto como el tronco de un roble, que no dudó en ofrecerme su granja para pasar el tiempo que creyese oportuno en aquel país. Mucho más se alegró aún cuando Kolvein dijo que era un gran narrador de historias y que había viajado por medio mundo; aunque su alegría pasó al asombro cuando oyó que había sido nada menos que camarada del rey Olaf en una expedición por las tierras del sur de Europa. Al ver el gran efecto que causaba la exageración de Kolvein, no quise corregirla, limitándome a sonreír.

Los carros se alejaron bien cargados, hundiendo sus ruedas en la negra arena, sobre la que podía verse de vez en cuando algún tronco blanco y liso que el mar había arrastrado durante meses desde alguna lejana costa del norte de Europa. Algunos hombres permanecieron en el barco guardando el resto de la valiosa mercancía, que sería llevada posteriormente a Groenlandia.

--Toda esta arena negra que ves salió un día de aquel volcán --dijo Geirny, señalando hacia las montañas cubiertas de hielo--. ¿Has visto alguna vez un volcán? --Negué con la cabeza--. Pues imagínate una montaña borracha vomitando piedras y fuego durante días. Esta tierra se ha forjado así.

No tardamos demasiado en llegar a la granja, que estaba justo en la falda de la montaña; esta le servía de protección por si el volcán volvía a despertar y calentaba la gruesa capa de hielo del glaciar, provocando una avalancha de aguas salvajes que hubiera arrastrado todo lo que encontrasen a su paso hacia el mar. Por si acaso, también había una cruz clavada en un pico.

Las mayoría de las casas eran de piedra, con el techo de tepe sobre la que crecía la hierba, dejando en evidencia la escasez de madera, aunque la de Geirny y su familia no sólo era toda de buena madera si no que además era muy alta, teniendo en la parte superior un almacén para el forraje, que al mismo tiempo servía para amortiguar el frío.

Lo que no faltaba, desde luego, era comida. Además de un secadero de pescado enorme, podían verse vacas, gallinas, gansos. Aunque lo que más abundaba eran gordas ovejas, la mayoría de las cuales pastaban por la verdes laderas de la montaña; algunas más jóvenes lo hacían incluso en la hierba que crecía sobre los tejados. Al parecer, esa era la principal fuente de los negocios de Geirny, que mandaba a su hermano a Noruega con el barco cargado de una lana excelente y lo traía cargado de madera.

Tras poner mi cofre bajo la protección de Geirny, fui presentado a mucha gente, cuyos nombres se los llevó el viento. Ya tendría tiempo de aprenderlos. Me fijé especialmente --no tuve más remedio-- en la mujer de Geirny, por ser tan alta y robusta como su marido, de igual manera que ambos tenían la cara tersa y sonrosada; por eso me resultó tan raro de creer que Gro, aquella muchacha rubia y de aspecto algo frágil, fuese su hija.

Pronto se corrió la voz de que había en la casa un narrador de historias que había nacido en una lejana tierra donde nunca había invierno. Otra nueva exageración de Kolvein, pensé al enterarme.

--Si supieras el frío que he pasado yo de pequeño pisando descalzo la nieve... --le dije.

Pero de nuevo vi las miradas de asombro y no me atreví a desmentir a ese hombre fantasioso que tan popular me estaba haciendo entre aquella gente.

Así, esa misma tarde, mientras la lluvia alimentaba la tierra, la granja de Geirny recibió la visita de amigos que vivían en las proximidades y me encontré con un público bien dispuesto a escuchar la historia de mi vida. Los cuernos de cerveza --la más fuerte que había probado nunca y muy parecida a la que hacían los irlandeses imitando al estilo danés-- se fueron vaciando mientras Catoira volvía a ser asaltada y yo llevado a bordo de un barco de guerra. El gran Olaf me volvía a regalar un cuchillo y su sueño nos hacía regresar antes de tiempo.

La historia fue tan larga y detallada, y se me secó tantas veces la garganta, encontrando mi cuerno siempre lleno de aquella buena cerveza, que, al final, sentí como la lengua no seguía mis pensamientos todo lo correctamente que deseara; así que lo dejé, aunque a mi público no le hubiera importado pasarse la noche entera escuchándome.

Era la hora de despedir a los visitantes e irse a dormir. Vi que Geirny y Gudrun se miraban con esa delicadeza que pocas veces había visto entre las parejas mayores; de hecho, sólo había notado algo parecido de pequeño, entre mi padre y mi madre, y más tarde entre Ulf y Aud o los artesanos de Gotland.

«Esta noche os divertiréis», pensé.

Pero no pude confirmarlo; la cerveza me proporcionó el sueño más profundo que había tenido en los últimos tiempos.

* * *



A la mañana siguiente me enteré que Gro había sido la única superviviente del naufragio de unos colonos procedentes de las islas Oreadas y que había sido adoptada por Geirny y Gudrun. Nuestras miradas se cruzaron varias veces a lo largo del día y cada sonrisa de ella provocaba en mí unas ráfagas de calidez que surgían desde mi pecho para trasladarse por el resto del cuerpo; detalles que no pasaron desapercibidos a Gudrun, que apenas pudo ocultar su sonrisa de satisfacción. Después supe que, al igual que Aud, tenía la capacidad de ver el futuro en las llamas, aunque no lo hacía públicamente para no atraer comentarios que dudasen de su fe cristiana, como ocurría con tantas mujeres islandesas con capacidad de videncia.

Ahora sé que en su fuero interno, y desde el momento en que le fui presentado, ya me consideraba como el futuro yerno, aunque también podía ver una espada ensangrentada en el camino; era una visión algo confusa y sin duda inquietante, pero, pensó, «¿qué no lo es?». Y, al fin y al cabo, como decía el proverbio nórdico, nadie viene al mundo para vivir eternamente.

También aquella mañana me encontré con que yo no era el único invitado ni el único extranjero. Acababa de llegar Sigfred, que era hijo de un poderoso jarl de las islas Oreadas e iba acompañado por cinco hombres bien armados. Llevaba anillos en todos los dedos y se afanaba continuamente en aparentar una apostura que le venía un poco grande. No me gustó nada. Una vez que supo mi procedencia, mostró mucho --excesivo-- interés en conocer detalles de aquella Hispania que él había visto en un viejo mapa.

Se le pusieron ojos de víbora cuando empecé a hablarle de Galicia. Como empezaba a sospechar que tanto interés por parte de aquel hombre no presagiaba nada bueno, intenté convencerlo de que mi tierra había sido asolada hacía poco por una terrible epidemia y que los supervivientes morían en la más absoluta miseria. Sigfred, que ya tenía otro tipo de información más desinteresada, hizo como que se lo creía. Debió pensar que ya habría más ocasiones de insistir.

La noche fue similar a la anterior. La fuerte cerveza fue servida con generosidad mientras relataba mis andanzas por Laponia. Al terminar, Sigfred fue invitado a contar alguna historia de su tierra, pero este se excusó, asegurando que sus habilidades tenían más que ver con la espada que con las palabras; incluso lo dijo con cierto desdén. Nadie insistió, tal vez para no ser descorteses con un invitado o porque ninguno tenía un interés real por lo que aquel hombre pudiese contar, pero todos sabían que la excusa que había puesto era una solemne tontería. ¿Desde cuándo una cosa excluía la otra? Bien lo sabían justamente allí, en Islandia, la tierra de los mejores escaldos, que acostumbraban a tener la lengua tan afilada como la espada.

Por su parte, y como deferencia a los invitados extranjeros, Geirny pidió a su hija que relatase algo tan representativo de la historia de Islandia como la creación del Althing, el Parlamento del que todos se sentían tan orgullosos.

Así pudimos oír la bonita voz de Gro contando cómo en junio del 930, cuando ya había suficientes colonos en el país como para necesitar una ley común para todos ellos, acordaron reunirse en un lugar al que llamarían Thingvellir, los Prados del Parlamento. La primera reunión sirvió para crear oficialmente la nación islandesa, pero no al modo del país que habían dejado atrás. Aquello sería una asamblea donde todos los hombres y mujeres libres podrían tomar la palabra y exponer sus ideas, sin que ningún rey decidiese por ellos. En las reuniones anuales, al comienzo del verano, se promulgaban las leyes, se tomaban decisiones importantes relativas al país y se juzgaba y dictaban sentencias, para lo cual se adoptó un código de leyes basado en el existente en el sudoeste noruego, de donde eran originarios la mayoría de los colonos.

Dentro de mi media borrachera, no hubiera sabido decir si me sentía más cautivado por la historia o por quien la contaba. Al igual que la noche anterior, me sentí feliz de estar allí; es más, me sentí feliz incluso de estar vivo, y ya no recordaba cual fue la última vez que había sentido lo mismo. Sólo un detalle enturbió mi gozo: la mirada que Sigfred dirigía a Gro, que mostraba el mismo brillo codicioso que antes creí ver mientras le hablaba de mi país.

* * *



Aproveché la mañana siguiente para acercarme a una catarata próxima a la granja, por donde se precipitaba al vacío una enorme cantidad de agua procedente del deshielo. Me sentí impresionado por el estruendo de aquel elemento que, al golpear las rocas, anulaba cualquier otro ruido; incluso me puse a gritar sin apenas oir mi voz.

«¿Qué se sentirá bajo este agua?», me pregunté tras quedarme un buen rato observándola desplomarse desde las alturas.

La respuesta sólo me la podía dar yo mismo. Así que, tras dejar mi ropa donde no le alcanzara la cortina de agua pulverizada que el ligero viento traía y llevaba, me introduje en la corriente y avancé lo suficiente como para sentir aquella líquida masa pesada y fría golpear mi carne. Tensé los músculos y grité lo más fuerte que pude, como si me enfrentara con algún poderoso enemigo en un batalla imaginaria. Me sentí unido a aquella energía natural; también sentí que los espíritus de la tierra me aceptaban.

Al salir, me noté realmente vivo y realmente fuerte. Me froté la piel amoratada y dejé que la alegría me dominase.

Así son, a veces, de sencillas las cosas.

Después trepé a una roca puntiaguda, en cuya parte superior el excremento dejado por los pájaros había ocasionado un medio idóneo para el crecimiento de algunas pequeñas plantas. No muy lejos observé la silueta del monasterio del que me habían hablado en la granja, levantado justo en el lugar donde antes hubo un templo dedicado a Thor. Cerca había una gran roca redonda partida en dos mitades; una leyenda reciente aseguraba que la lanzó un gigante que antes vivía en las montañas cercanas al sentirse irritado por el tañido de la campana, que no le dejaba dormir a las horas en que los gigantes, seres nocturnos al fin y al cabo, descansaban. Ni qué decir tiene que el gigante tuvo que emigrar hacia el inhóspito interior de la isla.

Me acerqué al monasterio y así conocí al hermano Thorstein; me hizo mucha gracia que un monje cristiano llevase el nombre de Thor y justamente en un lugar que antes había estado consagrado a ese dios.

Fui invitado por este a acompañar a unos jóvenes novicios que iban a escuchar misa. Me pregunté si sería en latín; la idea de volver a oír aquel idioma incomprensible me produjo un rechazo automático. Lo que para algunos era la magia de una antigua lengua, para mí sólo había sido un sinsentido provocador de confusiones. El hermano Thorstein, que pareció intuir el problema, me anunció amablemente que la misa «por supuesto» sería en lengua nórdica. Lo que supuso una nueva alegría en aquella mañana.

Cuando terminó el oficio, Thorstein me hizo pasar a una estancia bien iluminada donde dominaba el olor a cuero y a tinta, y que, al instante me recordó el scriptorium del monasterio irlandés.

Allí, el hermano Thorstein me mostró unos cuantos pergaminos, hechos, como su olor y su textura sugerían, con finas pieles curtidas. Ese era el principal motivo de existencia de aquel monasterio.

Observé fascinado aquellas hojas escritas con una letra muy apretada, donde podía leerse, en caso de saber hacerlo, una parte del viejo código de leyes que los islandeses llevaban usando casi un siglo. No tenían la ornamentación maravillosa de los libros irlandeses, pero ahora me fijaba más en la utilidad de los textos escritos y su capacidad de perdurar a través de los años.

--El problema del idioma nórdico --me dijo el monje-- es que tiene un par de sonidos inexistentes en el alfabeto latino, que es con el que escribimos nosotros. Al final decidimos seguir la medida que ya se adoptó en tierras inglesas cuando se añadieron dos letras más para completar el alfabeto anglosajón. Pronto estaremos a punto de acabar el primer libro escrito totalmente en idioma nórdico.

Observé otros pergaminos; esas letras pequeñas y unidas unas con otras volvió a parecerme fascinante. En unas cuantas hojas así podría escribirse cualquiera de las historias que yo conocía; claro está que las historias están para ser contadas y escuchadas, pero no estaría de más que alguien las escribiese para la posteridad. Recordé que los monjes irlandeses habían salvado multitud de libros cuando en el resto de Europa la cultura era despreciada. Recordé al Cuervo, el escaldo loco que conociera en la granja de Gunnar; estaba seguro que muchas de las historias que aquel hombre contaba o inventaba sobre la marcha se perderían con su muerte sin que nadie las escribiese. Entonces recordé a aquel gran poeta islandés que el Cuervo decía conocer, Egil Skallagrimsson, y pregunté por él.

--Sí, fue muy famoso. Vivió muchas aventuras por Noruega e Inglaterra, además de las que tuvo por aquí. Su padre tenía una granja en el fiordo de Borj. Y, según dicen, era tan fuerte y tan feo como buen poeta.

--¿Es verdad que era un maestro de runas? --Eso se cuenta, pero eso no le impidió perder a sus hijos y que su vejez fuese amarga. Por aquí tengo escrita una de sus mejores poesías, precisamente la que compuso en memoria de su hijo mayor, donde maldice a Odín por habérselo llevado.

Buscó entre un montón de manuscritos, sacó uno y comenzó a leer:

·

· «La lengua se resiste

· a alzarse en mi boca.

· No puedo levantar

· la balanza del verso.

· No encuentro placer

· en el néctar de Odín».

·

Recordaba esos primeros versos; eran tal como me los había recitado el Cuervo, allá en la granja de Gunnar. Pero en las siguientes estrofas vanaban algunas palabras, como si al pasar de boca en boca hubieran alterado la forma, aunque dejando el mismo fondo. Sin duda alguna, lo que estaba escuchando ahora sonaba mucho mejor, realmente sonaba a verdad, casi se percibía el dolor de un padre que se siente engañado por el dios en el que siempre ha confiado. Me imaginaba a aquel Egil Skallagrimsson tal como lo había descrito el Cuervo o ese monje: fuerte y feo, pero con esa capacidad de comunicación que sólo algunos elegidos poseen, capaces de hacer de las palabras que todos conocen un arte sublime y único.

«La mar me ha causado pérdida irreparable, qué triste es contar la muerte de un hijo».

«¡Qué bien que alguien lo haya escrito!», pensé. Así las gentes del futuro llegarán a conocerlo sin tergiversaciones, tal como él lo compuso. No se me ocurrió pensar entonces --y bien sé ahora que es cierto-- que los copistas de los textos escritos también podían poner y quitar lo que creyesen conveniente. O lo que les ordenasen sus superiores.

--¿Se hizo cristiano después de perder a su hijo?

--No. En aquellos tiempos, el cristianismo aun no había calado entre nuestros antepasados.

Eso me llenó de curiosidad. Si en Islandia no había un rey que proclamase el cristianismo en todo el país, ¿cómo lo habían hecho, cuando se suponía que allí eran los ciudadanos libres quienes decidían las cosas?

--¿Cómo se produjo la conversión?

--Realmente fue más fácil de lo que pudo parecer en un principio, a juzgar por el poco éxito que tuvieron los primeros misioneros. Pero muchos noruegos conocieron el cristianismo en sus viajes y algunos ya regresaban convertidos a la fe de Nuestro Señor. Además que vinieron muchos colonos que ya se habían mezclado con familias cristianas en Escocia e Irlanda. Así, poco a poco, los islandeses cristianos llegaron a ser un número considerable y decidieron que no querían ser gobernados por paganos, e incluso llegaron a intentar crear una Asamblea separatista; pero el líder cristiano, que se llamaba Sidu-Hallur, antes de hacerla efectiva, tuvo la prudencia de acudir al Orador oficial de la Asamblea para que arbitrase la situación, ya que aquello podía desembocar en una guerra entre conciudadanos. El Orador de las Leyes se llamaba Thorgeir Thorkelsson (Dios lo tenga en su gloria). Era pagano, pero tenía fama de justo y, tras haber permanecido quince años en el cargo, era muy respetado por toda comunidad.

--¿Cómo puede ser que dejaran esa decisión en manos de un pagano?

--Como ves, esa fue una determinación muy arriesgada, pero todos confiaron en la sabiduría de Thorgeir. En la reunión anual del Thing y tras serle confiada la cuestión, se encerró en su tienda, se tumbó en su cama y se cubrió con su capa, permaneciendo así durante una noche y un día, indiferente ante la imaginable tensión de quienes le esperaban fuera, yo entre ellos, que por aquel entonces sólo era un joven granjero de dudosa fe. La decisión era crucial: la nación podía dividirse en dos estados enemigos, aparte de la amenaza del rey noruego de intervenir él personalmente, lo que supondría la pérdida de la soberanía. A la mañana siguiente, Thorgeir salió de su tienda con la decisión tomada, subió a la Roca de la Ley y abogó al sentido común; simplemente hizo comprender que era necesario acogerse a una sola fe para vivir bajo la misma ley y poder mantener la paz y la independencia de la nación. Así, desde su posición de Orador oficial, decretó la conversión del país al cristianismo, aunque permitió que se mantuviesen las viejas leyes y costumbres, incluso se podían seguir haciendo sacrificios a los dioses paganos; en privado, eso sí. Aún hay quien lo hace.

Dijo eso último con un suspiro, como dando a entender que había que ser paciente con aquellos paganos rezagados. Después de haber visto la violencia más absoluta en Noruega, me quedé maravillado de que en aquella tierra lo hubieran hecho de una forma tan racional y pacífica.

--Y así es como nos convertimos en cristianos --continuó Thorstein--. Ahora hay muchos jóvenes islandeses que están estudiando para hacerse sacerdotes y sacerdotes preparándose para ser obispos. También tenemos escuelas en los monasterios para enseñar a los niños, y no creas que sólo les damos educación religiosa; sobre todo les enseñamos historia, y también geografía y literatura. Lo mismo que habrás visto en Irlanda. Nuestro objetivo más cercano es que todos los niños de Islandia sepan al menos leer y escribir.

«¡Cómo me gustaría aprender!», pensé, mientras el monje se volvía hacia la estantería para buscar una caja de madera labrada que contenía un viejísimo libro de gruesas y desgastadas tapas.

--Este es irlandés --me dijo, mostrándome sus viejas hojas con textos religiosos bonitamente decorados. Reconocí inmediatamente el estilo--. Puede que sea el primer texto escrito que llegó a Islandia. Porque seguramente no sabes que antes que los noruegos llegasen a esta isla, ya había aquí cristianos.

Creo que mostré una vez más mi perplejidad. La verdad es que desde que cruzara la puerta del monasterio no había dejado de sorprenderme.

--Sí, cristianos irlandeses, monjes anacoretas que llegaron navegando en unos más que precarios botes de cuero. Nuestros antepasados los llamaban papar y no tardaron mucho en irse ante la avalancha de paganos que no les dejaban meditar en la paz de Dios que habían venido a buscar.

Hojeé con cuidado el viejo libro, como si temiera dañarlo, absorbiendo con la mirada las bellas imágenes con que estaba ilustrado.

--También tenemos libros que nos han llegado desde el continente. En Inglaterra escriben sobre todo las historias de sus reyes; como aquí no tenemos monarquía y nuestra historia se remonta a poco más de un siglo, que en términos históricos apenas es un suspiro, escribiremos acerca de nuestras propias familias, las cosas memorables que se nos han trasmitido a la luz de la hoguera. Y no necesitaremos inventarnos monstruos imaginarios ni delirios fantásticos, como hacen los franceses.

Thorstein me enseñó un gran libro de pesadas tapas. Pasé algunas hojas, deteniéndome ante un dibujo donde aparecía un hombre con armadura metálica enfrentándose a un dragón monstruoso.

--Y las contaremos tal como nos las han contado, no como en este libro, que más que leer, hay que descifrar lo que quiere decir.

--Y ¿por qué tenéis ese deseo de escribir sobre los tiempos paganos de cara al futuro?

--Bueno. Es la historia de nuestras propias familias. Y están llenas de cosas interesantes. El cristianismo nos ha dado la verdadera fe, con todo un nuevo sentido moral de la vida, pero algunas familias poderosas están aprovechando su fuerza y su influencia para no tener que respetar las decisiones del Parlamento, con el pretexto de que es una institución de los tiempos paganos. Y en efecto, lo es, pero es lo que ha mantenido hasta ahora la paz y la concordia. Sin Parlamento, esto sería un caos. Por eso será bueno que recordemos los tiempos en que las ideas de honor y justicia eran inherentes a nuestra forma de vida. Ya se echan en falta aquellos ideales que movieron a nuestros antepasados a crear una nación libre.

El fraile sacó un rollo de hojas atadas con una cinta roja. Deshizo el nudo y mostró el contenido.

--Esto es parte de una especie de enseñanzas en verso llamada el Havamal, que podemos decir que significa La Palabra de Dios. No se refiere al Dios Nuestro Señor, claro está, sino a Odín, pero la verdad es que no desentonarían en absoluto si las hubiese escrito un cristiano.

Acercó una hoja a la vela y leyó:

--«No es tan sana como suelen decir de la cerveza ciertas personas. El que más bebe menos razona y pierde su propio juicio».

--¿Eso dicen que dijo Odín?

--El mismísimo Odín. Si los vikingos hubieran escuchado la palabra sagrada de su dios principal, se hubieran comportado de una manera más digna, pero ni siquiera eran tan buenos paganos como para respetar la palabra de sus dioses. Fíjate en esta otra sentencia, que tal vez la compuso Odín pensando en ti: «Sabio en verdad es aquel viajero que se mueve por el mundo. El puede intuir el ánimo imperante por ser sensato y observador».

Aquella frase se repitió como un eco en mi cabeza, donde sus vibraciones se mezclaban con aquellas otras que escuchase en boca del chamán lapón o de Aino. Estaba seguro que algún día le encontraría el sentido a todo aquello, pero que aun me faltaban por aprender algunas cosas para lograrlo.

* * *



Mientras tanto, en la granja, Sigfred había aprovechado la mañana en exponer a Geirny el motivo de su visita, que no era otro que casarse con su hija y llevarla a vivir a las Oreadas. Realmente era primo segundo de Gro y desde que oyera una vez contar la historia de su naufragio y el posterior salvamento en tierras islandesas, no pasó día sin pensar en recuperarla para su tierra y su gente.

Tras asegurar que el hecho de que ella fuese veinte años menor no constituía ningún problema para él, enumeró todas sus propiedades, en las que incluyó tierras, casas, barcos, animales y personas, por este orden. Geirny, que carecía de las dotes de observación de su mujer, por no hablar de la visión de futuro, manifestó que por su parte no había ningún impedimento, aunque le advirtió que la última palabra la tendría Gro y que él no se opondría a la decisión que ella tomase.

A Sigfred no le agradó dejar sin zanjar la cuestión al momento. Una hija tenía que obedecer a su padre. ¿A qué venía eso de permitirle decir la última palabra? Todos los matrimonios que él conocía habían sido acordados por los padres siguiendo criterios que supusieran una ventaja económica o de prestigio para la familia. Y en él convergirían ambas cualidades.

«¿Acaso lo estarán poniendo en duda este atajo de campesinos?», me imagino que pensó.

Gudrun fue la siguiente en enterarse. Viendo más clara ahora la imagen de la espada ensangrentada de su visión, maquinó al momento un plan y sugirió a su marido que me invitase a ir al otro lado de la montaña para darnos un baño. Eso evitaría posibles enfrentamientos mientras ella ideaba la forma de quitarse de en medio a aquel engreído. Geirny manifestó su extrañeza, pero sabía que ella no le diría algo así sin motivo. Imagino que tardó lo suyo en unir todas las partes de la historia, pero al final lo consiguió, ante la mirada indulgente y comprensiva de su mujer. Y no quiso saber qué malas artes emplearía ella para conseguir lo que quería, aunque estaba seguro de que hiciese lo que hiciese, lo haría bien, como era su costumbre.

* * *



Para un islandés, ir a bañarse suponía acercarse a alguno de los manantiales por donde surgía el agua calentada previamente por un volcán agazapado. Las más cercanas a la granja de Geirny estaban a poco más de medio día de distancia, por lo que, las pocas veces que iban durante el verano, solían hacerlo con tiendas de campaña y suficientes provisiones como para quedarse varios días.

Emprendí el viaje junto a Geirny y Kolvein, más un sirviente pecoso y pelirrojo llamado Ketil, que era descendiente de esclavos irlandeses. Resultaba divertido ver a Geirny subido en uno de aquellos ponys islandeses, con los pies casi rozando el suelo.

Adentrándonos en el interior del país, atravesamos extensos terrenos totalmente inhóspitos, donde la vida se reducía a algunos ralos matojos. Pasamos cerca de pétreos glaciares, con hielo milenario que corroía y aplanaba con su peso el suelo por donde pasaba, y cruzamos el delta de un río de frías aguas, que sólo la fortaleza de los pequeños caballos hizo posible, y seguimos un camino que bordeaba una montaña, todo esto sin ver la más mínima muestra de vida humana.

--¿Tan buena les pareció esta tierra a vuestros antepasados? --pregunté, acostumbrado como estaba a ver campos cultivados y bosques por donde quiera que mirase.

--Bueno, ten en cuenta que la primera impresión no podía ser mejor al lado del mar --respondió Geirny--. Abundante pesca, algunos bosques de abedules, que por cierto ya casi no existen, y tierra fértil. Eso sí, también tuvieron que soportar los caprichos de la naturaleza: las explosiones volcánicas les destruían las granjas y los pastos, las cenizas cubrían las tierras cultivadas; a veces, parte de un glaciar se derretía y las aguas torrenciales asolaban todo lo que encontraban a su paso.

--Sí, pero siguió viniendo gente.

--Muchos vinieron como nuestros propios abuelos: huyendo de la tiranía del rey Harald. No sé si habrás oído decir eso de «el rey Harald consiguió que hubiese dos clases de noruegos: súbditos y exiliados». Y es que muchos jarls y comerciantes, muy amantes de su independencia, prefirieron comenzar una nueva vida lejos de allí, sin la humillación de tener que rendir vasallaje ni pagar tributos a un rey único.

--Y, por supuesto, muchos hijos segundos, deseosos de tener su propia granja y su propia vida --concluyó Kolvein, con cierto retintín--. Y por cierto, que lo que ya casi nadie cuenta es que al pionero Ingolfur le acompañaba su hermano menor Hjorleif.

--El país es muy grande y somos poca gente --continuó Geirny, que hizo como que no se enteraba de la indirecta de su hermano menor--. Las mejores tierras tienen dueño, pero hay muchas otras.

Después me enteré del curioso sistema que habían seguido los pioneros para repartirse aquella extensa tierra deshabitada. Las normas eran tan simples como precisas: ningún hombre podía reclamar más tierra de la que pudiera recorrer en un día encendiendo un anillo de hogueras con la misma antorcha y que desde cada una pudiera verse la anterior. En caso de una mujer, que algunas llegaron de manera independiente y tenían perfecto derecho a poseer tierras, la medida la establecía lo que pudiese recorrer una ternera de dos años en dos días.

Empezó a caer una fina y persistente lluvia, que terminó por dejarnos totalmente empapados y fríos. Por eso, cuando llegamos al manantial de aguas termales, cuya existencia quedaba delatada por los vapores y por el olor a azufre, nos desprendimos con gusto de nuestras ropas mojadas y corrimos hasta el agua.

El estanque, rodeado de hierba y algunas pequeñas flores amarillas, estaba acondicionado con unas piedras que hacían de presa, evitando que el agua corriese directamente hasta un cercano riachuelo. A pesar del espacio disponible, los cuatro permanecimos bastante juntos en un determinado lugar, ya que, según donde nos pusiésemos, el agua resultaba demasiado caliente o demasiado fría, pues hasta allí llegaba un reguero casi hirviendo que se mezclaba con otro casi helado, consiguiéndose en la conjunción de ambos una combinación apta para sentarse tranquilamente sobre la gravilla del fondo y relajarse contemplando el panorama o entregarse con los amigos a una agradable conversación.

--¡Cómo me gustaría poder llevar este agua hasta mi granja! --dijo Geirny, después de tumbarse para poder mojarse todo el cuerpo--. Allí haría un agujero bien grande y me pasaría al menos medio día metido en remojo. Y cuando fuera viejo, nadie lograría sacarme de allí.

* * *



Aunque Ketil hizo la mayor parte del trabajo, los demás le ayudamos a descargar los caballos y montar la tienda. Cuando, tras cenar unas buenas lonchas de salmón ahumado, decidimos acostarnos, sentí una especie de cansancio impropio, teniendo en cuenta la poca actividad de ese día, pero ya me habían advertido que eso era normal.

--Eso significa que el poder del agua te está haciendo efecto. Cuando lleguemos a la granja te sentirás más fuerte. Hay quien dice que quita los malos espíritus del cuerpo.

Descansé profundamente, aunque el cabello rubio de Gro agitado por la brisa del mar acarició mi sueño. Y cuando desperté, la imagen aun permaneció vivida durante algún tiempo. ¿Cómo sería posible que el leve movimiento de su pelo resultase una escena tan sumamente atractiva? ¡Y cómo echo de menos ahora esos sentimientos...!

Fui el primero en levantarse; y lo hice con una decisión tomada. Además, encontré un buen presagio en el vuelo de unas mariposas blancas y que el siguiente en levantarse fuese precisamente Geirny.

--Geirny --dije algo nervioso, mientras este estiraba su poderosa estructura todo lo que podía.

El hombre me miró, pero como no hubo ninguna palabra más por mi parte, se dispuso a regar la hierba. Pensé en dejarlo para otro momento. No tenía ni idea de cual podía ser la reacción de aquel hombre; había oído historias de muertes por cosas así. El ronquido de alguno de los dos hombres dentro de la tienda me resultó de pronto muy interesante y me dispuse a enterarme de quien se trataba. Pero me di cuenta de lo estúpidamente que me estaba comportando y me obligué a mí mismo a atreverme a hablar; además, pensé, un hombre orinando no está en condiciones de atacar.

--Geirny --dije, por fin--. Amo a Gro y me gustaría casarme con ella.

Y lo dije rápidamente, como para asegurarme de que no se me quedase ninguna palabra enganchada entre los dientes. Geirny me observó unos instantes, mientras se sacudía las últimas gotas.

--No voy a ocultar que me caes bien --dijo al fin--; me pareces joven, fuerte, valeroso, listo y no te faltan recursos. No te dejas llevar por las insensateces propias de tu edad. Yo tardé muchos años en llegar a donde tu estás. Tendrías que haberme conocido antes de que Gudrun me pusiera en mi sitio. También creo que serías capaz de hacer feliz a Gro; pero has de saber que será ella quien decida.

No creí que ella pusiese dificultades; es más, me había atrevido a pedir su mano sólo por estar seguro de que ella también me quería.

--Y no olvides a mi mujer --prosiguió Geirny--, a la que tendrás que convencer de tus buenos propósitos --prefirió ocultar que este camino ya estaba recorrido, como para no dar a entender a aquel joven que ya no tendría que hacer ningún mérito por conseguir a su hija--. También es justo que sepas que ese Sigfred de las Oreadas ha pretendido lo mismo que tú, pero que no ha conseguido entrar en la voluntad de ninguna de ellas.

--¡Ese fantoche! ¡Y se ha quedado allí a solas con Gro!

--¿A solas? Puedes creer que están menos a solas que si estuviéramos nosotros allí.

* * *



Los cuatro subimos a una colina, desde donde se divisaba un campo de lava cubierto totalmente por musgo. Parecía un mar cuyo oleaje hubiese quedado petrificado para siempre por medio de algún poderoso conjuro.

--Ahí viven los elfos. No se te ocurra ir a molestarlos.

Como todas las tierras que conocía, Islandia estaba poblada por lo que los islandeses llamaban «seres ocultos»: elfos, trolls, enanos, a los que había que añadir los fantasmas de los difuntos que, en algunas ocasiones se volvían especialmente molestos para la familia, por lo que debían ser enterrados otra vez, es decir, tenían que exhumarlos para enterrarlos en otro lugar. Respecto a los elfos, los sacerdotes, lejos de negarlos, consideraban que se habían cristianizado al mismo tiempo que los islandeses; a los otros seres, más afines al diablo, trataban por todos los medios de alejarlos de las zonas pobladas por cristianos: el tañido de las campanas solía ser el remedio más eficaz.

Una bandada de gansos voló sobre nosotros, lo cual aprovechó Ketil para demostrar su buen hacer con el arco, consiguiendo cobrarse una buena pieza que nos solucionó el almuerzo, que en principio iba a ser tan frío como había sido la cena.

--Nuestro Parlamento --dijo Geirny, mientras comíamos-- es algo que a todos nos llena de orgullo, pero la verdad es que ahora las cosas ya no son como antes. Los litigantes de un conflicto ya no tratan de convencer con la razón de sus argumentos; ahora se hacen acompañar de todos los hombres armados posibles para disuadir al contrario de que es mejor que se retire. Ya no hay fuerza moral suficiente como para obligar a alguien que sea rico y pueda comprar muchos seguidores a que cumpla las leyes, ni siquiera para que se vaya al exilio cuando se le ha encontrado culpable de un crimen, como antes ocurría. Todo eso coincidía con lo que me había dicho el hermano Thorstein. Aquí también era un tiempo de cambios, al igual que lo era en Noruega; tiempos inestables marcados primero por el odio a quien es distinto y después por la ambición de poder.

* * *



Lo primero que notamos nada más volver a la granja fue que el montón de madera traída desde Noruega había bajado considerablemente.

--Siempre dejo que Gudrun se encargue de estas cosas --dijo Geirny más que satisfecho--. Tiene buena cabeza para los negocios. Ahora soy un poco más rico que cuando me fui. Y lo único que he hecho ha sido bañarme.

Rió con ganas su propia gracia, mientras Kolvein se esforzó por no manifestar sus pensamientos; al fin y al cabo, era él quien se había tomado todo el trabajo de traer aquella madera. Y, sin embargo, era su hermano mayor quien se sentía rico; y, encima, «lo-único-que-he-hecho-ha-sido-bañarme».

«¿Qué sería de ti si de pronto desapareciéramos Gudrun y yo?», imagino que pensó.

Poco después supe que Kolvein había tenido que renunciar a muchas cosas durante toda su vida por culpa de esa ley que le negaba todo derecho sólo por haber nacido más tarde que su hermano. Y una de esas cosas era Gudrun, a la que seguía deseando; no era ya aquel amor de adolescente, pero sí la punzada del deseo nunca satisfecho.

Por supuesto, Geirny no sabía nada, pero para Gudrun era un elemento más de un juego en el que ella movía las piezas con la precisión que le había dado su inteligencia y su experiencia; sabía que una petición suya dicha a Kolvein de una forma lo suficientemente melosa sería obedecida sin rechistar, y que después sería Hungerd, su mujer, fea y de pocas luces, la que se beneficiase por la noche de esa pasión que ella había provocado, lo cual le parecía a Gudrun una jugada doblemente útil para la vida de la granja. Ella conseguía que las cosas fluyesen suavemente y todos estaban contentos.

Aunque la suya había sido una boda acordada por su padre, también en eso ya se las arregló para que la conveniencia del padre coincidiese con la suya. Seguía amando a Geirny; y lo amaba porque era capaz de satisfacerla y por ser lo suficientemente inteligente como para no imponerle su condición de jefe de la casa, cuando estaba claro que era ella quien sabía hacer las cosas mejor; aunque tenía buen cuidado de no dejarlo nunca en ridículo, además de alabar ante quien fuese sus buenas cualidades sexuales, cosa que además era cierta.

Sólo había una cosa que lamentaba de su vida: la incapacidad para tener hijos desde que tuvo un primer parto complicado; la criatura no sobrevivió y ella misma estuvo a punto de morir. Por un tiempo se sintió desdichada por no poder darle a Geirny una descendencia que completase su felicidad. Eso fue hasta que apareció Gro, necesitada de superar la tragedia de un naufragio donde había perdido todo cuanto tenía. Muchos dudaban de que hubiese tratado igual a una hija propia. Tal vez por eso, a sus ojos, Gro y yo éramos almas gemelas destinadas a encontrarse; aunque la espada ensangrentada de su visión no terminaba de irse.

Ella nos esperaba a la puerta de la casa. Vi que tras su sonrisa había una sombra de preocupación. Y Gro no estaba a la vista. Mientras Kolvein y Ketil se encargaban de los caballos y Geirny y Gudrun se manoseaban mutuamente y se decían al oído lo mucho que se habían echado de menos, no paré de buscarla por la granja. La vi tejiendo en un telar y por un momento traté de imaginar qué prenda de vestir me haría más tarde con esa tela. Ella me sonrió al verme, pero era el mismo tipo de sonrisa forzada que la mostrada por Gudrun.

Mi acercamiento, a pesar de que oficialmente aun no había cambiado nada, ya tenía algo de íntimo. No éramos precisamente dos personas que se encontraban casualmente y compartían una charla ligera y amable; era el tipo de encuentro que forma una burbuja donde el tiempo transcurre de forma distinta, donde la mirada de cada uno se posa en pequeños detalles del otro que de pronto adquieren una cualidad poderosa y única.

Recuerdo que quise besarla en la boca. Eso era algo que nunca antes me había apetecido hacer con otras mujeres por parecerme una cosa sucia, pero los carnosos labios de Gro parecían pedirlo imperiosamente. Mi impulso por estrecharla entre mis brazos pugnaba por salir al exterior, sobreponiéndose a otro impulso más animal y primario que me pedía avalanzarme sobre ella y poseerla allí mismo. Pero fue Gro quien, con voz calmada, me devolvió la sensación de estar sobre la tierra.

--Antes de que entres en un camino que no conoces, es justo que sepas del peligro que hay en él. Sigfred ha solicitado mi mano --me dijo.

--Lo sé --respondí--. Y sé que él no es de tu agrado y que tus padres no te obligarán a aceptarlo.

--Pero lo que no sabes es que Sigfred no ha depuesto su actitud. Tal vez incluso pretenda llevarme por la fuerza a las Oreadas, la tierra donde nací. De momento se ha aliado con nuestro vecino Grim, que, desde hace algún tiempo está viendo cómo puede provocar a mi padre por un viejo asunto de tierras.

Toda la magia de aquel momento se rompió en mil pedazos.

La muerte. La muerte otra vez, como si me hubiese seguido en mi viaje para seguir rondando con su siniestra sombra y amenazar la vida de las personas que más quería.


_____ 21 _____



Groenlandia



PASÓ una semana desde nuestra llegada y Kolvein, tal como estaba previsto, había preparado ya las cosas para continuar hacia Groenlandia, donde iba a completar el buen negocio con el resto de la madera traída de Noruega.

--Es mejor que le acompañes --me dijo entonces Geirny--. No se trata de huir ni de esconderse; simplemente es mejor dejar pasar algún tiempo hasta que las aguas vuelvan a sus cauces y los orquinos a sus islas.

Entre otras personas, fue a despedirnos el padre Thorstein, que me dio una carta para su hijo Snorri, que era obispo y llevaba un invierno en Groenlandia, haciendo algunos planes para establecer la futura sede episcopal.

Cuando el fraile nos bendijo, vi que Kolvein, con cierto disimulo, tocó las runas grabadas en la roda y, seguramente, invocó a Thor, como si el "Cristo Blanco" no tuviese nada que hacer en aquella parte del océano.

Según nos adentramos en el mar, el agua se volvió más fría y oscura y vimos muchos témpanos de hielo que flotaban a la deriva. En uno de ellos, especialmente grande, había un enorme oso de piel blanquísima que bramaba preocupado y hambriento. Los hombres estaban dispuestos a cazarlo, pues su piel era muy apreciada, pero el mar estaba lo suficientemente agitado como para que Kolvein no quisiera retrasar la llegada a Groenlandia.

El resto del viaje resultó ameno, ya que estuvimos todo el tiempo acompañados por un montón de poco asustadizas ballenas, morsas y focas, que aun no habían aprendido a huir de los hombres como forma preventiva de salvar sus vidas. Aunque, a decir verdad, fue más bien lento, ya que tardamos casi lo mismo que de Noruega a Islandia Y eso que no tuvimos que enfrentarnos a ninguna tormenta.

* * *



Lo primero que me pregunté fue a cuento de qué venía llamarle a aquel lugar Tierra Verde, cuando esta, quitando algunos pequeños pastizales, era más bien escasa, siendo el color blanco el más dominante. Tal vez el nombre fue una estrategia de aquel Erik el Rojo para atraer a los primeros colonos con un nombre atractivo. Lo segundo que me pregunté fue cómo unos hombres originarios de Noruega podían vivir en un lugar donde no se podía ver ni un solo árbol; en Islandia había muy pocos, pero aquí parecían totalmente inexistentes.

Una vez desembarcados, Kolvein alquiló varios grandes trineos, que los hombres cargaron con la madera, y nos dirigimos todos hacia Gadar, lugar donde se celebraba la Asamblea General groenlandesa, y que era el lugar idóneo para el comercio. Allí esperaba encontrar también al obispo Snorri. Y lo encontré.

Además de su misión oficial para establecer una sede episcopal, e incluso construir una catedral, aprovechaba el tiempo para escribir pacientemente algunas historias de las familias groenlandesas, incluyendo justamente la que más me interesaba: El descubrimiento de aquella nueva tierra a la que llamaban Vinland.

Así, me enteré que, de igual modo que Islandia y Groenlandia fueron descubiertas por hombres distintos a los que posteriormente pasaron a la historia, a Vinland también llegó alguien antes que Leif Eriksson. Se trató en este caso de un joven islandés llamado Bjarni, que, al regresar de Noruega, se encontró con que su padre había vendido la granja y emigrado a Groenlandia, junto a Erik el Rojo. Así que allá se dirigió con su barco y sus hombres. Pero, una vez más, fue una tormenta el elemento decisorio para descubrir una nueva tierra para los nórdicos. Sin llegar a desembarcar, navegó durante varios días cerca de una costa desconocida hasta que mandó dar media vuelta y ya no paró hasta avistar las grandes masas de hielo groenlandesas que realmente andaba buscando.

Unos años después, Leif, hijo de Erik el Rojo, azuzado por la curiosidad, le compró el barco a Bjarni y reunió a treinta y cinco hombres para que le acompañasen. Su padre aun vivía, aunque ya era lo suficientemente viejo como para no poderlo acompañar. Aquel era el año 1000, el mismo en que Islandia se hizo cristiana.

Leif llegó sucesivamente a los lugares avistados por Bjarni, aunque en sentido inverso y les fue poniendo nombre según los elementos que más abundaban a simple vista en cada sitio: Helluland (la Tierra de Pizarras), Bjarney (la Isla del Oso), y Markland (la Tierra de los Bosques). Esta última, llena de grandes árboles, como es fácil comprender, les llamó especialmente la atención. Pero Leif prefirió continuar un poco más. Introdujeron el barco por la desembocadura de un río hasta llegar a un lago, a cuyas orillas decidieron levantar un campamento, para más tarde construir algunas casas y pasar el invierno. Un invierno sin aquella oscuridad que tanto conocían y mucho más cálido que los de Islandia o Groenlandia. Desde allí hicieron cortas exploraciones por los alrededores, descubriendo abundante pesca y caza o las enormes extensiones de fértiles tierras que aquel lugar prodigioso ofrecía; incluso uno de los hombres encontró uvas, lo que supuso una gran alegría para todos, pues eso quería decir que podrían hacer vino, algo imposible en los campos nórdicos, por lo que Leif dio a aquel territorio el nombre de Vinland, la Tierra de las Vides. Así, cuando llegó la primavera regresaron a Groenlandia llevando el knarr, e incluso el bote auxiliar, repleto de los bienes de aquel lugar que serían mejor apreciados en su isla: uvas y madera.

A su regreso, Leif fue llamado el Afortunado y su historia fue pasando de boca en boca. Y aprovechó su fama para propagar el cristianismo por Groenlandia, tal como había prometido años atrás al rey de Noruega, Olaf Tryggvason; aunque, todo hay que decirlo, no consiguió que se convirtiese el testarudo de su padre.

Me pregunté qué le habría pasado al gran Erik el Rojo de haber vivido en Noruega y hubiese sido llamado por el otro rey Olaf para obligarlo a bautizarse. ¿Hubiera corrido la misma suerte que Gunnar? Pero no me pareció de buen gusto hacer ese tipo de comentario a un obispo que acababa de conocer.

* * *



A la mañana siguiente, me reencontré con Kolvein, que estaba muy contento y me dio interesantes noticias. Le había ido a visitar alguien de la granja del mismísimo Leif Eriksson, que quería comprar toda la madera que habíamos traído, para lo cual tendríamos que llevarla hasta su casa. El poder ver en persona al hijo de Erik era algo que a todos nos apetecía muchísimo. Así, acompañé a Kolvein y su tripulación en dirección a Brattahlid.

El legendario Erik, proscrito por tres veces y obligado a vivir en la única tierra de donde nadie podía echarlo, hacía tiempo que había muerto, pero su descendencia seguía viviendo en la casa que él construyera en la llamada Colonia Oriental, en el fiordo que llevaba el nombre de su descubridor. Era una casa bastante grande, con gruesos muros de piedra y tepes en el tejado, aunque bastante baja debido a la ausencia de grandes troncos que sirviesen de vigas. Contaba la asombrosa peculiaridad de tener siempre agua fresca en el interior, que le llegaba a través de un pequeño canal que atravesaba la casa bajo tierra. Eso resultaba muy cómodo, porque simplemente levantando una losa podían tanto coger agua como deshacerse de los desperdicios, pero también daba una idea del frío que debería hacer allí la mayor parte del año. A eso se sumaban las paredes negras de hollín, indicando que el agujero para la salida de humos debía cerrarse muchas veces a causa del mismo frío.

Leif era el jefe de la familia. Su presencia destacaba considerablemente, y no era sólo por su estatura. A pesar de tener ya, como decían los nórdicos, la cabeza cubierta de nieve, el brillo de sus ojos aun reflejaba el tipo de vida que había llevado en otros tiempos..

Ya no estaban con él su hermano Thorvald, el primer vikingo muerto en Vinland por unos indígenas, a los que llamaban skraelings, ni su otro hermano, Thorstein, cuya expedición nunca llegó a la nueva tierra por culpa de una tormenta y que más tarde moriría a causa de una epidemia. En cambio, sí estaba su hermanastra Freydis, de mirada altiva y sonrisa turbia.

Por la noche, y en honor a los invitados, el propio Leif contó la historia de como Thorfinn Karlsefhi, tras casarse con Gudrid, la viuda de su hermano Thorvald, emprendió una expedición a Vinland con más medios y hombres que las anteriores, ya que la idea era montar una colonia permanente. Se establecieron en la casa que construyera Leif y allí disfrutaron de la abundancia que les ofrecía aquella generosa naturaleza. Al verano siguiente recibieron la visita de los nativos. Estos les ofrecieron muchas pieles a cambio de armas, que, al parecer, ya les habían impresionado cuando las vieron por primera vez en la expedición de Thorvald. Pero, ante la negativa de Thorfinn a desprenderse de ellas, se conformaron con beber leche, que les resultaba desconocida, y aceptaron unas tiras de tela roja, que usaban como cintas para el pelo, a cambio de sus pieles, lo cual fue un buen cambio por ambas partes.

Así pasó el tiempo, hasta que, en la primavera siguiente, hubo una nueva visita de skraelings, pero esta no fue tan pacífica ni tan productiva, ya que uno de ellos resultó muerto cuando intentaba robar una espada. No tardó mucho en producirse el primer enfrentamiento serio y Gudrun, que acababa de dar a su esposo Thorfinn un hijo, el primer niño nacido en Vinland, lo convenció para que regresaran a Groenlandia. Así se hizo. Y por mucho que intentaron persuadirle después, ya no volvió a intentarlo, ni siquiera pensando en que podía repetir las grandes ganancias obtenidas con la madera que entonces trajo.

* * *



Me extrañó mucho que esta vez no sintiese en mi interior la llamada de la nueva tierra. Y es más, ya tenía ganas de dar por finalizado aquel viaje a Groenlandia. Con lo que me habían contado y con lo que ahora observaba, vi la vida groenlandesa en su conjunto y me imaginé que aquello era como una jaula; poco menos que un penoso lugar de exilio muy alejado de las grandes corrientes comerciales, donde había demasiada dependencia del exterior, en contraposición a la vida autosuficiente a que acostumbraban los nórdicos. Bien era cierto que en Groenlandia las ovejas daban abundante lana, y que era fácil vender el aceite de foca, los colmillos de narval y de morsa, las pieles de oso y hasta los halcones, que eran muy apreciados por los nobles europeos y, sobre todo, los de las lejanas tierras de oriente, para usarlos en cetrería. Pero allí faltaban más cosas necesarias que en Islandia. Sobre todo era la madera; además de no poder construir barcos para salir de allí, los existentes se veían bastante deteriorados y cargados de precarios remiendos hechos con los pocos troncos que de vez en cuando arrastraba el oleaje. Tampoco había apenas hierro para hacer herramientas y armas, ni apenas cereales para comer, ni lino para hacer ropa. Y la cantidad de barcos hundidos en el intento de llegar o salir de allí se hacía ya difícil de calcular.

«Esto no tiene mucho futuro», vaticiné para mis adentros.

Había otro elemento que me desagradaba: la comida, a la que le echaban algas del mar, que serían muy nutritivas, eso no lo ponía en duda, pero que no le proporcionaban precisamente buen sabor. Las había probado una vez en Noruega y ya entonces me había parecido que aquello no era apropiado para seres humanos. En Irlanda las usaban como abono para la tierra, lo cual me parece más acertado. El pescado conservado en leche agria, que les había sobrado del invierno anterior, tampoco fue precisamente de mi agrado. Pero los groenlandeses, decían, se mantenían sanos con aquel tipo de comida. También estaba el penetrante olor del interior de la casa, provocado no sólo por la grasa de foca que se quemaba en las lámparas de esteatita, sino, y principalmente, por el estiércol seco que se echaba al fuego para suplir la escasez de leña.

Además había un elemento aun más considerable para querer que finalizase aquel viaje: Gro, mi amada Gro que me esperaba en Islandia. ¡Cuantas veces me quedaba mirando al vacío viéndola a ella!

* * *



A la mañana siguiente, y mientras Kolvein hacía los tratos directamente con el viejo Leif, me di una vuelta por los alrededores. Tras un montículo, y rodeada por un cementerio, vi la pequeña capilla que mandase construir Thjodhild, la esposa cristiana del pagano y pelirrojo Erik. Por fuera tenía forma escalonada y estaba completamente cubierta de hierba. Se decía que a pesar de autorizar a su esposa a construir esta capilla, ella le había negado su cama ante su insistencia en mantenerse en la fe de sus antepasados.

El interior era muy sencillo, con las paredes recubiertas de madera y escasamente iluminado por un par de lámparas. Entre la penumbra distinguí la figura de uno de los hombres de la granja. No me hubiese llamado la atención de no ser porque a esas horas debería estar trabajando como los demás, sobre todo a esta altura del año y teniendo en cuenta que el invierno se aproximaba allí más rápidamente que en otros lugares; pero había otro elemento que no cuadraba muy bien en la escena: el hombre estaba gimoteando. Aquello era un llanto contenido, fruto de una gran presión que lo impulsaba a salir y de la propia conciencia del hombre, que lo obligaba a reprimirlo.

Yo, que nunca había visto a un hombre llorar, excepto en algún que otro entierro de mi tierra, me acerqué para ver si podía ayudarle en algo. Este, al darse cuenta de mi presencia, se asustó, dio un respingo y a punto estuvo de caerse al suelo. Tenía los ojos enrojecidos y le temblaban las manos.

--¡Déjame en paz! --me dijo, justo cuando iba a interesarme por él.

Tras un largo intercambio de miradas, me di media vuelta, no sin antes decir:

--Sea lo que sea, te está matando. Deberías dejarlo salir.

Aquello no hubiera tenido mayor importancia y sin duda lo habría olvidado, si no fuera porque esa noche, durante la cena, el mismo hombre, en pleno estado de furia, sin duda ayudada por cierta embriaguez, se puso a insultar a Freydis, la hermanastra de Leif. Esta se levantó con los ojos centelleantes y le chilló a su vez unas terribles promesas de muerte.

Leif, asombrado como el que más por lo que estaba viendo y oyendo, tuvo que golpear la mesa con su copa de oro hasta hacer callar a ambos. Primero se dirigió al hombre:

--Si tienes algo que contar, cuéntalo libremente; y no temas ofender si tu boca dice la verdad. Nadie tomará venganza contra ti. Ahora bien, si tu boca sólo dice sucias calumnias, eso será lo último que digas. Yo mismo me encargaré de limpiar el honor de mi hermana.

Después se dirigió a Freydis.

--Y tú le dejarás hablar. Y sólo hablarás cuando él haya terminado.

--¡Hermano! --suplicó ella--. ¿Vas a escuchar a este idiota borracho en vez de escuchar a tu propia sangre?

--¡Silencio! Hace tiempo que la sospecha anida en mi corazón. Hora es de aclarar las cosas.

Hubo un nuevo intento de protesta por parte de Freydis, al que Leif tuvo que atajar imponiendo toda su autoridad moral, acompañada de un nuevo golpe de la copa sobre la mesa, cuyo eco resonó entre todos los presentes, enmudecidos y estupefactos.

--Habla, Rurik --dijo al fin Leif--. Y recuerda mis palabras.

Todos miraron a Rurik, al que la tensión le dificultaba respirar libremente. Tuvo que rearmarse de valor para contrarrestar la amenaza de muerte que sin duda se cernía sobre él. Cuando lo consiguió, miró de frente a Freydis, cuya cara se había transformado en una máscara grotesca.

--¡Freydis, la intrigante! ¡Freydis, la falsa! Yo te acuso de asesinato. Yo te acuso de engaño. Yo te acuso de traición.

Freydis jadeaba de angustia ante lo que se le avecinaba. Ante la imposibilidad de callar a aquel hombre, se levantó y salió corriendo de la estancia.

--Todos recordáis como se organizó aquel viaje --continuó Rurik, ahora mirando a sus compañeros.

Aunque yo, obviamente, no podía recordarlo, supuse que se trataba del viaje a Vinland que organizó Freydis, del que había oído hablar, aunque sin entrar en muchos detalles. Precisamente, una de las cosas que me pidió el padre Thorstein fue que me enterase de todo lo que pudiese de aquel viaje, del que le habían llegado ciertos rumores "que de momento no puedo desvelar". Seguramente, algún secreto de confesión.

--Todos recordamos como llegaron los hermanos Helgi y Finnbogi, de Islandia --siguió diciendo Rurik--, y como Freydis los convenció para hacer el viaje juntos, con la promesa de compartir las ganancias a partes iguales. Ya antes de partir, ella les engañó, llevando más hombres en su barco que lo que habían convenido, para así asegurarse la mayoría de brazos a su servicio. Bien lo sé. Yo era uno de ellos.

»Cuando llegamos, ella nos los dejó habitar en la casa de Leif, ya que, decía, este se la había dejado solamente a ella, por lo que los islandeses se tuvieron que construir su propia casa, y así se quedaron los dos grupos separados. Creo que todos sabemos a donde lleva eso cuando se está en tierras extrañas.

»Pronto llegó el invierno, y también las desavenencias, las discusiones fuertes, los rencores. Una mañana Freydis se dirigió a la casa de los islandeses para hablar con Finnbogi, el mayor de los hermanos. Le propuso cambiar sus barcos, ya que el de ellos era más grande y ella quería volver a Groenlandia, mientras que los islandeses deseaban permanecer allí. Finnbogi accedió a cedérselo, sin duda pensando en las ventajas que traería librarse de ella.

»Pero la perfidia de Freydis estaba en plena ebullición. Regresó a su cama y se las arregló para despertar a su marido Thorvald. Este se extrañó de que se encontrase tan fría y con los pies mojados; y ella le dijo que había ido a hablar con los hermanos islandeses para comprarles su barco y poder así regresar con su familia, pero que estos no sólo se negaron a vendérselo sino que la golpearon y hasta la manosearon. Thorvald, que en algo conocía a su mujer, dudó, pero ante la insistencia, las falsas lágrimas y las amenazas de esta no tuvo más remedio que preparar la venganza; así que nos reunió a sus hombres y juntos nos dirigimos a la otra casa. Los islandeses no tuvieron ninguna oportunidad de defenderse. Eso sí, todos nosotros nos negamos a matar a las cinco mujeres que con ellos había. Pero Freydis, ¡maldita mujer! buscó un hacha y se encargó personalmente de que no quedase ninguna viva.

»Después, con una cara que parecía la de un demonio, nos hizo jurar bajo amenaza de muerte que no diríamos nada cuando regresásemos a Groenlandia. Por eso, al volver os dijimos que los islandeses se habían quedado en Vinland, aunque ninguno dijo que eran sus fantasmas los que vagaban por aquella tierra esperando la hora de la venganza.

»Allí maté a hombres indefensos y ahora he fallado a mi juramento, lo que me convierte, según las costumbres de nuestros antepasados, en alguien doblemente despreciable; pero yo sé que nuestro Dios me perdonará, al igual que tú, Leif, y vosotros, compañeros, si a cambio dejo en evidencia la maldad de esta mujer, y con ello que nunca vuelva a ocurrir algo así.

Todos permanecimos como petrificados unos instantes. No es que aquella gente no pudiera creer que Freydis fuese capaz de tales acciones; quienes la conocían tenían cierta idea de lo que podía hacer o fingir. También sabían que quienes regresaron de aquel viaje guardaban un terrible misterio en el fondo de su corazón, que les hacía comportarse de manera extraña. Y las sucesivas muertes de algunos de ellos en circunstancias poco claras, inmediatamente las atribuyeron a un intento por parte de Freydis para asegurarse el silencio, eliminando el peligro inmediato, y manteniendo al mismo tiempo viva la amenaza sobre los demás. Pero una cosa es la sospecha y otra una acusación, fría y descarnada, como aquella.

El rostro de Leif se sumió en el abatimiento más oscuro. Era el jefe de la casa. A él le correspondía tomar una decisión. Terrible por fuerza, fuera cual fuese. Freydis, aunque fuese hija ilegítima de su padre, llevaba su misma sangre.

--¡Dejadme solo! --ordenó al fin, con un hilo de voz ronca y sin mirar a nadie.

Todos obedecieron. Rurik fue ayudado por algunos hombres a salir; al menos esa noche tendrían que protegerlo, por si acaso.

--Y ahora, ¿qué hacemos? --pregunté a Kolvein cuando estuvimos fuera.

--Gracias a Dios, esta mañana cerré el trato con Leif. Ya no tenemos nada que hacer aquí. Nos iremos al amanecer.

Preferí no decirle que había sido yo quien provocase de alguna manera aquella situación.

* * *



Cuando nos levantamos, las actividades cotidianas apenas habían comenzado, como si el descubrimiento de la noche anterior pesase como una losa que les impedía tomar nuevas decisiones.

--¿No deberíamos despedirnos de Leif? --le pregunté a Kolvein.

--Dadas las circunstancias, no creo que a nadie le importe. Lo único que haríamos sería molestar. Y ya sabes lo que dice el undécimo mandamiento.

Regresando de vacío, llegamos rápidamente a la ensenada donde aguardaba el barco.

Como en tantas ocasiones que viví en las tierras nórdicas, allí también las noticias habían corrido más rápidas que las personas. A aquellas horas de la mañana ya nos esperaba el obispo Snorri, que no sólo estaba al tanto de lo ocurrido, sino que incluso sabía más que nosotros mismos, y nos pudo anunciar que Leif, esa misma noche, había mandado llamar a otros hombres de aquella expedición a Vinland y que había llegado a la tortura para conseguir que contasen lo que habían jurado callar, resultando ser cierto todo cuanto dijera Rurik; y que aun no había tomado ninguna decisión acerca de su hermana.

Me dio una caja de hueso, para que se la entregase a su padre, llena de pergaminos que él mismo había escrito con historias groenlandesas.

--Esta última tragedia se la podrás contar para que él la escriba. O, ¿por qué no?, la podrías escribir tú mismo.

--¡Ojalá supiera!.

--Mi padre te enseñará.

Si no fuera por las apariencias, hubiera pensado que aquel obispo era un poco brujo, ya que eso mismo es lo que yo más deseaba ahora. Había visto muchas tierras y había conocido mucha gente en aquellos tiempos tan cambiantes como mi propia vida, pero también había visto en todos los lugares la precariedad de los momentos felices, la facilidad que tenía la gente perversa para amargarle la vida a los demás, los caprichos de la omnipresente Muerte para separar a la gente. El Cristianismo había cambiado muchas cosas, no cabía duda de ello; pero eran más bien las formas que los contenidos. Los cristianos seguían cometiendo barbaridades, por no seguir la palabra de su Dios, de la misma forma que los vikingos ya no seguían la palabra de Odín, como bien aprendí cuando el padre Thorstein me enseñó los manuscritos del Havamal. Era como si la voluntad de los hombres por equivocarse fuese superior a la voluntad de los dioses por perfeccionarlos; como si unos y otros estuvieran condenados a soportarse sin llegar a comprenderse del todo. Al final, parecía que siempre era la Muerte, con su sonrisa desdentada, la que tenía la última palabra. ¿Y después? ¿Quién tenía razón acerca de lo que ocurría después?

Abandoné estos pensamientos mientras miraba por última vez las cumbres nevadas de Groenlandia sin sentir ningún deseo de regresar algún día, como si esta isla no me hubiese admitido, de igual manera que, según me aproximaba a Islandia, parecía sentir ya el manto protector de los espíritus de esa tierra. ¿O sería simplemente que allí estaba Gro esperándome?

Kolvein, tal vez para ahuyentar el mal recuerdo de Freydis o como burla por aquellos sentimientos que me resultaba tan difícil ocultar, nos entretuvo con una canción que a los nórdicos les gustaba cantar cuando se encontraban navegando y que hablaba del maligno poder de algunas mujeres y de lo tontos que son los hombres por no poder evitar caer en sus tejemanejes. Al rato, volvió a cantarla, y esta vez le acompañaron todos sus hombres. No pasó mucho tiempo para que la repitieran; y esta vez, incluso yo la canté con todas mis fuerzas.

Y hasta las amistosas ballenas que surcaban aquellas aguas cambiaron su rumbo al oírnos.


_____ 22 _____



La espada ensangrentada



AUNQUE se había corrido la voz de que Sigfred y los demás orquinos habían regresado a su tierra, Gudrun se mantenía inquieta, aunque sin decir nada a nadie, y sin poder evitar la visión de aquella dichosa espada ensangrentada, inquietud que se vio incrementada con las palabras de la vieja Ranja, que a pesar de haber renunciado públicamente al ejercicio de la brujería, nadie le echaba nada en cara cuando se acercaba a alguna granja y advertía de algún peligro inminente. En más de una ocasión, su aviso impidió alguna que otra muerte, aunque a veces el destino se cumplía irremediablemente, como si las decisiones de los hombres no fuesen lo suficientemente fuertes para contrarrestar el gran flujo de la vida; incluso ocurrió alguna vez que el salvar momentáneamente una vida supuso a la larga el derramamiento de demasiada sangre. Nada de esto le importaba a Ranja, a quien las acciones humanas le incumbían más bien poco; para ella, cada aviso suponía comer decentemente por un día y, sobre todo, mantener en los demás cierto temor y cierta sospecha de que continuaban obrando en ella los poderes que le habían dado fama. Que nadie osase atacarla ni acusarla, como ya había ocurrido con otras desdichadas menos previsoras.

Así, en la granja de Geirny, algunos vivían con la tensión de un peligro vago pero que consideraban real y más o menos próximo. Y todos miraban al mar, aunque el mar no traía ningún eco de muerte.

* * *



Las constelaciones se sucedieron sobre nuestras cabezas y sobre nuestras vidas; celebramos las fiestas cristianas y algunas otras con reminiscencias paganas. Mi aprendizaje en el monasterio se alternó con salidas a los baños termales, cacería de focas en una laguna de hielos flotantes, visitas a granjas vecinas, y a otros lugares especialmente hermosos de Islandia. Mi boda con Gro quedó concertada para comienzos del verano, antes de que fuésemos todos a la próxima reunión del Althing.

Pero hubo día muy especial. La mañana fue muy hermosa; con las primeras luces, las nubes se retiraron lentamente, dejando tras de sí un amanecer coronado por un espléndido arco iris sobre la tierra aun nevada. Una mujer de la granja dio a luz una pareja mixta de gemelos, lo que a su vez provocó que el padre, aquejado de una larga enfermedad, de pronto se pusiese bueno y se pasase toda la mañana cantando y bailando como un loco.

Ese hubiera sido un buen motivo para que ese día fuese recordado en las primaveras futuras; hubiera sido por igual el día que nacieron los gemelos o el día en que el viejo Cabeza de Caballo se curó milagrosamente, sin pócimas, sortilegios, runas ni oraciones. Pero el destino, entre su enmarañados velos, tenía previsto a otros protagonistas y otro tipo de incidente.

Preparé mi caballo y me dispuse a ir, como hacía todos los días, al monasterio, donde el padre Thorstein me ensañaba a leer y escribir, además de mantener largas charlas acerca de lo divino y de lo humano. A pesar de que la distancia a recorrer era corta y sobre terreno llano, no olvidé mi espada. Nunca lo hacía.

Por entonces ya tenía muy claro lo que quería hacer. Cuando tuviese suficiente soltura, escribiría las historias que sabía, las que había vivido y las que había escuchado. La idea de dejar algo a la posteridad que fuese más sustancioso que el recuerdo de unas palabras habladas, del que las generaciones futuras llegarían a dudar e incluso a olvidar, me impulsaba a absorber aquellos signos con que se representaba al idioma nórdico; y a soportar con indulgencia las burlas de los niños y jóvenes islandeses que sabían mucho más que yo.

Como todos los días, me acompañaba Hrafn, hijo de uno de los granjeros de Geirny, que, desde niño, se había hecho famoso por ser capaz de memorizar y recitar cantidad de textos complejos, aunque fuese completamente incapaz de entender lo que decían la mayoría de ellos. Sus padres, muy previsores, le habían puesto su nombre en honor al primer narrador de leyes de Islandia, y ese parecía ser su futuro. No podía evitar la soberbia del que crece sabiéndose admirado y en el fondo se sentía molesto por el protagonismo que yo había tenido desde mi llegada a la granja; protagonismo por el que se sentía perjudicado. Por eso, era el que más se reía de mí cada vez que cometía una equivocación y siempre estaba a la que salta para hacer algún comentario jocoso contra mí; incluso había convencido a algunos de sus amiguetes para que corearan todas sus intervenciones y que yo me sintiese ridiculizado.

Lo soportaba con paciencia, aunque no estaba muy seguro de si en un momento determinado no se me escaparía un buen mandoble para ponerlo en su sitio. Era de mi misma edad y más alto, aunque menos musculoso. En cierto modo, me recordaba a mi antiguo amigo Andrés, allá en Galicia, también empeñado en reírse de mis incapacidades y torpezas. Pero el haber conocido a aquel Ranvaik me había curado de sentirme preocupado por este tipo de comportamientos; en el fondo de ellos, ahora lo sabía bien, sólo había miedo; miedo a dejar de ocupar el lugar en el mundo que cada uno de ellos creían merecer, miedo a mostrar la debilidad que anidaba en el fondo de sus almas, miedo a perder la máscara con que engañaban a los demás, miedo a dejar en evidencia la envidia que los corroía por dentro.

Pero mi actitud indiferente no hacía feliz precisamente a Hrafn, que de algún modo se sentía descubierto ante mi mirada evaluativa, fruto al fin y al cabo de mi experiencia. Su actitud contra mí, lejos de resolver el problema, lo acrecentaba, como todo lo que está basado en la mentira, y frecuentemente sospechaba que yo sabía mas de esas cosas que él prefería ocultar, incluidos sus deseos secretos por Gro.

Tuvo incluso algún intento por desprestigiarme entre los habitantes de la granja, que no había tenido mucho éxito, ya que muchos sabían que a veces él era incapaz de separar la realidad de sus fantasías; tampoco consiguió que el padre Thorstein abandonase su actitud favorable hacia aquel intruso que era yo.

Aquella mañana, decidí atajar el asunto directamente, aunque sólo fuese para romper esa apariencia de "aquí no pasa nada, todo son imaginaciones tuyas".

--Eres muy bueno con los estudios --le dije afablemente--. Tienes un gran futuro por delante si continúas así.

Hrafn se mostró satisfecho ante tal declaración.

«Al menos, ha abierto la puerta», pensé.

--Ya sabes que yo soy extranjero. No en el sentido que lo son muchos de los islandeses; sólo soy noruego debido a mi padre adoptivo.

Hrafn me miró algo intrigado. «¿De qué me está hablando?», debió pensar.

--A veces añoro mi tierra, alguna vez he pensado en volver, pero me gusta Islandia. Y me gusta Gro. Y me gusta lo que estoy haciendo y lo que me propongo hacer en el futuro.

--¿Por qué me cuentas eso? --dijo al fin Hrafn, un poco molesto por aquella charla acerca de algo tan obvio--. Todo ser viviente grande o pequeño de esta región conoce tu vida y tus gustos.

--Te cuento esto porque quiero que abandones esa actitud tuya contra mi. No me gusta vivir al lado de un enemigo ni tener que estar continuamente demostrando que soy inocente de las acusaciones que se le ocurran a un estúpido que no tiene nada mejor en qué pensar.

Fui subiendo el tono de mi voz según hablaba. La cara de Hrafn se había vuelto roja de vergüenza, sintiéndose descubierto en algo que había puesto mucho empeño por ocultar. No pudo menos que estremecerse ante mi violenta mirada. Imagino que hubo movimientos descontrolados en sus órganos internos y un montón de ideas inconexas pasaron por su cabeza.

--Hrafn --dije, volviendo a la serenidad--, yo no soy tu enemigo. No he venido a quitarte nada que a ti te corresponda. Según creen todos, tú serás el próximo orador de las leyes. Eso te dará poder y prestigio en toda Islandia.

Observé que mi acompañante recuperaba la calma y le desaparecía el color escarlata del rostro. Incluso me miraba, aunque sólo fuese de reojo. Sólo el mohín torcido de la boca denotaba su estado interno.

--Hay una parte del futuro que nos está marcada de alguna manera, aunque siempre puede ocurrir algún imprevisto que nos haga cambiar de rumbo. Tu futuro parece que está claro. Sin embargo, pareces empeñado en que no se cumpla.

--¿Y por qué no se va a cumplir?

--Porque si insistes en tu actitud, escribiré tu historia, detallando todas las cosas que eres capaz de hacer.

Esta vez hablé incluso con suavidad, para que las palabras entrasen bien en la mente de Hrafn. «La mayoría de la gente sólo hace las cosas bien cuando hay sobre ellos una amenaza», recordé que me dijera una vez Gunnar.

El efecto fue instantáneo. Vi el miedo aflorar en la mirada de Hrafn. Las sagas eran escuchadas por la gente con verdadera delectación, todos creían en ellas. Su futuro, como acababa de decirle, podía dar media vuelta. Eso podía suponer el completo desprestigio. La sangre volvió a aflorar en su cara.

--¡Yo también puedo escribir tu historia! --saltó al fin.

--Claro que sí. ¿Y qué contarías? Tú, para hablar mal de mi, tienes que inventarte las cosas. Yo, para hablar mal de ti, sólo tengo que contar lo que haces.

El impacto fue total. Hrafn podía negar, protestar, maldecir, pero en el fondo se sentía descubierto y acorralado. Y con un nuevo futuro ante sí envuelto en negros nubarrones.

--No te preocupes, Hrafn. No tengo intención de perjudicarte.

Otra vez la esperanza, aunque vaga, iluminó su rostro.

--Yo no quiero imponerte mi amistad --continué--. Lo único que quiero es no tener que estar continuamente pendiente de ti. Así, los dos podremos dedicarnos a nuestros asuntos.

Llegamos al monasterio y descabalgamos.

--Piénsalo. Quiero que me des una respuesta cuando regresemos.

* * *



Mientras el padre Thorstein les hablaba al resto de los alumnos acerca de la historia de Inglaterra, yo transcribía concienzudamente, aun sin entenderlo del todo, uno de los manuscritos que el obispo Snorri mandase a su padre con historias recogidas en Groenlandia, y que, cuando lo acabase, sería mandado a un monasterio de la región de Borj, donde estaba el hijo menor de Thorstein.

De vez en cuando, tenía que interrumpir el trabajo y acercarme a la estufa para calentar mis manos, pues el frío se filtraba por cualquier rendija, entorpeciendo el manejo de los dedos. Era una lástima que no estuviésemos al lado de un manantial caliente.

Pero antes de que ese pensamiento estuviese completamente formulado y el aroma de los vapores termales llegase a engañar a mi olfato, haciéndose pasar por real, oí mi nombre gritado por un niño, cuya voz me resultaba familiar. Me levanté rápidamente y abrí la puerta. Era Grettir, el hermano pequeño de Hrafn, y se encontraba muy agitado.

--¿Qué ocurre?

--¡Tienes que volver ahora mismo, Yago!

--¿Qué ha pasado?

El niño se encontró ante la disyuntiva de mentir o cumplir el recado que le habían dado.

--¡Habla!

--Yago, no puedo decírtelo. Me han dicho que no te lo diga. Pero tienes que ir ahora mismo.

Entré para despedirme del padre Thorstein y, cuando salí, me encontré con los dos hermanos.

--Grettir ha cumplido su promesa de no decirte lo que ha ocurrido --me dijo Hrafn--. Pero no había nada respecto a mí. Y yo no he hecho ninguna promesa; así que te lo diré. Han raptado a Gro. Alguien ha visto el barco de los orquinos preparándose para partir frente a las tierras de Grim y los hombres de la granja están preparándose para llegar antes de que se vaya.

Un oleaje de ira se agolpó en mi interior y comencé a buscar en las inmediaciones una especie de enemigo imaginario al que destrozar.

--Si te he dicho esto --continuó Hrafn-- es porque un hombre solo va más deprisa que un grupo. ¿Comprendes?

Nunca sabré si aquello respondía a un intento por congraciarse conmigo o por perderme definitivamente de vista, pero en aquel momento me pareció algo acertado. Sin decir una sola palabra, subí a mi caballo y lo puse al galope. Tenía que subir y bajar una colina para llegar a la tierra de Grim, el granjero que había alojado a Sigfred durante el invierno, y en cuya costa debía estar el barco.

Mi caballo era veloz, pero el aire y el tiempo parecían estar en aquellos momentos hechos de materiales sólidos. No había ningún pensamiento en mi mente, ya que no tenía ni idea de lo que podía encontrar. Sólo había dolor, un terrible dolor por la posible pérdida de Gro; si Sigfred conseguía llevársela, sería muy difícil recuperarla. Al fin y al cabo, ella había nacido en las Oreadas y Sigfred tendría allí todo el apoyo de los suyos. ¡Cuánto eché de menos en esos momentos la compañía de una de esas mujeres terribles capaces de provocar grandes nieblas gracias a un conjuro! Se decía que aún quedaban en algunos lugares de Islandia, pero que ya no eran ni la mitad de poderosas de lo que fueron sus antecesoras.

Al fin llegué a terreno llano y pude ver a lo lejos el barco de los orquinos, anclado en la playa de arenas oscuras. Había figuras humanas trajinando con bultos. El caballo, como si comprendiese la importancia del momento, galopó aun más raudo hacia el mar. La imagen del barco fue creciendo a medida que me acercaba, por lo que pude ver perfectamente como Gro era subida a bordo como si fuera un fardo.

Grité el nombre de mi amada, maldije al pobre caballo por no poder ir más deprisa, me encomendé a Dios y, finalmente, toqué todos los amuletos que llevaba colgados: el crucifijo de madera que me regalara el esclavo cristiano, las garras de oso que me regalara el chamán lapón y hasta el martillo de Thor de Gunnar, que, desde que lo recuperé de entre las cenizas, llevaba siempre conmigo, aunque de forma discreta.

Uno de los hombres avisó a Sigfred. Este rió complacido cuando me reconoció.

--Llegas muy tarde --gritó, aunque yo apenas podía oírlo--. Además de que estás tan loco como para venir solo.

Como ya habían concluido la carga y no había motivos para retrasar la partida, subió al barco y dio ordenes de partir. Levantaron el ancla e izaron la vela, que se hinchó al momento de un viento favorable que los llevaría hasta sus islas.

--¡Adiós, imbécil! --gritó Sigfred desde cubierta.

Al oírlo, Gro levantó su cabeza y entonces pudo ver que yo acababa de llegar a la orilla del mar. Ambos gritamos nuestros nombres entre la desesperación y la impotencia de encontrarnos tan relativamente cerca y no poder hacer nada por evitar esa separación forzada.

«Debe haber algún medio. Siempre hay un medio para hacer las cosas», me dije, evitando que la más mínima idea negativa se introdujera en mi pensamiento.

Mi mente trabajó rápido, buscando y buscando, hasta encontrar una pequeña luz. Era sólo una posibilidad remota, pero no había nada más disponible en ese momento, y a ella me agarré.

--¡Sigfred! --grité con todas mis fuerzas--. ¡Te desafío a un duelo!

Sigfred cambió su mueca de alegría insana por otra de fastidio. Aquello era un desafío público en toda regla; sus hombres eran testigos. Si se negaba, no podría evitar habladurías en su propia tierra.

Claro que, por otro lado, ¿había alguna duda de quien sería el vencedor? El ya tenía unos cuantos duelos a su espaldas, además de todo tipo de enfrentamientos. Y aun estaba vivo. No por nada su espada se llamaba pomposamente «La que alimenta a los buitres».

Mandó dar la vuelta. Ninguno de los hombres pareció disgustado por retrasar el regreso a casa. Les esperaba un buen espectáculo después de unos meses de aburrimiento en la granja de Grim.

--¿Estás bien? --pregunté a Gro.

Ella hizo esfuerzos por decir que sí. No era una pregunta fácil de contestar. No estaba herida ni enferma, pero ¿cómo iba a encontrarse bien cuando sus raptores la querían llevar lejos de la tierra y la gente que ella amaba? Y encima, ahora iba a ser testigo de cómo aquel engendro de Sigfred, famoso por su manejo con la espada, iba a acabar con la persona que más quería en el mundo. Claro que un duelo no tenía que terminar con la muerte; bien podía ser sólo hasta la primera sangre. Pero eso no evitaría que se la llevasen. ¿Sería eso mejor acaso? ¿Vivir separados para siempre?

Antes de desembarcar, y como si le hubiera adivinado el pensamiento a Gro, Sigfred me advirtió:

--Acepto el duelo, pero con la condición de que sea a muerte.

--Así sea --respondí sin dudar un sólo instante--. Si yo gano, tus hombres me entregarán a Gro y se irán para nunca más volver. Si tu ganas, podrás hacer lo que quieras, aunque me parece una cobardía obligar por la fuerza a una mujer.

Sigfred se rió por tan curiosos sentimientos.

--A mi no me importa matarte, puesto que me has desafiado. Pero lo que me parece una estupidez es que vayas a morir por culpa de una mujer que no es de tu sangre ni de tu tierra.

Dadas las circunstancias, no fue necesario buscar un terreno especial. Tampoco fue necesario elegir ayudantes que sostuviesen los escudos, porque no iba a haber escudos que sostener. Algunos de los hombres marcaron un cuadrado en la arena con sus espadas, aunque, nada más terminarlo, les pareció una acción inútil. Aquel duelo no requería ningún tipo de ritual.

A pesar de todo, Sigfred y yo nos introdujimos en el cuadrado con las miradas chispeantes. No tardaron las espadas en esparcir su sonido por la ensenada. Una gran bandada de gaviotas emprendió el vuelo asustadas tanto por el ruido como por las vibraciones de violencia que les llegaban.

Tras entrechocar los aceros repetidas veces a modo de tanteo, Sigfred, sintiéndose superior y con la ayuda moral de los suyos, atacó a fondo, con ganas de dejar zanjado este asunto lo antes posible. Estaba claro que Sigfred tenía muchísima más experiencia en estos asuntos. Tuve que retroceder, aunque mi mente estaba continuamente atenta para encontrar algún fallo en el oponente.

Gro, asomada a la proa, vio a lo lejos un grupo de jinetes que se acercaba. Quiso avisarme, pero prefirió no hacerlo, ya que la más leve distracción resultaría mortal. Albergó la esperanza de que al menos llegasen a tiempo de interrumpir el duelo. Era una esperanza vana, ya que sabía que ninguno de los dos íbamos a retirarnos voluntariamente. Pero, si al menos el combate se alargase lo suficiente, su padre y quienes le acompañaban la liberarían. De nuevo la duda: ¿Sería posible vivir sabiendo que yo había muerto por ella?

En un determinado momento, Sigfred tuvo muy claro el ángulo exacto por el que debía arremeter. Y lo hizo. Mi reacción no fue lo suficientemente rápida y sentí la quemazón metálica lacerándome el hombro izquierdo. Preferí no mirar la herida y de nuevo me obligué a no dejar ningún resquicio a la idea de perder aquel combate, tal como me enseñara Gunnar, años atrás.

Sigfred, más envalentonado aun al ver como la sangre de su oponente manchaba la punta de su espada, aumentó la velocidad y la fuerza de su ataque. Aquel no era un enemigo a su altura, por lo tanto tampoco había motivos para alargar el duelo y mostrar al público sus habilidades.

En mi nuevo retroceso, tropecé con una roca y caí al suelo. Sigfred se sintió muy complacido con la naturaleza que había colocado allí a ese pequeño aliado.

--¡Este es tu fin! --gritó, sujetando la espada con sus dos manos de forma vertical para asestar el golpe final.

Pero su movimiento de remate sólo encontró arena, ya que la punzada de la muerte me obligó a girar sobre mí mismo, ignorando el dolor de mi hombro sangrante. El resto fue un «visto y no visto». En el mismo instante en que Sigfred desclavaba su espada, me levanté de un salto. Quedé a sus espaldas, pero, intuyendo el lugar que ocupaba, me di media vuelta haciendo girar al mismo tiempo mi espada. Esta encontró el cuello de Sigfred totalmente desprotegido y hendió la carne con facilidad. Cuando mi grito furioso aun no se había extinguido, el cuerpo de Sigfred ya había caído desplomado, con la cabeza unida sólo a medias con el tronco y la sangre disparándose a borbotones.

Los orquinos miraron estupefactos la escena sin acabar de aceptarla. Pero había ocurrido. Su jefe había perdido el duelo. Y la vida. Tal vez hasta temiesen que me quedase con la cabeza como trofeo de guerra, como seguramente hubiera hecho él de haber ganado, imitando a los guerreros de antaño.

Mis ideas estaban lejos de eso. Corrí hacia el barco, corté las ligaduras de Gro y la estreché entre mis brazos.

Nos separó el sonido del cercano galope. Aunque aun les faltaba un buen trecho para llegar, la prominente figura de Geirny destacaba entre las demás.

--Iros antes de que lleguen --les dije a los orquinos, mientras bajaba del barco--. No puedo asegurar que alguien no quiera desquitarse por lo que habéis hecho. Llevaos el cuerpo de Sigfred y cumplid su palabra: No regreséis nunca más a esta tierra. Cuando lleguéis a la vuestra, contar que fue retado y que murió con honor.

--Así lo haremos --dijo uno de ellos--. Te hemos considerado como un enemigo porque así lo eras para nuestro jefe, al que debíamos lealtad. Pero has demostrado ser un hombre valiente y de honor. La palabra que aceptó Sigfred será cumplida.

Hay quien piensa que cuando se mata a un enemigo su fuerza y su inteligencia te pertenecen. Yo espero que nada de aquel hombre pasase a mí, ni siquiera sus destrezas y menos aun su fría visión de la vida.

Aun se me pone piel de gallina al recordarlo. La verdad es que nunca fui muy diestro con la espada, las pocas veces que tuve que usarla, sobreviví más gracias a mi suerte que a mi habilidad. Por otro lado, ¿por qué sólo van a sobrevivir los buenos guerreros? También tenemos que hacerlo los que tenemos suerte, que algo bueno habremos hecho para merecerla. Al fin y al cabo, parece que los dioses ya no se ocupaban de los grandes héroes de antaño. El fin de los terribles vikingos estaba próximo. Soplaban vientos de confusión sobre unas gentes que habían impuesto su vida y su ley en muchos lugares y que ahora se veían engullidos por aquellos a los que había subyugado. Pero, por lo que sé ahora, la historia del mundo ha sido siempre así.

* * *



Aquella noche, aunque ya no era tiempo de hacer visitas, la granja de Geirny estuvo más concurrida que nunca. La cerveza fue servida con generosidad y los músicos sólo tocaron alegres canciones. Una vez más, tuve que rememorar mi aldea gallega, la expedición en la que sentí por primera vez el viento del mar acariciar mi cuerpo y mi alma sobre la proa de un drakkar, y a Gunnar, mi padre adoptivo, que me permitió una nueva vida. Hasta ahí llegó la historia aquella noche. Ya habría tiempo para continuarla por las tierras de Irlanda o de Laponia, y de recordar mi primera cacería con el arco temblando en mis manos o el entierro glorioso de Ulf. Y repetirlas mil veces. Y rendir homenaje a toda la buena gente por la que había sentido aprecio y habían marcado mi vida, sobre todo a los que habían muerto cerca de mi. De momento, me sentía a gusto y seguro.

Crucé mi mirada con la del padre Thorstein, ese fraile que llevaba con orgullo el nombre de un dios pagano y que no renunciaba a las cosas buenas de sus antepasados; ese fraile que me había enseñado a leer y escribir, y a descubrir todo un universo oculto entre aquellos pergaminos guardados entre cuatro paredes. Pronto estaría en condiciones de escribir mis propias historias en vez de limitarme a copiar manuscritos de otros.

También crucé mi mirada con Gro, que, después del susto, había recuperado el brillo de su mirada. A pesar de sentir la calidez de su presencia, no pude evitar que me llegasen a la mente una vez más las imágenes de Jófrid, la esclava de la granja de Ulf, y la de aquella hija del Eir, y la de Aino, y la de Saari, y algunas otras cuyos nombres se lo llevó el viento. Por todas ellas había sentido algo especial, aunque hubiese durado poco, pero nada comparado a la intensidad y emoción que sentía sólo con mirar a Gro.

Creo que me ruboricé cuando fue consciente de que todos nos observaban y hacían comentarios no del todo inocentes. Alguien me empujó suavemente, pero con determinación, hacia Gro; no me resistí.

Compartimos el último cuerno de cerveza y despedimos a los invitados. El luminoso cielo primaveral se había vuelto rosáceo dejando en la tierra una silueta de montañas azuladas. La naturaleza parecía estar aquel día en armonía y todos sus elementos entonaban la canción de la vida. Y sobre ella, hasta los lejanos planetas hicieron sonar la música de las esferas.

O, al menos, eso me pareció a mi.







FIN


EPÍLOGO



Las Sagas Nórdicas



ANTES de la conversión al cristianismo, el único alfabeto utilizado por los vikingos eran las runas, que usaban básicamente en sus inscripciones funerarias o en rituales relacionados con la magia. Algunos religiosos se encargaron de adaptar la fonética nórdico-islandesa al alfabeto latino, al que añadieron dos letras ya usadas en el alfabeto anglosajón.

El primer libro escrito en islandés del que se tiene conocimiento fue la recopilación del viejo código de leyes. A continuación se tradujeron vidas de santos y tratados de matemáticas, geografía, navegación y muchas otras materias.

Muchos jóvenes islandeses estudiaron para hacerse sacerdotes y obispos; eran miembros de familias que conocían bien sus orígenes y amaban sus tradiciones. Después organizaron escuelas para enseñar a los más jóvenes, y no estrictamente educación religiosa, como hubiera ocurrido en otras latitudes. Los niños no eran confirmados hasta que sabían leer y escribir. Y nunca intentaron sustituir la lengua vernácula por el latín, ni siquiera en los oficios religiosos.

Claro que también hubo otros obispos que prohibieron los cánticos eróticos de algunas fiestas, los asuntos relacionados con la brujería y el curanderismo y hubo uno que hasta llegó a cambiar los nombres de los días de la semana que estaban tradicionalmente dedicados a los dioses paganos.

En ese ambiente comenzó la escritura de las sagas. Estas eran crónicas familiares de los primeros colonos y sus descendientes de las primeras generaciones. Se les puede considerar como las primeras novelas escritas en Europa. Ningún manuscrito original ha sobrevivido (las copias más antiguas conservadas son del siglo XIV), pero aquellos fueron copiados una y otra vez, primero en pergamino, en papel después, dentro del gran negocio que fueron las transcripciones, con gran número de copistas trabajando a tiempo completo.

Desde el principio gozaron de una gran popularidad; los largos inviernos, el índice de alfabetización y la accesibilidad de los libros convirtieron la lectura en el gran pasatiempo nacional. Los escritores de sagas no solían firmar sus obras; uno de los pocos cuyo nombre nos ha llegado es Snorri Sturluson. Su vida es una saga misma y se le puede considerar como una de las grandes figuras literarias de la Edad Media.

Sus tres obras fundamentales son «El Círculo del Mundo», que es la biografía de los reyes noruegos desde los tiempos míticos hasta su presente; el «Edda» en prosa es un tratado dirigido a los escaldos que querían escribir «edda» al modo antiguo, pero que no conocían ya las necesarias referencias acerca de los viejos dioses; y «La saga de Egil Skallagrimsson», que es una de las más conocida de las sagas islandesas. El poema «Sonaturck», (La pérdida irreparable de los hijos), en el que el protagonista se alza contra el dios que le ha traicionado arrebatándole a su hijo favorito, está considerado como una de las cumbres literarias de la Edad Media.

La cristianización del país como medio de unidad e independencia no funcionó durante mucho tiempo, si bien consiguió un corto período de paz social comparado con otros más turbulentos. Pero llegó una época en que las luchas internas ocasionadas por unas cuantas poderosas familias ávidas de poder, más las continuos conflictos fruto del abandono de la ética cotidiana, donde ya parece no tener cabida las ideas de honor y justicia, hicieron inútil cualquier resolución del «Althing», que se vio obligado a poner a Islandia en 1262 bajo el dominio de la corona noruega, como único modo de evitar una guerra civil.

Esta época de crisis viene a ser la edad de oro de las sagas, ya que se echaba de menos los tiempos de la colonización; esa época donde la ingenuidad y el honor, el espíritu de aventura y la promesa de una nueva vida dieron lugar a la creación de Islandia como nación libre. La creatividad de los primeros años degeneró en competición y las cosas ya nunca volvieron a ser igual.

Tras siglos de olvido, llegó un tiempo en que los escandinavos comenzaron a interesarse por su propio pasado, encontrando que los únicos documentos escritos eran las viejas sagas islandesas.

Los reyes daneses y suecos mandaron expediciones a Islandia en busca de libros antiguos. Alguno de los barcos llegarían a hundirse en su viaje de vuelta, perdiéndose para siempre un gran número de valiosos manuscritos únicos.

Ari Magnusson, descendiente de una de las familias pioneras, recorrió la isla en busca de viejos libros que incluso pagó de su propio bolsillo; a veces tuvo que conformarse con partes de ellos, como los pergaminos que sastres y zapateros usaban para hacer patrones. Pero, desgraciadamente, la mayor parte de ellos se perderían en un gran incendio que sufrió Copenhague años más tarde.

Cuando los islandeses se independizaron de Dinamarca, pidieron la recuperación de sus preciados manuscritos. Más de 1000 de ellos, archivados en la Real Biblioteca Danesa, volvieron a Islandia en 1971. El Instituto de Manuscritos Islandeses, encargado de su custodia, pasó a llamarse Instituto Arni Magnusson en 1972.


GLOSARIO



ALTHING (o Thing). Asamblea o parlamento de hombres libres. Tenía carácter jurídico y legislativo.



Ansgar. Misionero de origen alemán. Fue el primero en llegar a los reinos daneses y suecos, consiguiendo irregulares resultados.



Asgard. Lugar donde habitaban los dioses nórdicos.



Balden. Dios de la luz y la belleza. Único dios que moriría antes del Ragnarök, aunque sería uno de los pocos que volverían después.



Berserker. Guerrero furioso. Se supone que entraban en una especie de trance antes de comenzar el combate, lo que les daba una gran fuerza y les hacía despreciar los peligros.



Bifrost. Arco iris o puente que une el mundo de los hombres (Midgard) con el de los dioses (Asgard). Estaba vigilado continuamente por el dios Heimdall.



Bragi. Dios de la elocuencia y la poesía. Hijo de Odín y esposo de Idun.



Brattahlid. Casa de Erik el Rojo en Groenlandia, habitada después por sus descendientes.



Breogán. Héroe de la mitología gallega.



Catoira. Pueblo de la provincia gallega de Pontevedra. Aun conserva algunas ruinas de las torres que se mandaron edificar a consecuencia de los ataques piratas. Actualmente celebra en el mes de agosto una fiesta vikinga.



Drakkar. Barco de guerra vikingo, rápido y manejable; con su poco calado, podía navegar por aguas poco profundas.



Egil Skallagrimsson. Escaldo islandés. Además de por sus versos, también fue famoso como espadachín y maestro de runas. Hay una saga dedicada a él.



Egir o Aegir. Dios de los océanos, siempre dispuesto a causar el hundimiento de los barcos, cuyos tripulantes eran recogidos por la red de su hermana-esposa Ran.



Eir, hija de. Había un grupo especial de mujeres, también llamadas «las Hijas del Cuervo», que solían vivir solas en el campo, dedicadas a curar a las gentes de los contornos. Estaban bajo la advocación de Eir, la diosa de la medicina. Con la llegada del cristianismo fueron consideradas brujas y quemadas en la hoguera.



Elfos. Los elfos luminosos, o duendes, eran unos seres pequeños, hermosos y sin maldad. Tenían permiso para visitar Midgard cuando quisieran; y solían hacerlo bajando en un rayo de luna para danzar en círculos mágicos. Habitaban en el Alfheim.



Erik el Rojo. Vikingo de origen noruego que inició la colonización de Groenlandia. Padre de Leif Eriksson.



Erik Hacha Sangrienta. Rey noruego. Vivió exiliado en Inglaterra.



Escaldo. Poeta, bardo. Solían ir a las cortes y a las casas de los jarls ricos para alagarlos con sus versos. También narraban historias y leyendas o recitaban poesías tradicionales. Los más célebres eran los islandeses.



Esteatita. Mineral abundante en la Europa del norte; fácil de moldear.



Frey. Dios de la fertilidad. Se ocupaba de la reproducción de hombres, animales y plantas. Se le solía representar con un gran pene erecto.



Freya. Hermana de Frey. Diosa del amor. Reina de las walkirias. Elegía a los soldados muertos que entraría en el Valhalla.



Freydis. Hija ilegitima de Erik el Rojo. Participaría en el último viaje conocido a Vinland.



Frigga. Hija de Odín, también se convirtió en su segunda esposa; era la única que podía sentarse en su trono, desde donde se observaba lo que ocurría en todos los mundos.



Gigantes. Según la cosmología nórdica, los gigantes fueron los primeros seres vivos y, cuando llegaron los dioses, se convirtieron en símbolo de todo lo desagradable: fealdad, pestilencia, desproporción. Enemigos por igual de dioses y hombres.



Gotland. Isla del mar Báltico, actualmente pertenece a Suecia. En la Edad Media fue un gran centro comercial.



Leif Eriksson. Hijo de Erik el Rojo. Se le atribuye el descubrimiento de Vinland.



Harald el Buenos Pelos. También se traduce su apodo como «el de Hermosos Cabellos». Unificó Noruega bajo un sólo reino.



Hasting. Jarl que organizó la expedición que llegaría hasta la ciudad de Luna. Se hizo célebre por su propia versión del caballo de Troya, en forma de ataúd.



Havamal. Conjunto de enseñanzas atribuidas al dios Odín para ayudar a los hombres a llevar una vida mejor.



Hedeby. Ciudad del sur de Dinamarca, actualmente territorio alemán.



Heimdall. Dios encargado de observar continuamente el puente Bifrost que une el Asgard con el Midgard, para que no pasase nadie que no hubiera sido invitado. Se caracterizaba por su extremada fuerza y por su agudo oído.



Hel. Con este nombre se denomina tanto al lugar como a la diosa que reinaba sobre él. Era un espacio sombrío situado dentro del Niflheim, donde reinaba Hel, hija de Loki y diosa de la muerte. Allí iban a parar los «muertos de paja», es decir, los que morían por enfermedad o muerte natural.



Hneftafl. Juego de mesa compuesto por un tablero de 49 puntos o agujeros y 16 piezas.



Hodur. Dios ciego hermano de Balder. Ocasionaría involuntariamente la muerte de este, aunque, junto a él, sobreviviría al Ragnarök.



Hugin y Munin. Los cuervos de Odín. Le informaban de las cosas que observaban por el mundo.



Idun. Diosa encargada de repartir entre los dioses sus manzanas de la vida eterna.



Jarl. Terrateniente o caudillo local.



Jorvik. Ciudad inglesa fundada por los vikingos. Actual York.



Jotunheim. La tierra de los gigantes; rodea al Midgard, aunque está separado de él por una enorme serpiente llamada Jomurgand.



Yule, o Jul. Celebración del solsticio de invierno. Guarda ciertas similitudes con la actual Navidad.



Knarr. Barco mercante, capaz de navegar en alta mar transportando mercancías.



Loki. Dios especialmente malvado. Los demás dioses lo toleraban porque era hermano de sangre de Odín y porque de vez en cuando solucionaba algún que otro problema.



Meigas. Brujas o hechiceras de Galicia. Midgard. La Tierra.



Nilfheim. Paraje subterráneo frío y oscuro compuesto por nueve estancias; era el «infierno» de los criminales y de los traidores.



Odín. Dios principal. Se le llamaba «el padre de todos». Protegía de igual manera a los guerreros, a los poetas y a los brujos. Tenía un solo un ojo, el otro lo perdió en el Pozo de la Sabiduría como intercambio por los conocimientos adquiridos.



Olaf Haraldsson. Rey de Noruega, impuso definitivamente el cristianismo. A su muerte fue nombrado santo.



Prisciliano. Obispo gallego que tuvo muchos seguidores, aunque la Iglesia lo condenara a muerte, por considerarlo hereje.



Ran. Diosa que se encargaba de los que morían en alta mar a causa de una tempestad.



Ragnar. Jarl que dirigió el saqueo de París y otros lugares de Francia.



Ragnarök. El crepúsculo de los dioses. Final de un ciclo cósmico que daría lugar a un enorme cataclismo, originador de un nuevo ciclo.



Ribe. Ciudad danesa de la costa atlántica. Fue un importante puerto comercial.



Runas. Inscripciones sobre piedra o madera de carácter mágico. Su descubrimiento se atribuye al dios Odín. Con el tiempo se convirtieron en lenguaje escrito.



Samis. Lapones. Habitantes de Laponia.



Sleipnir. Caballo de Odín, con ocho patas. Es uno de los engendros de Loki.



Skraelling. Nombre que dieron los groenlandeses a los nativos de Vinland. Era un término despectivo que venía a significar miserables.



Svein Haraldson o Barba Bifurcada. Hijo del rey danés Harald Diente Azul. Su apodo se debía a su barba separada en forma de horca.



Thor. Dios del trueno, de la fuerza y la justicia. Para muchos vikingos era el prototipo al que aspiraban imitar. El amuleto más recurrente entre los vikingos era una reproducción pequeña de su martillo (Mjollnir) colgado del cuello.



Tyr. Dios de las batallas combatidas con honor y astucia. Había una runa que lo representaba y que los guerreros solían grabar en la hoja de sus espadas, sobre las que se hacían los juramentos más sagrados.



Thingvellir. Los prados del Parlamento. Lugar del Althing o asamblea en Islandia.



Volvas. Profetisas que predecían el futuro analizando los corazones de animales sacrificados.



Yggdrassil. Un enorme fresno que se mantenía siempre verde; sostenía a todo el universo con todos sus mundos. Tras el Ragnarök, hundiría profundamente sus nuevas raíces para dar estabilidad al nuevo universo.



Yoik o Joikus. Cantos de los samis o lapones.
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