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Seri’m eu na ermida de San Simión

e cercáronmi as ondas que grandes son

¡Eu atendend’o meu amig! ¿E verrà?

Estando na ermida, ant’o altar

cercáronmi as ondas grandes do mar

¡Eu atendend’o meu amig! ¿E verrà?

E cercáronmi as ondas, que grandes son

non ei barqueiro nen remador

¡Eu atendend’o meu amig! ¿E verrà?

E cercáronmi as ondas do alto mar

non ei barqueiro nen sei remar

¡Eu atendend’o meu amig! ¿E verrà?

Non ei barqueiro nen remador

morrerei, fremosa, no mar maior:

¡Eu atendend’o meu amig! ¿E verrà?

Non ei barqueiro nen sei remar

morrerei eu, fremosa, no alto mar

¡Eu atendend’o un amig! ¿E verrà?

 

Mendinho, siglo XIII
















El premio Carlomagno se despierta. Ha formado parte, supongo, de mis sueños y está ahí, a mi alcance. Sólo he de levantarme para ir a recogerlo a Maguncia o Bruselas, está por decidir, al comienzo de la próxima primavera. Lo recuerdo cada día cuando amanezco y me imagino recibiéndolo, incluso tengo ya pensado el eje del pequeño discurso que debo pronunciar. Voy de discurso en discurso aunque los llame conferencias y mañana, precisamente mañana, 23 de diciembre, he de pronunciar uno sobre La transubstanciación mítica de Erec y Enide. Desde la ventana de mi habitación del hotel puedo ver toda la singladura de las escasas lanchas que vienen desde Cesantes hasta el puertecillo de las unidas islas de San Simón y San Antonio, y aunque ignoro a qué hora será el transbordo de Myrna confío en que el simple gesto de asomarme, de acodarme sobre el alféizar, acercará la llegada de Mrs. War Breast1. Con la vejez de casi treinta años aparecía en flash back Myrna War Breast en un encuentro de arturistas en Exeter, un impacto rubio cabello corto, cuello a lo modelo de Modigliani pero corregido por la gimnasia rítmica de todas las mañanas, cintura de avispa para ampliar a la otredad la oferta de sus dos pechos suficientes y a la vez espectaculares, capaces de permanecer suspendidos en el vacío sin sostenes, un homenaje de la naturaleza a sí misma, los pechos de Myrna, la novena maravilla del mundo, solían calificarlos los artúricos, arturistas o arturianos. Y como Burton observara el efecto que Myrna me había causado, advirtió:

—Julio, es peligrosísima. Apenas tiene treinta años y ya se ha divorciado dos veces. Pero ésta es de las que se divorcian para casarse, y le encanta sustituir a un especialista en materia artúrica por otro especialista en materia artúrica. Seguro que viene de caza.

Tenía la cara bonita pero demasiado pequeña para justificar su arrogancia, casi impertinencia que sin duda se cimentaba sobre el triángulo armonioso de la cintura y los pechos, aunque si conseguías dejar de mirárselos y alzabas la vista le dabas un notable al rostro donde los labios y los ojos secreteaban y a la vez prometían malicias, sobre todo los ojos que parecían saberlo todo y haberlo visto todo sobre ti. Era de lo más bonito que yo había contemplado jamás en universidad alguna, en congreso alguno, especialmente entre el profesorado, y tal vez por eso me costó dos encuentros, el de Exeter y el de Saint-Malo considerarla como un colega más, competitivo y extraordinariamente preparado, sobre todo en el tratamiento del Grial de la leyenda artúrica, a partir de una cierta fascinación por Perceval el Galés, el hijo de la Dama Viuda, del que Myrna apreciaba que le bastara la contemplación del paso de cinco caballeros para saber que no puede tener otro destino que el de la caballería. La maternidad tres veces refrendada de Myrna le había ayudado a asumir el papel de la madre de Perceval, aterrorizada por la suerte de su hijo menor y ya único, muertos su esposo y los hijos mayores en lances de caballería. Perceval era como un hijo adoptivo de Myrna, especialmente en la versión de Chrétien de Troyes, y sentía demasiado concluido el Parsifal de Von Eschenbach, aunque asumía el gran logro de subrayar la dualidad del personaje, héroe contradictorio, bueno y malo a la vez. Ni siquiera una profesora especialista en literatura medieval puede negar del todo la dependencia a su época de culminación adolescente, la de Myrna ultimada con los años cincuenta, cuando el cine convertía héroes ambiguos en bienes de consumo. Raramente un especialista en materia artúrica o de Bretaña es sólo un especialista en una materia tan sutil como breve, por lo que la mayoría de los expertos se apuntan a otras causas dentro del Bajo Medievo o incluso se van al Renacimiento o se exilan, como Myrna, a otras épocas y culturas y consiguen como ella ser una autoridad universal en Defoe. ¿Por qué precisamente en Defoe? ¿Porque estaba al servicio de la revolución burguesa? No. Soy partidaria de Defoe porque era un confidente, estuvo condenado a la picota y sin embargo diseñó el prototipo del héroe de su tiempo, el Robinson Crusoe.

Pronto llegaría a San Simón el implacable anochecer de diciembre y mi observatorio sería inútil, sin otro remedio ya que acercarme al embarcadero a la espera de los últimos transbordos del día, así que decido anticiparme para dar el breve paseo permitido por los islotes unidos en su rincón de la bahía de Vigo, apenas un pretexto terrestre que había cumplido funciones de centro religioso, templario, disputado por reyes y obispos, conventual y sanitario, prolongado lazareto, caserna, cárcel de rojos durante y después de la guerra civil de 1936, albergue dentro de la red de Albergues Nacionales del Movimiento Nacional Sindicalista, hogar para huérfanos de marineros, ruina y prerruina restaurada por la Xunta de Galicia para convertirla en centro cultural, convocada una vez más la cultura para tapar los horrores de la vida y la historia y convertirse en su metáfora.

—¿Insiste usted en que la sede del encuentro de su homenaje sea San Simón, don Julio? Tal vez en La Toja o en la Universidad de Santiago sería todo más amplio.

—San Simón, si está en condiciones.

—Esperemos que lo esté.

Yo había conocido la existencia del proyecto de remodelación de San Simón como consecuencia de una conferencia en el Club Faro de Vigo y su inductora, Marisa Real, me había facilitado una visita a las islas en compañía de dos arquitectos, Pilar Rojo, de la Consellería de Cultura y Pepe Pichel. Quedé encantado de la asesoría de mis acompañantes y por el lugar, sobre todo por arqueologías emocionales tan diversas como desgraciadas, sepultadas por el tiempo, ahora resucitadas o restauradas por un equipo técnico dirigido por el arquitecto César Pórtela, y cuando tuve que elegir el escenario de mi homenaje jubilatorio se me ocurrió que la connotación cul-de-sac de las islas, tan cercanas y tan lejanas a la vez de la tierra llamada firme, las convertía en escenario de la despedida de un experto en saberes tan arqueológicos como los medievales y casi contemporáneo de la arqueología carcelaria del lugar, según me había informado en la monografía de José Antonio Orge Quinteiro, inventario de horrores de la represión franquista. El conselleiro de Cultura del gobierno autonómico, señor Pérez Varela, ha forzado la marcha de la restauración y mi homenaje tendrá un marco mejor o peor acabado, pero estará a flote de las islas unidas por el puente tan sobrio como bello y rítmico, de una eficacia de ingeniería militar bordado el granito por vegetaciones como costras, pátinas del tiempo en este caso creadas por las humedades del mar y las que llegan con los vientos a través de la ría. Pero antes de salir tengo que comprobar mi presión y el índice de azúcar en mi sangre y saco mi utillaje previsorio para comprobar que estoy a 11,7 y 7,5, una excelente presión, y en cambio a pesar de las horas transcurridas desde la comida doy un 180 de índice de azúcar, nada alarmante aunque limita con lo heterodoxo. El ritual de las comprobaciones de mi presión arterial, y las idas y venidas de lo que no tiene nombre determinante pero podría ser considerada una sombra de diabetes, forman parte de los subrayados del día; y desnudar mi muñeca izquierda para recibir el adoso de la máquina Omron RX Matusaka-Japón o buscar el dedo más sazonado para recibir la punción del Glucometer Elite son placeres litúrgicos que han sustituido la casi prohibición del alcohol, que no respeto, y del tabaco, que sí respeto. Son actos que ejemplarizan la voluntad de portarme bien conmigo mismo, muy meritoriamente, porque a mi alrededor no suele haber habitualmente ese círculo protector familiar que observo envuelve a los maduros o a los viejos amenazados por enfermedades crónicas y deteriorantes. Mi mujer, Madrona, cumplió perfectamente un papel inicial de inductora a estas rutinas sanitarias pero luego, como en todo, ha respetado mi libertad de compromiso y decisión, así en la materia artúrica como en la prevención de la diabetes y la hipertensión.

En el vestíbulo del pequeño hotel Stella Maris me aguardan los carteles que anuncian el acontecimiento que empezará pasado mañana:

Homenaje al profesor emérito Dr. Julio Matasanz,

de las Reales Academias de la Historia y de la Lengua.

Simposium: «La regeneración de un mito artúrico: Erec y Enide».

Con el patrocinio de la Xunta de Galicia, la Real Academia de la Lengua Española, Real Academia de la Historia, Universidad de Barcelona, Yale University, Universidades de Vigo y de Santiago de Compostela y la Société Arturienne.



Toda esta información se impone sobre una silueta de fondo que reproduce el perímetro del grabado de Durero El Caballero y la Muerte. No he intervenido en la elección del motivo gráfico y de habérmelo consultado yo hubiera opuesto alguna alternativa, sobre todo en estos tiempos en que la materia artúrica se estudia en su relación con el miniaturismo a que dio lugar, miniaturismo tan presente en la formidable edición de los manuscritos de Chrétien de Troyes a cargo de Bushy Kates. El grabado de Durero me desagrada porque me desencantó en su día. Tantas veces lo había visto reproducido y tantas veces lo había imaginado, a pesar de su condición de grabado, como una impactante y cuantitativamente importante pieza, que cuando pude contemplar el original me pareció una minucia que traicionaba la trascendencia del asunto, como si fuera la prueba misma de que manière y matière pueden disociarse. Tal vez me desagrada también que se haya escogido la imposible dialéctica entre el caballero y la muerte como la encerrona final de mi propia carrera universitaria, de mi propia vida y a fin de cuentas yo mismo había contribuido a la construcción de mi imaginario: un caballero del trabajo intelectual bien hecho que invade los últimos años que le atribuye el código genético como los caballeros medievales invadían los bosques aparentemente prohibidos para desvelarlos.

Salgo del hotel, bordeo la plaza de palmeras con fuente y la terraza del restaurante para encaminarme por la avenida enmarcada por bojes centenarios que conducía hacia el Mirador de la Boca de la Ría, que sobre todo contempla el fragmento de autopista que salta a través del cielo para unir Vigo con Marín y Pontevedra. Nunca había visto bojes tan majestuosos, tan escapados a su condición de arbustos y tan bien plantados; en contraste, su disciplina con la libertad con que habían crecido en la isla acacias, castaños, tilos, camelias, pinos, eucaliptos y plátanos emergentes sobre tapices espontáneos de hierbas correderas hijas de las lluvias gallegas, como los helechos que cohabitan con las palmeras en esta fragua isleña de vegetales robinsones de algún primitivo naufragio de la naturaleza. El boje fue en la Antigüedad un símbolo funerario y al mismo tiempo de inmortalidad por su perenne verdor, muerte y eternidad, por eso sustituye a la palma sureña en la celebración del domingo de Ramos de los pueblos nórdicos y encarna el misterio del ciclo de la vida y la muerte en casi todas las mitologías. Y allí está como un desmesurado vegetal para islas tan pequeñas, casi imposibles a la vista de las construcciones que crecen día a día, como si trataran de reconvertir pasados tan tristes o tan canallas. Para un hombre de setenta años, casi setenta y uno, es imposible recorrer esta avenida sin alarma, entre la amenazadora presencia de la naturaleza cuestionando mi hegemonía de depredador de todo lo vivo, sean lechugas, sean avestruces. Avestruces o canguros. Recuerdo la indignación moral que viví cuando comprobé que la carne de avestruz o de canguro había penetrado en nuestro mercado alimentario, como si no nos bastara una nutrición criminal basada en la esclavitud y sobreexplotación de vacas, corderos, cerdos, pollos e incluso truchas, langostas, ostras de granja, una miserable oferta para el pregonado Rey de la Creación, normalmente un malvado imbécil que merecería morirse de hambre.

Lo merecería, si no supiera la lista de reyes godos o de los carolingios o de las capitales del mundo resultante de la caída del Muro de Berlín o cómo cocinar sus propios crímenes, ascendiéndolos a la condición de gastronomía. La cultura patrimonial y el lenguaje divulgativo son las coartadas de nuestra hegemonía, habida cuenta de que el dinosaurio murió porque era un dinosaurio y las hormigas nos sobrevivirán, pero esclavas de una lógica cavernaria que les impedirá luchar por el poder contra los ácaros y contra las mujeres. Ganarán los ácaros. Lo siento por las hormigas y por las mujeres, aunque ambas alternativas circulen prepotentes desde la aparente ausencia de voluntad de poder, las hormigas, o desde la denuncia de la masculina voluntad de poder, las mujeres. Sarcástica mentira, sobre todo para el viejo catedrático que ha contemplado cincuenta años de ascensión de sus colegas femeninas, con una capacidad de mordedura y zancadilla perfectamente masculina, cuando no han utilizado las tetas o los coños, de las que también carecen casi todos los hombres. Lo siento. Soy un misógino. Pero las mujeres no podrán con los ácaros. Los ácaros soportan incluso la bomba de neutrones y no necesitan disfrazarse de otra cosa para permanecer en el aire o en nuestros pulmones. Están en todas partes. Son Dios. Repiten el poder de lo invisible para crear o descrear lo visible.

Colegas aunque amigos: me otorga cierta libertad de forma y fondo el estar dictando esta conferencia en el día de mi muerte como catedrático, a punto de ingresar en el Limbo de los eméritos, que somos algo así como capitanes generales sin mando en plaza o reinas madres con urgentes y urgidos príncipes herederos. Y si he escogido como materia Erec y Enide, la primera novela del ciclo artúrico de Chrétien de Troyes, es porque no ha pasado a nuestra cultura artúrica como la más relevante, sepultada por la prepotencia simbólica de otros héroes, Perceval y Lanzarote los más singulares, nada menos que las historias del buscador del Santo Grial, es decir, la Redención, es decir, el Absoluto o el caballero maldito por un amor excesivo con la reina Ginebra, la mujer del patrón. Habréis observado ciertas licencias expositivas en el arranque de este discurso terminal, casi sin citas, porque la vieja querella, todavía para los romanistas de mi generación, entre manière y matière, revive aunque no la convoquemos y me ha resucitado exigiéndome que una ponencia informal no tenga otra forma que la informalidad, dentro de lo que cabe. La cultura literaria, derivada del posible sustrato mítico y simbólico grecolatino, se ha nutrido de esos referentes y los ha disfrazado o modificado en contacto con mitos y símbolos que le han llegado de los bárbaros, sean las sagas nórdicas o el avasallador empuje de los héroes ariogermánicos tan recientemente recodificados por Wagner y el nazismo o los mitos celtas que se colaron en la literatura de la Baja Edad Media y del primer Renacimiento, más tarde relegados hasta que regresan con el romanticismo, con la fuerza que a veces conservan los vencidos y los muertos. Camelot y los caballeros de la Mesa Redonda han conseguido meterse en la industria cultural del siglo XX y probablemente del siglo XXI como unos mitos intrusos que evocan y representan por lo tanto la relativa ausencia de un vencido que debe su supervivencia a esa ausencia, sin la suficiente historia como para ser codificado y con la suficiente magia como para colarse por las puertas traseras de la memoria literaria. Pero empecinadamente Arturo promete volver, como el rey Sebastiáo o Emiliano Zapata o el general MacArthur, a terminar la obra que dejaron inconclusa. Las mitologías sólo son relativamente interactivas, son más bien clasistas y sobre todo asumen la estrategia de la comparación cargada de prejuicios religiosos o filosóficos, con voluntad de hegemonía religiosa o filosófica. Es esa voluntad de hegemonía, implícita o explícita, la que desencadena el proceso comparativo, pero es difícil conservar esos prejuicios cuando comparamos mitologías desproporcionadas y sucesivas. Tal es el caso de la griega y la artúrica no puramente céltica, sino pasada por la griega. Si el rey Arturo es hijo de Alejandro Magno, tal como han indagado Ralf, Hofer y Olshki, ¿de quién lo son Erec o Enide? En los mitos celtas están sus orígenes, entroncados con la familia de los amantes hercúleos que deben vencer mil dificultades a causa de su amor, como Tristán e Iseo en su manifestación más empecinada. Erec y Enide han sido referentes cambiables según los gustos interpretativos de diferentes tiempos, pero normalmente pasan de la lectura normativa de protagonistas que posan para expresar el amor cortés o como aprendices de una nueva forma de amar y en este sentido son mitos abiertos al metabolismo de todo tiempo. Cuando yo era un estudiante bajo la disciplina del doctor Martín de Riquer al final de los años cuarenta, comienzos de los cincuenta del siglo XX, predominaba la interpretación épica de las hazañas de Erec para defender a su amada, pero cuando yo era un profesor auxiliar de Riquer, diez años después, la influencia del cine de Antonioni en concreto o el replanteamiento de la ética de la pareja, hacía que los estudiantes se apropiaran de la historia como la fábula de la inseguridad del amor que debe reconstruirse cada día. De leer Erec y Enide como un manual de épica amatoria a leerlo como una angustiada manifestación de la crisis de la pareja media mucha razón y mucha sinrazón, aunque a veces deberíamos abandonar nuestra ambición de especialistas sentadores de verdades cada vez menos cuestionables o mutables, porque las verdades se mueven, crecen, decrecen, a veces incluso desaparecen. Deberíamos comprender y respaldar la lectura secular y la propiedad general de los mitos, es decir, la socialización de los mitos y disculpen el uso de expresión tan poco académica y también civilmente tan aplazada. Erich Köhler sostiene en La aventura caballeresca que las leyendas encubren historias reales y que llega un momento en que no se distinguen leyenda e historia real, con lo que deduzco yo, cuando ingresan en la historia de la literatura no nos interesa gastar demasiado esfuerzo en saber la cantidad de verdad histórica que hay en un mito, en una leyenda resuelta literariamente. Podemos fijarnos metas eruditas pero sabemos que la literatura depende del lector y que cada lector descodifica lo que lee al margen de nuestras instrucciones más intransferibles cuanto la propuesta literaria más se aleja de lo contemporáneo. Nosotros necesitamos saber específico para leer apasionadamente Erec y Enide, pero los lectores contemporáneos, si los hubiera, de una versión de lectura convencional, harían su propia elección de significantes en función de cada sustrato personal, la información cultural incluida…

¿Adonde vas a parar, Julio, se preguntarán en este momento de la lectura todos, pero sobre todo Myrna, y me mirará desde su butaca con ojos divertidos? ¿Una abjuración de lo erudito? ¿Para qué servimos entonces si no es para descubrir, algún día, de qué mito era hijo Erec o Enide? ¿Qué nos importa a nosotros, catedráticos de literatura medieval, el uso contingente que cada promoción lectora haga de esos mitos? El más joven caballero de la Mesa Redonda se enamora de y se casa con Enide para iniciar entonces una retirada vida amorosa muy criticada por los otros caballeros, infradotados para comprender que Erec prefiera el amor a la guerra. Y es entonces cuando, sabedor de estas críticas, Erec dispone una aventura sin límites: Enide marchará ante él, sola, expuesta a los peligros del mundo y cuando se presenten las amenazas, Erec saldrá a defenderla, a recuperarla en cada lance. Ya el conocimiento entre él y ella parte de la defensa contra las vejaciones del enano en presencia de la reina Ginebra y a continuación de su renacimiento como caballero, Erec deberá salvar a Enide de los tres caballeros ladrones, de cinco caballeros agresivos, del conde Galoain, de los gigantes felones o del conde de Limours, al que finalmente vence con la ayuda del rey Guivert el Pequeño, un falso enemigo providencial. Luego Erec y Enide llegan a la última prueba, la liberación de Maboagraín, príncipe encantado, ligada a la gran fiesta fin de trayecto, «La Alegría de la Corte», presidida por Arturo y Ginebra, con la última prueba de su combate con Maboagraín, para liberarlo de la maldición que le obliga a defender un vergel que es a la vez prisión de amor. Las secuencias finales de Erec y Enide siempre las he acogido como agridulces, ambiguas, melancólicas a pesar del final feliz. La Alegría de la Corte, el nombre de la casa de Llavaneres que Madrona heredó de su madre y que se llamaba estúpidamente El Remolí de Vent y mi mujer se avino a cambiar el nombre aunque arguyó que La Alegría de la Corte se parecía demasiado a La alegría de la huerta, una zarzuela que juzgaba deleznable como todos cuantos han supuesto educar su gusto musical en las detestables, ramplonas, asfixiadas veladas operísticas del Liceo. Yo había heredado de mi padre cierta curiosidad por la zarzuela ya que él se creía un buen barítono y se atrevía a cantar cuando yo era pequeño, en las escasas reuniones de nuestra escasa familia o de los escasos amigos de mis padres. A medida que yo me hice mayor fue renunciando a las veleidades líricas, tal vez porque le daba vergüenza hacerlo delante de mí y recurría a las sesiones del lavabo para entonar algún aria.

Mi aldea

como el alma se recrea al volverte a contemplar.

Mis lares

después de cruzar los mares otra vez vuelvo a mirar.



Mi padre no había sido nunca un hombre demasiado expresivo pero más tarde comprendí que mi ascensión cultural le había despojado de la poca habla que exhibía y desde que yo pasé el examen de Estado con matrícula de honor, en aquella casa reinaba el silencio porque ellos ni se hablaban por cansancio ni me hablaban por timidez, y yo correspondía en la misma manera, no por orgullo sino porque comprendí que mi código ya nunca sería el suyo. Pero a veces canto zarzuela. Más tenor que barítono me lanzo a La tabernera del puerto:

No puede ser

esa mujer es buena

no puede ser

una vulgar sirena.



Comprendo que la letra es vejatoria de la inteligencia humana, pero ciertas dosis de irracionalidad nos ayudan a seguir siendo racionales en lo fundamental. Como este movimiento irracional que me devuelve al embarcadero por si llega la lancha de Myrna, algo angustiado porque sólo faltan dos barcazas regulares, y de llegar más tarde, Myrna debería recurrir a encontrar un barquero amable que estuviera dispuesto a trasladarla a las islas. Y rompe el mar como iluminándolo la lancha que la trae, estoy seguro, y me lo confirma el destello de su cabeza dorada por un excelente tinte que evoca el color natural de su bien acabada juventud, aunque mi gozo por la arribada lo disipa verla acompañada por dos colegas que se van concretando no para bien: el plasta de Figueiro d’Amaral y el insoportable Aurelio Estremoz García, para servir a Dios y a usted como suele repetir una y otra vez, desde la creencia de que es un gracioso o un ateo, en su defecto. Con Figueiro d’Amaral tuve un debate casi furioso en el encuentro artúrico de Saint-Malo cuando yo asumí las tesis de que el ciclo de Chrétien de Troyes testimonia sobre la crisis de la caballería o sobre el inicio de la irreversible crisis de la caballería y que sólo la llamada literatura caballeresca mantuvo en vida el mito del caballero medieval hasta que fue definitivamente sustituido por el condottiero renacentista, y aun admitiendo que alguna vez hubiera habido caballeros como los descritos literariamente, estuvieron siempre muy cerca de ser mercenarios, como es el caso del Cid, invento a veces creo que historificado y otras meramente literaturizado por el no por ello menos eminente don Ramón Menéndez Pidal. Que bromeara sobre la existencia real o literaria del Cid indignó al portugués, que empezó a gritar tonterías, por ejemplo, que él, a pesar de ser marxista leninista, insistió, marxista leninista, creía en la existencia histórica del Cid y en la honesta historicidad del Cantar del Mió Cid. Le dije que yo no era marxista leninista sino sólo aproximadamente popperiano y que ni creía ni dejaba de creer en la existencia real biológica o literaria del Cid, sino todo lo contrario. Cuando recuperé mi asiento junto a Myrna noté un pellizco en el antebrazo y un susurro junto a mi oreja: ¿Desde cuándo tú eres popperiano?

—Lo he dicho para joderle.

En cuanto al otro, el extremado Estremoz, repetía hasta el cansancio que era discípulo mío a pesar de haberse doctorado por la Universidad de Salamanca, y todo porque formé parte del tribunal de su doctorado y del que le otorgó la cátedra, votando a su favor porque la tesis doctoral no estaba mal y mis votos para su cátedra me otorgaban los de otros dos miembros del tribunal cuando yo quisiera beneficiar a uno de mis discípulos optantes igualmente a cátedra. Sabía pues que nada más verme en el embarcadero el muy cretino de Estremoz García se inclinaría en caída reverencia y exclamaría:

—¡Salve, divino maestro!

Y el menéndezpidalianomarxistaleninista portugués compondría con la mano una pistola y me pegaría dos tiros, mientras los ojos de Myrna me dirían: No he podido evitarles. Pero algo ha trastornado nuestras vidas porque, a medida que se acercan, los tres me miran cada vez más sonrientes y ya desembarcados no hay salve, ni tiro, ni mirada cómplice de Myrna, como si algo hubiera cambiado en mí, no en ellos, y mi nueva naturaleza les forzara a trocar la pose en presencia de un ilustre profesor ya embalsamado y Myrna lo capta más que nadie porque adopta compostura de recitación teatral y exclama:

—¡Dios salve a Carlomagno, aquel por quien la alegría y el gozo han vuelto a nuestra corte! ¡Dios salve al más bienaventurado de los creados por Dios!

Era más o menos un fragmento coral del final de Erec y Enide, con el añadido de la alusión al premio Carlomagno, y se lo agradezco con una sonrisa que procuro sea simpática. Me ofrece su mejilla para que se la bese y procuro acercar mi beso a la juntura de sus labios, al tiempo que tiendo mi mano hacia los dos cabestros artúricos, que me la estrechan con voluntad de amputármela.

—¿Cómo están las cosas del comer por aquí?

Myrna había llegado acompañada de una de sus hambres míticas y era inútil desviarla de esta obsesión cuando el cuerpo le pedía nutrición y calorías, por lo que la ilustré sobre la correcta cena que le esperaba en el hotel, habida cuenta de que su funcionamiento estaba en fase experimental y en cierto sentido se había forzado para acoger mi homenaje. Tanto nos ocupa el cerebro el ruido del rodar de las maletas sobre el empedrado que no queda espacio mental para urdir una conversación y tampoco las sombras ayudan a que mis ojos o los de Myrna transmitan un mensaje suficiente. Pero su media sonrisa me revela que es consciente de que hay una muda conversación entre nosotros y que se haría explícita nada más superáramos los obstáculos del hambre, del portugués y del cretino de mi falso discípulo falsamente predilecto. La recordé desnuda subrayando con sus manos la tenacidad de sus senos, despreocupada de la humedad caliente de su sexo rubio y no fui capaz de reunir la imagen con su tiempo o su congreso exacto, o tal vez era el icono erótico que sugería la historia de nuestros encuentros artúricos encamados. Les acompaño hasta sus habitaciones, resaltando con un gesto que la de Myrna estaba demasiado alejada de mi suite y en sus ojos presumí la picardía de una interrogación. ¿Tú crees? Nos citamos para cenar un cuarto de hora después y aprovecho el tiempo para repeinar mi cabellera blanca levemente azulada por los cosméticos, esa cabellera que mis alumnas adoran cuando se posa sobre ella un rayo de sol, el rayo de sol de siempre, que penetra por el vitral de siempre, a lo largo de mis cuarenta años de docencia como catedrático y que ya desde sus orígenes adivinó la situación exacta de mis prematuras canas. El cabello y las manos. Sé que les gustan mis manos capaces de trazar estelas en el aire, que secundan mis explicaciones sobre el papel del ciervo en los rituales célticos, el animal nexo entre los dioses y los hombres, a los que conduce al sidh, la ultratumba o cualquier trazado de mis manos en el aire en pos de la metempsicosis en los orígenes de las creencias sobre la transmigración de las almas de unos cuerpos a otros. A través del movimiento de sus manos percibimos la carrera del ciervo o el momento en que las almas salen de unos cuerpos y ocupan otros, me decían las muchachas con entusiasmo. En los años cincuenta a veces habían aplaudido al final de mis clases. En los sesenta fue desapareciendo esta posibilidad a medida que los estudiantes se volvieron políticamente más activos y didácticamente más desconfiados, incluso provocadoramente cínicos, aunque puedo decir, con orgullo, que jamás tuve en mis clases ni un conato de contestación, ni media algarada, lo que nada gustaba a mis colegas. Es que para los chicos tu eres el saber y eso no lo discuten, por mucho que lean El idiota de la familia. No leían El idiota de la familia, pero yo sí, con la misma curiosidad con que leía Hara Kiri o National Ramport o Vogue, para estar al día en todo y tener la réplica adecuada a cualquier intervención de un delegado de curso o de cualquiera de las amigas de Madrona que habían alcanzado gracias a Dunia o a Vogue cierta capacidad de entender, por fin, su condición femenina, no a los niveles de Simone de Beauvoir, pero casi. Myrna se reía de lo que llamaba mi versatilidad intelectual, paralela a veces, convergente otras con mi versatilidad vital y se consideraba una experta en mis versatilidades desde que al comienzo de nuestra relación fijamos más de una vez la hora de la verdad, el momento en el que yo llegaría a un congreso con una maleta más grande de lo habitual y viviríamos juntos para siempre. ¿Quién pierde la cátedra? Me pregunté, se preguntó, nos preguntamos y ella estaba decidida a perderla.

—Y lo hago consciente de que soy una imbécil, de que traiciono más de cien años de lucha por la igualdad de las mujeres y de que tú no te mereces que yo haga este gesto porque eres un egoísta, no un egoísta más, el egoísta por antonomasia. La idea platónica del egoísta.

—No es exacto.

—¿Qué no es exacto? ¿Que tú seas un egoísta?

—No. El sentido demasiado vulgar con el que utilizas la expresión de la idea platónica del egoísmo. Sé que es frecuente la utilización de esta fórmula, pero no es iluminadora de la verdadera dialéctica platónica. En el platonismo las ideas no son necesariamente prototipos que actúan como referentes comparativos de lo real.

—Que te den por el culo —me espetó en correctísimo castellano, y cuando comprobó que mis maletas eran las de siempre, es decir, aquel maletín funcional con ruedas, uno de los primeros, que me había comprado en Colonia, dedujo o indujo que no, que no viviríamos juntos para siempre y no por eso dejó de acostarse conmigo en aquel encuentro, aunque la noté gaseosa, rotunda como siempre, pero gaseosa, como si estuviera y no estuviera conmigo, como si aguardara con impaciencia el final de los coitos y del congreso. Veinte años nos separaban de aquel encuentro clarificador, unos diez congresos o simposios más alguna celebración especial de homenaje a cualquier gloria de las literaturas románicas. Ya nunca más volvimos a plantearnos la posibilidad de huir de nosotros mismos para ser otros, juntos, pero otros, y sin embargo teníamos de pronto necesidad de encontrarnos sin esperar congresos reales y yo me inventaba pretextos para viajar a Londres o ella para bajar a Barcelona, Madrid o Granada donde nos encontrábamos porque sí, porque lo necesitábamos. Aunque este tipo de encuentros libres prácticamente habían desaparecido en los últimos cinco años y yo retenía como una sombra de mi amor propio los semifracasos sexuales de los últimos congresos: Leyden, Madrid,

Montpellier, que me habían obligado a interpretar ante el doctor Buscarons el estúpido papel del marido septuagenario escasamente atraído, ya, por su propia esposa y necesitado de una sexualidad bioquímica. Viagra, dijo él, mientras su cerebro buscaba contraindicaciones y no las encontraba.

—No. No eres cardiópata.

—No. No lo soy.

Y me recetó Viagra cuarenta y ocho horas antes de partir hacia Galicia, un tesoro de pastillas romboidales escondido en mi billetero. Una pastilla media hora antes más o menos de la previsión de la situación sexual y relajación mental, como antes, me dijo Buscarons, como si antes fuera el todo y ahora la nada. Eso tampoco. Mi cerebro desea, pero todavía no lo hace desde la derrotada percepción del anciano en el que sobrevive el deseo y no la potencia, sino desde la angustia del hombre que necesita una transfusión de mujer y presiente que ya no sería fácil para él buscarla en las mujeres jóvenes y sobre todo nuevas, a la manera de tierras vírgenes que propician la tensión de la conquista. A veces todavía presiento una tensión hombre-mujer con mis alumnas y me dejaría llevar por ella, como en otras ocasiones, pero el siete de mi nueva década me paraliza, activa el sentido del ridículo y la sustitución del tal como soy por el tal como me ven. Jamás, jamás se ha dicho que el doctor Matasanz ha cometido un desliz al insinuarse a tal o cual alumna o profesora auxiliar, ni se me ha atribuido fracaso alguno en la cama, pudiendo exhibir una agenda llena de direcciones propicias, pero que corresponden a mujeres que han crecido conmigo, que se han gastado conmigo y a las que sólo podría convocar para que me aplaudieran o para que las aplaudiera yo a ellas, todo menos convocarlas para una operación harén nostalgia en el que Paquita Rubial ejercería el papel de espléndida mamona pero con media dentadura ya postiza o Mercedes

Anglés volvería a insistir en que le atara aquellas en otro tiempo transparentes muñecas de las que se prolongaba un dorso de paquebote, de los mejores paquebotes, con un culo en el que se podían comer sopas y un coño dantesco, no en balde por mí se va a la ciudad doliente, escribe el Dante. Otras quince supervivientes en mi memoria erótica, de un total de cuarenta y cinco mujeres que me han acompañado en una cama o en instrumento equivalente, me conducían a una sexualidad memorizada, pero no había carne fresca, salvo la de aquella becaria italiana empeñada en tirar adelante una tesis sobre mi contribución al estudio de la canción tradicional española y que se conmovía cada vez que yo musitaba:

Este niño se lleva la flor.

Que los otros no.



Este niño se lleva la flor, que los otros no, le digo a Myrna en cuanto se presenta recién apañada ante los tres hombres que la esperamos especulantes sobre las bondades de una carta escasa, pero atractiva la caldeirada o el surtido de mariscos, por más que el portugués les oponga la maldición del que comparte su cuerpo con el colesterol.

—¿Usted no tiene colesterol?

—No, pero podría tenerlo.

Es una broma indirectamente dirigida a Myrna, acostumbrado a que me ría cuanto diga, incluso los chistes más tontos y en efecto, se echa a reír, sabedora de que lo hace sin sentido de la adoración, sino como un simple acto reflejo compensatorio de mi trabajo.

—Un caldito y lacón con grelos —pido para estupefacción de Estremoz García y Figueiro d’Amaral, carcomido el primero por todas las úlceras que caben en un estómago humano y muy especialmente en las de un catedrático por oposición, y ahogado en colesterol el portugués, como sólo puede ahogarse en algo un portugués. Totalmente. Myrna me dedica una mirada burlona y retadora. Me está diciendo: Luego no te vas a poder dormir, y sabía que yo le estaba contestando: Eso depende de ti. Los otros dos están interesadísimos en mi intervención ante el congreso, ambos sorprendidos por mi dedicación a Erec y Enide, los dos mitos artúricos menos atendidos por los investigadores, tal vez porque no esconden misterio alguno.

—Erec y Enide son dos pedazos de carne bautizados —sentenció Estremoz—: Tiene mucho mérito que te atrevas con esos dos adolescentes, dos guayabos que se inventó Chrétien de Troyes para exponer una fábula sobre el amor según las claves del siglo XII. O se iba la señora a la cama con su guardaespaldas, caso Ginebra y Lanzarote, o se iban los amantes jóvenes a hacer gorgoritos por las forestas predesfoliadas.

—Me atrevo a recordarte que ni Erec ni Enide fueron dos inventos de Chrétien de Troyes y que toda la mitología artúrica parece nacer de sí misma, aunque se sostenga la historicidad de la mayoría de personajes, de Arturo por ejemplo, en relatos como Sueño de Rhonabwy, donde aparece mitad dios mitad guerrero. Ya Rhys demostró que Arturo es la resultante legendaria de distintos caudillos a veces medievales y más o menos se puede rastrear esa historicidad en los otros caballeros de la Mesa Redonda. Erec está recogido en la tradición celta y así se configuró el Gereint de los Mabinogiou.

—Geoffrey de Monmouth describe a Arturo como un guerrero contra Hades, no contra Roma.

Figueiro se convierte en un director de orquesta sonriente y da la entrada a Myrna, pero ni ella sabe a qué.

—Hades. Hades… —recuerda, Myrna—. Encontré en las moradas de Hades, a la derecha, una fuente…

Myrna descubre lo que le pide Figueiro y a dos voces recitan la laminilla órfica de Petelia que está en el British Museum.

Encontré en las moradas de Hades, a la derecha, una fuente,

y junto a ella enhiesto un blanco ciprés.

A esta fuente no te acerques ni un poco siquiera

Encontrarás otra que de la Laguna de la Memoria

hace fluir su fresca agua. Delante están los guardianes

Diles: «Soy hija de la Tierra y del Cielo estrellado,

También mi linaje es celeste. Ya lo sabéis vosotros

Estoy seca de sed y me muero. Conque dadme enseguida

el agua fresca que fluye de la fuente de la Memoria…».



Figueiro y Myrna están emocionados como sólo lo estarían un tenor y una soprano al final de un duetto y comentan que era la reivindicación más melancólica de la Memoria que nos había legado la literatura antigua, y respaldado por este triunfo emocional, Figueiro cree llegado el momento oportuno de volver al rey Arturo para remachar:

—Que Arturo fuera un personaje ya sin duda histórico, no disminuye el aura legendaria que envuelve todo lo artúrico. De todo ello emana un encantamiento simbólico y ritual situable en un territorio igualmente imaginario.

De esta afirmación del portugués yo no discrepo, pero me parece absurdo a estas alturas de mi vida y de las indagaciones sobre la llamada «materia de Bretaña», que todavía insistamos en la historicidad de Arturo y de sus caballeros. La materia de Bretaña tiene valor por sí misma y en sí misma, como una religión o una cultura, e insistir en sus historicidades formaría parte de uno de los cinco millones de inutilidades que podían empeñar a cualquier inteligencia con ganas de perder el tiempo. Ya era un paso adelante el que un marxista como Figueiro d’Amaral asumiera lo simbólico como un valor per se y abandonara el neopositivismo a lo Círculo de Viena, un empirismo logicista o el materialismo histórico para quitarle la magia a la búsqueda del Santo Grial o a los juegos de recuperación amorosa de Erec. Pues bien, Myrna se pone neopositivista y arremete contra el idealismo que sobrevive como coartada para aceptar como si fuera cierta la leyenda artúrica.

—Es que la leyenda artúrica es una certeza en sí misma, como la religión católica o la terapia a base de granos de ajo.

Myrna quiere pelearse conmigo y exhibe su expresión más desafiante mientras me dice:

—Yo creo como Hume, insisto, Hume, David Hume, paisano mío, que sólo son válidos los razonamientos experimentales relativos a hechos o a la experiencia.

—Citar a Hume a estas alturas es como citar a san Agustín a propósito del Bien y del Mal. Todas tus dudas racionalistas se rinden ante tu hijo adoptivo, Perceval, del buscador del Santo Grial.

—¿Y quién te ha dicho a ti qué verdad estoy buscando cuando ironizo sobre lo evidente, la cristiandad del mito del Santo Grial? Aunque sea a veces tan idealista, estoy de acuerdo con Duby cuando dice que el historiador de estas épocas avanza a ciegas y algunas de sus preguntas permanecen siempre sin respuesta.

—Eso lo han dicho ya Agamenón y su porquero. No es un demérito, al contrario. Lo fascinante del pasado y muy especialmente de la Edad Media es todo lo que no sabemos. ¿Por qué te mientes a ti misma? Lo que fascina es la locura del caballero en pos de la trascendencia, no lo que esa entelequia revela de las condiciones subjetivas y objetivas comprobables en el siglo XII o XIII.

—Cuando yo me metí en el romanismo todo lo dominaba la visión erudita, acumulativa de grandes o pequeños desvelamientos y ahora en cambio se asume, mayoritariamente, como un avant-la-lettre del realismo mágico. Eso explicaría por ejemplo el trabajo de Vargas Llosa sobre una obra capital del caballerismo, Tirant lo Blanc, que por cierto fue asesorado por tu jefe, Martín de Riquer.

—Hace cuarenta años que Riquer no es mi jefe, sino mi maestro.

—Y así te va.

No es insultante el tono de Myrna, sino simplemente irónico, sobre todo la última afirmación dirigida al premio Carlomagno y al hombre más homenajeado, al menos, de las islas de San Simón, y así lo entienden los otros porque le ríen la gracia y consiguen disipar toda sombra de oposición en nuestra sobremesa, que para mi desesperación se alarga hasta que aparecen los primeros bostezos, entre ellos los míos, invasores, inmisericordes con el deseo que mis ojos envían a Myrna. Basta ya de decir gilipolleces. Deja que este par de mentecatos se vayan a la cama. Y cuando parece evidente que se van a la cama, yo busco en mi billetero la pastilla de Viagra y me la trago con la ayuda de los restos de un excelente vino de Gytian.

—Hay que controlar el azúcar de la sangre —me justifico y Myrna aplaude.

—Por fin hemos descubierto dónde guarda el azúcar el emérito doctor Julio Matasanz.

Nos despedimos los cuatro a medida que accedemos a nuestras habitaciones, Myrna en la primera planta, por lo que comento en voz alta:

—Qué suerte tienes. Yo estoy en la trescientos una. Una suite pero arriba, arriba.

Se despegan los otros y me introduzco en mi aposento tratando de adivinar los efectos que la pastilla hubiera causado en mi psique o en mi soma, y así como la psique parece excitada, el soma permanece en reposo y a la espera tal vez de la provocación de la presencia física de Myrna. ¿De la presencia física de una mujer casi sesentona que ya no encajaba en el formato de la desbordante Myrna War Breast de hacía treinta años? No quiero quedarme a solas con esta evidencia, no fuera a contraponerse a los efectos del Viagra, y me pongo cuanto antes el pijama a la espera de que Myrna llame a mi puerta, mientras la recuerdo años atrás en secuencias estimulantes que no acuden a mi mente con la fluidez esperable, al contrario, aparecen como ruidos otras situaciones como aquella en la que Myrna muy borracha se puso a mear cuando yo trataba de penetrarla por detrás y al día siguiente, muerta de vergüenza, no asistió a las sesiones del congreso. Ha transcurrido un cuarto de hora desde la toma de la pastilla de Viagra y empieza a ser urgente que se presente Myrna War Breast con toda su materia de Bretaña y así lo interpreto cuando oigo toqueteos discretos sobre mi puerta. No puedo evitar llevar la mano al sexo para comprobar si prometía una alta madrugada sin piedad y lo noto a punto de recordar sus mejores momentos, pero al abrir la puerta con la sonrisa puesta ahí está Estremoz con cara de delincuente biológico.

—Perdona que te moleste, maestro, pero ¿no tendrás algún digestivo o sal de frutas? Los mariscos les han sentado fatal a mis úlceras y el señor de la recepción dice que todavía no han llenado el botiquín. Hasta mañana.

Jamás viajo sin la sal de frutas puesta pero estoy a punto de negársela porque odio a este individuo, lo odio sobre todo a medida que él insiste más en nuestra larga y desigual amistad, larga con la ayuda pasiva del tiempo y desigual porque desigual es nuestro talento, el mío universal y el suyo campeón de la provincia de Salamanca. Pero creo escuchar los pasos de Myrna acercándose a mi deseo y le entrego el frasco de sal de frutas.

—No. No es necesario. Me la tomaré aquí.

—¿Y si luego quieres otra dosis?

—No puedo. Una segunda dosis me produce diarrea. Lo tengo muy estudiado.

Le voy a llenar el vaso con agua del grifo pero se muestra alarmado.

—¿Puede ser con agua fresquita del «frigidaire»? No soporto las aguas con temperatura de cañería.

—Cada cañería tiene su temperatura —gruño pero atiendo su chantaje, un chantaje implícito que él desconoce y el muy lerdo se deja caer en la única butaca de la habitación mientras contempla melancólicamente la lucha de las burbujas por apoderarse de las aguas.

—Es curioso. He olvidado casi todo cuanto aprendí de química. ¿Sabes, maestro, cómo se produce este efecto de efervescencia?

—No me cabe.

—¿No te cabe dónde?

—En la cabeza. Cuando tengas mis años comprenderás que hay que renunciar a saber muchas cosas idiotas, por ejemplo, por qué se produce la efervescencia de la sal de frutas o incluso del litines.

—Cierto es —reconoce desalentado y se bebe el contenido del vaso de un solo vuelco, precipitada acción que le lleva al eructo por el que no pide excusas. Nada dice y por lo tanto yo nada le contesto hasta que le veo dar una cabezada y le sacudo por un hombro.

—Te estás durmiendo.

—Cierto, cierto.

Se levanta pero algo le contiene la marcha.

—En la discusión que has sostenido con Figueiro sobre lo necesario o lo innecesario de la verdad…

Me estaba mirando los ojos y en ellos debe leer algo parecido a lo que trato de decirle, por ejemplo: ¿Por qué no te vas a que te arrulle la madre que te parió?

—Lo siento. No son horas.

—No son horas.

Nada más ido el lamentable Estremoz, examino las catástrofes de mi cuerpo, mi desazón producto tal vez de una subida de la presión sanguínea y una pérdida de tensión en mi hijo predilecto, que había detenido su crecimiento. Conocía el sentido del descenso de la mirada de Myrna hacia mis partes y cómo luego me enviaba su veredicto con ojos sarcásticos, como si aquella capacidad de examen de los atributos del macho le hubiera servido desde siempre para impedir cualquier concesión al machismo. Y sin embargo luego sabía ser indulgente. Lo había sido frecuentemente en los últimos años y me ayudaba todo lo posible a que yo recuperara en la penumbra mi atletismo de los cuarenta años y ella su vencimiento propicio de los treinta. Tal vez no acudiera esta vez. Vencida por el vino de las Ribeiras Baixas o porque había visto la injerencia del pesado de Estremoz y tal vez había pensado que se prolongaría. ¿Y si la llamara? Tal vez le transmitiría una impresión de urgencia y acoso poco favorable, pero yo llevaba en mi cuerpo un talismán perecedero, con plazo de caducidad. Tres cuartos de hora de la toma de Viagra han transcurrido cuando llaman a mi puerta. Myrna. Pienso una tontería: diciembre se precipita hacia su abismo navideño. Estoy sudando.

 














Qué calor y qué frío y sobre todo qué cansancio, hasta el punto de que me encantaría levantar la mano y pedirle a la prepotente monitora, basta, un descanso, por favor, deje algo de mí para que pueda ir de compras con Marta. Pero predominan las víctimas jóvenes o casi jóvenes, en cualquier caso más jóvenes que yo y desde niña sé que jamás pediré una tregua o un favor si las demás no lo piden. Si estuviera en un ejercicio de aeróbic sería imposible desengancharse del ritmo de los demás, pero esto es gimnasia sueca y los ojos de la monitora no piden coordinación, no piden nada, porque la monitora marca los movimientos con los ojos cerrados, como si no quisiera vemos o no quisiera ver o sólo quisiera verse a sí misma. Sus labios emiten expiraciones y sonidos estrangulados:


—¡U! ¡Ao! ¡U! ¡Ao!

Es decir: uno, dos, uno, dos… Y me llega algo parecido a un mareo que puedo contener mientras retrocedo y salgo de espaldas como las tortugas y los pulpos para alcanzar un banquillo del vestuario y dejarme caer o dejar caer este cuerpo amenazante con el que coincido, del que no puedo desprenderme aunque todas las señales de alarma me avisen: socorro, sálvese el que pueda, las mujeres y las niñas primero. No me duele nada, pero me sobra todo el cuerpo, como si fuera un peso insoportable. Jugábamos a naufragios de niñas en el colegio de Jesús y María, en parte movidas por el entonces no tan lejano referente del Titanic o por los hundimientos que presenciábamos en películas bélicas alusivas a la recién terminada guerra civil o a la casi ultimada guerra mundial o la prehistórica guerra ruso-japonesa. La que más me gustaba era la película sobre la guerra de 1905 en la que un capitán se hunde en las aguas del Pacífico en su barco torpedeado sin perder el abrazo con su esposa, y no recuerdo cómo demonios una esposa de marino ruso puede ir embarcada con su marido en plena guerra naval contra los japoneses, con lo estrictos que han sido siempre los almirantazgos y los almirantes, y eso lo puedo asegurar porque tuve un tío almirante. Un tío político laureado con la Cruz del Mérito Naval y casado con mi tía Dorita, hermana de mi madre. Nos sorprendíamos las niñas siendo partidarias del marino ruso porque era ruso y todo lo ruso estaba muy mal visto por las monjas.

—Es un marino del zar —justificaba yo que era muy estudiosa y sobre todo de historia. Pero fuera marino del zar o de los soviets era ruso y las monjas no habían querido superar su complejo de presuntas víctimas de la invasión de los tártaros, pese a lo cual no me influyeron y escribí un cuento inspirado en la película que leí a mis amigos cuando estábamos veraneando en Llavaneres. En mi cuento, el marino y su mujer no se ahogaban porque pasaba por allí un navío norteamericano con un capitán sospechosamente parecido a Tyrone Power y salvaba a la pareja, lo que provocaba aplausos entusiasmados entre mis oyentes, clientes todos de una cultura de verbalidades que pasaba por lides memorísticas a cargo de las capitales del mundo, de los afluentes de los ríos de España o de los reyes godos y culminaba yo con mis relatos que sólo dejé de escribir cuando Julio me los valoró con tan escaso énfasis, como si cumpliera el expediente de ser cortés con una inesperada escritora con la que compartía alguna vida y el medio empeño de relaciones sociales que no le exigían su carrera universitaria, sino el estar casado conmigo y dar la réplica al círculo social lógico para los Mistral de Pamies.

—Un joven profesor de la Universidad de Barcelona que, más allá de los prejuicios de un academicismo mal entendido, no sólo admira sino que conoce los códigos de las nuevas artes, por ejemplo, el cine, y hoy viene a hablarnos, dentro del ciclo sobre Rafael Durán, de El destino se disculpa.

Fue en el cineclub de una radio, yo iba a todos los cineclubs porque me entusiasmaba el cine, tal vez Radio Nacional, los organizadores se llamaban Jorge Torras y Esteban Bassols, y fue evidente que la película no le había gustado a Julio, ni la interpretación de Rafael Durán porque cuando alguien del público, durante el coloquio, le preguntó si no habría sido más correcto abrir la planificación y no ceñirse al plano medio, es decir, concluyó el demandante, aumentar la oferta lingüística ofreciendo más primeros planos de Rafael Durán, Julio respondió:

—Rafael Durán a media distancia, bueno, es asumible. Pero, en primer plano, ¿usted cree que hubiéramos podido aguantar toda la película?

No volví a verle hasta dos años después, cuando acudió como conferenciante al club de Cinta Jiménez de Ruberola, donde una cincuentena de mujeres subvencionábamos periódicas charlas de las gentes más interesantes del momento cultural de la ciudad, siempre y cuando ni siquiera rozaran lo subversivo, porque la universidad empezaba a ser un foco de comunismo, decían los entendidos, y aunque Julio Matasanz había sido detenido por la policía política lo fue por breve tiempo y por un lance más relacionado con los círculos monárquicos que con la izquierda entonces tan incipiente en la universidad. Aquel día Julio habló de la ambigüedad amorosa en la época y en la poesía de los trovadores, y estuvo genial, genial, genial, no sólo por la demostración de lo mucho que sabía, sino por la cadencia de su voz y por la estrategia expositiva. Además, ¡era tan guapo!, tan guapo era que me pegué a él con una excusa relacionada con la vivencia de uno de los trovadores.

—¿No es usted Madrona Mistral de Pamies?

—¿Y cómo lo sabe?

—Conozco a uno de sus hermanos, a Carlos Alberto, y en cierta ocasión estábamos sentados en un bar, creo que en el Oro del Rin y pasó usted con unas amigas. Su hermano estuvo a punto de levantarse para presentarnos pero se limitó a hacerlo con la mirada y las palabras.

—¿Y eso pasó sólo una vez?

—Sólo una vez.

—¡Vaya memoria!

—Sólo recuerdo lo que me interesa y a quien me interesa.

Meses, muchos meses después volvimos a coincidir en el Kansas, él estaba solo y tomaba un dry martini, por lo que deduje que algo le pasaba, porque nadie se toma un dry martini en soledad si no quiere compensar algún quebranto. Y por capricho o por establecer una situación de complicidad yo me tomé otro dry martini, mejor dicho dos, aun sabiendo lo mal que me sientan si bebo después vino, y me esperaba una cena concertada desde hacía tiempo con una prima que se acababa de casar y volvía del viaje de novios al Nepal. Pero tras el segundo martini me olvidé de la cena y me dediqué de lleno a sonsacar a aquel hombre tan interesante, con aquella voz tan bonita y un juego perfecto de manos perfectas con las que marcaba en el aire la estela de su razonar. Yo estaba hipnotizada y lo disimulaba componiendo una sonrisilla de irónica estupidez, tan desesperada estaba por demostrarle demasiado interés y devaluarme, porque había sido educada bajo el prejuicio de que los hombres nos prefieren distantes, de lo contrario el misterio ni siquiera se insinúa y pasan sobre nuestros cadáveres sentimentales sin fijarse dónde meten el pie. Julio me contaba su teoría de los límites que luego tantas veces escucharía a lo largo de treinta años de matrimonio o, mejor dicho, durante los años en que consideró necesario, interesante o útil contarme su teoría de los límites. El hombre jamás debería implicar a la mujer en su lucha con los límites, los externos y el interno: su mismidad. Para lo primero es indispensable el poder, cualquier tipo de poder sea político, económico, cultural o físico siempre que controle el ejercicio y su despliegue, y para lo segundo ha de defender su cuerpo, su salud y llegará algún día en que la alianza con la ciencia permitirá que los hombres poderosos e inteligentes sean casi inmortales. Pero mientras tanto, sobrevivimos, más víctimas que verdugos de la política y la biología.

—Hoy podía haberme convertido en el nuevo rector in pectore de la universidad, mediante un consenso que ha roto el meollo franquista de los catedráticos. Han aludido a una corta detención que sufrí al comienzo de los años cincuenta, cuando acababa de conseguir la cátedra y firmé una protesta por la actuación de falangistas incontrolados que le habían pegado una paliza a un estudiante monárquico. Cincuenta y cuatro horas en la central de policía destruyen una ejecutoria académica y científica que me llevaba al rectorado antes de cumplir cuarenta años. Pensaba que era un episodio menor y por lo tanto olvidable o de tan perezosa resurrección que no valía la pena resucitarlo. Pero allí estaba. Sobre la mesa de juntas y en los rostros cavernarios y triunfantes de los fascistas.

La palabra fascista se le había escapado como rompiéndole los labios, y se asustó de haberla emitido porque a continuación miró a derecha e izquierda por si alguien la había oído. Sólo yo la había oído, y me envalentonó el corazón porque conectaba con mis vivencias de hija de un padre más monárquico que franquista y hermana del malogrado Carlos Alberto, uno de los colaboradores más directos del futuro presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, y por entonces solamente presidente de Banca Catalana. Mi padre consideraba que Pujol era un activista excesivo, en su tiempo incluso detenido y torturado por la policía franquista.

—Algo habrá hecho —comentaba mi padre que se confesaba más español que catalán aunque una de sus abuelas presumía de ser descendiente del príncipe de Viana, el último y frustrado posible rey de una Cataluña soberana. Como en una pantalla que sólo yo veía se proyectaba la presencia intermitente de Julio en mi vida hasta que me pidió que me casara con él, antes de que él cumpliera los cuarenta y yo los treinta y tres, yo, la única hija de los Mistral de Pamies que permanecía soltera y no por falta de pretendientes, sino, al contrario, por exceso de pretendientes pelmazos atraídos por el dinero de la familia y la notaría de papá. Me cuesta reconocer que recuerdo a Julio porque me encuentro mal, y aunque sólo hubiera sido recuperarlo cuando volviera a casa, alguna seguridad de ánimo alcanzaría y no me habría impuesto salir de compras para compensar una angustia tan molesta que ni siquiera se concretaba, una sutil angustia hecha de presentimientos, de intuición femenina hubiera dicho yo misma hace años, cuando todavía creía en la intuición femenina, antes de sospechar que sólo era una cuestión de recelo incontenible del alma de todos los esclavos. La perspectiva de volver a casa y sentirme sola, completamente sola a pesar de la compañía del matrimonio de asistentes ecuatorianos, me inquietaba y opté por salir cuanto antes del gimnasio, encontrarme con Marta y empezar a comprar los regalos de Navidad que tal vez este año se dividieran en dos: los que repartiría entre mis hermanas y sobrinos y los que podría dar a Pedro y Myriam, en el caso de que les localizara y me confirmaran que compartirían con nosotros, en La Alegría de la Corte, las fiestas navideñas. Pero lo peor en el gimnasio era meterse en los vestuarios sin quedarte enganchada en alguna conversación con gente con la que aquel día no me interesaba conversar, cada vez más acomplejada porque yo debía ser, si excluimos a Chiluca Pons, que ya es septuagenaria, la más vieja del lugar, aunque las masajistas aseguraran que mi cuerpo era un prodigio de conservación, e igual dirían de mi cara, pero tal vez una suave intervención, sólo para las patas de gallo, señora Madrona, porque usted ojeras no tiene, ni bolsas bajo los ojos. No las tenía hasta hace dos meses, pero ahora los ojeras están ahí, como si se me hubiera puesto la cara de luto y me las estoy mirando cuando empiezan a entrar las gimnastas liberadas del u ao u ao, agotadas y quejosas, remirándose los kilos perdidos con tanto ajetreo y, claro, no viéndoselos.

—¿Te has encontrado mal, Madrona?

—Algo cansada. Sólo algo cansada. Salgo demasiado de noche.

—Pues yo, que no salgo de noche, estoy que no me aguanto y en cuanto llegan los abdominales me tiraría al suelo y a dormir.

¿Cómo se llama esta treintañera madre de cuatro hijos, de los que presume o se queja según tenga el día? ¿Qué puedo reprocharle yo, desde una esterilidad que sólo conseguí superar adoptando a Pedro, el hijo de mi hermano muerto?

—Y los niños no dejan dormir, por más servicio que tengas. Que si ahora uno se constipa, que si ahora el otro se rompe la muñeca…

Abandonada en maillot a su propio cansancio, esta muchacha me inspira piedad porque su confesión no es retórica, me está comunicando su desencanto, en el vestuario del gimnasio más caro de la ciudad. Pero no tengo tiempo para confortarla más allá del hay días y días y mañana tus hijos te parecerán maravillosos.

—Sí es que lo son.

Pero está llorando. ¿Cómo se llama esta muchacha teñida de rubio, con leves michelines, cuatro hijos y lágrimas en los ojos? No tengo ocasión de saberlo, y salgo a la calle perseguida por una escena que me lastima pero que no estoy en condiciones de atender, como me dijo mi madre cuando me riñó porque me había hecho, sin consultárselo, miembro de una asociación que iba de visita al Cottolengo del Padre Alegre, un hospital para lisiados.

—Tú no puedes ser la conciencia del mundo. Si quieres hacer buenas obras no es necesario que pierdas tu juventud yendo a ver esos espectáculos.

Toda mi vida me había sentido indeterminada ante los desgraciados como espectáculo. Por una parte me sentía convocada para el consuelo y por otra me deprimían tanto las destrucciones humanas que escogí paliarlas con dinero, a distancia, y sólo pude superar este divorcio cuando tuvieron un accidente de coche mi hermano y su mujer, ella muerta en el acto y él inválido durante los pocos meses que le quedaron de vida o cuando murieron papá y mamá por orden de aparición biológica, no demasiado viejos, pero sí lo suficientemente viejos como para que la decadencia precediera a la muerte. Me admira mi hermana mayor, Marta, que parece una monja cuando alguien de la familia cae enfermo y ella se pega al lecho como si le fuera en ello su vida, no la del otro. Es la que me avisa de los cumpleaños y de los funerales, y ya no de los santos porque dice que Julio ha hecho de mí una descreída.

—¿A que no vas a misa?

—Voy a misa a mi manera.

—¿De qué manera?

No. No voy a misa de ninguna manera. No voy desde que se mató mi hermano Carlos Alberto en plena juventud, miembro destacado del Opus Dei y colaborador muy directo de Jordi Pujol. De nada le sirvió ante Dios, y dejó un hijo pequeño, Pedrito, mi Pedrito. Me ofendió aquella agresión irracional. Me demostró la inexistencia de Dios, le comuniqué a Julio, y me miró sorprendido.

—Jamás hubiera supuesto que te volvieras atea con argumentos dostoievskianos.

Y me puse a leer a Dostoievski porque mis argumentos no podían ser dostoievskianos, ya que nunca había leído a otro escritor ruso más que a Boris Pasternak, a causa del mogollón que se armó cuando le dieron el Nobel por El doctor Zhivago y no pudo ir a recogerlo. Mi familia siempre ha sido muy importante para mí, cosa no habitual entre las clases sociales con dinero, donde los intereses creados rompen los afectos entre hermanos, sobre todo cuando llega la herencia. Papá, que era un sol y había leído mucho antes de la guerra civil, tuvo el inmenso acierto de reunirnos un día con notario y mamá incluida y decimos a cada hermano, esto para ti, aquello para ti, y es inapelable, no os peleéis como miserables que os dejamos el riñón bien cubierto. Además nos quedaba la herencia de mamá que no le iba a la zaga, y ella hizo lo mismo. Creo que en catalán este procedimiento se llama una deixa en vida, es decir, testar en vida o heredar en vida del que heredas, no lo sé, algo así. Lo cierto es que cuando murieron papá y mamá nadie levantó la voz, ni la ceja, y en cuanto dejamos de llorar y de llevar un luto discreto todos seguimos siendo hermanos y atendimos serenamente las disposiciones testamentarias que leyó el viejo Freixas, uno de los notarios más sólidos de Barcelona, solía decir papá, que era notario. Ni siquiera hubo problema con el patrimonio pictórico, porque conocedores de nuestros gustos nuestros padres otorgaron cada cuadro o cada escultura al hermano más adecuado y así a mí me tocaron seis maravillas que implicaban desde Sorolla hasta Anglada Camarasa, un pintor sensorial que me gusta desde niña, pasando por un grabado taurino muy bonito de Picasso y esculturas de Gargallo, Llimona y Clara, que conservo en el jardín de La Alegría de la Corte. Julio fingió no enterarse de nada. Haberse casado con una rica heredera le permitía un alto nivel de vida y alternar a niveles económicos y políticos inesperables para él, pero su carrera universitaria tan destacada, finalmente fue rector en cuanto llegó la democracia y senador por designación real ya que había impartido clases particulares al príncipe Juan Carlos y más tarde a su hijo, el príncipe Felipe, le proporcionaba suficientes satisfacciones y asumió mi herencia como un asunto lógico y privado de los Mistral de Pamies, del que se beneficiaba sin necesidad de considerarlo suyo. Tal era el prestigio social de Julio que en los días previos a la proclamación de las candidaturas para las primeras elecciones democráticas de 1977 recibió ofertas de casi todos los partidos para ser senador. Socialistas y comunistas estaban dispuestos a contar con él para la propuesta de la llamada Entesa deis Catalans, algo así como Acuerdo de los Catalanes; también se lo propusieron los centristas de UCD y las nuevas derechas que trataban de lavarse el rostro de su pasado más o menos franquista. De hecho, Julio fue el ganador de las elecciones de 1977 por una aplastante mayoría y sin presentarse a ellas.

Cuando la democracia se instalaba irreversiblemente, muchas de mis amigas temían los efectos de un estallido revolucionario, como si los rojos pudieran vengarse ahora de los que les habían vencido y luego mandado. Me pidieron que Julio les diera una charla explicándoles los tiempos que se avecinaban y si había motivo para la alarma, y la dio, vaya si la dio, en el Círculo Ecuestre, ante el coro expectante de mis mejores amigas, algunas acompañadas por sus maridos, todo el Liceo estaba presente y medio Real Club de Polo, como me comentó sarcásticamente Julio, y escucharon su apaciguadora apuesta para los tiempos venideros.

—Van a cambiar las instituciones representativas y de poder, pero nadie va a perder ni un duro, ni le van a cortar un pelo. Los franquistas se autoamnistiaron en 1939 y hemos heredado la legitimidad franquista adherida a la legitimidad antifranquista. Tutti contenti. Los napolitanos tenían en el pasado una curiosa fórmula de transacción: Tú me das una cosa a mí y yo te doy una cosa a ti. Todo acto político es el resultado de una correlación de fuerzas y cuando no es así es porque la correlación se establece entre debilidades. Éste es el caso de la transición española. El franquismo no puede sucederse a sí mismo y la oposición no puede imponer la ruptura. El pacto es total, político, económico, cultural y memorístico. Os explicaré lo de memorístico. Esté escrito o no, aquí no van a recordar ni los rojos ni los azules. No se van a tirar la memoria histórica por la cabeza.

Cuca de Reynals, de una familia de vinateros de toda la vida, manifestó en el coloquio su preocupación por la acción de los comunistas contra los vinos del Penedés.

—Mi padre me cuenta que durante la guerra civil los rojos les expropiaron las fincas y luego no sabían comerciar con el vino.

—Nada de eso es posible ahora, Cuca. Ante todo no hay guerra civil, y además casi todos los rojos que van a mandar llevan en el bolsillo de sus blazers la carta de las mejores añadas de los vinos de Rioja o de los Vega Sicilia. Además, seguro que alguno de vuestros hijos milita en algún partido muy rojo, muy rojo, incluso más rojo que el de los comunistas. Hay células maoístas y anarquistas en los institutos.

Un ¡qué horror! semicolectivo resonó en la sala, lo que indicaba que el cincuenta por ciento restante vivía la extremosa experiencia biohistórica que les exponía Julio.

—Por eso sabéis que no pasará nada. Casi todos estos chicos y chicas volverán a la casa del padre, si es que alguna vez se fueron de ella, y os contarán sus experiencias rojas como hay quien cuenta la mili o la primera regla, con perdón.

Julio no se metió de lleno en la política, ni asumió cargos representativos aunque le propusieron para ministro de Cultura en el gabinete de Calvo Sotelo y más tarde de Felipe González, o como conseller del gobierno autonómico de la Generalitat tanto por Tarradellas, recién llegado del exilio, como por Pujol, en repetidas ocasiones. Julio habría podido aceptar, porque a pesar de ser hijo de padre inmigrante habla un catalán mejor que el mío, qué digo mejor, él habla catalán y yo lo chapurreo porque después de la guerra civil papá prohibió hablar en catalán en casa para que no nos viciara el acento en castellano, dando por sentado que Cataluña jamás renacería políticamente y España era el único futuro posible. Los años de la llamada Transición fueron formidables porque todo crecía o así me parecía a mí, y sobre todo crecía Pedro, un niño hermoso y listísimo que adoraba a Julio y se pasaba muchas horas jugando o leyendo en su despacho sin hacer ruido, la condición que le había impuesto mi marido. Julio es incapaz de adorar a nada ni a nadie, sea cosa, planta, animal o persona, pero se decanta afectivamente, como todos, y era evidente que se había encariñado con el niño y en cierto sentido lo consideraba su hijo. Le hacía pajaritas, avionetas, cestas, cajitas de papel, incluso muñecos guerreros, y cuando le pregunté cómo había alcanzado aquella habilidad tuvo uno de los pocos recuerdos que yo le he escuchado sobre su padre.

—No tuve demasiados juguetes en la primera infancia y luego llegó la guerra civil.

Apenas conocí a mis suegros. El estaba terminalmente enfermo cuando vino a nuestra boda y ella era una mujer invisible que se sentaba en los cantos de las sillas para facilitar el marcharse cuanto antes. Jamás Julio propició que yo acudiera a casa de sus padres, y les vi a medida que entraban en los hospitales, con una increíble disciplina de enfermos sin remedio. La más larga compañía que recibieron de mí fue cuando estuvieron de cuerpo presente en el tanatorio y sólo supe pedirles disculpas por lo poco que nos habíamos tratado, y ante ella reflexioné en voz alta sobre mis encuentros y desencuentros con su hijo, en unos tiempos en los que aún era posible esperar algún final feliz. Hijo único, Julio se quedó rotundamente huérfano, y yo pensé que me necesitaba más que nunca, pero una vez más me topé con su especial sentido de la elegancia en la relación y la comunicación humanas. No había que molestar jamás al otro, aunque fuera tu propia mujer o tu propio marido, y hasta en las relaciones matrimoniales cada cónyuge es dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras. No es que Julio me diera normas de conducta explícitas y me obligara a respetar el canon de conducta matrimonial que guardaba en su privilegiada cabeza. Se limitaba a cumplirlo y yo no tenía otro remedio que aceptarlo o provocar una ruptura.

Luego el niño me compensó, y hacerle vivir y crecer llenó mi vida durante casi veinte años. ¿Dónde estarían Pedro y Myriam? ¿Les llegaría a tiempo el envío que les había hecho a la dirección de tan extraño pueblo en tan extraño país? Recurro al móvil para llamar a casa por si ha llegado algún mensaje de los muchachos, y María de las Virtudes me descorazona tras consultar el correo.

—Ni por teléfono, ni por correo, señora. Lo que sí ha llegado es un recado telefónico de una compañera de gimnasio y un sobre urgente de la clínica de su médico, del doctor Buscarons.

—¿Urgente?

—Sí, señora.

—Ábralo y léamelo, por favor.

«Madrona. Cuanto antes ponte en contacto conmigo. No he podido localizarte telefónicamente. Cuanto antes quiere decir hoy mismo, si puede ser.»

Y me pongo en camino hacia la clínica Buscarons mientras trato de localizar a Marta y mis otras dos hermanas para indagar por dónde van los regalos de Navidad, no vaya a repetirme, especialmente con los más pequeños, en estos días en los que es tan difícil cambiar los regalos. Cuando se puso enferma mamá, como siempre fue muy suya. Nos reunió a las hermanas, Carlos Alberto ya había muerto, y nos dijo que probablemente no celebraríamos juntos las futuras Navidades. Mamá bordaba el papel de mujer tan sabia y eficaz que controla su propio reloj biológico y habla de la muerte como una cita social con Dios, con su dios, en el que yo dejé de creer cuando se mató Carlos Alberto. Yo estaba emocionada e irritada a la vez porque era verdad cuanto decía, pero estaba demasiado bien interpretado, como si lo hubiera ensayado semanas y semanas, y no era cierto. Hay seres humanos, como mi madre, que son capaces de extrañarse a sí mismos y contemplarse como materia de disección y augurio. Si Buscarons me reclamaba con tanta urgencia no sería por cuestión baladí, y estaba pendiente el resultado de una analítica que estaba en su poder. Tampoco podía esperar que a estas alturas de mi vida y de la suya mi médico de cabecera quisiera reanudar nuestra relación, vamos a llamarla amorosa, aunque en mi recuerdo la retengo como una intermitente sucesión de contactos crispados a lo largo de diez años y que se había interrumpido a su vez en los diez últimos.

Si bien la muchacha me había dado el recado de Buscarons, aturdida no le había pedido el mensaje telefónico de la compañera de gimnasio, por lo que llamé otra vez a casa.

—Dice llamarse señora Masdeu. Me ha dicho que había hablado hoy con usted. ¿Quiere su teléfono?

—¿No ha dicho qué quería?

—No. Pero le urgía hablar con usted.

Tomo nota del número de teléfono de la desangelada madre de tantos niños, no puede ser otra la tal Masdeu, y recupero la indecisión de acudir a la cita con Marta o a la clínica de Buscarons. Mis pasos me llevaban hacia la clínica con la excusa de que tampoco me alejaban demasiado del lugar de la cita con mi hermana y finalmente me detuve ante el portal florido del reino Buscarons, los médicos de cabecera de la familia desde fines de siglo XIX, tres dinastías de Buscarons arreglando la salud de tres dinastías de Mistral de Pamies. A mi padre le entusiasmaba su equivalente Buscarons.

—Lo que más me gusta de él es que siempre te pregunta: ¿Qué quieres que te encuentre?, ¿quieres estar enfermo de algo, sí o no? Yo le contesto que no y me firma una receta de cualquier cosa para que no se diga. Y así estoy de bien.

El hijo Buscarons, el que se correspondía a mi promoción y la de mis hermanas, era otra cosa. Había estudiado en universidades norteamericanas, era algo más joven que yo, y cambió las maneras de la clínica hasta convertirla en un modelo de rigor cientifista y técnico. Y así empezó a encontrarle enfermedades a todo el mundo. Hasta a mis padres.

—Con el viejo Buscarons esto no nos habría pasado —comentaban mi padre y mi madre contemplándose los sendos cánceres galopantes que el joven Buscarons les había encontrado. Yo había soñado que algún día Pedro dispondría de una clínica parecida donde podría desarrollar sus evidentes saberes, matrícula de honor de no sé cuántas asignaturas en la facultad de medicina y motivo de orgullo tanto para mí como para Julio, aunque mi marido lo disimulara. Pero no había conversación en la que no filtrara el comentario de lo mucho que valía nuestro Pedro y qué brillante porvenir le aguardaba, y tal vez de este inusitado entusiasmo nació otra vez el desencanto contenido con el que Julio asume todo lo que le contraría o no puede controlar. Y me parece que fue en un día muy parecido al de hoy, cercana la Navidad y yo recién salida del gimnasio, cuando nos habíamos citado mi hijo y yo para ir a comprar no sé qué y cada uno se perdió en un piso distinto de los grandes almacenes hasta que me sentí convocada por una escena violenta que ocurría a pocos metros de mí, junto al vestidor. Una muchacha trataba de escapar a los insultos e intento de agresión de un enano, digo enano con propiedad, porque llamarle hombre pequeño sería elevarle excesivamente la estatura. Cuando vi que la tenía acorralada y a la vista de que nadie lo había advertido o tenía ganas de intervenir, fui hacia ellos y me interpuse entre el feroz enano y la aparentemente desvalida joven.

—¿No tiene otra manera de expresar su indignación?

Tal vez no eran las palabras más adecuadas para manifestar mi disgusto por la situación, pero pensé que sorprendería y enfriaría los ánimos. El enano había concentrado en su cuerpo toda la ferocidad de la galaxia y casi creí verle emitir humaredas por las narices y odio ensangrentado por los ojos.

—¿Y a esta tía quién la ha llamado? ¿Quién es esta tía? ¿Es la puta madre que te parió?

Y como vio que mi intervención había paralizado la huida de la chica lanzó un puñetazo, con un brazo corto, eso sí, para darle en la cara pero no llegó porque una mano de mi Pedro se lo cogió y retorció, forzándole a retroceder ya entre el escándalo general y con la urgente intervención del servicio de seguridad de los almacenes, que se hizo cargo del enano gritón.

—¡Volveremos a encontrarnos! ¡Malas putas!

Primero pensé que era la primera vez en mi vida que me habían llamado puta y sobre todo mala puta, pero inmediatamente, como si fuera una rememoranza escondida, recordé que no era así, que ya había sido calificada de puta o mala puta, al menos en una ocasión y me ruboricé ante mi recuerdo. Pedro nos preguntaba cómo estábamos, yo bastante entera y la muchacha rota y en pleno ataque de lágrimas. Subimos hasta la cafetería para que tomara algún cordial y poco a poco recuperó su aplomo hasta cambiar totalmente de personalidad. Myriam era muy bonita y sólo aparentemente muy frágil, porque fue evidente que el carácter se le escapaba por todas las armónicas junturas de su cuerpo, nada más tomarse dos dedos de whisky que Pedro escogió y le recomendó.

—Pero ¡qué horror de hombre! —se me escapó, y los claros ojos de la mujer rubia me reprocharon antes que sus labios me explicaran.

—Ha perdido los estribos. No es así. Últimamente no le van bien las cosas y le ha asaltado una paranoia gravísima. Alguien dijo que lo peor que le puede ocurrir a un paranoico es que le persigan de verdad. En cualquier caso es mi problema y muchas gracias.

—¿Es usted enfermera? —preguntó Pedro.

—¿En qué se nota?

—En las medias blancas.

—Tengo el título y ejerzo en algunas suplencias, como ahora. Me cansa luchar por una plaza. Somos miles de aspirantes por un puesto de trabajo y eso en una sociedad con una esperanza de vida de más de setenta años.

—¿Le parece demasiada esperanza?

—Depende de la vida que lleves.

La conversación era de ellos dos y yo alucinaba porque acababa de descubrir que Pedro era un hombre que podía sentirse atraído por una muchacha rubia, de ojos claros y labios rosa natural. Ella tenía proyectos. Apuntarse a lo de Médicos Sin Fronteras y tratar de elevar el nivel de vida de los condenados de la tierra, expresión que repitió tres veces. Le gustaba. Era bonita y me emocionó. ¡Los condenados de la tierra! Había superado la conmoción del desagradable encuentro y, estimulada por nuestras preguntas, Myriam dijo cosas muy brillantes y acuciantes. Por ejemplo, que su libertad sin la de los demás no era libertad y que lo mismo debería hacerse extensivo a la satisfacción de las necesidades, incluso de los placeres.

—Eso es muy bonito. Muy cristiano —exclamé entusiasmada.

—Yo procuro practicar lo que digo sin necesidad de ser cristiana. El cristianismo es una mera costumbre cultural.

A partir de aquel día cambió el sentido de la vida de mi Pedro y no puedo decir que me haya molestado, si acaso inquietado, porque me los imagino frágiles, allí, en un mundo que tampoco es el de ellos, con códigos insuficientes para ser del todo aceptados y en cambio sacrificando sus vidas o no, viviendo sus vidas, en pobreza, pero viviéndolas. Tampoco me mortifica el retintín de algunas de mis hermanas que consideran la carrera solidaria de Pedro como una huida, como una equívoca adopción del oficio de misionero que no le corresponde porque es rico de nacimiento y es teoría general entre ellas que toda la culpa la tiene Myriam, que es ella quien le ha llevado hacia ese laberinto ético sin salida, porque Pedro se niega a tocar el dinero que le corresponde de sus padres y vive como los pobres a los que atiende. Lo que más me hiere es el silencio de Julio. En cuanto Myriam y Pedro se fueron para sus selvas y sus bidonvilles latinoamericanas, Julio dejó de referirse a ellos y jamás me ha preguntado cómo ni dónde están, silencio que yo no le respeto y constantemente le doy noticia de la vida y las, para mí, hazañas de los chicos, especialmente las de Pedro, porque era rico, aún puede ser rico si vuelve y en cambio Myriam procedía de una familia pobre o al menos venida a menos. Y si no tuve nunca claro qué relación había sido la suya con el irascible enano que motivó nuestro encuentro, debió de ser suficiente para que Pedro la considerara justificada e iniciara un breve cerco amoroso que un año después les llevaba a un primer destino como médico y enfermera de Médicos Sin Fronteras en una de esas selvas que tanto les sobran a los países subdesarrollados. Y en parte el responsable de esa decisión fue Julio en uno de sus extraños momentos de exasperación, irritado por lo que consideraba pérdida de tiempo dedicada al amor entre los dos chicos, sin ganas de hacer otra cosa que estar juntos controlando sus propias sombras. Fue en una sobremesa, y Julio estuvo controladamente impertinente cuando se dirigió a Pedro y le dijo:.

—Tú has hecho una brillante carrera de medicina y una oscurísima poscarrera de medicina. ¿Ejercerás como médico algún día? ¿No le animas tú a que lo haga?

Myriam fue adquiriendo expresión de pocos amigos y Pedro se quedó en silencio. Meses después se iban y no se despidieron de él, con la excusa de que estaba o volviendo de o marchándose a un congreso. Así han quedado en mi vida Pedro y Myriam, como mi obra inacabada, si bien Julio los ha desterrado a las tinieblas exteriores, por lo que se convierten en una cuestión mía, personal, íntima, intransferible, mis hermanas recuperan el tema siempre que pueden para comentar lo mal que lo pasaría el difunto Carlos Alberto si levantara la cabeza y viera a su hijo poniéndoles tiritas a los negritos.

—No son negros. La etnia dominante allí donde están es descendiente de los antiguos mayas.

Marta me acoge en una chocolatería que ella considera casi marginal y peligrosa, en la calle Petritxol, porque una vez vio al secretario general de Comisiones Obreras tomándose allí un chocolate con nata.

—Mamá y sus amigas disponían en Barcelona de cinco o seis locales selectos donde pasar una tarde de conversación en torno a tazas de excelente té y una pastelería espléndida. De eso no queda nada. ¿Qué se hizo de salones de té como El Salón Rosa? No es cuestión de clasismo. Es cuestión de mal gusto, porque por ejemplo, el chocolate aquí es bueno, también la pastelería, pero el interiorismo es de cuento a lo Heidi, ¿no?

Tengo el chocolate ante mí y no tengo ganas ni de probarlo, pero lo hago instada por mi hermana. Marta traía la lista de lo que habían escogido para que las tietas se lo pidieran a Santa Claus y nos sumergimos durante una hora en el pozo de acero inoxidable, electrónica y plástico donde reposan los sueños de los niños actuales.

—Me desagrada que no hayan venido Leonor y Mercedes porque me hubiera gustado charlar largo y tendido sobre Pochola, que está a punto de separarse de Nando.

—¿Con tres niños?

—Y él con una mano detrás y otra delante. Ya me dirás tú con qué les va a pasar una pensión.

Marta lo sabe todo sobre nuestra familia. Recuerda todos los nombres y todas las fechas, todas las obligaciones y todos los fracasos. Me pregunta si Pedro regresará para Navidad y distraigo la respuesta con el pretexto de que aún no le he contestado una pregunta anterior. Pero no está dispuesta a que me escape e insiste sobre el retomo de Pedro en el tono ligeramente reconvenidor con el que me habla de mi hijo desde que se juntó con Myriam.

—No es seguro. Tienen muchas obligaciones. Están muy lejos.

—Mamá decía que hay que hacer caridad, pero a distancia.

—Pues eso es lo que hacen Pedro y Myriam.

—No me torees. Ya sabes el sentido que mamá le daba a la palabra distancia.

—Mamá no era infalible.

Ahora pasará a la fase melancólica en la que lamentará todo lo que pudo haber sido y no fue. Un chico tan brillante, que tenía abierta una puerta dorada… ¿Cómo son las puertas doradas de Marta? Iguales que las mías cuando yo era más joven, pero con los años he superado la pulsión y la convención del éxito, tan ligada, en nuestra cultura familiar, a ser reconocidos por los demás y a tener un patrimonio solvente. Los Mistral de Pamies. Casi una marca para mis hermanas, ya menos para mí y muy diluida esta impresión en mis sobrinos, inquietos porque cuando se reparta lo que nos queda se subdividirá demasiado y probablemente no podrán vivir como han vivido los Mistral de Pamies generación tras generación.

—No sé qué le pasa a esta gente joven. No tiene ambición.

Marta historia a nuestros sobrinos naturales y políticos, y sólo en algún caso percibe impulsos vitales positivos, incluso acumulativos, es decir, ganas de crecer y no sólo de depredar. Ella no tiene hijos, pero entre mis dos otras hermanas suman ocho, cinco de Leonor y tres de Mercedes, Ditas, así la llamamos, ya casados cuatro y todos con parecido instinto reproductor que sus padres.

—Y ahora Pochola se separa de Nando, se queda con los tres crios y a depender de los padres, porque Nando no gana apenas para sobrevivir como profesor de navegación a vela. Navegar a vela. Casi un diagnóstico. Y yo pensaba, nuestro Pedrito va a ser un referente para todos sus primos, va a demostrarles cómo con talento y tenacidad se puede llegar muy lejos. Necesitábamos ese líder familiar. Su padre, Carlos Alberto, era un líder. Pero ¿adonde ha llevado Pedro su liderazgo? A unos territorios imposibles. ¿Cómo puede proponer a sus primos que lo imiten?

—¿Acaso tenía que haber imitado él a sus primos?

—Sólo falta que ahora te pongas a su favor.

—Admiro a esos chicos.

—¿A quién?

—A Pedro y a Myriam. Pensamos de dos maneras, Marta. Primero pensamos para cumplir el expediente y decir buenos días o déme ese vestido o ¿qué haremos este verano? Y luego pensamos de verdad en que nuestros pensamientos habituales falsifican lo que sentimos o lo que deberíamos sentir con sinceridad. Pedro y su mujer han visto más allá de esta trama de pequeñas miserias, de eso que llamamos vivir correctamente. Casi todo en lo que creemos o en lo que fingimos creer, y no me refiero a lo religioso, es una mierda.

—Vaya.

—Déjalo en es una porquería.

—No mejoras demasiado la realidad.

Pero sé que Marta está tocada. Le encanta que le lleven la contraria y cambiar de criterios importantes, no de criterios banales. Le encanta que yo le haya dicho cosas inesperadas y sus ojos de hermana mayor han quedado como risueños, como si examinaran un recorrido que sólo esos ojos ven, la posibilidad de un camino alternativo que mis palabras le han abierto.

—¿Crees que son felices esos chicos, allí, en las chimbambas?

—Se sienten necesarios. Sí. Son felices.

—Tu hermana Leonor me dijo el otro día que todos esos son comunistas pero cubiertos con diferente pelaje.

—No entiendo de política, pero no me extrañaría que lo fueran. ¿Tú eres capitalista?

—Me parece que sí. Y tú también.

—Seguro. Rentista, seguro.

—¿Y no te da miedo que Pedro pueda ser un nuevo tipo de comunista?

Urgía hablar de los proyectos de regalo y finalmente hemos elaborado una lista espléndida de las maravillas que colgarán del árbol de Santa Claus la noche del 24. Nada ya para nosotras. La fiesta es de los otros, a partir de nuestros sobrinos para abajo, desde la evidencia de que nuestros maridos ya nos regalarán algo. Julio me hace obsequios navideños muy bonitos, desde joyas de Montse Guardiola hasta volúmenes de La Pléyade que rara vez leo del todo, pero me encanta tocarlos y tenerlos. Una vez incluso escribí a los editores para que me hicieran un presupuesto de los libros que me faltaban y así tener la colección completa, pero luego pensé que así mutilaba una de las dos vías de imaginación para el regalo que Julio me había reservado y preferí ir sumando volúmenes de La Pléyade Navidad tras Navidad o el día de mi cumpleaños. Julio no celebra los santos.

Hechas las listas nos repartimos los encargos y como siempre el almacén de recepción sería el sobreático de Marta en el Turó, y luego su casa de Llavaneres, el lugar de la fiesta de Nochebuena a la que Julio no acudía desde que se murieron los papás. Mis hermanas no se lo tenían en cuenta porque Julio era un triunfador, hablaban de él los periódicos, siempre bien, y a veces salía junto al rey en la televisión dando o recibiendo diplomas. Me consta que mis hermanas van por ahí presumiendo del cuñado que tienen, uno de los siete sabios de Cataluña, según le bauticé, secretamente, en cierta ocasión, y me quedé para mí la designación porque me regocijaba que fuera exclusivamente mía, incomunicable. Tomé unos exquisitos entrantes de salazones en L’Indret de Semon y aproveché la ocasión para comprar ya elementos fundamentales para la gastrosofía navideña de mi marido. Por ejemplo, el caviar no puede faltar, ni el Roederer Cristal, champán que mi fortuna había puesto en su vida y le había permitido superar una de sus frustraciones más largas.

—Si una pandilla de zares cretinos estuvieron monopolizando el champán Roederer hasta 1917, ¿por qué no puedo aspirar yo a tomar todo el Roederer Cristal que quiera, una vez al año?

Tenía toda la razón y por si llegaban a tiempo Pedrito y Myriam compré dos cajas, un fortunón, pero un día es un día y ojalá el 25 de diciembre todas nuestras sangres fueran sustituidas por Roederer Cristal Rosé en el momento en que Julio pronunciara las palabras de balance y esperanza en La Alegría de la Corte. Casi todos los cabos atados, el 25 de diciembre podría ser un día glorioso de reencuentro o un día para echarse a llorar, que es algo así como echarse a llover una de esas lluvias grises y heladas que te empapan la esperanza y nadie ve. Mis pasos se dirigieron nuevamente a la clínica Buscarons, pero mi cerebro rechazaba la secuencia que esperaban. Buscarons ante un encerado lleno de fórmulas y con un puntero en la mano diseñando el skyline de mi grave y desconocida enfermedad y explicándole con una voz que los años habían vuelto más gangosa y descuidada, la voz más adecuada para quienes consideran que la gente no se entiende ni tiene por qué entenderse, ni siquiera hablando. Pero detengo mis pasos, revuelvo el bolso en busca de mi móvil y cuando lo encuentro me refugio en la entrada de una tienda para marcar el número de la señora Masdeu. Me horroriza hacer todo eso en plena acera. Es como desnudarse o anunciar que te vas a desnudar, aunque sea con las palabras. Debería estar prohibida la telefonía móvil por la calle y sin pudor alguno, como esos, generalmente hombres, que telefonean a voz en grito como si estuvieran proclamando su vida urbi et orbe. Apenas si tiene tiempo quien se haya puesto al teléfono de musitar mi nombre porque alguien se lo arrebata y suena la voz infantil y temblorosa de la joven, escasamente gimnástica y abundante madre de esta mañana.

—¿Señora Matasanz? No me lo puedo creer. No sabe cuánto se lo agradezco.

Pero se le estrangula la voz y rompe a llorar, como si estuviera transmitiendo voluntariamente un desahogo emocional indispensable.

Finalmente consigue combinar respiración y lágrimas para decir con una voz ausente:

—No sabe cuánto necesitaba hablar con usted. Esto es una catástrofe.

—¿Qué le ha pasado?

—Mi marido me ha pegado.

Era lo que quería decirme y lo ha emitido con una firmeza radicalmente opuesta a las vacilaciones anteriores. El marido le ha pegado y qué puedes hacer tú, Madrona. Nunca te ha pegado tu marido y no conoces más mujeres apaleadas que las que salen por la tele.

—Señora Masdeu. ¿Cuál es su nombre de pila?

—Dora.

—Dora. Si es la primera vez que le ha pegado, ¿por qué no lo consulta con su madre? Y si no es la primera vez, vaya a la policía.

—Mi madre está del lado de mi marido. Como todos.

—Busque un abogado. Puedo buscarle un abogado.

—¡Me gustaría tanto hablar con usted!

—Tengo cita con el médico.

—Puedo esperarla a la salida, si no es muy tarde. Mi marido no entendería que volviera a casa tarde.

No tengo ganas de ir a la clínica Buscarons, pero tampoco de ofrecerle mi hombro a esta desgraciada que cree haber encontrado una madre en un gimnasio. La llamada urgente de Buscarons me sirve de excusa para no atender a esta chica, pero yo adivino el mensaje de Buscarons y puede esperar a mañana, como adivino la llantina de Dora y no sabré qué decirle aparte de cuatro tópicos.

—Es que no sé en qué podría serle útil. No tengo hijas. No tengo una experiencia matrimonial tan salvaje como la suya, aunque todas las experiencias matrimoniales pueden ser crueles, sin que haya golpes.

—Por favor…

No han sido dos palabras, sino una sola lágrima dotada de fonética.

—A las ocho y cuarto en Sandor. No dispondré de demasiado tiempo.

—Gracias.

Y cuelga Dora o la Masdeu o como se llame, ahogando cualquier posibilidad de escapatoria, como si al colgar el teléfono ya me dejara todo su cuerpo encima, como si fuera una lapa, húmeda, salada, es decir, llorosa. No. No puedo mentirme con el argumento de que me duele no acudir hoy a la cita de Buscarons, ni negar del todo que la congoja de la muchacha me plantea una obligación no diré moral, sino emocional. Buscarons que se joda. Al fin y al cabo es un violador.

 














Los impactos de los balazos han arrancado esquirlas de la pared erosionada y Pedro reconoce los agujeros con la yema de los dedos, como tapándolos o haciéndose cargo de la herida de la vieja casona. Varias veces fugitivo pero nunca tiroteado busca en el almacén de su memoria historias de ficción, escritas o cinematográficas, que le ayuden a entender lo que les está pasando y sólo le llegan imágenes rotas de secuencias que no sitúa y en las que el protagonista es siempre él mismo.


—¡Sal de ahí! ¡Ahora te dispararán a ti! —le grita Myriam, histérica, sollozante, desde el interior de la casa y otras voces la secundan. —Vuelve, Pedro, que ahora te darán a ti.

Sabe quién es el enemigo pero no se materializa claramente, ni dispara desde una distancia necesariamente mortífera, sino desde una distancia que se llama tiempo e ironía. Pueden tirotearles mientras quieran, con guasa, y si van a pedirles explicaciones igual se las dan y no les matan o no se las dan y les matan o se las dan y luego les matan. Esos mercenarios no se mueven sin permiso, pero se están emborrachando sin permiso y han suscitado el suficiente pánico como para que silenciosamente las familias del poblado lo hayan abandonado, salvo los que están de acuerdo con ellos e incluso se han sumado a sus filas. Y lo han abandonado con sus animales, incluso con esos escuálidos perros de familia, menos escuálidos que los perros parias que esperan en los límites de los poblados que algo les llegue de la piedad de la naturaleza o de las sobras de los borrachos. Y tal vez haya para ellos más piedad que sobras y permanecieron en su exilio interior a la espera que del campamento de los paras salga el prodigio de una cena de perro soñador. Pero los han tiroteado como si fueran dianas y sus aullidos de pánico y de muerte han sido el primer anuncio del sentido de la cacería. Regresa Pedro al interior de la casa alumbrada por carburos que mal describen la presencia de Myriam y los demás, Iriondo y Blázquez, Flor Silvestre y Diderot Martínez rodeando la camilla que casi justifica el carácter de ambulatorio de la casona que fue albergue de los ingenieros forestales. Como médico responsable, esperan de él un sentido de la iniciativa del que carece, pero lo esperan, es el médico, es el brujo más útil de todos ellos.

—Sólo quieren que nos vayamos. Podrían habernos matado si quisieran —comenta Iriondo pero Pedro no está de acuerdo.

—Esto es un cerco de hambre y pronto lo será de sed. Forma parte de la campaña total contra los extranjeros que se entrometen en los intereses del país y hasta buena parte de los progresistas de la capital están contra nosotros. Nos han cortado la línea telefónica y han estropeado el generador de corriente eléctrica. Podríamos intentar salir y negociar una retirada, pero son paramilitares y no sabemos quién los ha mandado, si el cacique de la región, el gobierno federal o cualquier mariscal levantisco del ejército. Además están borrachos y si quieren matamos lo harán, con o sin permiso. No hay más remedio que dividirnos y salir en dos turnos para que sigan creyendo que permanecemos todos en la casa.

—A estas horas estarán borrachos.

Pedro se dirige a Iriondo y Blázquez:

—Vosotros dos salid primero con las dos mujeres y nosotros haremos ver que todo sigue igual. Si pasa media hora y percibimos que nada ha ocurrido, os seguimos Diderot y yo.

Flor Silvestre y Myriam protestaron, y Blázquez se estaba riendo.

—Las mujeres y los jesuitas primero. Es un nuevo tumo de prioridades o así empezó lo del Titanic.

—Que vosotros seáis jesuitas me importa un carajo, pero en cuanto lleguéis a un poblado sabéis que encontraréis las puertas más abiertas que nosotros, e incluso por el camino podéis tener facilidades. No se atreverán a agrediros y protegeréis a las mujeres.

Myriam estaba en tensión. Todo su cuerpo rechazaba la propuesta y cuando Pedro se le acercó negó con la cabeza y con los labios apretados sobre un no sofocado, mientras sus manos rechazaban la proximidad del hombre.

—No seas tonta. Esto no podía continuar así. Marchad ante nosotros y cuando nos encontremos en San Lucas Evangelista como si no nos conociéramos. Al menos Myriam y yo hemos de llegar a San Mateo. Vosotras vais de monjas y ellos van de curas. Un cuarteto perfecto.

No tenían clergyman los curas y compensaron su carencia con dos cruces que les colgaban cual pistolones sobre el pecho y una Biblia que portaban en una mano, con sus bienes en las mochilas de paracaidistas que daba a la expedición un cierto aire militar. Volvieron a sonar disparos, esta vez al aire, y había estallado la fiesta entre los sitiadores porque alguien tocaba una guitarra y las voces coreaban una canción que estuvo de moda.

 

Y volver…

Y volver, volver, volver… yo sé perder.

 

—Me suena la canción, aunque la canten esos borrachos. Están borrachos y lo estarán aún más. Esperemos quince o veinte minutos.

Pero el peruano estaba embelesado con el corrido y sabía incluso que era de un tal Femando Maldonado. Lo cantó a media voz para pasmo, pero también relajamiento de sus compañeros:

 

Este amor apasionado anda todo alborotado por volver

voy camino a la locura y aunque todo me tortura sé querer,

nos dejamos hace tiempo pero me llegó el momento de perder

tú tenías mucha razón, le hago caso al corazón y me muero por volver

Y volver, volver, volver, a tus brazos otra vez,

llegaré hasta donde estés, yo sé perder, yo sé perder

quiero volver, volver, volver.

 

Flor Silvestre tenía lágrimas en los ojos, las de todas las despedidas de su vida, y los demás contemplaban a Diderot asombrados y agradecidos por lo bien que había cantado. De nuevo los disparos, ahora sólo al aire, y coreaban con voces rotas una canción definitivamente asfixiada, casi sustituidas las palabras por los vapores y alientos, a la luz de los reflectores conectados con las baterías de los jeeps. Iriondo arrancó una ikurriña colgada de la pared junto al rótulo titular del ambulatorio Cristianismo y emancipación, la plegó y se la metió en la mochila.

—Me cago en Dios, me cago en Dios —dijo Blázquez mientras se persignaba y escuchaba la invariada respuesta de Iriondo.

—Alabado sea su nombre.

—Amén —respondió Blázquez, y una vez los jesuitas en paz consigo mismos esperaron que Pedro propusiera la salida, entretenido el hombre con la perpetua discusión que tenía con Myriam desde que había comenzado el hostigamiento de los paras. La muchacha no estaba de acuerdo en separarse de su pareja y él le oponía mil razones.

—Ésta es una de las ventajas de seguir soltero. No hay que ponerse de acuerdo con una mujer.

—Alguna ventaja debía tener —sancionó Blázquez, y ya se les echaba encima Pedro instándoles a la salida por la puerta del jardincillo trasero situada junto al retrete. Iba Myriam colgada de su marido con un brazo y con el otro allanándole la cara con sus caricias y fue desgarro lo que sintieron todos cuando ella quedó entre Flor Silvestre y los jesuítas, mirando hacia atrás a medida que avanzaban hacia la selva por ver a Pedro y Diderot en el marco de la puerta. Ya eran espaldas a lo lejos cuando Pedro se fue a la cocina a retirar un cuchillo que se guardó entre el cinto y la piel para asombro de Diderot Jiménez Ruiseñada, peruano, ingeniero en informática y enfermero voluntario procedente de la ONG Solidaridad y Emancipación, asombro acentuado cuando Pedro se calzó la mochila, cogió dos semigarrotes, quedóse con uno y el otro lo tendió a su compañero.

—Primero hablamos, pero si nos van a pegar más vale pegar primero. Salgamos rápido.

—Dijimos que les daríamos media hora.

—Prefiero ir a poca distancia y así controlar lo que les pasa.

Había que caminar quedo para que no les oyeran los paras borrachos y cantores ni sus compañeros serenos pero también cantores, de lo contrario, advirtió Pedro, nada podría contener a Myriam, volvería y formarían un grupo fácilmente abatible, demasiado grande para la selva. ¿Demasiado grande para la selva? Se preguntaba Diderot abarcando con sus ojos la inmensidad de la foresta ennegrecida y uniforme, a medida que se alejaban de los reflectores de los asaltantes e iniciaban la ruta hacia San Lucas Evangelista, cuatro horas a pie de día y media hora más de noche, como otras veces había experimentado la buena andadura de Diderot que conocía el sendero mejor que Pedro y sabía dónde estaban las raíces que les sobraban a la tierra roja humedecida por las lluvias recientes a las que se sumaba una humedad perenne, étnica, solía decir Pedro ironizando. Tan buen andar tenía el peruano que a los diez minutos distinguían a lo lejos las espaldas de los cuatro compañeros, y Pedro pidió reducir la marcha a no perder una distancia que les permitía ver sin ser vistos.

—Pronto llegaremos a los claros de Tzeltal y no se pueden evitar porque están rodeados de tierras pantanosas. Es como una pequeña sabana extremada por los madereros.

De vez en cuando todavía se oyen los disparos al aire de los sitiadores y casi no se perciben sus canciones ahogadas en el alcohol y la distancia, y si miran hacia adelante allí están los cuatro balbucientes cuerpos de sus amigos, con los pies inseguros por la penumbra lunar y las raíces que impiden la seguridad del camino. Cuando lleguen al claro, mejorarán de caminar y empeorará su seguridad, comenta Diderot y Pedro acelera la marcha para no perderse el momento en que la pequeña avanzadilla abandone el bosque de encinos, pinos, alguna palma, y quede al descubierto bajo la luna. El chal floreado de Flor Silvestre emite todo un sistema de señales junto a la silenciosa sahariana verde de Myriam y Pedro recuerda que la compraron en Chiapas meses antes de emprender el camino hacia Guatemala, examinando el estado sanitario de los indígenas de Selva Lacandona antes de llegar a la misión compartida por cinco ONG en Kukal.

—Parezco una milico —se quejó Myriam al comprobar cómo le quedaba la sahariana en el espejo de aquellos almacenes al pie de la carretera donde vendían falsa artesanía y ropa para exploradores fabricada en Malaisia. Ligeros de equipaje, como los hijos de la mar, recitaba Myriam como una consigna constante o como una autoburla cuando se quedaban prácticamente sin ropa que ponerse, con sus mudas de quita y pon colgadas de un mal tensado tendedero de cordeles en el patio trasero, felices porque al menos en Kukal disponían de un patio trasero, casi jardín, que se prolongaba ya en la selva, en el límite mismo del villorrio. A medida que quedaba atrás la casa de tantos meses, Pedro volvía a zambullirse en la ansiedad que le asaltaba desde hacía tiempo, como si estuviera nadando en un mar excesivo para él, empujado por su propia conciencia pero también por el qué dirán y sobre todo por el qué diría Myriam. Las experiencias en los extrarradios de Lima o de Bogotá o Sao Paulo le habían agotado y cuando llegaron a San Cristóbal de las Casas, en Chiapas, Pedro tuvo necesidad de sedentarismo y de una cierta seguridad ambiental que Myriam compartía pero le reprochaba.

—No hemos venido de turistas.

—¿De qué hemos venido?

—Luego los socialistas españoles nos llamarán turistas revolucionarios.

Pedro no quería implicarse en el ambiente de Chiapas. Ya estaba demasiado abastecido por el voluntariado internacional movilizado por la insurrección zapatista y no quería identificarse con ningún movimiento, por más razón que tuvieran algunos. Para Myriam lo importante era ser útil a la gente.

—Luchar contra las necesidades. Eso es lo revolucionario hoy día.

¿Lo revolucionario hoy día? Nada propenso para el entusiasmo revolucionario, Pedro se planteaba qué hacía en medio de tantas calamidades y no tenía respuesta hasta que conseguía que funcionara un ambulatorio infradotado o poner en marcha otro para enfermos que habían perdido conciencia de serlo, convertidos en lo que Myriam llamaba los condenados de la tierra. Tal vez ser revolucionario empiece por hacer el inventario de las necesidades insatisfechas y luchar en sentido contrario, pero ¿con qué? Una vez más se sentía un fugitivo, como ya le había ocurrido en Lima o Bogotá cuando toparon con los intereses creados de la administración o de todos los don Leoncio o don Fulgencio o don Releches que les habían echado encima a sus abogados o a sus perros de presa.

—Va a haber problemas.

Nada más salidos al claro del bosque, Myriam y los demás topaban con tres individuos armados con los que sostenían una charla inaudible.

—Son tres jodidos ladrones —dijo Diderot—. Mercenarios de los caciques a veces y otras ladrones por su cuenta.

Aceleró Pedro sus pasos, secundado por el peruano y llegaron hasta el límite donde la selva se aclaraba. Uno de los tres hombres llevaba la voz cantante.

—Así que van de aquí para allá, a estas horitas, no son horitas para caminar ¿y qué me llevan encima?

—A Cristo. Somos dos padres jesuitas y éstas son dos ayudantes, las hermanas teresianas Myriam y Flor Silvestre —tronó Blázquez mientras les enseñaba el Santo Cristo que colgaba de su cuello.

—Cristo es la mejor compañía. Pero algo más llevarán. Algo más llevarán escondidito en sus ropas estas monjas tan guapas.

Dio un paso adelante Blázquez como señalando que debían continuar camino e igual hicieron los tres hombres saliéndole al paso, mientras uno de ellos se sacaba un pistolón de algún lugar del cuerpo.

—No nos van a dejar con la palabra colgada. No es de buena educación, no señor.

Da la vuelta Myriam y corre hacia la foresta mientras grita el nombre de Pedro y a los tres ladrones no les gusta lo que sucede, hasta el punto que el del pistolón encañona a los jesuitas y a Flor Silvestre, mientras los otros dos corren en pos de Myriam. Pedro no sabe si salir ya de su escondite o esperarles.

—Diderot. Yo salgo. Tú sigue escondido por si hay que echarle una mano a Myriam.

Saltó Pedro desde detrás de una palma, machete en mano y la peor cara que podía poner. Detuvo la huida de Myriam y le musitó:

—Sigue corriendo hasta que encuentres a Diderot.

Luego se plantó ante los dos seguidores de su mujer, que se detuvieron a la vista del machete, y ya tenía uno de ellos la punta de los dedos en la culata de una pistola cuando recibió un machetazo plano en el hombro que no le hizo sangrar pero que le comunicó tal pánico que se le cayó la pistola al suelo. Su compañero retrocedió para ganar perspectiva con respecto al imprevisto atacante y el del pistolón apuntó hacia Pedro cuando le cayeron encima los jesuitas al grito de ¡me cago en el copón! de Blázquez, y pasó la pistola de manos del asaltante a las del asaltado jesuita blasfemo que la alzó cerrando los ojos como si ganara puntería y dirigiendo más o menos el cañón hacia el enemigo, aunque Iriondo parecía más confiado en su capacidad de retener al ladrón que en la puntería que pudiera exhibir su cofrade.

—Ni se te ocurra.

—Que no se me ocurre —le tranquilizó Blázquez y así estaba la correlación de fuerzas cuando Diderot y Myriam salieron de la espesura y contemplaron a Pedro machete en alto, uno de los asaltantes de rodillas con una mano en el hombro, otro víctima de una presa del jesuita Iriondo, Blázquez dirigiendo su pistola a los cuatro puntos cardinales y el restante forajido tan armado como desconcertado por la aparición de otros dos comparsas.

—Padre, hablando se entiende la gente —sugirió el jefe retenido por Iriondo.

—Pues que tu compañero tire la pistola o se la meta donde yo me sé.

Avanzó Pedro hacia el bandido armado y le pidió la pistola al tiempo que proponía tener la noche en paz.

—Nos olvidamos de lo que ha pasado y no daremos parte a la policía.

—Todo ha sido un malentendido, padres, una broma y quién podía suponer que en medio de la selva iban a aparecer tantos jesuitas y tantas monjas.

Armados Pedro, Iriondo y Blázquez, Diderot rechazó la pistola, cercaron a los bandidos y les pidieron sus ropas sin atender protestas de los ladrones convertidos en robados.

—Si os quedáis aquí media hora, seguid el camino hacia San Telmo y os dejaremos las ropas en lugar visible.

Se recompuso el pelotón de huidos por más que Iriondo deseaba pedir explicaciones a Pedro y él no quería que hablara porque se temía lo peor, como así ocurrió cincuenta metros más allá cuando el cura le espetó:

—Pero qué San Telmo ni qué leches, no vamos ahí y estos tíos no van a encontrar sus ropas.

—No les iba a decir el camino de verdad para que se echaran sobre nosotros más adelante, más avisados y con más colegas. Sigamos quinientos metros y luego volvamos a separamos. Ha sido providencial que marcháramos en dos grupos porque así hemos podido ver lo que os pasaba.

Rezongaba Iriondo sobre lo incorrecto de haber dejado en pelota en plena selva a tres cristianos, al fin y al cabo tres cristianos, y de nada valían las reflexiones de Blázquez sobre el propósito criminal de los tres cristianos.

—No sé dónde te hiciste jesuita tú. En algún antro de la alta burguesía, porque además de un mal hablado blasfemo eres un manipulador. Además, vamos armados. Vaya cristianos. Vamos por el mundo a cristazo limpio.

La discusión entre los jesuitas daba risa a las dos muchachas en pos del alivio tras la tensión y Diderot reflexionaba como siempre sin que desvelara jamás sobre qué reflexionaba. Pedro no había superado la extrañeza de la situación ni de su propio papel de líder de aquella pandilla de turistas más asistenciales que revolucionarios y propuso tirar las pistolas para evitar la tentación de usarlas. Así hicieron. Urgía de nuevo dividir el grupo y acordaron que los que marchaban delante no volvieran la cabeza, ni Myriam repitiera su llamada de auxilio tras el asalto de los tres ladrones.

—Como si no fuéramos con vosotros. No os preocupéis que no os perdemos de vista.

Los senderos descendían hasta una cañada no muy ancha por la que circulaba el río Negro, corto y profundo, excavador de rocas negras que le daban nombre y de aguas en otro tiempo casi sagradas porque eran azabache de apariencia hasta que la mano al retenerlas las desvelaba cristal líquido y fresquísimo. Flor Silvestre les hizo notar el aroma a almizcle que exhalaba aquel jirón de selva superviviente a las roturaciones de los campesinos y la depredación de los madereros. Ella había escogido los senderos que llevaban al río porque de ahí arrancaba un camino casi invisible hasta San Lucas Evangelista y normalmente los lugareños empleaban la vereda que subía a media colina, abandonaba la selva y se metía en la carretera que circundaba primero las milpas y luego los cafetales de don Liborio Maestre, kilómetros y kilómetros, la última mata de café anunciaría ya la silueta del campanario de la iglesia donde constaba la placa en memoria del párroco asesinado por los paramilitares, por los paramilitares de don Liborio, durante la última guerra civil. Al iniciarse el descenso se escindió el grupo y los ojos de Myriam cuando se volvieron para medir la lejanía que adquiría Pedro expresaban de nuevo su disgusto por una operación táctica que consideraba una estupidez o que la sumía en una intranquilidad superior a su capacidad de comprensión. Flor Silvestre tenía paciencia de partera hija de partera, graduada hacía dos años como ginecóloga por la facultad de medicina de México DF y muchas veces le decía a Myriam que la vida es una serie de movimientos para tener éxito, pero muchos de esos movimientos conducen al fracaso, especialmente los que no forman parte de tu experiencia o de la experiencia de tus mayores.

—¿Sólo puedes repetir lo que ya has probado?

—No. A veces hay que ir mucho más allá, pero sabiendo que no controlarás tu propio fracaso.

Para Flor Silvestre el sendero por el que descendían era conocido, pero se abría en una noche insospechable en la que todos los elementos y formatos se habían deformado y los animales agazapados atendían el paso de los homínidos con miedo o reserva.

—Todas esas sombras están pobladas de ocelotes, osos hormigueros, tapires, junto al río dormitan los cocodrilos y en las ramas de los árboles los colibríes o los monos araña.

—¿Y jaguares o pumas, o algo de eso?

—No. Esta selva es pequeña. El animal más peligroso aquí es el hombre y el que más me gusta la guacamaya escarlata.

Nada de lo que nos ocurre es normal, le advirtió Flor Silvestre a Myriam. No lo es que el gobierno haya lanzado una serie de ataques contra el voluntariado internacional, contras las ONG, acusándonos incluso de que nos llevamos la tierra de la patria o de que contaminamos los ríos y envenenamos las aguas potables para que mueran nuestros niños. No es que me extrañe nada lo que han hecho, pero no entraba en las reglas del juego y seguro que ha habido algún acuerdo internacional para frenar la acción de los voluntariados. Tampoco es normal que los militares vengan a por un ambulatorio, por más nerviosos que se pongan los caciques ante un personal sanitario que no pueden controlar, como en cierto sentido controlan a la Cruz Roja. Seguramente los caciques nos echaron encima a sus matarifes para que nos asustaran, pero se emborracharon y nos tirotearon. Cuando suenan tiros en este país muchos quieren y otros tememos que todo vuelva a estar permitido. Los ladrones y asesinos se han echado a los caminos y los jesuitas empuñan pistolas. El monólogo de Flor Silvestre estaba sintonizado por la respiración entrecortada que imponía la marcha cuesta abajo y Myriam se lo agradecía porque le ayudaba a entender la situación.

—A los animales muy racionales nos encanta el saber por qué quieren matarnos.

Había que atravesar ahora el río por un puente de troncos, y una vez cumplida la travesía Blázquez propuso un descanso porque el camino se empinaba en busca de la carretera de los bancales cultivados que llevaba hasta San Lucas. Sacó de su mochila Iriondo los cuatro chorizos que le quedaban de los que le había mandado su madre desde Honrubia y los repartió entre sus compañeros con la ayuda de un buen pedazo de pan que Blázquez cortó con una navajita.

—¿Y Pedro y Diderot?

—No te preocupes, Myriam, que Pedro tiene un cerebro de cabo de intendencia.

—De general de intendencia —corrigió Blázquez a su compañero y a poca distancia Diderot y Pedro reproducían el descanso y sacaban de sus mochilas un pedazo de embutido indeterminable, algo enmohecido, pan y pipas de girasol que el médico solía masticar durante todo el día. Más urgente para Pedro era el agua de su cantimplora que no se atrevió a reponer con las del río Negro, como así hacía Diderot.

—Dicen que están contaminadas por los madereros para forzar la emigración indígena.

—Yo la bebo todos los días y no me pasa nada. Tal vez porque mi madre es prácticamente una indígena.

—¿Qué le falta para serlo?

—Que lo asuma. El día en que los indígenas, aunque estén trucados de mestizos, asuman esa condición real, el indigenismo será imparable. Al menos en la América no blanqueada.

Cortaba los resuellos el camino de ascenso, excepto el de Flor Silvestre y el del padre Iriondo y no había metro ascendido que no aprovechara el jesuita para contar los orígenes de su afición alpinista contraída cuando era un chaval y, desde luego, insistía, un civil. Yo me he hecho la travesía de los Pirineos como quien dice a la patacoja. ¿Y qué haría este tío con la otra pata?, rezongaba Blázquez para quien las pendientes le fomentaban dudas sobre la mismísima existencia de Dios que podía haber hecho un mundo plano. Y más rezongó cuando Iriondo, como si le sobrara aire, escalaba y cantaba el himno de los gudaris, los soldados nacionalistas vascos.

Eusko gudiarak gera

Euskadi askatzeko

gerturi daukagu odola

beire aldez emateko.



A Myriam le explotó el silenciado discurso interior que la acongojaba desde la salida del ambulatorio y aprovechó un descanso para respirar.

—Me sigue pareciendo una jilipoyez y yo me vuelvo o espero a que lleguen Pedro y Diderot.

—Pero qué difíciles sois —tronaba Iriondo desde las alturas contemplando a Myriam con estupefacción. Algo de sermón de la montaña tuvo su perorata desde lo alto con el dedo acusador hacia Myriam.

—Pero ¿qué espíritu de grupo es el tuyo que no respeta ni un mínimo de protocolo colectivo? ¿Esperas salvar a la humanidad de uno en uno, de dos en dos?

—¿Sabe qué le digo? La humanidad que se joda. Nos han dejado tirados en este rincón del mundo que les sobraba.

—Anda la osa, la niña hermosa, pues ¿qué te esperabas? ¿Que te dieran el premio Nobel de la paz? Venga, maja, que eres más maja que una puesta de sol. Sube y no te cargues sobre nuestras espaldas.

Siguió el jesuita su marcha adelantada mientras entonaba a pleno pulmón el canto de los soldados vascos.

—No grite tanto, padre, que nos van a oír desde Tegucigalpa —le recomendó Flor Silvestre y bajó el cura los decibelios pero no el ritmo de su marcha y así arrastró a su grupo hasta la carretera de tierra y piedras que les acercaba a San Lucas. Les vieron cumplir su empeño, Pedro y Diderot, y esperaron a que les tomaran suficiente delantera para acceder ellos también a la carretera de tierra y gravilla, de ripio, precisó Diderot.

—¿De qué has dicho?

—De ripio. En algunos lugares del Cono Sur se utiliza esta palabra para describir las carreteras sin asfaltar.

Hasta ellos llegaban las campanadas que anunciaban San Lucas y no sonaban ni a muerto ni a bodas, sino a toque de rebato, a alarma. En la avanzadilla, Iriondo vio cómo venían a su encuentro una caravana de lugareños y de indios vestidos de mercado, las mujeres con los hatillos en las cabezas, precedidos por procesionarios motorizados en renqueantes furgonetas norteamericanas de la época de la Gran Depresión. Les faltaban tres curvas de carretera para coincidir y el grupo tomó la decisión de no eludirles, al contrario, de interrogarles sobre el motivo de tanta campana y de haberse echado al camino. Por más turistas y antropólogos que recorrieran la zona, no era normal ver a dos parejas de supuestos religiosos deambulando por la carretera y la cabeza de la caravana aminoró la marcha para estudiar las intenciones de Iriondo y sus acompañantes, hasta que Blázquez tomó la iniciativa.

—A la paz de Cristo. Vamos a San Lucas y ustedes se van. Suenan las campanas de alarma y no sabemos por qué.

La primera respuesta fue un rumor colectivo que se prolongó por toda la cola de unas cincuenta personas. Luego el rumor se concretó.

—Las campanas anuncian lo que a estas horas también comunican los altavoces del mercado. El cólera. Hay una epidemia de cólera y la cuarentena consiguiente.

—Y si hay o habrá cuarentena, ¿cómo es que ustedes se marchan?

Hubo vacilaciones varias y finalmente el portavoz informó que casi todos eran funcionarios del ayuntamiento, o de otros departamentos de la administración, y sus familias, habían sabido antes que los demás cuanto iba a suceder.

—Lo peligroso del cólera es cuando te obligan a quedarte dentro de él, como si fuera una ciénaga, un pantano. Eso es una cuarentena.

Y sin más explicaciones avanzó la caravana dejando a los cuatro intrusos en la cuneta y sin sorprenderse los indígenas ante la aparición de Pedro y Diderot, al contrario, muchos se acercaron al que sabían médico extranjero y le consultaban tratamientos contra el cólera que fueron enunciados con lentitud y con una gran voluntad de resumen. Culeaba la marcha de los fugitivos cuando reunidos de nuevo los seis extranjeros afrontaron si entrar o no entrar en San Lucas dada la situación.

—Nosotros hemos de entrar —advirtieron los jesuitas—. Teníamos un aviso del obispo reclamándonos en San Lucas a la mayor brevedad posible, y si nosotros estamos emplazados, Flor Silvestre también. Depende de la diócesis de San Lucas como cooperante.

Pues entremos todos, decidió Pedro y ya en grupo salvaron el kilómetro que les separaba de San Lucas, una ciudad colonial a lo barato, que no tenía otro edificio suntuario singular que la Iglesia dedicada ajusto y Pastor con la lápida testimonio del asesinato del párroco Reyes Estévez a manos de los sicarios de don Liborio. En todos los accesos convencionales de la ciudad había soldados y policías impidiendo la entrada y la salida, y tuvo que proclamar Iriondo su condición de jesuita y Pedro la de médico, el uno y el otro a la espera de instrucciones pertinentes ante la gravedad de la epidemia. Se les cuadraron los soldados y cuatro civiles les abrieron paso hasta el local de la pastoral católica de San Lucas, situado en una calle donde cohabitaban las catorce religiones que convivían en la comarca, la última, la secta de los Aprendices de Dios, según Blázquez una banda de chorizos que nada bueno presagiaba.

—Llegará un día en que se montarán religiones por operaciones de marketing y ya te veo a ti, que eres un médico librepensador, montando tu religión y tú de Papa.

Puro temblor, María de las Angustias Piñedo, la última representante que quedaba de la administración católica en San Lucas, entregó a Blázquez un sobre lacrado, del que el jesuita extrajo un fax que exhibió a sus acompañantes.

—La primera vez que veo un fax metido en un sobre lacrado. ¿Llegó el mensaje por fax o por correo?

—Llegó por fax, padre, pero Melchorito lo metió en el sobre lacrado, por seguridad.

—¿Dónde está Melchorito?

—Se marchó en cuanto supo que estaba a punto de declararse la cuarentena.

—¿Es sacerdote, Melchorito?

—No. Es fontanero, pero muy católico y siempre ha ayudado mucho a los trabajos de la diócesis. Usted conoce lo difícil que nos es llegar a todas partes.

—Y huir de todas partes.

Se retiraron Iriondo y Blázquez a leer el mensaje y no era otro que la exigencia de presentarse cuanto antes en la capital, ante su Eminencia Reverendísima, el cardenal Eldorado, con el fin de responder a algunas mortificantes insinuaciones sobre su conducta en contacto con las ONG.

—Yo no voy si no consulto antes con la orden.

—Ni yo.

Formaban piña Iriondo y Blázquez de la que descolgaron a la comadrona indígena Flor Silvestre.

—Vete donde quieras, pero lo nuestro es un asunto de sotanas. El Opus está llegando a todas partes, movido desde el Vaticano, y quieren erradicar la Teología de la Liberación allí donde se dé. Ahora nos toca a nosotros.

—Lo más importante ahora es el cólera. No deberíais marcharos. Hacen falta médicos.

—Pero también hacen falta jesuitas, leche.

Se rindió Pedro sin voluntad de coaccionarles e invitó a los demás a reunirse y tomar una decisión.

—Difícilmente colectiva porque cada cual parece tener un destino predeterminado. Myriam y yo hemos de llegar a San Mateo, cueste lo que cueste. Los dos padres ya habéis visto y quedáis descolgados Diderot y Flor Silvestre.

Diderot había encendido la pipa de paja prensada por primera vez en todas las horas de huida, como acentuando la distancia de su actitud con respecto a la de los demás y se sintió aludido ante la palabra descolgado.

—No. No estoy descolgado. Yo me quedo. Y lo hago por razones personales, tan personales como las vuestras. Me quedo porque no sé adonde ir hasta que se resitúen las ONG después de este cataclismo. Además soy enfermero y aquí harán falta enfermeros, pero insisto, me quedo ante todo porque no sé adonde ir.

—También me quedo —anunció Flor Silvestre—, pero sólo hasta que me entere bien de la situación. Luego quiero pasar por Aguas Torcidas para ver a mi familia. Hace seis años que no veo a mi madre.

Se habían sumado los jesuitas al corro y cabecearon aprobatoriamente.

—Después de casi un año de cohabitación, nuestros caminos se diversifican —sancionó Iriondo ante la desaprobación de Blázquez, al que le molestaba el exceso de enjundia de su compañero.

—Dilo de otra manera, joder. Di: Se acabó lo que se daba. Cada mochuelo a su olivo y yo a mi casa. Con dos cojones.

Se rieron todos y se abrazaron como anticipando la despedida cuando por la ventana entraron varios balazos que arrancaron quejidos de la pared y rompieron el cristal que recubría un sagrado corazón recortado de un calendario. Se tiraron al suelo y nadie dijo nada, como si esperaran una explicación que ninguno de ellos estaba en condiciones de darse. Pedro se tumbó en el suelo boca arriba y habló quedamente:

—O vuelven a ser los paramilitares o no entiendo nada.

Sollozaba María de las Angustias Piñedo y de pronto dejó de llorar para rezar un padrenuestro con la voz algo impostada, pero a flor de alma, como se vio cuando se alzó, cruzó sus brazos sobre el pecho y avanzó hacia la puerta de salida sin dejar de rezar.

—¡Mujer! ¡Que disparan en serio!

Tenía claro el camino María de las Angustias y consiguió llegar a la puerta, abrirla y salir sin que disparo alguno detuviera su escapada.

Pero nada más invisible la mujer, volvieron los tiros a reventar cristales y postigos y a atentar contra la santería y las estampas que connotaban la estancia. Desaparecido el rastro sonoro de los disparos, en el nuevo silencio se oyeron voces desde la calle que reclamaban:

—¡Que salgan los curitas! ¡Iriondo y Blázquez, hijos de la gran puta, por su boca habla el diablo!

—Y en cualquier caso hablan demasiado.

—A ver si les cortamos la lengua y las pelotas.

Blázquez reunió el valor suficiente para decir:

—Esa tercera voz la reconozco. Es Camaleón segundo.

—Y las otras dos eran de sus hermanos —reforzó Iriondo la sospecha de Blázquez.

—Pues estamos jodidos, porque son cinco hermanos, los cinco coyotes como les llaman por aquí. Sin querer los metimos en la cárcel cuando denunciamos que habían formado una secta para sacarle dinero a la gente.

—Los Cinco Hijos del Dios Colorado. Así se llaman. Dejad que salgamos Blázquez y yo. Es un asunto nuestro.

—Es un asunto de todos —asumió Pedro y se levantó disponiéndose a salir de la oficina seguido de sus compañeros. Con las dos mujeres por delante, la salida del grupo detuvo los disparos y al otro lado de la acera, bajo un rótulo anunciador del Protésico dental, don Telesforo Sánchez: Mientras tú te ríes, yo te desdiento, los cinco coyotes. Más que armados les parecieron un arsenal viviente por la cantidad de escopetas y pistolas que exhibían. Avanzó Pedro hacia ellos y un estrépito de armas amartilladas subrayó el silencio de la calle abandonada al anunciado duelo entre los dos jesuítas y los sectarios, pero dejaron los coyotes que se les acercara Pedro y cuando el médico estuvo a su lado se volvió y señalando a Myriam y Flor Silvestre les señaló la bocacalle:

—Ustedes váyanse que el negocio se ha terminado.

Y sin explicar de qué negocio hablaba, Pedro examinó a los cinco hermanos y se dirigió al que parecía el jefe:

—No es momento de sacar de quicio las cosas.

—Usted sáquelas de donde quiera, hermano. Nosotros nos las sacamos de la bragueta. Hace tiempo que condenamos a muerte a los curitas que tan mal han hecho a la familia Camaleón, una de las más antiguas de la comarca y con títulos de propiedad que se remontan a la conquista española, siempre temerosos de Dios y servidores de la patria en todos los combates contra la guerrilla de los últimos cincuenta años.

—Ya no hay guerrilla. Ya no hay combates. Sólo queda el cólera y luchar contra el cólera debiera ser esfuerzo de todos. Estos dos hombres han hecho grandes servicios al pueblo indígena y a todas las buenas gentes de la comarca.

—¿A quién se refiere usted?

Pedro señaló a Iriondo y Blázquez que dieron un paso al frente, y fue entonces cuando uno de los Camaleones que llevaba el revólver caliente les apuntó y cuando Pedro sonreía y decía que la broma ya había terminado, el revólver sonó cuatro veces e Iriondo y Blázquez se encogieron y cayeron al suelo dando manotazos con los que trataban de contener la sangre excesiva que les salía por los jirones de la piel y la camisa. Reaccionó Pedro dando un salto atrás y gritando a los supervivientes que escaparan y así lo hicieron todos menos Flor Silvestre que se arrodilló junto a los jesuitas tratando de ayudarles a contener la vida con sus manos ensangrentadas. Buscaban los fugitivos la bocacalle más cercana y toparon con gente armada que les impidió la escapada.

—¡Han matado a dos curas! —gritó Pedro señalando el grupo que componían los cinco coyotes, los derrumbados jesuitas y la arrodillada Flor Silvestre.

—¿Y quién fue?

—Los cinco coyotes.

—¿Cinco?

Embolsados entre gente armada y más o menos uniformada, los fugitivos oyeron cómo el jefe murmuraba repetitivamente el número cinco mientras se acercaba a los coyotes que insistían en sus insultos contra los sacerdotes desangrados.

—¿Cinco?

Presintió Pedro lo que iba a ocurrir y cerró los ojos para no verlo. El jefe de la partida disparó repetidamente sobre los hermanos Camaleón y a medida que caían hacía un recuento.

—Ya sólo quedan tres. Ahora dos. Ninguno.

Se volvió satisfecho hacia Pedro, Diderot y Myriam.

—Se ha hecho justicia y ya han visto que puntería no me falta. Sígannos y no hagan tonterías. Mi jefe quiere verles.

—Quisiera examinar a mis compañeros jesuitas. Soy médico.

—No se preocupe. Si no se han muerto, sanarán.

El propio movimiento de los militares envolventes les forzó a caminar en dirección a la salida del pueblo por su zona más noble, donde sobrevivían caserones con escudo y casas con celosías y galerías de maderas repujadas.

—Cinco, ¿ha dicho usted que eran cinco? Ya ve que no queda ninguno de esos cinco borrachos y nadie los echará en falta porque en vida no supieron dar ejemplo ni a sus hijos.

—No tengo el gusto.

—Yo sí lo tengo. Es usted el médico del ambulatorio de Kukal y yo soy el teniente Cifuentes, para servir a Dios, a don Liborio y a usted.

—¿Adonde nos llevan?

—Don Liborio quiere platicar con ustedes y es de esos hombres que en cuanto deciden un propósito, lo cumplen.

Caminaban hacia dos jeeps en tomo a los que se movía más gente armada, aunque no toda uniformada. Uno de los vehículos era para los tres extranjeros más dos soldados y el teniente Cifuentes y en el otro viajaría el resto de la escolta. Ni siquiera fueron controlados por los sanitarios y militares cuando traspasaron los límites de la villa y la expedición se dirigió hacia la carretera que acercaba las hectáreas y hectáreas de cafetales de don Liborio. Cifuentes seguía hablando sobre problemas de salud y el miedo a padecer del corazón cuando fuera mayor, como habían padecido su papá, en paz descanse, y su mamá que aún está viva pero apenas puede subir dos escalones sin echarse a morir, que no respira y el corazón le dice ¡basta ya!

—Tómese una aspirina infantil cada día y consulte a un médico, desde luego. Si tiene a alguien en San Mateo podría conseguirle en las farmacias AAS 100, una especie de aspirina infantil que actúa como vasodilatadora y va bien para la circulación de la sangre. Como las aspirinas siempre fastidian algo el estómago, pídale usted a su médico alguna pastilla compensatoria. Yo trabajo con Zantac, pero porque me viene en los lotes desde España y a lo mejor no es lo más indicado para usted.

Tomaba apuntes Cifuentes en un pedazo de cartón situado sobre la culata de su fusil ametrallador y cabeceaba afirmativamente.

—¿Y cada día, dice usted?

—Cada día.

—¿Para siempre?

—Para siempre.

El silencio de Myriam y Diderot tenía distintos orígenes. Ella aún estaba bloqueada por el asesinato de los jesuitas y Diderot trataba de refugiarse en un territorio interior lleno de recuerdos o referentes propicios, por eso sonreía, desentendido de la conversación sobre aspirinas. Pedro procuraba tocar furtivamente a Myriam, en un brazo, en un hombro, comunicándole confianza y sin demostrar demasiado apego ni familiaridad, no fuera utilizado en su contra. En cuanto a Diderot, no podía hacer otra cosa que contemplar su extraña navegación por los mares interiores de la memoria y el deseo, admirado como siempre de su capacidad de vivir su vida a pesar de los pesares, incluso de estar rodeado de fusiles ametralladores. Ya era presencia el palacio fortificado de don Liborio casi en el cénit de la montaña, un poderoso poblado encalado en blanco, con torretas de vigilancia donde el ejército privado del cafetero vigilaba con sus ojos y sus ametralladoras la llegada de los peones y sus familias, algunos procedentes de lo más hondo del país y de sus selvas. Y hubo atención para los dos jeeps que se presentaron ante los portones de la fortaleza y pidieron paso con el alarido de las sirenas prepotentes. Aquí lo único que funciona es la cultura de la sospecha y la norma de la represión, pensó Pedro y trataba de leer en los ojos de Myriam algo más que congelada tristeza y que ella a su vez pudiera ver en los suyos algo de ironía, la única manera posible de fingir entender lo incomprensible. Se detuvieron los jeeps en el patio central de la fortaleza mansión, de suelo empedrado con grandes cantos rodados de diferentes colores y un gran surtidor en el centro, reproducción disminuida de una fuente romana que Pedro no podía reconocer. La voz de Myriam sonó a su lado:

—Piazza Navona.

Diderot lo examinaba todo con ojos divertidos. La escalinata de mármol que proponía el acceso a la casa o los bronces y maderas que por doquier señalaban su propio valor como principal función y en cambio la plazuela ocupada por soldados y subsoldados viviendo algo así como el día anterior o el siguiente de una guerra civil. Abierta la puerta, una segunda escalinata les esperaba y ahora estaban forzados al envaramiento porque la escalera prometía al menos la presencia del zar de todas las Rusias al llegar a su cima y en cambio era un continuado ir y venir de personas de encontrados sentidos, fueran soldados o algo parecido, sirvientas o algo parecido, incluso ni lo uno ni lo otro pero imbuidos de una extraña urgencia, la misma urgencia que comunicaban los rumores reunidos de uno solo que cubría como una nube el espacio interior del atrio.

—Don Liborio les espera en su despacho.

Señaló vagamente hacia adelante y le siguieron hasta que se detuvo ante un portón que prometía orígenes aristocráticos, casi remontarse a los tiempos de la colonización española. Los portones y los demás atrezzos no parecían complementar vida humana, formar parte de un espacio interior vivible, sino ser poderosas presencias destinadas a imponerse sobre los pasos sabios o tontos, ganados o perdidos de la gente. A alguien se le había ocurrido poner las puertas más grandes, más caras, más imponentes y allí estaban, como las estatuas o los bancos de piedra diríase que robados del jardín de algún palacio imperial. Entró el teniente en el despacho y tardó demasiado en salir, a no ser que el cacique tuviera el ámbito inundado de conflictos. Y no era buena cara la que traía el teniente cuando les invitó a pasar. Mala la cara y malo el corazón, a juzgar por los manoseos que se daba en la parte izquierda de su guerrera.

—Pasen.

Detrás de una mesa tan agresiva como las puertas, los mármoles, las balaustradas y las estatuas, aparecía un pequeña cabeza rasurada casi toda ella ocupada por dos ojos nacidos para ver con rabia. Todo había envejecido en torno a los ojos más abiertos por desaparecidas las pestañas, y los recién llegados se sintieron contemplados con una cierta ferocidad. En cambio cuando se movieron los labios de aquella pequeña boca hacia la que convergían mil arrugas consiguieron emitir un tono de voz dulcísimo, aplacado, aplacable.

—¡Qué inmensa tontería traerles a ustedes hasta aquí! ¡Qué inmensa tontería! Uno cree estar servido por la mejor gente y no es así. Se demuestra en circunstancias como ésta.

No les había propuesto sentarse ni él se levantó. Como adosados a la pared, cuatro guardaespaldas por banda, es decir ocho, que no quitaban ojo de Pedro, Myriam y Diderot, especialmente de Diderot porque impelido por la necesidad de relajar el ambiente, había hecho el gesto como de hacerles una foto y luego les enseñaba la mano vacía de cualquier posible artilugio fotográfico.

—¿Y qué hago yo con ustedes? Díganme. ¿Qué hago yo con ustedes?

—Ante todo quisiera presentarnos.

—Ahórrese el tiempo. Ahorre vida. Hágame caso.

Se puso don Liborio las gafas y se acercó unos papeles de los que leyó una reducida ficha de cada uno de ellos y con especial intensidad la de Diderot del que se decía haber pertenecido a Sendero Luminoso.

—Eso es falso —interrumpió el peruano—. La policía de mi país te mete en Sendero Luminoso cuando no puede meterte en otra parte.

—¿En qué otra parte?

—En el cementerio, por ejemplo. No me dejé matar.

—En fin. Sé quiénes son y cada vez que he podido hablar con otros compatriotas solventes del peligro de eso que llaman piadosamente voluntariado, yo he dicho claramente que ustedes son las nuevas Brigadas Internacionales al servicio de la III Internacional. Ni ONG, ni voluntariados, ni otros camuflajes impiden el olor a rojo, subversión que emana de su trabajo asistencial y de su inculcación de resistencia pasiva entre los indígenas y los miserables. Aquí estamos siempre en guerra civil. Ahora se hablaba de paz y resulta que cuatro asquerosos nos han montado un inventario por violación de derechos humanos, precisamente a los mismos que frustramos la subversión e impusimos los derechos cristianos, los derechos que Dios otorgó a todos los hombres y los dejó a su libre uso. Unos supieron utilizarlos y otros no. Es la diferencia que hay entre este palacio construido por mi padre y mi abuelo y las miserables cabañas en las que se hacinan dos docenas de desgraciados con piorrea que se creen los salvadores de la tierra a poco que los movilice cualquier partera o cualquier médico, y además español, por si faltara algo.

Los ojos y uno de los dedos de don Liborio señalaban a Pedro.

—Ya he dicho al teniente Cifuentes lo que debía haber hecho al encontrarles en la calle. Pero el imbécil los ha paseado por todo el pueblo y me los ha metido en casa.

—Eso es fácil de solucionar —dijo Pedro con voz fría y haciendo un gesto a sus compañeros dio la espalda a don Liborio y tomó el camino hacia la puerta. Pero los ocho guardaespaldas sacaron las armas y tomaron posición ante el terceto, mientras la voz de don Liborio había perdido musicalidad cuando gritaba:

—¡Quítenme de mi vista a estos hijos de puta y métanlos en el patio trasero! ¡En el más trasero!

 

 














Sin duda había bebido demasiado y a pesar de mis insinuaciones, Myrna dedicó la primera media hora de cohabitación para interrogarme sobre la isla de San Simón, inútilmente porque ella se había procurado As illas de San Simón de Jorge Quinteiro en una edición mejor encuadernada que la mía, y la llevaba escondida en su bolso. Me la enseñó cuando yo le había contado lo que ella sabía mejor que yo.


—Julio, has olvidado cosas espléndidas que han ocurrido en esta isla. Por ejemplo, cuando Franco gana la guerra obligan a que los presos políticos republicanos dieran vivas a España y acabaron gritando: ¡Viva Azaña! Me conmueve estar en una de esas islas malditas que le sobran al mundo y el poder las dedica como geografía de castigo.

—No sé si sabrás que la población de tierra firme en torno a las islas cambió durante los años en que estuvo aquí la cárcel franquista. Muchos padres y esposas de los encarcelados vinieron a vivir allí enfrente y ya se quedaron. Por aquí hay una placa que conmemora ese carácter de prisión política.

Ella era consciente de que lo que más podía irritarme en una situación de expectativa erótica o sexual era una conversación épica sobre la guerra civil o cualquier coñazo político semejante. Más de una vez me había torturado aplazando el encuentro de nuestros tactos a causa de una altísima discusión sobre cualquier cuestión que a mí me parecía menor. ¿Cómo va a ser menor para ti acabar de ponemos de acuerdo sobre la utilización de los enanos en la materia artúrica o sobre la guerra de las galaxias? Sobre los enanos estaba claro, según Myrna, que la materia artúrica utiliza enanos benéficos y perversos, sin duda procedentes de la mitología céltica. Pero los realmente interesantes son los perversos, los diabólicos que se convierten en emisarios de la muerte, y en la misma historia de Erec y Enide una cosa es el enano felón que agrede a la reina Ginebra y su doncella y otra el rey Guivret, de baja estatura, pero caballero en todas las connotaciones de la palabra, decisivo finalmente para salvar a Erec y Enide de las garras de Limours. Y fuera de Chrétien de Troyes, tanto en la Vulgata como en otras compilaciones de materia artúrica, los dos tipos de enano cohabitan como vehículos del Bien y del Mal y en ocasiones el enano es indispensable para el progreso de la trama intriga y de la materia narrativa, como en Méraugis de Portlesguez, en la que la presencia del liliputiense marca las pautas de las aventuras del caballero, como si el autor recurriera a él como temporizador del relato. Este debate fue artificialmente utilizado por Myrna en nuestro encuentro de Bolonia, a comienzos de los años ochenta, para exasperarme y así poder reírse de mí cuando conseguía propiciar la erotización de nuestro encuentro. Esta noche empezó igual. Y así transcurrieron casi dos horas de cuando yo había ingerido la pastilla de Viagra, hasta que Myrna, como si cayera del cielo, me preguntó si conservaba instintos sexuales. Ahora Myrna ronca desde las cuatro y media de la mañana, cuando habíamos dejado de intentar follar y de hablar a medida que ella se adormilaba y se dejó llevar por el cansancio del viaje y de mi último monólogo. Pasó de decirme…

—Pobre Julio. Nunca llegarás a nada.

… a roncar, suave, como en sordina, distanciadoramente, como si me alejara de su cansancio y de su sueño. Trato de releer Mitología de las islas británicas de Squire, especialmente el capítulo dedicado a la llegada de Arturo a la mitología céltica y el que vincula a algunos caballeros de la Mesa Redonda con los dioses célticos, pero inútil empeño, me ganaba el recuerdo del espectáculo que habíamos formado Myrna y yo, el que ella ofrecía más allá de nuestra realidad y el de mi memoria, convocada por la conversación y por cualquier cavilación que me despertara el futuro. Los cabellos no muy largos de Myrna se han desordenado y en cierto sentido desparramado por la almohada enseñando sus raíces canosas, a manera de denuncia de algo inaceptable: no se ha teñido antes de acudir a este encuentro. La crudeza de la luz de la lamparilla de la mesita de noche me enseña los círculos concéntricos blanquecinos de ese cuello que parece el culpable de los ronquidos, y el hecho de que tenga una mejilla presionando la almohada le deforma la cara, desde la pata de gallo clamorosa hasta una barbilla en la que se insinúa el nacimiento de una verruga. Su cuerpo sin otro vestuario que las bragas presume todavía de las tetas casi sexagenarias más gloriosas de la cultura romanista, pero en la cintura se amontonan tres kilos de más, las piernas enseñan las moraduras de las venas rotas y los talones son como la retaguardia empezuñada de unas uñitas perfectamente manicuradas de color rubí. Si cierro los ojos vuelve a ser la Myrna de hace veinte, diez años y cuando los abro sobrevive un instante el espejismo hasta que se impone el cuerpo abandonado y desprotegido de cualquier posibilidad de disimulo, desvalido como lo estaría el mío expuesto de manera parecida a la mirada implacable de la juventud. Y es esa mirada la que dedico a Myrna porque es la que conservo como un acto de rebeldía interior contra la otredad, la que me condena a asumir mis años y la trashumancia de condición académica, aunque el renombre me regale una entidad que normalmente abandona a los viejos hasta convertirlos en invisibles. La misma palabra viejo me parece una concesión a mis enemigos biológicos y no la utilizo nunca conmigo mismo, al contrario, la rechazo o la dejo como maquillaje ajeno. Todo ha envejecido a mi alrededor, hasta Myrna, aunque en el habla y en la gesticulación se esfuerce por parecerse a la impertinente, arbitraria Myrna, muchacha catedrático especializada en materia de Bretaña y en Daniel Defoe.

Y estuvo la pastilla de Viagra a punto de conseguir el espejismo de las mejores noches y había sorpresa en los ojos de Myrna cuando acercaba a mi renacida pija su boca corregida por cinco dientes artificiales, antes de dedicarme una como siempre excelente mamada que precipitó mi erección hasta hacerla estallar precozmente. Derrumbado mi coraje sobre la cama, Myrna no aceptó mi propuesta de consuelo menor, te hago una paja.

—No. Me las hago mejor yo.

Pero estaba contenta y me acariciaba.

—Niño. Niño. Niño. Aunque seas el nuevo premio Carlomagno, ya no eres supermán.

—Yo he sido el violador de las Pampas.

—Y el mejor atleta sexual japonés del hemisferio occidental. Ya recuerdo, ya. Pero niño, niño, niño, los músculos envejecen. También los míos. Mira.

Y me ofrecía sus tetas como una evidencia de su decadencia.

—Son hermosísimas.

—Ya no son lo que eran.

Trato de excitarla y excitarme acariciándole las tetas, mamándoselas, sobándole la figa, vulgarismo catalán con el que a ella le gusta que llame a su sexo, se lo mamo forzando alguna resistencia, esperando mi excitación, no la de ella y, finalmente, cansado de trabajar como un hurón, me tumbo en la cama a su lado, con los ojos pendientes del ritmo visual de las vigas de madera pintadas de marrón oscuro, pero a veces las vigas se truecan en espejo que denuncia mi estrategia de animal viejo y cansado. Creía que jamás llegaría a vivir con Myrna una situación que ya había experimentado con Madrona: la impotencia disfrazada de desinterés o el desinterés disfrazado de impotencia. Sabía que un cuerpo joven y nuevo podría excitarme y tal vez ahora, en mi nueva condición de emérito y de conferenciante viajero, sería más fácil convocar becarias felices por haberse llevado a la cama nada más y nada menos que a Julio Matasanz, algo así como tirarse a don Ramón Menéndez Pidal o a su Cid Campeador. Tal vez si asumiera mi condición, objetivable, de viejo, soy viejo, soy un jodido viejo, captaría las desastrosas condiciones de mi soledad, porque no puedo apoyarme ni en mis hijos, ni en mis nietos, y muchos menos desde que Pedro tiró su carrera y su vida por una ventana, ventana además inexistente, como si se tratará de una ventana blanda diseñada por un surrealista, de la misma raza del reloj blando de Dalí, incapaz de apresar el tiempo.

Myrna se tapó el sexo con la manta y encendió un cigarrillo que fumó deleitándose.

—Debes ser inmensamente feliz.

—¿Por?

—El homenaje. Seguro que hasta recibes un telegrama del rey. Eres muy narciso y estas cosas te encumbran, te gustan.

—En narcisismo no tengo nada que enseñar a una mujer.

—Te equivocas. En nosotras es una obligación impuesta por el rol del reclamo. En vosotros cambia mucho según la persona. Tú lo eres, por ejemplo, porque sólo te tienes a ti mismo. Desconfías afectivamente de todos los que te rodean.

Mi relativo fracaso sexual no la autorizaba a la agresividad, aunque su tono no era pugnante y diríase que estaba haciendo balance o dándose una explicación sobre su amante más constante. Treinta años de necesitarnos, relativamente, alimentaban a Myrna de autoridad para sancionarme, para sancionarnos.

—Por ejemplo. Fíjate con qué gusto cuentas cómo cuando llegó la democracia a España te propusieron ser senador todas, absolutamente todas las fuerzas políticas menos la extrema derecha. Desde los comunistas hasta los centristas neoliberales. No lo cuentas como un fenómeno típico del desconcierto de tiempos de transición, sino como un mérito propio.

—No acepté.

—Porque tuviste miedo de perder encanto consensuado. Ser partidario te convertía objetivamente en sectario y además tal vez tuviste miedo de que Franco volviera a salir de su tumba.

Niego con la cabeza y emito un gruñido despectivo, pero recuerdo que sí, que formaba parte de mis especulaciones la posibilidad no de la resurrección de Franco sino del franquismo, a través de los militares y los elementos oligárquicos más inquietos. Me horrorizaba la perspectiva de vivir un nuevo exilio interior y esta vez no tan cómodo como el anterior, sino el exilio interior de un catedrático que ha jugado a la vana política liberal, como solía calificarla el policía que me detuvo hace unos cincuenta años. Cincuenta años. Una detención que entonces me parecía trágica, más tarde un suave toque de distinción cuando no un motivo de agravio metido en mi expediente, y finalmente la breve detención de comienzos de los cincuenta se había convertido en la mejor inversión epicotemporal de mi vida. Me había regalado la condición de un resistente tranquilizador, como el pescador que invita al joven Carlos Barral a una noche de pesca auténtica, le regala la condición de un hombre. Barral, por ejemplo, era algo mayor que yo, no mucho, como Goytisolo o Castellet o Sacristán, y yo presencié sus primeros pulsos contra la cultura franquista con solidaridad pero sin explicitarla, porque yo no tenía como ellos ningún colchón en el que caer. Ellos eran todos unos señoritos que podían volver a casa y yo no había venido a este mundo a dar clases de literatura en institutos de extrarradio.

—La Tierra para quien se la trabaja.

Se me escapó un eslogan resistente y Myrna dejó de hablar para escrutarme y adivinar el proceso de mi pensamiento.

—Niño. Niño. Niño. ¿Qué novela de caballerías te estabas contando? He oído tu disputa con los otros dos sobre mito y realidad en relación con la novela artúrica. No estoy lejos de tu planteamiento, pero me sorprende. No has ido por ahí durante tu larga vida académica, eras, más bien, un erudito con talento, un erudito brillante y ahora lo que vas a cantar es un rock. Una balada de rock. El eminente doctor Julio Matasanz se pasa al rock. Escuchen ustedes la balada de Erec y Enide.

Se echó a reír de su propia gracia, hasta las lágrimas. Me molestó y tiré de la manta para que le quedara el sexo al aire, ese sexo que tantas veces le he afeitado, bien mediante la maquinilla eléctrica que las mujeres utilizan para depilarse las piernas, bien con maquinilla manual, previo recorte con tijeras muy delgadas y el enjabonamiento a base de brocha de cerdas delicadas, generalmente la que yo uso para enjabonarme la barba. Obligados al sexo de hotel, hemos recurrido a toda clase de estrategias para que el afeitado no dejara huella entre las sábanas y la más afortunada fue que Myrna de pie doblara una pierna sobre la banqueta del lavabo y yo sentado en el canto de la bañera le afeitaba el coño, es decir, le pintaba un nuevo coño libre en la ciudad libre. Pero no estaba ahora para afeitados, ni para la humillación de que le recordara que tenía coño cuando estaba haciendo exhibición de cerebro. Se levantó y se puso las bragas antes de recuperar la cama y pedirme un abrazo que le permitió acercar sus labios a mi oreja más inmediata.

—Niño. Sir. Mejor sir. En Inglaterra serías sir. Sir Matasanz. Tengo un sueño terrible. Duermo mal. He bebido demasiado y ahora esta sesión de sexo oral, ¿o sería mejor llamarlo lingüístico?, me ha desvelado. Para alimentar tu narcisismo te diré que estoy contenta, contenta porque tú estás contento. Te encantan los finales felices si tú eres el protagonista, besas a la chica y además tú eres la chica.

Ella seguía explicándose la historia ofreciéndome a cambio su gestualidad más deseable, me acariciaba y así creía que el masaje ayudaba a meterme su mensaje en el cuerpo. Me estaba contando nuestra vida en común, pero en un tono ligero, banalizador, como si recordara una experiencia disminuida y casi concluida.

—Recuerdas que he estado varias veces casada y que tengo hijos, tres, dos chicas y un chico, de distintos padres, pero se reconocen hermanos, se quieren, me quieren aunque a algunos, sobre todo al chico, le he visto muy poco, le he asistido muy poco. Una de mis chicas vive en Canadá. Es antropóloga, y su marido, canadiense, también. La otra recorre Inglaterra trescientas sesenta y cinco veces al año propagando teatro de animación en los colegios, si la vieras te llevarías un susto. Es como yo hace treinta años. Mis mismas tetas. Pero es una buena chica algo frígida que no saca partido a lo que tiene. Mi hijo es otra cosa. Quiere ser un hombre de negocios y vive en alguna ciudad australiana o neozelandesa, me cuesta recordarlo, aunque me envía mails con frecuencia y una vez al año nos vemos. No recuerdo con qué motivo. ¿Recordar la batalla de Waterloo? ¿No te ríes? ¿Ya no me agradeces el ser la chica más divertida y más culta con la que te has acostado? Te hablo de mis hijos porque cada vez pienso más en ellos, como si al admitir que los tengo tratara de reconocer que me he hecho mayor. No sólo tengo tres hijos, también tengo cinco nietos, cuatro de mi chica canadiense y uno de mi hijo el financiero, y te diré que me siento desdichada cada vez que veo a mis nietos y luego debo dejarles, porque a través de ellos recibo una energía vital extraordinaria, como si esos niños espontáneos y ocultos me estuvieran enviando buenas vibraciones que actúan sobre mí como una operación incruenta de cirugía ética y estética. Si yo pudiera viviría siempre junto a mis nietos, no con ellos, aunque tampoco me importaría, pero sí cerca, tan cerca que pudiera contemplar sus vidas segundo a segundo y así para siempre, hasta dentro de décadas, cuando tengan mi edad y empiecen a tener miedo porque tienen mi edad. Pero reconozco que he bebido demasiado a lo largo de mi vida para durar muchos años y que poco útil les sería una especialista en Perceval y Daniel Defoe, y me angustia esa condición de espíritus ocultos que tienen los niños desde que nacen y nada cuentan del misterio de haber atravesado los límites de la placenta. Luego les ves experimentar, fracasar, triunfar, tratar de entenderte y de explicarse, pero no sabes cómo te ven y me estremezco cada vez que leo manuales de pediatras en los que presuponen qué pasa por la cabeza de los neonatos, de los niños en su etapa prelógica. Son sabios pequeñitos. Animales monstruosamente sabios que aprenden cada día los mecanismos de poder y hegemonía que nos han hecho tal como somos y que por lo tanto están aprendiendo a ser felices o desgraciados según controlen más o menos esos mecanismos de poder. Pero es que lo aprenden cuando tienen meses. Meses y ya les ves tratando de orientarse entre los otros, y yo te diría que ya tienen elementos de sospecha como para coincidir con Sartre en que el infierno son los demás. Me arrepiento de no haber puesto más atención en el crecimiento de mis hijos, demasiado distraída con mis clases, con mis divorcios, contigo. Y ahora me horroriza la distancia con mis nietos. Canadá. Australia. Tú no tienes nietos. Ni siquiera tienes propiamente hijos.

He reaccionado con una cierta aridez. Aunque casi no hable de él, yo veo a Pedro como hijo y le repito a Myrna mi memorial de agravios contra el muchacho, lo bien encaminada que estaba su vida hasta que conoció a Myriam, su comisario político, y me lo convirtió en un santo laico.

—¡Vuelven los santos laicos! —gritó Myrna y empezó a aplaudir sin respetar mi apuro.

—Está por ahí, curando enfermos del tercer mundo y perdiendo toda posibilidad de hacer carrera seria.

—¿Qué quiere decir seria? ¿La nuestra es una carrera seria?

—Sí.

Myrna se había semiincorporado en la cama y me miraba desafiante pero risueña. Me hizo un corte de mangas con chasquido de carnes incluido y se dejó caer para que le rebotara el cuerpo y sobre todo las tetas, y exclamó:

—No sabes lo bien que me cae tu chico. Es formidable. Es como un caballero de la Mesa Redonda.

Recuerdo la incorporación de Pedro, un niño de seis años, al dueto que formábamos Madrona y yo, los incordios iniciales para ubicarlo sin que entorpeciera nuestra libertad, el reconocimiento racionalizado de que eso era imposible y finalmente la aceptación incluso complacida porque el niño era muy cariñoso y cuando le cogía la mano hubiera querido llevarla siempre en la mía, porque a través de la mano me entregaba toda su confianza. Madrona supo pedirme aquel tipo de obligaciones paternales que menos molestan. Jugar a veces con el chico, explicarle lo que nos rodea, el nombre de los árboles y de las lejanías en La Alegría de la Corte, orientar lecturas, sostener una conversación repleta de abstracciones, luego de saberes, yo maravillado, aquel niño se había convertido en casi un médico muy inteligente y en un excelente jugador de rugby. A veces, con la ayuda de mi memoria cinematográfica, me lo imagino curando leprosos en una isla del Pacífico, enfermando, con la barba de varios días y tenazmente aplicado sobre su tarea.

—Doctor Mistral, usted necesita una urgente evacuación.

—No. No. ¡Hay tantos enfermos!

La verdad es que raramente aparece un apóstol tan fornido, tan guapo y capaz de estar hablando dos horas sobre la enfermedad como metáfora, con citas de Susan Sontag incluidas. No quise sumarme a la que supuse corte de adoradores de su sentido ético y cuando vinieron a visitarnos Pedro y su comisaria política, hace dos años, en verano, apenas charlamos, al revés que Madrona, ávida de conocer sus aventuras que yo percibía de reoído cuando coincidíamos en alguna mesa o sobremesa. Madrona les escuchaba con los ojos iluminados y el ¡muy bien! o ¡qué horror! siempre dispuestos, sinceramente, pero sin poder perder ese acento pijo que mi mujer aplica a todo cuanto dice. ¿Cuando habla para sí misma utilizará esas vocales tan abiertas, como cansadas de sostener el peso de las consonantes? ¿Expresará esa filosofía corta con la que se explica lo largo y larga con la que se explica lo corto? Myrna me devuelve a esta habitación de la isla de San Simón.

—¿Por qué consideras que tu hijo está malgastando su vida? Ayuda a gentes que sin él probablemente morirían.

—Me parece muy bien que la gente de segunda, que no tiene sitio en el mercado de especialistas actual, se vaya a practicar beneficencia en el tercer mundo. Claro que estoy de acuerdo. Pero cuando se es un Mistral de Pamies se ha de jugar a ganar. Un día se sentirá desgraciado no por lo que ha hecho sino por todo lo que no ha hecho.

—No te entiendo. Tú eres un gran especialista en literatura de aventuras y conoces la grandeza literaria de la victoria, la derrota, el sacrificio. Pero en la vida eres incapaz de apreciarlo. Tu hijo es un caballero artúrico.

Me he echado a reír.

—Es un perdedor. Me hubiera gustado verle en mi situación en cuanto aprobé el examen de Estado y entré en la facultad. En mi casa no estaban en un buen momento económico. La verdad es que nunca estuvieron en un buen momento económico. Yo daba todas las clases que podía y mi madre aceptó coser en casa, remiendos, todo eso. Cuando entré en la universidad estaba ocupada por los Mistral de Pamies, es decir, por los señoritos de la ciudad. De los que veníamos de abajo sólo había un uno por ciento escaso del estudiantado. Pero no me machacaron. Yo tampoco era un proletario cultural. Mi padre tenía algún estudio y trabajaba con la camisa blanca. Nunca supe qué vendía. Algo de curas relacionado con seguros. En los años cuarenta el único seguro muy extendido era el de entierro. ¿Comprendes qué puedo sentir yo cuando veo a Pedro desperdiciando sus oportunidades?

—Desquite. Tienes sensación de desquite.

Me está acusando otra vez de no preocuparme por Pedro sino por mí mismo, y cuando Myrna cree en algo firmemente no hay manera de desmontarle el sistema lógico. Finjo sentirme muy desgraciado y eso le hace gracia. Me da muchos besos, pega su cuerpo al mío y adosa una mejilla a mi pecho. No podía verle la cara pero la oía lamentarse otra vez de lo escindida que había estado y cómo en los diez primeros años de nuestra relación sólo vivía para los reencuentros. ¿Recuerdas la manía que tenías entonces? La recordaba pero fingí que no.

—Me hacías viajar sin bragas desde Londres a donde fuera. ¡Sin bragas en enero, por ejemplo!

Estaba demasiado evocadora y comprendí que hacía el balance de una relación que no duraría mucho tiempo más, y me parecía lógico si me recordaba como este hombre de espalda ya ligeramente arqueada y una cierta rigidez en las cervicales, en las mejillas tan buenos colores como excelentes arrugas, de la mejor calidad y eso sí, una envidiable cabellera blanca en claroscuro con mi piel bronceada por los doscientos soles que tomo al año en el solarium de mi club. Un viejo guapo que aún se mueve con cierta soltura porque tengo la percha de mi madre, su esqueleto de mujer casi alta para aquellos tiempos y su infancia andarina por la sierra de Pándols tras el ganado de sus tíos. Recuerdo que hace dos o tres años me pidieron si quería posar en una foto generacional, de españoles destacados nacidos en la década de los años treinta del siglo XX, con el valor añadido de que el rey donjuán Carlos aparecería en la foto por coincidencia biológica y significativa, significativa insistió varias veces la mujer gestora de aquella foto para la que posamos unas veinticinco personalidades de la ciencia, el arte, la literatura, la industria, el espectáculo.

—Hombre, Matasanz, ya nos citan para fotos de necrológicas —me dijo el rey nada más verme y en un aparte me preguntó una de esas cosas que pregunta por rigurosa distinción de especialización—: ¿Usted cree que había que devolver a los catalanes los archivos que los franquistas se llevaron de Cataluña cuando la ocuparon?

—Tal como están las cosas lo ideal es dejar pasar un tiempo prudencial, hasta que se calmen los más vocingleros en uno y otro sentido y más adelante se podría devolver a Cataluña los originales y conservar en el archivo general unas copias suficientes. Esta medida sería muy popular entre los catalanes.

—Lo comprendo. Ya sabe usted que tengo una hija y un yerno casi catalanes y aunque no me presionan, me comunican lo que piensa la gente de Cataluña.

—Pero insisto en que no es el momento de acelerar la cuestión. Hay demasiada pasión en la calle.

—Justo lo que yo pienso, Matasanz. Es que usted tiene una de las cabezas mejor amuebladas de España. ¡Y pensar que fue profesor mío y apenas nos llevamos un año!, ¿dos?

A partir de los setenta años ningún rincón del cuerpo está bien amueblado o en cualquier caso hay que sobrevivir como si en cualquier momento nos fallara el atrezzo interior. Ni siquiera la memoria es fiable, porque queda como una novela subjetiva que nos hemos contado a nosotros mismos, con alguna ayuda de los otros. Y sin embargo reclamamos esa materia como vivificable. La memoria. La asquerosa memoria, y tal como habían recitado obscenamente Figuereido y Myrna, a medida que envejecemos más de una vez sentimos ese estado de sed que reclama… «el agua fresca que fluye de la fuente de la memoria…». Ellos no habían recitado los dos versos finales de la incompleta laminilla de Petelia. Son terriblemente falseadores del papel de la memoria… «y ellos te darán de beber de aquella fuente divina / y luego ya reinarás junto a los demás héroes…». Desde la confianza de pertenecer a la secta órfica, el anónimo autor de la laminilla presuponía que recordar no es volver a vivir, sino no morir. La memoria como un territorio eterno que compensa de los sucesivos fracasos del deseo y que más allá del ocultismo órfico llega a ser asumida como único consuelo ante la muerte en todos los tratamientos del ubi sunt y del tema de la fortuna que culmina en la pieza maestra de Manrique. Pero ¿qué puedo buscar yo en mi memoria que me retenga? Sólo recuerdo la voluntad de avanzar y mi escasa tendencia a vivir de recuerdos o en el recuerdo y la memoria que he cultivado sin duda está muy trucada porque comienza con mi obtención de la cátedra en 1958 y el momento en que Martín de Riquer me felicita como un colega en pleno Patio de Letras de la universidad y todo lo anterior son como fragmentos de escenas de infancia, adolescencia, mis padres, pero como intrusos que tratan de defender un territorio de mi vida que según ellos les pertenece, como cuando mi madre se asomaba sobre lo que yo estaba leyendo, sin hacer ruido, por el simple placer de comunicarse conmigo a través de lo que mis ojos absorbían, sin entender ella nada de lo que aparentemente colegíamos. O como cuando sorprendí a mi padre escondido detrás de una de las columnas del zaguán central de la universidad en mi primer día de clase, tratando de ahogarme en su sensiblera participación en mi victoria y consiguiendo que yo me sintiera turbado y algo culpable por no acercarme a él para darle las gracias. Hubiera sido terrible que yo hubiera heredado o asumido su condición de supervivientes frugales y simplemente heroicos por el hecho de haberme dado carrera, después de haber tenido durante la guerra civil la oportunidad de ser héroes de verdad y de no haberla aprovechado. Al contrario. Vivieron una guerra civil de ratas acorraladas por el miedo y protegidas por dos o tres mosenes porque mi padre había militado en alguna organización católica y temía represalias de los rojos. Pero cuando acabó la guerra tampoco supieron sacarle partido a su pertenencia objetiva al bando de los vencedores y eso que mi madre le insistía a mi padre para que visitara a los mosenes o presentara sus credenciales de adicto al Régimen para que le dieran una portería de una finca de ricos o un puesto de bedel en alguna institución importante.

—Es que tampoco soy adicto al Régimen —se defendía mi padre con desgana, como si asumiera que no era adicto a nada y por eso podía ser adicto a todo. Mi madre consiguió que le metieran de contable o algo parecido, de una compañía confusamente vinculada a una institución religiosa, y así adquirió el disfraz definitivo de camisas blancas almidonadas y corbata negra, olía a camisa blanca y a corbata negra o tal vez a aquellos zapatos negros viejos y relustrados día sí día no con todo el ritual del mejor limpiabotas doméstico: cepillo, pasada de tinta y crema Búfalo, Búfalo, Búfalo como repetía la propaganda radiofónica. Me enseñó a limpiar zapatos, tal vez movido por el pesimismo premonitorio de que algún día podría ganarme la vida como limpiabotas, pero en cuanto entré en la universidad era él quien me los limpiaba, de noche, en la creencia de que yo asumiría cada día que los zapatos estaban limpios por arte de magia. Jamás me di por aludido. Cuando me independicé, mi padre siempre me miraba los zapatos y a veces se atrevía a cabecear disgustado, incluso a proponer:

—Un hombre de tu categoría debe llevar siempre limpios los zapatos y el coche.

Prefiero la memoria como tema literario. Odiosa la memoria personal que a veces se trueca en pesadillas por las que avanza mi madre y me pregunta por todo lo que pasa y me pasa, como si hubiera resucitado para que yo le resumiera el telediario de los demás y el telediario de mi propia vida. Mi madre en sueños es una mujer fuerte, probablemente ya era fuerte en vida, a mis espaldas y sobre los levísimos ronquidos de Myrna su voz me pregunta por el tío Juan, el tuberculoso que vendía cacahuetes en la Plaza de Toros de la Monumental y le recuerdo como un animal herido y algo apestado, del que huíamos para que no contaminara el aire. Definitivamente no voy a dormirme, ni puedo despertar a Myrna hasta que se acerque el amanecer y comiencen todos los desembarcos anunciados sobre la isla de San Simón. Primero intervendrán las autoridades oficiales, luego las académicas, especialistas internacionales y españoles de prestigio, luego se espera mi ponencia y a continuación una mesa redonda de comentarios y glosas. Almuerzo de gala con la presencia, posible, del presidente de la Xunta de Galicia y de la excelentísima ministra de Cultura, que ya ha declarado a la prensa y a otros medios de comunicación:

—El doctor Matasanz es uno de los mojones más sólidos de la cultura española contemporánea.

Mojón no es la palabra más adecuada. Fundamento. Base. Pero mojón es sólo un referente en el camino que marca distancias poco ambiciosas. Myrna duerme, releo mi ponencia a la luz de un amanecer nublado y presiento que muy frío en el exterior y me incluyo en el alma de cualquiera de las víctimas que han habitado estas islas que merecerían ser la capital del victimario español.

Y cercáronme las olas que grandes son

no tengo barquero ni sé remar.

¡Yo esperando a mi amigo! ¿Vendrá?



Susurro la lectura de mi ponencia, a partir del punto en que la he abandonado, para no despertar a Myrna, muy rápidamente las primeras páginas que he repasado antes y vuelvo a detener el ritmo de lectura cuando entro en las siguientes.

Tal vez harían esa elección de significantes en función de cada sustrato personal, porque la historia de Erec y Enide es la más abierta de todas las propuestas de la materia de Bretaña, tal vez por la economía de medios que el propio autor escoge para hacer verosímil la narratividad. Si la comparamos como historia amorosa con la de Orfeo y Eurídice o Tristán e Iseo, es obvio que Erec y Enide construye una trama intriga ritualesca y exclusivamente dependiente del valor y la fuerza del héroe, Erec. Y en cambio en los otros dos grandes mitos amorosos la fatalidad aparece guiando o frustrando las decisiones de los protagonistas. Atendamos la versión del mito de Orfeo y Eurídice según la traducción inglesa transmedieval, escrita en el siglo XIV, versión conocida como Sir Orfeo, ampliamente glosada por Carlos García Gual en Mitos, viajes y héroes, un breve pero documentadísimo ensayo sobre la mitología comparada. Según el mito clásico, Orfeo es el errante enamorado de Eurídice y en esa búsqueda llega hasta el Hades, al Más Allá para rescatar a su esposa, y en el tratamiento medieval de Sir Orfeo hay una mayor ingenuidad, incluso un final feliz que demuestra una nueva funcionalidad de lo literario como instigador de imaginación positiva. El poema inglés es de una tierna sensibilidad autoengañada porque supone a Orfeo como rey de Inglaterra, descendiente de Plutón y Juno, al que sobre todo le gustaba tocar el arpa. El atrevido poeta proclama que estos sucesos se dieron en Winchester, en la antigüedad más conocida como Tracia, y que el objeto del amor del rey poeta fuera la reina Herodis, desaparecida misteriosamente, lo que genera la búsqueda del amante vestido como un pordiosero y el hallazgo de la Eurídice inglesa en el patio de un castillo, dormida, entre los muertos, rodeada de cadáveres cercenados. Hay aquí búsqueda de la amada, reconquista de la amada, salvada incluso de la muerte gracias al amor de sir Orfeo, como hay búsqueda de la amada en Tristán e Iseo, marcada la relación entre los dos jóvenes por toda suerte de impedimentos materiales y morales. Así como Orfeo tiene una antiquísima geografía que se remonta a la mitología griega, Tristán no aparece desnudo de ancestros clasicistas, tan importantes como aval en el momento en que se forma la imaginería literaria prerrenacentista, sino que se le supone descendiente del rey David y aunque se le sitúa como oriundo de Leonis, María de Francia le hace nacer en el sur de Gales. Tristán aparece entroncado con la realeza de su tiempo y enamorado de Iseo, debe asumir el privilegio de su tío Mark para desposarse con ella. Mantienen un amor equívocamente pecador, hasta que Tristán no tiene más remedio que lanzarse al camino en pos de éticas aventuras y en la última recibe una lanzada envenenada. Mientras agoniza le pide a Iseo que acuda a su lado para despedirle antes de su último viaje e Iseo llega tarde para ver vivo a su enamorado, debido a las triquiñuelas de otra Iseo, la de las Blancas Manos, pero es el momento adecuado para que la muchacha muera también sobre el cuerpo de Tristán. Como ocurre con otras obras emblemáticas, la historia de Tristán se reprodujo en diferentes culturas literarias europeas y en España tenemos la prueba, como muy bien resume Carlos Alvar en El rey Arturo y su mundo. Concreta Alvar que bajo la influencia de la primitiva prosificación francesa de la historia de Tristán, tanto en la península ibérica como en Italia se publicaron intentos de traducción o derivados. Ya en el siglo XIV hay versiones fragmentarias en catalán (Tristany de Leonís) y galaicoportugués; en aragonés se escribe El cuento de Tristán de Leonís entre los siglos XIV y XV y en castellano aparece el muy conocido romance Ferido está don Tristán… o la bien difundida Crónica del buen caballero don Tristán de Leonís y del rey don Tristán de Leonís, el joven, su hijo, impresa en Sevilla en 1534. En esa fecha, Tristán sobrevive pues como mito renacentista y reaparece en el romanticismo para recibir garantía de inmortalidad gracias al drama musical de Wagner, Tristán e Isolda.

La pérdida y recuperación del amor motiva los viajes de Orfeo o Tristán, con abundancia de finales trágicos y todos ellos pendientes del fracaso de esa recuperación, salvo en la optimista versión de Sir Orfeo. Foerster señaló que frente al malditismo de otras tragedias, Erec y Enide trata de pregonar la compatibilidad entre el amor, el matrimonio y la caballería, pero más allá del propósito de Troyes, Erec y Enide asumen como personajes el papel de conductores de su propio destino y de lo que se trata no es de reencontrar al amado, sino de conservarlo por el procedimiento de la conquista cotidiana. Victoria Cirlot, en su prólogo introductor de la más reciente versión de Erec y Enide publicada en castellano, matiza a Foerster y dice textualmente: «Sería un poco arriesgado hablar de apología del matrimonio, pero no nos cabe ninguna duda de que Chrétien propone un modelo para una moral práctica». He aquí una afirmación de gran lucidez y que clarifica la diferencia entre esta novela y otras derivadas de los propósitos de los cantares de gesta. Los dos protagonistas están dentro de una situación diseñada por ellos mismos y obligados a una conducta estrictamente práctica y objetiva que sólo traiciona Enide cuando tiene miedo e, incumpliendo el pacto, da la espalda al peligro y llama a Erec en su ayuda o para participarle su angustia. Tal vez a esta simplicidad, frialdad expositiva, se deba que estos personajes de Chrétien hayan ingresado en la mitología para quedarse sumergidos en ella y no ser convocados por el espíritu de los nuevos tiempos, como si la suya fuera una historia funcional destinada a recordar la tesis caballeresca de la aventura legítima para salvar a una doncella o a una dama y al mismo tiempo reforzar las connotaciones imprescindibles del caballero. Recordemos que así como la crítica romántica recuperó con extremo gozo buena parte de la novela artúrica no hizo lo mismo con la primera novela de Chrétien de Troyes, porque la historia de Erec y de Enide les pareció un discurso excesivamente objetivado. Y no se trata de eso, a no ser que caigamos en la trampa de rechazar otra posibilidad de lectura y consideremos esta primera novela de Chrétien como un simple merodeo de experimentación técnica o de defensa del amor ovidiano o el amor courtois combinando elementos obligatorios: valor y caballería en Erec o gracia y ternura en Enide, llevada la fábula por la defensa de la fidelidad y de la sagesse para mantenerla. Acaso éste fuera el propósito de Chrétien, pero es mérito suyo y nuestro el que Erec y Enide pueda ser apreciada como una obra abierta y eso no desmerece todo el afán indagatorio que ha tratado de adivinar si la novela es binaria o tripartita, afán servido por especialistas tan excepcionales como Frappier o Bezzola o Köhler o la opción simetrista de Zaddy. Escribí no hace mucho un trabajo sobre la relación entre el Lazarillo y el origen de la novela moderna y acentué mi apuesta porque la novela moderna comienza a crear sus propios mitos, desde el Lazarillo hasta Joseph K. y en cambio las novelas que nosotros estudiamos dependen de un entramado mítico no siempre clarificable y más o menos emparentado con la mitología antigua. Lo difícil es, al margen de su valor arqueológico, saber si las novelas del ciclo artúrico, por ejemplo, tienen valor de uso y no sólo para los especialistas que más o menos vivimos de una pequeña industria cultural llamada materia de Bretaña. Hay que hablar de mitologías explícitas con valor de uso todavía hoy y de mitologías que aguardan el metabolismo del tiempo para ser recicladas y alcanzar nuevas significaciones en las que yo incluiría Erec y Enide. Aunque es evidente que la resignificación mítica no está exclusivamente en mis manos, pero sí en las de todos los que crean en la posibilidad de que el siglo XXI asuma este mito porque lo necesita, desde la comprobación de que en la era de la hegemonía multimediática, la industria cultural crea mitos de usar y tirar, pero también otros capaces de sobrevivir más de cincuenta años y haber salvado la frontera convencional del siglo. No cuesta mucho adivinar la hechura de road movie que tiene Erecy Enide y lo cercana que puede estar de algunas historias de suspense amoroso tratadas por el cine o la televisión y el hecho de que termine bien tras la peripecia que de hecho sirve para sancionar el happy end, La alegría de la Corte, no debe condenarla como obra virtuosa menor, la sanción más habitual que ha recibido esta primera novela de Chrétien. Si se pudiera aceptar, a manera de hipótesis lúdica, el juego de trasposición de época, yo afirmaría que Erec y Enide podría ser la novela más imperecedera de todas las de Chrétien porque es una fábula en la que los elementos arcaizantes pueden tener una lectura simbólica adaptada a la conciencia receptiva de los seres humanos de hoy y los propios personajes son propuestas míticas que no dependen de referentes míticos superiores. Hagamos un repaso de iconos excepcionales, como los enanos, los caballeros ladrones, los cinco caballeros agresivos, el conde de Galván, el rey Guivrete el Pequeño, gigantes felones, el conde de Limours, el combate final para liberar a Maboagraín de su encantamiento, todos ellos, a pesar del hieratismo descriptivo que caracteriza el renacimiento de la novela en la Baja Edad Media, son prototipos de conducta por encima de las épocas. Aquí no aparece nada sobrenatural. Cada personaje asume su papel y juega según sus posibilidades y virtudes, dando a la palabra virtud el sentido que tomará en el Renacimiento a partir del humanismo y muy especialmente de Maquiavelo. La virtud como un saber hacer enfrentado a la fortuna, es decir, la capacidad del hombre de actuar sin tener en cuenta lo extrarreal, ¿por qué no llamarlo sobrenatural?

 

Me doy cuenta de que Myrna se ha despertado y me está observando semienderezada en la cama.

—¿Qué lees con tanta afición?

—Mi ponencia.

—¿Es buena o brillante?

—Es inútil. En realidad trato de decir algo que no pertenece a la materia de este encuentro, bueno sí, pertenece a mi persona, a que yo sea el objeto del encuentro. Pero no sé muy bien qué he querido decir sobre mí mismo utilizando a los pobres, indefensos Erec y Enide. Es como si se me hubieran cruzado los cables.

—Vaya manera de amanecer. Amaneces depresivo. Tómate una mimosa, mitad de zumo de naranja y mitad de champagne.

Se mete en el cuarto de baño y oigo el crepitar de la ducha. Diez, incluso cinco años antes, hubiera buscado su cuerpo desnudo bajo el agua, aunque sólo hubiera sido como broma que a ella le habría halagado mucho, pero me parece una distancia insalvable los diez metros que me separan de la puerta del lavabo y grotesca mi posible imagen de viejo amante impotente tratando de resucitar sólo el recuerdo de su vigor, y tampoco me ocurre con Myrna o con Madrona lo mismo que al pobre Falstaff cuando se queja de la condición del hombre en la que el deseo sobrevive a la potencia. No tengo deseo, aunque ella lo estimula saliendo desnuda y moviendo la toalla como un abanico antes de adherirla a sus carnes mojadas. Por delante tiene un cuerpo muy aceptable, pero cuando me da la espalda la celulitis convierte sus muslos y pantorrillas en una continuidad de erupciones algodonosas subrayadas por las varices que se asoman a su piel tan transparente, tan delicada. Pero así como Madrona en su angustiosa delgadez anoréxica aumentada por la gimnasia es como un aviso de camino aristado por el que no te apetece transitar, Myrna otra vez de cara es una mujer deseable, neumática, según definiera Aldous Huxley a la mujer consistente de Un mundo feliz Ya vestida se repasa el pelo con uno de esos peines africanistas que sólo utilizan las mujeres europeas y norteamericanas y contempla un punto más allá de la ventana de la habitación, tan insistentemente lo contempla que debe ser el punto exacto donde nacerá el tiempo, el que nutre este día de homenaje y al parecer cierra casi cincuenta años de docencia universitaria. O tal vez no mira el origen del tiempo, sino el del lenguaje, al que convoca en su ayuda para poder reanudar la conversación que la madrugada anterior había terminado con su pesimista sanción:

—Pobre Julio. Nunca llegarás a nada.

Había querido decir… nunca llegarás a nada importante. Duro, muy duro epitafio, suavizada la dureza por una voz que parecía propicia a mis intereses, aunque en ningún momento me dijo qué debería hacer para llegar a algo a mis setenta y un años a punto de cumplir. Me había agredido después de que yo di por terminadas mis observaciones sobre la conducta de Pedro y su chica y la califiqué de huida hacia adelante. ¿Quién no huye hacia adelante?, gritó Myrna, y se puso de rodillas en la cama acusándome con un dedo.

—Pobre Julio. Nunca llegarás a nada.

Ahora quiero proponerle bajar a desayunar, pero cuando me levanto me siento cansado, apenas he dormido y quisiera tumbarme un rato en la cama para adormilarme un poco antes de empezar el maratón conmemorativo y laudatorio. Paso a su lado y le acaricio el cabello. Ella me retiene la mano y me la besa con la suficiente, calculada levedad para que yo prosiga el camino que me devuelve a la cama. Tengo la espalda dolorida y se acoge a la piedad de un colchón espléndido, como sólo puede calificarlo una espalda veterana y agredida, como sólo una nuca cansada de sostener cabeza tan llena de recuerdos y presagios puede agradecer la almohada, una patria. Lucho contra la inmediatez del sueño no vaya a sentirse expulsada Myrna, aunque tal vez deseo que se vaya y que me deje reordenarme en soledad, como si un actor tratara de hacer unos ejercicios espirituales antes de salir al tablado a dar la cara y antes de recomponer la postal souvenir hectachrom en la que Myrna y yo nos damos la bienvenida o la despedida, sin cambiar el gesto sea lo uno o lo otro porque somos comediantes expertos. ¡Hemos leído tanto! Myrna da por bueno su cabello y se levanta para vestirse mientras me mira de reojo por si me he dormido y yo me muevo escasamente, para que compruebe que no duermo, pero tampoco dándole la entrada a una conversación. Ya vestida se asoma a la ventana y luego se sienta en la cama, me toma una mano, se la lleva a los labios.

—Descansa. Intenta dormir un poco. Tal vez deberías desayunar en la habitación. Va a ser un día duro.

—No. No. Es sólo un momento.

Se lleva un dedo a los labios y luego con una mano cierra mis ojos, y al hacerlo temo que trata de cerrarme a mí mismo, de ponerme entre paréntesis para que deje de ser una comunicación obligada. Si no volviera a verla sería terrible, como también lo sería perder a Madrona como el centro de mi paisaje recuperado, como la prueba de que he vuelto a casa y no soy Jasón, el príncipe que no tuvo un final feliz, sino cualquier otro dios triunfador que ha conseguido el Vellocino de Oro y además no he perdido mi casa. Jasón consiguió el vellocino pero a su vuelta fue asesinado por el rey usurpador y éste a su vez fue despedazado y cocidas sus hijas, crueldad que me impresionó desde mi primer acercamiento adolescente a la historia de los argonautas movido por el fragmento que Homero les dedica en la Odisea, cuando refiere que sólo la nave de Jasón consiguió atravesar aquellos enconados estrechos.

La única que los cruzó fue aquella nave que surcó el alto mar,

la Argo por todos celebrada que navegaba desde el país de Eetes

e incluso a ella la habrían estrellado contra las altas peñas las olas

de no haberla impulsado Hera, porque le era querido Jasón.



Fue en este momento de mi recitación mental cuando sentí el beso húmedo de Myrna en mi frente y agradecí su voluntad de casi no pisar el suelo mientras buscaba la puerta de salida, que era también la puerta de regreso.

 














Los congresos de médicos no se parecen a los de romanistas. Lo sé porque muchas de mis amigas están casadas con médicos y suelen viajar con sus maridos cuando acuden a congresos generalmente sin otra utilidad que permitir conocer el mundo a millones de parejas formadas por un médico y su señora. Al comienzo de mi vida matrimonial yo imponía mi presencia en algunos de los viajes de Julio para demostrarle que su vida también era la mía, hasta que me di cuenta de que sus colegas solían viajar solos y de que Julio se sentía cohibido por mi compañía. Además, los itinerarios de los romanistas son previsibles y rara vez hay algún viaje estimulante por sí mismo, independientemente del interés de las ponencias y debates, y la diferencia de nivel económico entre nosotros y los otros especialistas creaba a veces situaciones de agravio comparativo. Por ejemplo, la elección de hotel. Yo no soporto un hotel inferior a las cuatro estrellas y en cambio los congresistas de disciplinas pobres suelen conformarse con los de tres o con residencias universitarias que suelen ser incomodísimas. Un año asistí a unos debates sobre las novelas de caballerías en la Universidad de verano de Santander, nada menos que en el Palacio de la Magdalena, palacio que fue real y me pareció un caserón inhabitable, aunque fue hace muchos años y dicen que ahora lo han civilizado mucho. Así que me acostumbré a que Julio viajara solo y a viajar sola yo, pero por los lugares del mundo que me atraían, e incluso en 1992 di la vuelta al mundo en un crucero espléndido que me hizo recordar todas las películas que yo había visto sobre cruceros y vi reproducir esos tics de conducta previsibles en los largos viajes por mar. Viviría en un trasatlántico, en un perpetuo crucero que me permitiera recuperar la eterna luminaria del Cabo Norte en verano y la tristeza de Ushuaia, la ciudad construida en torno a una cárcel, en Tierra de Fuego, como punto de partida para un crucero hacia la Antártida o dar una, mil vueltas a las islas del Caribe antes de atravesar el estrecho de Panamá en busca de la Baja California, San Lucas, el mar de Cortés y sus leones marinos diríase que excavados en las rocas. Cuando viajo con alguna de mis hermanas o con amigas me extrovierto y soy una persona lúdica, participativa, capaz de improvisar un viaje dentro de otro viaje, pero prefiero viajar sola y prestarme al conocimiento de otros viajeros marineros, tan diferentes a los que decrecen distancias mediante el avión o el coche. El viajero por mar recrea el tiempo y tiene muchas oportunidades de dialogar con la persona más interesante que conoce: él mismo. Pero en lo de viajar o no viajar con Julio haría una excepción con motivo de la entrega del premio Carlomagno, en primavera, un premio que le ha hecho una ilusión tremenda, se lo he notado a pesar de lo disimulado y frío que aparenta ser.


La inminencia de la Navidad me hacía añorar algunos viajes hacia el trópico, una manera de burlar la relación entre espacio, tiempo y sensualidad. Sentir calor en mi invierno, algo tan maravilloso como sentir frío en verano cuando te sumerges en la helada piscina de los cruceros hacia Escandinavia. Pero este año permanezco anclada a la espera de que sea una Navidad de reencuentro, tal vez de balance, aprovechando que Julio se jubila y un día u otro ha de volver a casa por primera y definitiva vez, y que lo ideal sería que los muchachos también pudieran llegar, a partir de las instrucciones y ayudas que les he enviado a San Mateo, más un SOS amable: Por favor, os necesito. Un SOS escrito en uno de esos momentos de cansancio que últimamente me despersonalizan y me convierten en una casa deshabitada. Y en estas que, convocados los malos fantasmas de mi salud, me siento desfallecer porque casi nada había almorzado y poco desayunado. No me gusta ir al gimnasio con el estómago lleno y luego se me pasan las horas sin que el cuerpo me pida alimento y es la cabeza la que me dice: Algo has de comer, Madrona. Aprovecho la espera en Sandor para tomarme un batido de frutas que me sabe a gloria y luego una copa de porto para que me entone y me predisponga positivamente hacia lo que se me viene encima. Es que tú eres tonta, suele calificarme Marta cuando me meto en líos semejantes y me repite la consigna de mi madre: A la gente hay que ayudarla desde lejos, hay que darles dinero, no tiempo, y yo ahora le estaba dando tiempo a una tal señora Masdeu de la que sólo sabía que hacía gimnasia en la institución más cara de la ciudad, que era rubia teñida, que disponía de unos michelines todavía no escandalosos, que tenía cuatro hijos y un marido que le pegaba. ¿Cómo le pegaba su marido? Cuando daban informaciones sobre los malos tratos sufridos por tantas mujeres a veces referían verdaderas canalladas, como quemar los pechos con cigarrillos o pegar con el cinto hasta arrancar la piel. ¿Habría sido castigada así la pobre señora Masdeu? Pido otro porto, no vaya a ser que me achique y más que ayudar necesite ser ayudada, y en éstas noto una leve presencia a mi lado. La rubia teñida Masdeu con un ojo amoratado y los michelines ocultos por un excelente ropaje de invierno, de Versace para arriba y un bolso que parece recién llegado de París, un bolso sólido, de Vuiton, creo. A pesar del vestuario, del bolso, la Masdeu pasaría casi inadvertida si no fuera por el ojo morado y ella es consciente de ello, diría que posa su ojo, como posaría su cuerpo ante un pintor o un escultor o fotógrafo. Es un ojo amoratado con volumen, a la espera de un flash y con una cínica sonrisa triunfal aunque amarga o amarga aunque triunfal, me lo acerca mucho a la cara cuando se sienta a mi lado y se sitúa para que las luces del salón subrayen el volumétrico moretón. Digo lo adecuado: ¡Qué barbaridad! Y creo que es una barbaridad, pero no consigo sentirme del todo solidaria debido al aparentemente gozoso control de su moretón que exhibía la muchacha. No tenía más de veinticinco años, pero cuatro hijos, supuse jalonaban unos cinco años de matrimonio y desconocía todavía cuántos moretones como aquél.

—Esta vez se ha pasado. Me he ido a ver a mis suegros y a mis cuñados y cuñadas para que lo vieran, aunque sabía que todos le disculparían y no querrían ver lo que era evidente. Se lo he enseñado a los vecinos de las otras casas y aunque es un barrio casi sin tiendas sí hay una farmacia, y a la farmacia me he ido. Quiero que sepan qué clase de hombre es.

Inesperadamente se desmorona y se echa a llorar en un tono de llanto totalmente inadecuado en Sandor, que no agrada a los camareros cabeceantes ni a los clientes que pasan su mirada sobre el ojo maltratado y sobre las lágrimas como si les reclamara un ruido improcedente. Tal vez en la farmacia la hayan atendido bien, pero estoy convencida de que todas las puertas a las que ha llamado se han cerrado con educación, pero se han cerrado. Llora con todo el cuerpo, como si hubiera descubierto el dolor hoy, en este día de diciembre, en la ciudad maquillada para celebrar la Navidad y el Fin de Año y Reyes y Papá Noel, en el aire los villancicos aplicados como reclamos publicitarios, ya sólo suenan como reclamos publicitarios. Se nos acerca el jefe de los camareros:

—Si necesitan algo las señoras.

—Tranquilidad —le respondo, con esa dignidad que sabemos dar a nuestras palabras los Mistral de Pamies cuando la ocasión lo requiere, y el hombre entiende mi posición porque saluda inclinándose y se marcha a tranquilizar a clientes y camareros. La Masdeu está muy contenta con mi actitud porque retiene el llanto y me mira con los ojos más agradecidos de este mundo.

—¿Cómo se llama usted?

—Dora, Dora Sánchez Merlasca, señora de Masdeu.

—¿Dora? Es más normal que a una Dorotea la llamen Doro.

—Es que en realidad mis padres me pusieron Adoración.

—Bien. Respire hondo. Tómese un whisky o dos…

—El whisky se me sube enseguida a la cabeza.

—Pues otra cosa que la entone.

—Un agua tónica.

Me encojo de hombros. Lo de entonarse es muy subjetivo y no tengo por qué imponerle una bebida alcohólica, y en efecto el agua tónica recicla a la pobre Dora, suspira, sonríe, dice que no hay nada como el agua tónica para los momentos bajos.

—Mi abuela para estos casos siempre tomaba agua valeriana. Eran otros tiempos.

—¿También la pegaba su abuelo?

—No. Cuando se ponía nerviosa tomaba una infusión de valeriana y yo me reía. La tónica es mi valeriana.

Tiene que empezar a hablar pero parece haber perdido la llave del discurso en alguna de las casas a las que ha acudido inútilmente.

—¿Cuándo comenzaron los malos tratos?

Se encoge de hombros. Suspira. Se termina la tónica y reclama al camarero. Esta vez pide dos whiskies o un whisky doble. Malta. Knockando si puede ser. Veinte años. Sin hielo. Asisto a su despliegue de experta bebedora y dejo que dé el primer trago, largo, tan largo que media el vaso, pero ya ha adquirido la suficiente confianza como para ponerme una mano sobre el brazo, se la cojo, la acaricio, trato de ofrecerle ojos de madre, sin ironía, porque sé que es conveniente poner ojos de madre en estas situaciones.

—Usted puede hacer mucho por mí, señora Matasanz o Mistral de Pamies. ¿Cómo prefiere que la llame?

—Madrona. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Mi marido me pega desde hace dos años, pero los malos tratos de palabra han durado a lo largo de nuestros seis años de matrimonio. Me casé muy joven, a los veinte, porque esperaba un hijo, Juan Eduardo, y mi marido empezó tratándome como a una niña, dando por supuesto que yo no sabía nada de nada. Yo era una perfecta ignorante que ni siquiera había terminado el bachillerato y en casa necesitaban que trabajara, pero yo no era tan tonta como él piensa. Es mayor que yo. Me lleva diez años.

—¿Por qué pasó a pegarla?

—Porque me equivoqué en la cuenta y tuvimos el tercer hijo, una niña, Genoveva, por la santa Genoveva de Brabante, la historia de santa Genoveva me había impresionado desde niña cuando me la explicaron en el colegio de monjas, mi primer colegio, que era gratuito. Me llamó imbécil, me echó en cara todo lo que tenía que trabajar para tirar adelante una familia y ahora, otro hijo. A partir de este momento nuestra vida sexual fue un infierno. Era él quien contaba los días fértiles y sólo follábamos los días seguros, perdone la expresión, pero no hay otra más adecuada. ¿Le molesta?

—No especialmente.

—Follar, sí. Porque como lo hacíamos poco, él me follaba, me follaba con muy mala hostia, con perdón. Pues como le decía sólo follábamos cuando él creía que yo no era fecundable.

Se había acabado el whisky doble y pidió uno simple.

—¿Y no probaron otros métodos, preservativos, pastillas?

—Yo no quiero esas porquerías. Utilizamos el Ogino, tal como me guían mis preceptos religiosos. Luego otra equivocación y vino Juan Lorenzo, el más pequeño, y entonces la conducta de mi marido fue brutal. Me pegó y ahora me pega ante cualquier problema y no follamos casi nunca porque no quiere más niños. Y a pesar de eso, a pesar de lo poco que follamos…

Volvía a estar en estado. Mis caricias en su mano me muestran comprensiva pero no puedo evitar una cierta alarma en los ojos cuando la contemplo y la veo de manera diferente, como una peligrosa coneja que subvierte la vida de los otros con su fácil fecundidad, y en los otros me incluyo yo. ¿Qué hago en Sandor con esta pobre desgraciada? ¿Cómo puedo serle útil? Ella lee mi silencio con avidez y adivina en qué punto estoy en mis dudas.

—Usted puede serme muy útil, señora Mistral de Pamies, Madrona.

—No veo en qué.

—Mi marido no es rico de nacimiento, pero tiene un cargo muy importante en una empresa vinculada a su familia, señora Madrona. La Ester S.A., Espacios Terrestres S.A., creo que es de un cuñado suyo.

—Casado con mi hermana Ditas, de Mercedes, Merceditas y finalmente Ditas para toda la vida. Pepón Swime Sentmenat, sí, pero no es el propietario. Es el gerente, el responsable profesional, no el dueño.

—Es el que manda más y accionista principal. Usted debería conseguirme una entrevista con su cuñado para que presionara a mi marido. Si él interviene, para mi marido será peor que la policía o un juez.

—Pero yo no puedo meter a Pepón en este lío. ¿Por qué no le ha llamado usted? Es la parte afectada.

—Yo soy muy poca cosa. Ya se habrá dado cuenta usted. No tengo estudios. Me pierdo cuando me hablan demasiado bien.

—¿Y qué hará entonces si Pepón le recibe?

—Es que usted me acompañará.

Ya me había explicado casi todo cuanto esperaba de mí, algo tan simple como que la acompañara a ver a mi todopoderoso cuñado para que riñera a su marido y no la pegara más.

—Veré lo que puedo hacer. Llámeme mañana.

—Esta noche he de volver a casa y ese hombre me matará. Debería ser antes de volver. Yo debería volver ya con las espaldas cubiertas.

—Pero a estas horas…

¿Dónde pillo a Pepón a estas horas? Trato de saberlo para sacarme cuanto antes de encima a la señora Masdeu. Según mi hermana Ditas, Pepón está en la oficina y según una de las secretarias del señor Swime Sentmenat, asiste como introductor a una conferencia que da el señor vicepresidente del gobierno en ESADE sobre los efectos del euro en la pequeña y mediana empresa. La conferencia va a empezar y con un poco de suerte pillamos a Pepón en un aparte, al final, además ESADE está a dos pasos de casa y cuestión solucionada. Empiezo a tener ganas de volver a casa. Ha caído sobre mí ese cansancio que últimamente administra mi vida y que mi hermana Marta atribuye a lo poco que como y que el doctor Buscarons trata de explicarme con tanta urgencia y tan poca suerte. Recuerdo la relación entre el viejo Buscarons y mi padre: ¿Quieres que te encuentre algo? No. Pues a casa. Aún tendrá la consulta abierta a estas horas, pero estoy pagando la cuenta en Sandor acompañada por una mujer maltratada por su marido y espero el momento de caer como un ángel del bien doméstico sobre la conferencia dedicada a la influencia del euro en la pequeña y mediana empresa, es como si el cansancio me alejara del médico que ha de diagnosticarlo, como si me arropara, me poseyera, eso es, se quedara conmigo. Subimos a mi pequeño Audi y Marta comenta lo bien que huele y me pide la marca del aromatizante.

—No le pongo. Huele a lo que olemos los que entramos.

—Pues yo le pongo aromatizante al coche de mi marido y al mío. Olor Treserras. Me encanta el olor a fresa.

Si no me conociera, es un decir, ¿a quién habría recurrido esta conejita?

—¿Y usted, tan religiosa, no tiene un director espiritual?

—He cambiado de confesor muchas veces. Ninguno me entiende.

Siempre le quedaba el recurso de acudir a una asociación protectora de mujeres maltratadas, pero tal vez la señora Masdeu tenía demasiado dinero o disponía de otras salidas potenciales de las que carecen las mujeres pobres, de los barrios bajos. La Masdeu tenía pinta de vivir en Sarria o en algún extrarradio de la ciudad construido para una burguesía acomodada. En Ciudad Diagonal, me dijo, su casa tenía un jardín de mil metros cuadrados lleno de adelfas, rododendros, tilos, un sauce sobre el estanque, piscina que se podía cubrir en invierno y un cenador decorado por unos azulejos muy raros pero muy bonitos que les había hecho Gaby Artigas, un artista de renombre, hijo de Llorenç Artigas, el ceramista de Miró. ¿A que no sabe usted por qué planté rododendros? Pues porque en muchas novelas de Agatha Christie las protagonistas tienen rododendros en el jardín y los cuidan, los limpian, los recortan y yo me dije ¿por qué no plantar rododendros? Yo en mi casa no tenía jardín. Mis padres tenían un piso en Ciutat Badia, cerca de Sabadell, y lo más que teníamos eran macetas con geranios y claveles, porque mi madre es andaluza y le gustan mucho las flores. Una vez se atrevió a plantar claveles chinos pero no le salieron y tuvo un disgusto, la pobre. Y así, hablando, hablando, la malcasada Masdeu se duerme con el parietal derecho apoyado en el cristal de la ventanilla y agradeciendo a la oscuridad de la hora y del invierno que no se le vean las rafees de cabellos azabaches ya desteñidos de un rubio casi platino. Me molesta que dependa de mí aunque me entristece su historia y quiero liberarla y liberarme cuanto antes de un asunto en el que no debí meterme. ¿Y si Julio me hubiera pegado alguna vez? Me entra una risa que dejo explotar en la casi soledad del coche y veo a Julio acariciándome con guantes, porque ésa era la sensación que tenía en los momentos cariñosos, a diferencia de Buscarons que me acariciaba con las manos acuciantes, algo engarfiadas, como si temiera que mis pechos se fugaran y no tuviera adonde agarrarse. Malos tratos no, pero Buscarons me manifestó una agresividad disfrazada de lascivia y que en realidad revelaba su esencial inseguridad. Cuando nos veíamos en la consulta actuaba como médico sabio y distanciado, pero cuando nos dejaba la enfermera parecía un adolescente hambriento y lascivo buscando contactos furtivos que al comienzo me excitaban, precisamente por lo diferentes que eran sus propuestas eróticas de las de Julio y porque cualquier mujer a los cuarenta años agradece despertar pasiones aunque aparentemente las rechace, y era bastante cómico que el médico amigo de la familia, un médico más dinástico que de cabecera, además feísimo, te magreara en su despacho y te propusiera que volvieras dos horas después, ya terminada la consulta. La torpe técnica erotizadora de Buscarons se traducía en un toqueteo demasiado directo, al tiempo que su vocabulario parecía extraído de cualquier diccionario de lenguaje libidinoso, puta, mala puta, dime que gozas como una mala puta, retahíla que iniciaba nada más empezar el acercamiento como si se diera ánimos a sí mismo a partir de minimizarme y obligarme a adoptar la silueta de una puta. Sí, en cierto sentido padecí malos tratos, pero no me di cuenta hasta más tarde, hasta aquella situación sobre todo que tanto me horrorizó y rehúyo el verbo traumatizar porque ha sido excesivamente utilizado y no siempre con propiedad. No conservo ningún complejo de culpa por haber traicionado a Julio, si es que el verbo traicionar tiene algún sentido para explicar por qué una mujer abandonada por su marido se mete en la camilla, no siempre fue en la camilla, con su médico de cabecera. Abandonada aunque viviéramos juntos, aunque a veces hiciéramos el amor, porque Julio transmitía la sensación de no estar donde estaba o al menos la transmitía cuando estábamos juntos, si él me hacía el honor de salir de su sagrado despacho para cenar o escuchar música un rato o ver la televisión e incluso no estaba cuando salíamos a cenar por ahí o a cualquier fiesta con los amigos. Julio no estaba. Vivía en un territorio a la vez real e imaginario en el que coincidían los elementos, personas o lugares, de trato social y cultural que para él eran indispensables, y el mundo de las literaturas que le atraían, como si fueran más necesarios y reales que cuanto nos rodeaba o al menos que cuanto nos rodeaba a él y a mí cuando estábamos juntos. Me he leído todos sus libros, todas sus ponencias y monografías, y aunque soy una lega en todo lo que él es un sabio, finalmente he tenido la impresión de que Julio añora las épocas y los personajes que describe y que por debajo o por encima de sus alardes de erudición y de inteligencia él quisiera vivir culturalmente y no verse obligado a asumir no ya lo cotidiano, sino incluso lo que lógicamente necesita para ser una estrella en lo suyo. ¿Por qué se casó conmigo? Si yo hubiera sabido que me hubiera contestado, porque te quería, se la habría planteado, pero estaba convencida de que nunca me diría te he querido o te quiero. Nunca me lo ha dicho y a veces cuando no tenía más remedio que hacerlo se ha escapado con una broma o hablando de amor sarcásticamente. ¿Por qué se casó conmigo? No fue por una cuestión de dinero sino, creo, por una estrategia de afirmación, como me dijo mi psicoanalista hace años, cuando aún tenía la suficiente esperanza como para pensar que una psicoanalista podría explicarme lo que no entendía en mí misma, en Julio, en nuestra relación. No sé con quién se ha acostado, ni me consta que se haya acostado con otras mujeres, ni que sea homosexual, aunque lo dudo porque no quita ojo a la mujer bien dotada que pasa por su lado. Pero si es homosexual, yo no lo sé.

La Escuela Superior de Administración de Empresas no ha dejado ni una plaza de parking para que dos mujeres vayan a quejarse de los malos tratos familiares aprovechando que el señor ministro de Economía o de lo que sea va a clarificar de una vez por todas los problemas que planteará el euro a las PYME, pequeñas y medianas empresas. Dejo el coche en doble hilera procurando no impedir la salida del otro automóvil y precedo a la Masdeu en la tarea de avanzar hacia un piquete de corpachones que seguro van a impedirnos la entrada.

—¿Cómo te llamas? Me canso de pensar en ti como la señora Masdeu y he olvidado el nombre que me has dicho.

—Dora. Dora Sánchez Merlasca.

No se puede entrar si no se lleva invitación y con tranquila impaciencia le digo al policía de paisano o al miembro del servicio de seguridad que llamen al director de ESADE, doctor Fonseca, de parte de Madrona Mistral de Pamies, señora de Matasanz.

—Además, el presentador del señor ministro es mi cuñado. Señor Pepón Swirne Sentmenat.

Estaba a punto el apabullado guardia de darnos entrada cuando algo receló contemplando el ojo tumefacto de Dora Masdeu, por lo que recurrió al walkie talkie para consultar. Su rostro reflejaba una progresiva gravedad, como si le comunicaran a plazos la muerte del señor ministro, pero no debió ser nada de eso porque casi se cuadró y nos ofreció la entrada de ESADE como si nos fueran a dar el Oscar. Había un notable despliegue de policías públicos y privados, quinientos teléfonos móviles adheridos a sus orejas correspondientes, periodistas que ya corrían a transmitir sus crónicas y una sala de actos abarrotada en la que disertaba un espectador. Era el momento de ruegos y preguntas o así se decía en mis tiempos, y un hombre maduro con los ojos muy separados y el cabello cortado casi al cero se alzaba entre el público y al parecer acababa su intervención:

—Muchas gracias por su respuesta, señor ministro, pero me temo que una vez más las PYME no vamos a salir bien libradas. Nos va a ocurrir lo que nos dijo aquel ministro de la primera transición: Vosotros, en segundo lugar y quejándoos.

Risas, algún inicio de aplauso, la mesa digiere bien la queja y tras un breve intercambio de palabras entre mi cuñado y el ministro, fue éste quién se levantó y habló:

—Espero que los hechos sean más tozudos que su pesimismo, y en cualquier caso les agradezco su atención. Muchas gracias.

Bastantes aplausos y toma de posición de algunos asistentes para conseguir hablar con la presidencia, pero debo detener mi paso porque ahí está Fonseca, inclinado y cariñoso, compañero de estudios del pobre Carlos Alberto y siempre lleno de detalles con la familia. Le explico que me urgía entrar y me abre los brazos como si me ofreciera toda la sala. Aprovecho la oferta para tirar de Dora por un pasillo humano que nos conduce hasta la mesa tras de la cual Pepón comenta cosas importantes con el ministro y con dos o tres personas más.

—Ése es.

—Pepón, claro, le conozco, es mi cuñado.

—No. No. El otro. El que lleva una cartera y está detrás de su cuñado. Es mi marido.

Era aquel cabeza de huevo delgadísimo y con una nuez de Adán de medio kilo. Por el tono de voz deduje que ella sabía que su marido estaba en la conferencia y a medio intento de reclamar la atención de Pepón retengo el gesto y miro a la conejita muy duramente:

—Esto ¿qué es? ¿Una trampa? Usted sabía que su marido estaba aquí.

—No. Recuerde que tampoco sabíamos dónde estaba su cuñado.

Me quedo clavada y con una sensación de estúpida que se acentúa a medida que descubro el entorno de gentes importantes de la ciudad, tal vez sorprendidos porque dos mujeres aguardan al borde de la tarima quién sabe qué, un autógrafo del ministro o el anuncio de una cena o un bono para un viaje a Cuba, todo pagado. Pero ya que estoy aquí levanto el brazo en un momento en que Pepón, advertido por Fonseca, mira hacia lo que queda de público y me ve, con sorpresa, amable, sonriente, se separa del ministro, baja de la tarima, viene hacia mí y de pronto parece como si hubiera tenido un infarto de miocardio, palidece, se detiene, abre los ojos como si quisiera ver lo que ve o lo que no ve. Estupefacta pienso qué he hecho yo para despertar tanta conmoción, tal vez mi aspecto no sea demasiado bueno, la salud, el cansancio, Buscarons, pero me parece como si la sorpresa de Pepón se debiera a la presencia a mi lado de Dora Masdeu y ella da dos pasos atrás y se desliza entre el público en dirección a su marido adosado a la cartera, probablemente la cartera de Pepón.

—Tú aquí, qué sorpresa —dice sin mirarme o sin verme, porque sus ojos siguen el zigzag de Dora hacia su marido, rezagado y meditabundo, como a la espera de lo que Pepón Swirne quiera disponer.

—¿La conoces?

—¿A quién?

—A la muchacha que me acompañaba.

—No. No creo.

—Es la mujer de uno de tus colaboradores, Masdeu, y quisiera hablar contigo para explicarte algunos problemas muy graves de convivencia.

—Pero Madrona, tengo ahí al ministro aparcado. Vamos a cenar.

—Masdeu, tu ayudante, le pega a su mujer unas palizas indecentes y tú deberías utilizar tu autoridad para impedirlo. El te respeta mucho.

Está desconcertado y poco a poco se va indignando consigo mismo porque no puede indignarse conmigo. Opta por reírse.

—Nunca conocemos a las personas del todo. Lo último que yo podía esperar en esta vida es que mi cuñada Madrona viniera a ex ponerme un problema de malos tratos familiares en un salón donde acaba de pronunciar una conferencia el excelentísimo señor ministro de Economía.

—Disculpa. La verdad es que me he sentido un poco acorralada, forzada. No sé si le has visto el ojo que lleva esa chica.

Niega con la cabeza que mantiene en dirección al ya consumado encuentro entre Dora y su marido. Es ella la que conserva la iniciativa y señala el punto donde estamos Pepón y yo, como si estuviera revelándole su jugada y él se lleva las manos a las sienes, para lo que ha tenido que dejar el maletín sobre la mesa y se le ve dubitativo entre continuar frotándose las sienes como un mono o recuperar el maletín, y ella habla y habla, con vehemencia, alguna palabra más alta que la otra, supongo porque algunos personajes se vuelven hacia ellos como convocados por un ruido que interrumpe las banalidades neuróticas que se están cruzando los unos con los otros. Pepón me deja y va hacia ellos, a lo lejos es un encuentro entre un hombre con autoridad, otro amedrentado y una mujer que se jacta de haber conseguido lo que se proponía. Pepón no le dice nada a Masdeu, se limita a tomar a Dora por un brazo y llevársela hacia el fondo de la sala de actos, como tratando de ganar un espacio solitario para dos que también me pertenece, no en balde he sido la provocadora de esta locura. Sigo a Pepón y a Dora hasta los bastidores de esta comedia de euros y PYME, ha llegado el momento en que yo interceda para que Pepón tome cartas en el asunto y enderece a ese marido brutal y desconsiderado. Ya tengo preparada la primera frase. Quiero decir algo parecido a: A veces los problemas de los otros se convierten en nuestros problemas, o bien: Entre una víctima y un verdugo hay que ponerse siempre al lado de la víctima, pero me callo, porque nada más rebasada la última esquina, allí donde parte la escalera que lleva a las aulas, Pepón y Dora componen un cuadro sorprendente de pareja en litigio. El la retiene por un brazo y ella le increpa algo que mi cuñado asume, acepta, pero no se resigna del todo y emplea una voz cariñosa y una gestualidad casi acariciadora para que Dora se calme, se calme tanto que se abrazan, se besan, profundamente, lingualmente y yo desando lo andado y regreso al salón de actos donde ya sólo queda Masdeu sentado solo en la mesa presidencial, el maletín a la vista, pero las manos sobre los parietales tratando de abarcar la dimensión de su tragedia, mientras yo trato de explicarme y de explicarle la dimensión del chantaje al que me he prestado.

—Lo siento.

—¿Qué dice usted?

—Soy la cuñada de Pepón y me he creído la historia que me ha contado su mujer sobre los malos tratos.

En sus ojos sólo hay curiosidad. Ni tristeza, ni indignación, sólo curiosidad ante mi revelación.

—Las apariencias engañan —musita finalmente, y yo doy media vuelta para retirarme cuando suena su voz a mis espaldas:

—¿Qué quería usted? ¿Hacer la buena obra diaria?

No tengo valor para enfrentarme a él y sigo caminando perseguida por su voz que resuena en la sala como si me estuviera dando confianza.

—Claro que la pego y a ella le gusta y a su cuñado le gusta porque todo eso da sentido al triángulo que formamos. ¿Cuántos de mis cuatro hijos son míos? ¿Tres? ¿Dos? ¿Cuántos son del señor Pepón Swirne Sentmenat?

Ya no le oigo mezclada con los grupos residuales en el zaguán y tratando de escaparme de las acechanzas de Fonseca, interesadísimo por la suerte de toda mi familia y sobre todo por Julio, al que ayer vio en la televisión a su llegada a la isla de San Simón.

—Le dedicaron un reportaje de casi media hora. Así se mide la importancia de las personas.

Los coches oficiales hacen un ruido sagrado al cerrarse, lo tengo muy sabido desde siempre, porque ese ruido forma parte de mi vida familiar desde niña y curioseo cómo se han repartido las autoridades cuando veo salir a Pepón precipitado, en busca de su ministro y cuando me distingue, me guiña el ojo y hace el signo de OK con los dedos y sus labios tratan de hacerme llegar el mensaje que supone espero: Todo arreglado. Y poco después el matrimonio Masdeu abandona ESADE como una pareja normal, no cogidos de la mano, ni de un brazo, pero parecen satisfechos de estar juntos y tal vez hagan balance de lo que le han sacado a mi cuñado con este chantaje implícito, representado con el contrapunto de un debate sobre el euro y la pequeña y mediana empresa, con una servidora como médium o celestina, ninguna de las dos palabras me irrita, acaso me divierten y no me altera recordar a mi cornuda hermana Ditas, la señora Swirne Sentmenat, porque pienso que si cada cual es dueño de sus catástrofes, las catástrofes dejan de serlo. Espero el qué hacer de la pareja y veo que se escinde, él hacia el banquete con la cartera de Pepón a cuestas y ella hacia las rentables palizas venideras. Le salgo al paso.

—Ah. Pensaba que se había marchado.

—Me interesaba el resultado del encuentro.

—Su cuñado es un caballero y mi marido ya ha cambiado de actitud.

—¿Vuelve a casa?

—¿Y qué otra cosa puedo hacer?

—Por una noche le ofrezco albergue. Conviene castigar a los hombres que nos maltratan.

Se ha detenido la teñida muñeca de Ciutat Badia y parece entusiasmada por mi oferta, magnífico, volveré mañana a casa y él estará toda la noche angustiado por lo que yo haga o deje de hacer.

—¿Seguro que no le creo un engorro?

—Seguro. Mi casa tiene cinco suites y sólo empleamos dos. Pero sólo podrá ser por esta noche. Mañana levanto la casa y me voy a una finca que tenemos por el Maresme. La Alegría de la Corte se llama.

Me estudia de refilón mientras nos metemos en el corazón de Pedralbes en busca de la casa que me tocó, esta vez de la herencia de mamá y muy a mi gusto porque en la casa se nota el estilo de Durán Reynals, arquitecto no muy apreciado por los vanguardistas, pero un maestro en las hechuras de una mediterraneidad conseguidísima, por eso son tan bonitas sus casas de la Costa Brava y el Empordá, especialmente la Casa Rosa de los Roquer, una de las residencias más bonitas del mundo asomada a las caletas de Aigua Blava. Nada más entrar mi Audi en el jardín, sentir la grava bajo los neumáticos y sortear el pequeño laberinto entre setos que conduce al surtidor que antecede a la entrada principal, empezaron los oh admirativos de Dora y las comparaciones con su propia casa. Su jardín no era tan grande. ¿Y cuántos le cuidan todo esto? Le impresionó la ingrávida majestad teatral que Durán Reynals consigue dar a estas casas inspiradas en un imaginario italiano difícil de ubicar, incluso difícil de comprobar en la propia Italia. El matrimonio ecuatoriano que cuida mi casa no está acostumbrado a la recepción informal de huéspedes pero ningún recelo manifestaron cuando les expliqué mi extraño hospedaje. Una amiga de paso, en una Barcelona con todos los hoteles importantes llenos. Ella, María de las Virtudes, puso en mis manos los siete recados que me había enviado el doctor Buscarons, siete, por lo que deduje que debía estar muy enferma y que si iba al médico ya no podría dejar de reconocerlo.

—¿Querrás cenar algo? Yo me he tomado un batido en Sandor, ya estoy cenada, pero te acompañaré y tomaré cualquier tontería.

—Yo también. Pan con tomate y cualquier cosa. Una tortilla, con poco aceite y de un huevo.

Iba a cambiarme de ropa y me da pena verla en su funda de vestidos caros y cansados de disfrazar todo el día a una misma persona, por lo que le ofrezco una bata de estar por casa que acoge con agrado, entre otras cosas porque es una bata de seda y lana que me compré en Roma, en las golosas calles comerciales que suben hacia la Piazza di Spagna. Demoro el regreso al salón a la espera de que la lucidez volviera a mí y me respondiera a la pregunta clave de la nueva situación: ¿Por qué había invitado a pasar una noche en mi casa a la evidente amante de mi cuñado Pepón? ¿Qué ocurriría si Ditas se enteraba de todo? ¿Acaso no podía suponer que yo había actuado según mi interés, despreciando sus sentimientos de esposa burlada? Mi interés se reducía a comprobar mi propio grado de imbecilidad y credulidad, el hasta qué punto aquella rubia teñida de Ciutat Badia nos había tomado el pelo a Pepón, a su marido y a mí y hasta qué punto me había despertado algo parecido a una mala conciencia por su extranjería étnica o racial, mejor étnica, a la que atribuía mi constante manera de recordarme que aquella chica venía de un barrio de inmigrantes hacinado y muy conflictivo, al que yo no me había acercado en toda la vida, ni me acercaré. Su cuerpo de esposa víctima se había cubierto con mi bata de seda y lana de vía Contina y calzaba unas chinelas Albadalejo que me habían parecido monas y las había comprado en Marbella cuando fui a ver a mi prima Conchita allí ubicada. Según mis instrucciones, María de las Virtudes ha dispuesto el refrigerio en el salón biblioteca de dos pisos donde reposan los miles de libros no especializados que Julio seleccionó de la biblioteca ya existente y completó con sus mejores ediciones, una maravilla de librería, casi tan bonita como la de La Alegría de la Corte, que Dora contemplaba con admiración.

—Mi marido tiene muchos libros, pero aquí los hay a miles.

Le hago cuatro comentarios banales sobre el proceso acumulativo y la compañía que hacen los libros aunque no se lean, porque los ha escrito alguien y ese alguien está donde los libros están. Dora dedujo pues que la habitación estaba llena de miles de autores y se estremeció, como si todos la estuvieran viendo sin otro atuendo que la bonita bata, las chinelas y, supongo, la ropa interior y el ojo amoratado. Nos sentamos ante una mesita donde constaba un espléndido bocadillo de pan con tomate y tortilla a la francesa, quesos, una botella de vino tinto, agua, fruta, una tetera y un yogur para mí que me como despacito para provocar la saciedad mientras mi compañera se lanza con los ojos y los dientes sobre todo lo demás, especialmente golosa de los quesos y del vino tinto, un vino de los nuevos de Toro que Julio considera excelente y que yo apenas he probado. La hinchazón del ojo de Dora ha bajado, pero le recomiendo que se ponga encima una bolsita llena de hielo y que tome un par de aspirinas para impedir que el dolor le quite el sueño. La hinchazón del ojo parece no importarle ya, yo diría que está contenta y no lo atribuiría a que está en una casa muy bonita, con una persona tan encantadora como yo, sino a que le han salido bien las cosas y no por casualidad.

—¿Cuándo pensaste en que yo podía intervenir en todo esto? ¿Esta mañana, en el gimnasio?

Primero se sorprende, abre los ojos, incluso el tumefacto y se señala a sí misma: ¿Yo?, ¿yo? ¿Esta mañana? Tampoco la acoso y ya terminado el yogur me tomo parsimoniosamente una taza de té y le recomiendo:

—No tomes té. Te aconsejo una valeriana. Como las que tomaba tu abuela cuando tu abuelo la pegaba.

—Mi abuelo nunca pegó a mi abuela. Ya se lo dije.

Ella decide que no tenemos de qué hablar, agotada la cuestión de los malos tratos, y toma una de las revistas que reposan en el revistero mientras busca con los ojos la aparición de un milagroso televisor que nos exima de cualquier intento de diálogo. La estudio centímetro a centímetro y Dora finge no darse cuenta hasta que empieza a bostezar, parpadea.

—Me ha venido un ataque de sueño.

—Ponte algo en ese ojo antes de acostarte, si no mañana te levantarás con el ojo cerrado.

Asiente sonriente, se levanta, se despereza sin estridencias, me parece que me voy a la cama, buenas noches, buenas noches, pero cuando está a punto de salir le llega mi pregunta.

—Ese ojo a la funerala ¿quién te lo ha puesto? ¿Tu marido o mi cuñado Pepón?

Detiene su salida sin volverse, piensa una respuesta verosímil pero no la tiene, tal vez por un momento considera la posibilidad de sorprenderse, de poner cara de la más absoluta sorpresa, volverse y preguntarme, desbordada por mi pregunta, ¿su cuñado?, ¿qué pinta su cuñado en todo esto? Pero cuando se vuelve está seria, muy seria, y a pasos meditativos recupera su sofá. Me estudia y cuando se cansa se contempla una chinela Albadalejo, suspira.

—¿Cuándo se ha dado cuenta?

—¿De qué?

—De lo mío con Pepón.

—Naturalmente hoy. Os he visto cuando os besabais como en los finales de películas sin final.

No le agrada que la haya visto besándose con Pepón, pero vuelve a suspirar resignada y anuncia que va a contarme una historia sorprendente, difícil de creer.

—Mi vida es como un culebrón de esos mexicanos o venezolanos que dan por las tardes en la primera cadena. De hecho yo conocí antes a Pepón que a mi marido.

No había terminado los estudios y entró a trabajar como administrativa en una fábrica del Vallès, un poco más allá de Sabadell, y ante ella se abría un porvenir muy parecido al de sus amigas o parientes. Madurar un poco, encontrar un novio que tuviera coche, eso sí, el coche era indispensable, casarse, tener un hijo, dos como máximo porque no quería ser la esclava de unos mamones, ahorrar, pasar las vacaciones en hoteles donde te lo hacen todo, a ser posible en la Costa Brava, nada de casas de verano donde trabajas como una burra y acabas las vacaciones más cansada que cuando las empezaste. Y así estaba todo preparado. Iba a excursiones, a fiestas, a discotecas, a bailar sardanas, probando diferentes ambientes por si aparecía el novio que se correspondiera con el diseño previo y dos o tres, quizás cuatro, si incluía a Isidre, que era de Navarcles, coincidían con el prototipo soñado, pero todo se fue al traste el día en que mi cuñado Pepón pasó por la fábrica en que ella trabajaba y la vio en las oficinas, rubia teñida, sin michelines, con el candor o la serenidad que una chica guapa y sensata de Ciutat Badia conserva para conseguir marcharse de Ciutat Badia y ser feliz. Ella se fijó en que el visitante la miraba más de lo corriente e incluso se dirigía a ella sin ninguna necesidad porque las preguntas importantes las contestaban los jefes importantes, pero a ella le preguntó si se sentía contenta con las condiciones de trabajo.

—¿No preferiría usted estar en el cine?

—¡No! Aquí me pagan y en el cine tengo que pagar yo.

Pepón rió excesivamente porque la misma Dora reconoce que su respuesta fue una tontería, y ahí terminó la anécdota hasta que días después recibió la oferta de pasar a las oficinas de Barcelona, con un aumento de responsabilidades que no le agradaba, pero también con un incremento de sueldo de casi un cincuenta por ciento. Y la distancia entre Ciutat Badia-Barcelona cambió su vida porque trabajaba a las órdenes directas de don José Swime Sentmenat, Pepón para la familia y las amistades, el trabajo no tenía horas y aunque la empresa puso a su disposición un coche, más de una noche se quedó a dormir en la oficina o en el propio coche en el parking de la empresa hasta que trató de clarificar el problema de los horarios con el jefe de personal y no lo consiguió porque fue el mismísimo Pepón quien la recibió y ante sus argumentaciones le propuso alquilarle un apartamento en Barcelona para que pudiera utilizarlo cuando lo considerara necesario. No delegó el todopoderoso Pepón la vigilancia de la bondad del apartamento en una secretaria o persona con criterio y de su confianza, sino que distrajo tardes para acompañar a Dora a ver apartamentos en casas con portero automático. Un atardecer de septiembre del año 1996, la invitó a cenar en un restaurante merendero de Les Planes, con el argumento de que en este tipo de establecimientos se come muy bien, cosas sencillas, y además estás a salvo de encuentros con gente insufrible, especialmente yo, señorita Dora, que conozco a media Barcelona y me conoce la otra mitad.

—A mí su cuñado me parecía un poco pijo, la verdad, pero era muy elegante, hablaba tan bien. Me gustaba mucho su olor, aunque a veces utilizaba demasiada colonia, Farenheit me dijo que se llamaba, y yo asocio a Pepón este olor de la casa Dior que me envolvió la primera vez que subió a aquel pisito a tomar un refresco, después de alguna de nuestras cenas, y estuvo conquistador y yo torpemente esquiva, no porque me faltaran ganas de acostarme con él, sino porque era virgen, me daba miedo y yo sabía por lo que había leído y visto en el cine que a los hombres no hay que darles facilidades. A la tercera ocasión nos acostamos y quedé preñada. Le ahorro los detalles de las coartadas morales que él utilizaba para convertirme en su amante porque su hermana de usted no queda muy bien parada.

—¿Qué decía de Ditas?

—Lo más suave es que era una frígida y que todo lo sacrificaba para no cambiar la talla de sus trajes de baño de una pieza el próximo verano.

Preñada, soltera y sola en la vida, Pepón le juró que no la abandonaría y que encontraría una solución. Fue entonces cuando apareció Masdeu, un joven economista incorporado al equipo de Pepón, súbitamente nombrado jefe de la sección de exportación y uno de los miembros del pequeño comité de asesores. Le costó a Pepón explicarle a la muchacha de Ciutat Badia que le había buscado un marido que asumiría la paternidad del niño, Juan Eduardo, ya le he hablado de él y que de cara a la familia la boda, el embarazo y el rápido alumbramiento respondían al clásico penalti perpetrado por una pareja joven y acalorada, pero sanamente inclinada hacia el matrimonio como marco legitimador.

—Pero me ocurrió lo peor. Masdeu se enamoró de mí y me montaba un escándalo cada vez que yo me veía con Pepón, y se puso como una fiera cuando quedé preñada por segunda vez. ¿Y si fuera tuyo, le pregunté? Mío no puede ser porque me hice una vasectomía en Londres aprovechando el último viaje. Fíjese, señora Madrona, qué raros son los hombres que prefieren esterilizarse para estar seguros de que los hijos no son suyos, y eso que él a los niños los trata bien y que cada chico ha representado un ascenso o un aumento de sueldo, la casa con jardín de Ciutat Diagonal, ¿me comprende? Me pega y me quiere. Tiene unos ataques de muerte pero no puede romper con la empresa, ni con su cuñado porque está como enganchado a todo eso, como si fuera un drogadicto. Le encanta llevarle la cartera a Pepón y estar cerca de ministros e industriales importantes.

—Lo que no entiendo es el número que montó usted hoy. Todo es un ritual: viven espléndidamente gracias a mi cuñado, pero cuando Pepón la preña, el señor Masdeu la pega.

—Así es.

—¿Qué ha cambiado hoy con respecto a otras ocasiones para que usted montara el cirio de ESADE?

—Era un día muy especial.

Vacila a la hora de elegir las palabras que pudieran aclarar el concepto de día especial. Teoriza sobre las sensaciones que crean los días especiales. Estaba muy angustiada cuando nos hemos visto en el gimnasio pero no podía revelarme entonces la causa de su angustia, la sensación de estar como empantanada y sin poder salir del pantano.

—Espero otro niño pero mi relación con Pepón ya no es la misma. Noto que hay otra y si siguiera trabajando en la oficina podría decirle: Es aquélla. Conozco sus gustos. Chicas jóvenes y de origen humilde. No muy espectaculares. Le gustamos ese tipo de mujeres que están a punto de estar muy bien, pero no, no lo consiguen. Eso le ayuda a insinuarse. Es muy tímido, Pepón. Una fiera en los negocios pero muy tímido en la relación con las mujeres y se deprime con facilidad. Yo le he visto llorar con frecuencia.

No puedo creer lo que oigo. Pepón forma con Julio el tándem fuerte de la familia, y el propio Julio satiriza el asunto cuando dice que él y su cuñado representan el tradicional entendimiento entre las armas y las letras. Las armas están en manos hoy del poder económico y los militares son unos mandados o están locos.

—Pepón me dijo ayer, por teléfono, que lo nuestro debía terminar. Así fríamente, aunque se puso algo llorón, como si le doliera mucho un final tan poco feliz. Yo no podía quedarme esperando a que me diera la patada. Debía demostrarle de lo que era capaz. Este mediodía mi marido ha venido a comer a casa porque celebramos el cumpleaños de Ana María y he aprovechado la ocasión para decirle que estaba preñada y ya podía suponer de quién. Me he puesto muy impertinente y he recurrido a lo que más puede indignarle, insultar a sus padres, no directamente, porque no sería capaz, pero le he dicho que él era una marioneta, como lo fue su padre toda la vida. Surte efecto. Me pega y ya muy histérica le he gritado que además su suerte estaba echada porque el jefe quería prescindir de mí y detrás iría él. Entonces me ha dado en el ojo, porque normalmente se conforma con abofetearme y luego se arrepiente. Le entra la llorera y dice que estamos unidos por un pacto de cariño y de mierda desde el comienzo y que no debe faltar ni mierda ni cariño. Todo lo demás puede usted deducirlo y le ruego me disculpe. Usted era necesaria. Pepón no ha podido soportar la tensión y me ha dicho que todo volverá a ser como siempre.

Bosteza, ahora sinceramente, y ya no me pide permiso para retirarse, se permite incluso que las chinelas repiquen sobre el parquet como si fueran unas castañuelas. Debería echarla de casa en nombre de Ditas y así podría afrontar con más dignidad la prueba de verme con mi hermana en Nochebuena, y con Pepón, aunque él no era consciente de que yo lo sabía todo y había querido parecer un mago capaz de solucionar un conflicto matrimonial que yo le había servido en bandeja, y lo había resuelto en presencia del excelentísimo señor ministro de Economía, del muy honorable president de la Generalitat de Catalunya, del señor alcalde y un montón de vips y figurones que forman el ecléctico patriciado de la ciudad, ignorante de la tragedia que unía al cornudo Masdeu, a la sagaz Dora y a Pepón, un hombre ahora transparente como el cristal, al menos para mí que siempre le supuse un ejecutivo de acero inoxidable. Cuando Dora está a punto de salir de mi vista le digo:

—Cuando se reúna con Pepón no le diga que yo lo sé todo, absolutamente todo.

—Descuide. Ya lo había pensado.

Saco la conclusión positiva de que soy más sabia que ayer y me meto en la cama no sin dejar una nota escrita para la asistenta.

Mi invitada debe marcharse nada más haya desayunado.

 



  



  



  



  



  En medio de un piquete de soldados y paisanos, Diderot, Myriam y Pedro fueron más empujados que conducidos por un pasillo de artesonados techos donde se reproducían toscas cabezas cortadas de indígenas, en contraste con el suelo repleto de hombres no sólo vivos sino armados, algunos adormilados por los suelos. Atravesaron un gran patio antes de acceder a otro pasillo esta vez más corto, sin historiar aunque recién encalado, sólo habitado por una pareja de guardias que protegían la puerta de acceso a un pequeño cortil también empedrado de cantos rodados, cercado por una construcción de dos plantas, cubierta por un tejado de cerámica vidriada. Encerrados quedaron los tres, con la única puerta evidente de salida clausurada y guardada. Myriam comprobó que las otras estaban canceladas y expresó su desaliento dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo. Así como Pedro y Myriam miraban y remiraban a su alrededor, Diderot contemplaba las alturas y hacía sus cálculos y luego dio una vuelta al patio observando el suelo, como si buscara algo entre las ranuras del empedrado. Nada decía hasta que creyó tener una solución, se quitó los pantalones y pidió a Pedro que hiciera lo mismo y con unas tijeritas que se sacó de un bolsillo se refugió en un rincón y empezó a hacer tiras y más tiras para luego trenzarlas en forma de cuerda, culminada en un ojo oval que examinó con especial cuidado, porque de este agujerito, dijo, depende nuestra vida, no vayan a fusilarnos en calzoncillos. Myriam estaba sorprendida porque los calzoncillos slip de Diderot sean más modernos que los de Pedro, pantaloneros clásicos con una bragueta diríase que vaginal.



  —Éste es el patio de las ejecuciones secretas. Cuando dejan de matar al aire libre reservan para este lugar las fiestas privadas y todas esas habitaciones cerradas deben de ser mazmorras o salas de tortura. Fijaros en las manchas de sangre que hay en el extremo opuesto y que todas las ventanas están selladas. Aquí no vive nadie, aquí sólo se mata. Hay que marcharse antes de que vengan a matarnos.


  —Pero ¿tú crees que pueden hacer desaparecer a tres miembros de una ONG tan conocida?


  —Pueden.


  Y era del mismo parecer Myriam, por lo que Diderot se puso en movimiento, se ató la improvisada cuerda a la cintura y saltó como un gato a un madero que emergía de la pared como resto de alguna posible balconada ahora cegada. Las dos manos en el madero y las plantas de los pies calzados con sandalias como pegadas a la pared encalada, Diderot se izó a pulso y se sentó en el breve leño para desenrollar la cuerda y mecerla en el aire antes de impulsarla en dirección a una corriola de hierro empotrada en la fachada, entre los dos balcones centrales del piso superior. Hasta doce veces lanzó la cuerda, con el cuerpo a medio caer al patio en el que le esperaban los brazos de Pedro y Myriam por si podían disminuir el impacto del cuerpo precipitado. Pero entró el ojo de la cuerda en la barra de hierro que sostenía la corriola y trepó por ella Diderot y ya casi al final de tan esforzado viaje se balanceó en busca del empuje necesario para saltar al balcón de la derecha, y ya en él, se puso en pie en la baranda y volvió a lanzar la cuerda una y otra vez hacia el tejado en busca de salientes que acogieran el cabo ovalado. Allí quedó al parecer trabado, y el improvisado trapecista subió hacia el tejado donde recuperó aire y la cuerda, apenas retenida por el canto de una canalón de zinc a punto de quiebra. La ubicó lo más fuerte y cercana del borde que pudo para que el cabo inferior llegara a la altura de sus compañeros.


  —¿Tú que tal subes la cuerda?


  —He jugado a rugby.


  —Hubiera sido mejor que hubieras hecho ballet clásico. Pesas un montón. Sube y tómate respiros en el madero y en la barra. Si te cansas me lo dices y tiro de ti, si puedo.


  En calzoncillos, pero sin quitarse la mochila, ganó Pedro la altura del leño con cierta facilidad, con menos la de la barra de hierro y la corriola y allí quedó como un lagarto jadeante, mientras Diderot examinaba el roce sufrido por la improvisada cuerda en el canto del tejado y lo había, pero no mucho. Recuperada la respiración siguió Pedro la ascensión y las manos de Diderot le ayudaron a acceder al tejado y quedar de rodillas, con los pulmones al galope y ganas de dejarse caer sobre las tejas que evitó Diderot.


  —No es tiempo.


  Se inclinó hacia la expectante Myriam.


  —Átate la cuerda a la cintura, bien fuerte, y agárrala muy fuerte también, con las dos manos. Déjate subir.


  Cuando estuvo Myriam preparada, se arrodilló Diderot en el canto, se pasó la cuerda por encima del hombro y dispuso a Pedro detrás suyo.


  —Tú tira. Yo también, pero procuraré que no roce porque o se rompe la cuerda o se caen tejas y van a entrar los guardias.


  Tiraron los hombres y el cuerpo de Myriam subía según el ímpetu de las arremetidas de los dos ascensores, no siempre bien coordinadas, estimulados por el acercamiento del rostro preocupado pero sonriente de la mujer.


  —Qué machos sois.


  —Mira cómo se burla la pendeja.


  Volvían a ser tres, emocionados y tensos sobre las tejas, y Diderot propuso avanzar hacia el lado de la construcción que daba a campo abierto, con precaución porque la cerámica vidriada estaba muy invadida por vegetaciones y podían resbalar. Más allá de la casa por aquel lado se extendía un bosque solitario porque el hervor de gentes militarizadas se producía en los patios anteriores y ante la fachada.


  —¿Qué preparan éstos? ¿Otra vez la guerra?


  Diderot lo sospechaba, pero estaba demasiado concentrado en la posibilidad de huir y recomendó paciencia a Pedro. Reprimió a medias un grito de alegría cuando comprobó la soledad de la pared que caía sobre una vereda que rodeaba la foresta y dispuso la falsa cuerda para que soportara el peso de los cuerpos en descenso, sin otra duda que la capacidad de Myriam para deslizarse hacia abajo.


  —Esta vez no podemos tirar de ti, primero bajamos los dos, te esperamos y si a medio camino te cansas, avisas, te dejas caer y haremos lo que podamos.


  Les miró Myriam con altanera suficiencia y presenció el deseen so de los hombres en calzoncillos, ayudados por las plantas de los pies que caminaban sobre la fachada, y repitió ella la secuencia con una ligereza que dejó pasmado a Pedro y entusiasmado a Diderot.


  —Esta ha sido en otra vida la mujer araña.


  Les empujó hacia el bosque y respiró Diderot tranquilo recomendando que lo bordearan desde dentro para no alejarse de la población, al contrario, para acercarse porque no se puede ir por esta vida ni por esta selva, y no es metáfora, sin pantalones. Caminaron hacia el sur invisibles entre el arbolado de encinos asediados por trepadoras y matorrales de plantas untuosas y luego se acercaron al borde de la selva cuando vislumbraron la cercanía del caserío de San Lucas.


  —Lo lógico es que vaya yo, que no voy en calzoncillos. Y a ti sólo te faltaba la mochila —sentenció Myriam y recontó el dinero que llevaba.


  —Cómpralos en el mercadillo, delante de la iglesia, aunque se hayan ido muchos, seguro que allí quedan puestos montados. Que sean pantalones ligeros, de esos que llevan los turistas.


  Pedro vio partir a su compañera y le notó algo extraño en la manera de caminar, una quiebra en la armonía de sus movimientos que no le había sabido apreciar hasta ahora, a lo largo de tres años de convivencia. ¿Siempre había andado así? Diderot se había sentado sobre una poderosa raíz, con sus cuatro ojos y sus cuatro orejas en marcha para detectar cualquier ruido sospechoso, aunque de vez en cuando se le escapaba una risita y musitaba:


  —Y hay qué ver cómo le jodimos a estos hijos de la gran chingada. Pero si nos pillan nos van a despellejar, como a san Bartolomé.


  —¿A qué viene todo este lío? ¿Dices que no es otra guerra?


  —No. No necesitan una guerra pero sí recordar que pueden armarla. ¿Retienes aquel documento sobre la represión que te puso tan contento porque lo había dirigido un funcionario español de la ONU? El ejército desarrolló aquí un genocidio sistemático contra los indígenas de su país, entre 1981 y 1983, con el fin de extirpar las que suponía raíces de la guerrilla revolucionaria. Luego los patronos se dieron cuenta que en un país con más de un cincuenta por ciento de población indígena, exterminarla significaba quedarse sin mano de obra barata. Estas conclusiones aparecen en un informe de 3.400 páginas que se une a la ristra de la literatura del terrorismo de Estado que en América Latina ha superado paulatinamente la hegemonía imaginativa del realismo mágico. Aunque según este trabajo realizado por especialistas de diferentes países, dirigidos por tu funcionario de la ONU, éste es el país latinoamericano que encabeza las violaciones de los derechos humanos. La ferocidad de la suma de crímenes de Estado a cargo de grupos militares o paramilitares compone un gigantesco coágulo continental, como si se hubiera materializado la metáfora de Eduardo Galeano… las venas abiertas de América Latina. Pues ahora están en marcha las comisiones investigadoras de violaciones de derechos humanos, de los militares, paras, civiles y también de la guerrilla. Del censo de crímenes y brutalidades sólo un dos por ciento corresponde a la guerrilla y el noventa y ocho por ciento restante a don Liborio, tú ya me entiendes, a estas castas del poder económico y militar que arrasan este país desde hace casi cincuenta años. Don Liborio y otros como él no pueden soportar verse encausados, juzgados, ni siquiera convocados como declarantes. Los dueños de este país ¿van a ser tratados como criminales? Para ellos es el principio del fin de sus privilegios y arman estos zafarranchos para recordar su poder y acojonar a los civiles y demócratas que les quieren juzgar.


  Myriam tardó media hora en regresar, como caminando de espaldas, recelosa de que la siguieran y con una bolsa de plástico de la que extrajo dos pantalones de viscosilla con florecitas, lilas o amarillas según el pantalón, y Diderot contempló la oferta con alarma.


  —Tú has comprado pantalones para maricones. Yo no me pongo eso.


  —Frescos y baratos.


  Pero se le escapó la risa a Myriam cuando les vio con los pantalones puestos.


  —Estabais mejor en calzoncillos.


  No le duró mucho la risa, porque a sus ojos acudieron las lágrimas y a su cuerpo ganas de que no se le vieran por lo que les dio la espalda hasta que Pedro la abrazó por detrás y le habló suavemente al oído. Le pedía que confiara en ellos. Que les contara qué le pasaba.


  —Han muerto.


  —¿Quién ha muerto?


  —Iriondo y Blázquez.


  —Ya lo vimos.


  —Vi que se movían y se movían. Los remataron cuando se marchó la gente y se llevaron a Flor Silvestre.


  —Pero si a los coyotes los mataron los de don Liborio.


  —Y luego ellos remataron a los curas y cogieron a la pobre chica. Fue todo una comedia.


  —¿Sois católicos? —preguntó Diderot.


  —No.


  —Tampoco yo. Pero algo habría que decir por nuestros compañeros.


  Se llevó la mano al pecho Diderot y miró hacia un cielo casi impedido por las copas de los árboles más altas:


  —Señor Dios de nuestros compañeros Iriondo y Blázquez, acógelos en uno de los mejores lugares destinados a tus santos y a tus mártires, porque no sólo dieron prueba de que creían en ti, sino sobre todo de que creían en todos nosotros.


  Le gustaron mucho las palabras a Myriam por lo que abrazó a Diderot y le besó las mejillas, incluso los labios, para rubor y embarazo del peruano, que optó por la huida hacia adelante, autoproclamado jefe de operaciones en situaciones selváticas. Según Diderot había que andar un par de kilómetros selva arriba y tratar de acercarse a la carretera de San Mateo en busca de una de las paradas de las guaguas Prisciliano Fuentes, que así se llamaban, a la espera de que tuvieran plazas y no estuvieran abarrotadas por la diáspora de trabajadores del café, del maíz o del chile o de fugitivos del cólera o de don Liborio. Pedro sólo intervino para indicar lo conveniente de caminar algo separados para que los de atrás pudieran ver las vicisitudes que se cernían sobre el adelantado. Diderot el primero, seguido por una distanciada Myriam y un todavía más distanciado Pedro, se afanaron para diezmar los dos kilómetros que les separaban de una posibilidad de huida, pero pasó más de una hora y no habían llegado a la carretera del norte por lo que Diderot dedujo que habían equivocado el camino. Se subió a un árbol para ubicar en su lugar al sol y calculó con las manos y el cerebro los errores del itinerario, señalando desde la copa de un poderoso ficus el correcto camino que no enseñaba sendero alguno, sino macizos de vegetación baja y charcos donde gruñían las ranas y lucían el tipo en vuelo las mariposas más hermosas de la tierra, dijo, y libélulas soberanas.


  —No falta mucho, pero en una dirección distinta. En perpendicular hacia arriba.


  La carretera se apareció de pronto, irreal, como si hubieran aterrizado otra vez en el mundo y les impusiera la incógnita de si estaban más lejos de la anterior parada que de la próxima, aunque todo desaconsejaba acercarse a San Lucas y sí en cambio buscar el apeadero de Río Noches, de menos tránsito y fuera del territorio feudal de don Liborio.


  —Habría que caminar como turistas, no como fugitivos —recomendó Myriam.


  —Pero tampoco como turistas revolucionarios —corrigió Pedro, que se descolgó la mochila y les invitó a componer una estampa turística comiendo algo y ese algo era el pan ya reseco que había conservado del almuerzo y un chop de animal no delimitable comprado una semana antes en una camioneta supermercado. Algo consolado el estómago, propuso Diderot que siguieran manteniendo el tipo y planteó a Myriam bailar un valsito peruano, los mejores valses, allí mismo, en un clarito del bosque que lindaba con la carretera, y aunque había anunciado el valsito como peruano, le salió un valsito más norteño porque cuando lo tarareó, a Pedro le recordó la música de fondo de una de las películas de contenido latinoamericano proyectadas en Médicos Sin Fronteras durante el cursillo de adiestramiento. Los orgullosos. Es el vals de Los orgullosos, una película francesa que pasa en un lugar de América, pero no sé dónde.


  —México —aventuró Myriam.


  —Guatemala —aseguró Diderot, pero la pareja le corrigió. Estaba confundiendo Los orgullosos con El salario del miedo, ésa sí transcurre en Guatemala. No quería Diderot quedar apabullado por la alianza contundente de la pareja y les preguntó en qué novela el autor dice que transcurre en Guatemala y a continuación comenta: Guatemala no existe y lo puedo decir yo, porque estuve allí. Cero, cero, gritaba Diderot, y finalmente exclamó: El salario del miedo.


  —La capital de Etiopía —le preguntó por sorpresa Myriam y Pedro le echó encima otra capital de un país asiático.


  —Todo lo que sé es sobre mi continente, el continente de Bolívar y Mariátegui.


  Temió Pedro que la juerga iniciada les relajara y perdieran sentido de defensa, y procuró ir rebajando la fiesta mediante la exposición de un plan de emergencia que se basaba en pasar por turistas norteamericanos y tratar de hablar el español con acento gringo.


  —Y si nos encontramos un gringo de verdad que habla inglés a mí se me notará el acento de Piura.


  —Que hable Pedro. Él habla sin acento. Ha estudiado en Estados Unidos.


  —Domino cuatro o cinco acentos: el bostoniano, el tejano, el de Florida, el de Seattle y el de California. También algo el de los judíos de Nueva York y el de los maricones de San Francisco. ¿Cuál preferís?


  —California, pero sin mariconeo. Así se justifica que me conozcas. Yo voy de chicano macho, muy macho.


  Llegaron a la parada de las guaguas y evitaron el banquito comido por las termitas para sentarse en el suelo y darse un tiempo de silencio y de repaso de la colección de instantáneas que llevaban en el cerebro. Myriam rechazaba todas las imágenes de Blázquez e Iriondo que le enviaba la memoria, no quería acongojarse y dejar de vigilar para llorar. Pedro seguía dialogando consigo mismo o con alguien parecido a él sobre el porqué y el para qué de la situación. Diderot era el único que no parecía recordar, ni sentir, ni temer, simplemente vigilaba. Pasaban niños indígenas con sus carpetas y libros de colegio o con redes para cazar mariposas, luego otros niños de parecida edad o algo mayores cargados de haces de leña o de sacos llenos que portaban sobre sus cabezas, y les dedicaron la curiosidad y malicia con la que debían contemplar a los extranjeros. Les pidieron chicles, bolígrafos, dinero, y Pedro les dio un peso a cada uno y les recomendó que no comieran chicles y si lo hacían que buscaran los chicles sin azúcar. Una guagua con aspecto de guagua se fue acercando y respetó la parada, dando un chasquido en el momento de correrse la puerta y asomar Pedro la cabeza. Vacíos los cuatro asientos últimos, al ¿qué se debe?, el conductor y cobrador recomendó pagar a la llegada. ¿Adonde van?


  —Hasta San Mateo.


  —No llegamos hasta San Mateo. Quedamos a unos treinta kilómetros, en Quetzlan. No dejan ir más allá.


  Se sentaron juntos Diderot y Myriam en el asiento que respaldaba la totalidad del bus y Pedro en el inmediatamente delantero, y comentaron sin palabras lo prodigioso de que hubiera plazas y de que el autocar marchara con regularidad, sólo con dos o tres ruidos más de los recomendables. Fue Pedro el primero en quedar dormido, luego Myriam, Diderot lo intentó pero no pudo y empezó a buscar por los rincones de su memoria algún poema que le hiciera compañía, como el que Neruda había dedicado a Guatemala: «Lloraba una nube sola / junto a la puerta del cielo / yo la vi desde mi avión / y le presté mi pañuelo / ¡Guatemala!». Trató de inventarse una música para las palabras y la encontró cuando recitaba mentalmente: «¡Guatemala! / qué triste suerte la mía / que a ninguna parte iguala / dejarte al nacer el día / Pero yo le respondía / Es nuestra la última bala / volveremos todavía». Y le salía un huahuancó, a la manera de las canciones que Carlos Puebla había dedicado a Fidel Castro y la revolución cubana en los años sesenta. «Con OEA y sin OEA, ya ganamos la pelea…». Trasladó la misma música a «Es nuestra última bala / volveremos todavía…». Le parecieron malos los versos de Neruda, fáciles, como hechos a la medida de una sensación ritual, convencionalmente progresista, obligadamente progresista. Fue un frenazo brusco del conductor el que sacó a Diderot del poema y de su sueño a Myriam y Pedro, asumiendo el revuelo de los restantes pobladores del autocar, con los ojos fijos en el obstáculo que cruzaba la carretera: una barricada, gente militarizada armada y al frente, subido a un jeep, un casi enano chino vestido como un generalísimo norteamericano en la conquista de un bastión decisivo de las Filipinas. Los de la tropa señalaron con sus fusiles ametralladores a los viajeros y les obligaron a descender de la guagua. Los aborígenes lo hacían con naturalidad, incluso reían y hacían comentarios jocosos entre ellos sobre las bromas del Rey Gabriel el Pequeño, aunque alguna voz indicó que no era enemigo pequeño si se ponía de mala leche. El Rey Gabriel, pequeño y diríase que chino, pasó revista a los viajeros en fila y a los que ya conocía les dedicó alguna broma, piropos a las mujeres y un suave puñetazo en el estómago a un mocetón que le triplicaba la estatura con el que fingió predisponerse a un combate de boxeo. Al llegar a los tres extranjeros, pasó por alto a Diderot y se aposentó ante Myriam y Pedro con las piernas abiertas y una mano sobre la culata de uno de sus revólveres. Con la otra les señaló:


  —¡Conque están aquí! ¿Y qué hacen aquí mis amigos? ¡Se la quieren jugar a don Liborio! ¡Escuchen todos! ¡Estos amigos se la quieren jugar a don Liborio!


  Las carcajadas del Rey Gabriel el Pequeño fueron imitadas más que secundadas por todos los demás viajeros y Pedro dio un paso al frente.


  —Soy médico. Estoy aquí en funciones sanitarias de una ONG, Médicos Sin Fronteras, y éstos son mis compañeros.


  —¿Un doctor? ¡Qué bien me viene, con el lumbaguito que tengo que no me deja crecer!


  Hizo una señal a sus hombres y separaron del grupo a los tres extranjeros, sin empujarles pero achicándoles el espacio con las armas por delante. Otro miliciano instó a los viajeros a que recuperaran su puesto en el autocar, ahora que aún estaba como calentito, porque está frío este diciembre, está frío, sí, ya dialogaban los militares o milicianos desde la carretera y los viajeros desde las ventanillas. Pedro inició un discurso de protesta pero se cansó a las pocas palabras inútiles, sólo las escuchaban Myriam y Diderot y el Rey Gabriel daba pasitos en todas direcciones como si se le escapara el pipí o como si tomara impulso para una acción decisiva. En la cuneta les esperaban cuatro jeeps y una furgoneta, el vehículo destinado a los fugitivos y al Rey Gabriel que se sentó en una esquina, en medio de dos hombres armados, y pasó varios kilómetros de recorrido examinándoles con un codo en la rodilla y los dedos amontonados bajo uno de sus ojitos.


  —Pues han irritado mucho a don Liborio. Ha dado orden de caza y captura y la hemos captado por radio. Por aquí todo el mundo se ha puesto en armas y yo cuando veo que don Liborio toma una cuchilla de afeitar me saco el fusil ametrallador de los cojones. Aquí se empieza cazando loros y se termina matando curas, como decía mi padre. Me llaman el Rey Gabriel porque soy el dueño del comercio de esta región. No hay ni un pedo que no haya pasado por mis almacenes o por mis controles y así mantengo los precios, evito la inflación y contribuyo a que se conserve el coste de la vida. Conmigo estáis seguros en estas geografías y en estos tiempos de inseguridad. Pero tú, indio, no me sirves para nada ni te sirvo para nada.


  Ordenó el Rey Gabriel que se detuviera el jeep y apuntó con una pistola a Diderot.


  —Baja del coche.


  Pedro se levantó y cuatro caños de pistola se repartieron su cuerpo.


  —Si él baja, nosotros bajamos también.


  Diderot se llevó un dedo a los labios. Le pedía silencio y se dirigió al rey enano.


  —Verás, hermano, no tengo qué comer, ni dinero para comprar comida.


  Se sacó el Rey Gabriel un fajo de billetes de debajo de la guerrera, escogió una veintena y se los metió en el bolsillo del pantalón a Diderot.


  —¡Qué bonitos pantalones! Dime dónde los has comprado que quiero unos para mí.


  Los ojos de Diderot se despedían con alarma de Myriam y Pedro pero al mismo tiempo aconsejaban tranquilidad, que dejaran hacer, que no todo estaba perdido. Saltó de la furgoneta y se quedó en medio de la carretera viendo cómo partía el vehículo con sus amigos y empezó a desandar por si recuperaba su plaza en la guagua. El Rey Gabriel se explicaba ante sus huéspedes:


  —Han dado una descripción de ustedes tres y ahora son dos. Él no tiene problemas. Es indio. De no sé dónde, pero indio. ¿Sabe cuántos indígenas hay en nuestro país? Un cincuenta por ciento. Hasta yo lo soy un poco, pero mi papá era chino y mi madre descendía de emigrantes españoles, creo que vascos o andaluces, no lo sé de cierto, de una ciudad española que estaba cerca de Portugal o de Italia, todo muy impreciso, y la geografía europea está toda como amontonada. ¿Verdad? Pero aunque seas hijo de chino y española, siempre aparece en ti algo de indio, como si lo contaminara el aire. No soporto a los indios. No quiero verles. Para mí como si fueran invisibles. Los uso pero no los veo. Los jodieron los españoles. Luego los jodieron los criollos y los mestizos como nosotros. Han nacido para ser jodidos.


  El Rey Gabriel les miraba con ojos benevolentes pero Myriam estaba aterrorizada, lo percibía Pedro por el suave temblor que sacudía el cuerpo de la mujer pegado al suyo. La pérdida de Diderot los había dejado definitivamente solos y mutilados, demasiadas pérdidas en pocas horas y de vez en cuando los cadáveres de los dos curas les ocupaban el horizonte como una prueba de la irracionalidad del paisaje en el que vivían. Para Pedro la muerte era incomprensible más allá de un quirófano o de una habitación llena de parientes y para Myriam era una obscena, reaccionaria, solía repetirse, comprobación de nuestra inmotivación, salvo que te dé tiempo para hacer algo útil, ni siquiera recordable, simplemente útil. Tal vez Pedro había estudiado medicina como un acto de reparación y de recuperación simbólica de los cuerpos de sus padres, como si ahora estuviera él en condiciones de impedir aquellas muertes.


  —Tu tío, el académico, ¿es siempre tan seco, tan antipático, tan tétrico?


  —Ni es antipático ni tétrico. Es un marciano —sancionaba Pedro.


  —Y un egoísta. No hace caso de nada ni de nadie como no sea de su carrera. Ni siquiera de tu tía. ¿Van alguna vez juntos a algo? ¿Al cine? ¿A un restaurante?


  —Creo que sí, pero no te lo puedo asegurar.


  El Rey Gabriel el Pequeño respetaba sus ensimismamientos y canturreaba corridos mexicanos sin explicitar la letra completa, a veces reducidos incluso a un verso, una expresión, una palabra.


  

    Yo soy el aventurero


    y el mundo me importa poco.


  


  —Mire, don Gabriel, nosotros hemos de llegar a Toledo, pase lo que pase, mañana, día veintitrés de diciembre. Nos iría muy bien descansar, dormir unas horas y luego llegar cuanto antes a San Mateo.


  Cerró el enano los ojos y se llevó una mano al pecho.


  —Del descanso me responsabilizo yo, así como de un cochinillo asado, pero de lo de San Mateo es difícil, porque don Liborio y otros caciques la tienen armada y el ejército de momento no interviene. Espera órdenes de los políticos, pero los políticos no parecen preocupados por la suerte que pueden correr los cooperantes espontáneos y los enviados por las Naciones Unidas. Y sólo faltaba el cólera. Si de alguien puede esperar ayuda, es del Rey Gabriel el Pequeño.


  Nada más oír la palabra cochinillo, Myriam había fruncido la nariz y contemplado a Pedro con pánico gastronómico o ético. Ordenó el Rey que parara la furgoneta para dialogar con los conductores y Myriam aprovechó su desatención.


  —No me fío de este tío.


  —Yo no acabo de fiarme.


  —¿Habías oído hablar de él?


  —En mi vida.


  Pero ya regresaba el Rey a su asiento entre quejidos porque le maltrataba de nuevo el lumbago.


  —¿Qué puedo hacer, doctor?


  —Póngase en pie y dígame dónde le duele.


  Se alzó todo lo que pudo el Rey Pequeño y señaló el punto donde la espalda se mete en el culo.


  —¿Frecuencia?


  —A veces paso un año sin dolor y luego me puede venir cada quince días o cada mes, generalmente en invierno, como ahora.


  —Usted padece una artrosis lumbar y para saber el grado y el tratamiento debería disponer de radiografías. A simple vista lo que a usted le pasa podría ser consecuencia tal vez de una avería de la columna vertebral, una estenosis de canal lumbar de origen degenerativo. No creo que se trate de una infección osteoarticular.


  —¿Y qué debo hacer?


  —Reposar y tomar antiinflamatorios hasta que pase un examen médico completo.


  Le guiñó el ojo Gabriel el Pequeño y se sacó de la guerrera una caja de antiinflamatorios Voltarén.


  —Acertó en todo, doctor. Es usted bueno. Le voy a nombrar mi médico de cabecera. ¿Tiene frío, señora? Veo que tiembla.


  Negó Myriam con la cabeza pero no contuvo una expresión de alarma cuando la caravana salió de la carretera principal y subió por un camino que se adentraba en el bosque y ascendía en busca de una mansión adivinada entre el follaje, no tan contundente como la de don Liborio pero también almenada y con torres de vigilancia donde se movían siluetas armadas.


  —Todas las casas son fortalezas. Aquí ha habido casi cincuenta años de guerra civil y el que no vigila a su vecino vigila a sus trabajadores de los cafetales o se vigila a sí mismo. Yo tengo una ventaja. No vivo del café.


  Salvaron el servicio de vigilancia de la puerta de acceso a un complejo de casas estructurado en torno a un patio central y sólo entró en él la furgoneta en la que viajaban los extranjeros, el Rey Gabriel y su escolta. La alarmada Myriam ojeaba los jeeps que habían quedado en la entrada por ver qué hacía la gente armada y cuando Pedro seguía al rey enano hacia el interior de la casa, adujo un cierto mareo de coche y la necesidad de caminar un poco para recuperarse.


  —Pues no es mala idea. Ándele y les pondré escolta, pero no se alejen demasiado de la casa.


  Gritó Gabriel a dos soldados que fueran la sombra de los invitados, a quienes citó media hora después cuando ya estuviera el cochinillo en su punto, así como daikiris de plátano que le salían prodigiosos y sangrías que había aprendido a hacer en España en su etapa de estudiante de ingeniero agrario. Nada más salir del patio, ante la duda de dos caminos, el uno hacia arriba y el de llegada que les devolvía a la carretera, Myriam tomó el empinado y Pedro se puso a su lado.


  —¿Qué idea se te ha metido en la cabeza?


  —Los jeeps se han quedado con las llaves puestas. Yo de esta gente no me fío y de este enano loco menos.


  —¿Qué quieres hacer? ¿Salir corriendo hacia los jeeps? Además vamos en dirección contraria.


  —Tú deja que se confíen.


  La aguda pendiente les recordaba la dureza de aquel viaje sangriento y cada paso arriba desalentaba a Pedro, como si estuviera subiendo un calvario y en la cima le esperara la crucifixión o cualquier final infeliz.


  —La verdad es que estoy harto. No adivino qué puede querer de nosotros este tío.


  —Ha dicho que don Liborio ha puesto precio a nuestra cabeza y debe querer cobrar la recompensa. Comencemos a descender. Tú te adelantas y te metes en el bosque como si fueras a orinar, pero procura ganar terreno entre los árboles, sin que te vean llegar al jeep, al primero, el que está orientado hacia el descenso, y me esperas relajado fuera o metido detrás del asiento y cuando me veas llegar ponte al volante. Lo demás déjamelo a mí.


  Siguieron el descenso y cuando ya avistaban la puerta de la casa del Rey Gabriel y los jeeps allí aparcados, Pedro se fue hacia el bosque y se señaló las partes. Sonrieron los soldados y se relajaron, conversaron mientras Myriam esperaba, no por mucho rato porque con una cierta desgana prosiguió el descenso y los vigilantes vacilaron, para reemprender la marcha ya convencidos de que el viaje había terminado en cuanto el extranjero dejara de mear y así seguían su cháchara hasta que uno de ellos vio cómo Myriam se lanzaba a una carrerilla hasta el primer jeep, se subía a él y a su lado emergía el hombre extranjero con el volante entre las manos, invadido todo por los rebuznos del vehículo puesto en marcha. La mujer se volvió sonriente y les gritó:


  —El Rey Gabriel ya lo sabe. Hasta pronto.


  Fue paralizante la proclama de Myriam y así continuaron su descenso los milicianos para recuperar la casa, su patio con más gente armada, peones y mujeres del servicio, y no se afanaron en dar par te de lo ocurrido, sino que se lo explicaron con parsimonia a un capataz.


  —Y ha dicho que el señor ya lo sabía.


  —¿Qué os ha dicho el señor Gabriel?


  —Que los protegiéramos.


  Marchó el capataz al encuentro del Rey y lo encontró en una almena subido a un taburete y contemplando el horizonte con unos prismáticos.


  —Señor, los extranjeros se han marchado en un jeep y han dicho que usted ya lo sabía.


  —Lo sabía. Pero no lo he autorizado. Ya veo cómo se van.


  —Vamos en su búsqueda.


  —Déjalos. Con su pan se lo coman. No llegarán muy lejos.


  Estuvo pendiente Myriam de si los seguían mientras Pedro conducía recordando sus tiempos de corredor de gincanas por el Maresme, en aquellas competiciones de veraneantes en la que las tietas le exhibían como la gran esperanza intelectual y deportiva de los Mistral de Pamies. No estaba la suspensión para sutilezas y los dos cuerpos trotaban dentro de la cabalgadura, Myriam con las manos sobre el vientre como si le doliera y Pedro utilizando el propio volante como asidero con el que compensar el encabritamiento del coche. Saltaron más que entraron en la carretera y fue entonces cuando Pedro comprendió que el jeep había sido robado y estaban expuestos a cualquier reclamación del pequeño Rey Gabriel. Eran más frágiles que antes. Además de perseguidos, delincuentes.


  —¿Te duele el vientre?


  —Tal vez lo tenga demasiado vacío.


  —En la mochila sólo me queda agua, pero por la carretera encontraremos algún lugar donde comprar algo de comer.


  Tardaron cinco kilómetros en ver una señal que anunciaba gasolina pero no era gasolinera, sino cabaña delante de la cual se alzaba un viejo poste de suministro bombeado. Estaba a su cargo una mujer preñada, cuatro niños a su alrededor como si fueran sus estorbos o sus ayudantes y Myriam le preguntó si había algo que comer. Señalo la indígena hacia la cabaña y cuando tuvo lleno el depósito se metió en la casa y salió de ella con dos platos hechos con hojas de palma y semillenos de arroz, yuca, frijoles y briznas de pollo, como si la brevedad de los pedacitos de pollo fueran los signos de puntuación. Recomendó Pedro a Myriam que comiera despacio porque tenía el estómago casi vacío.


  —¿Podemos comprarle algo? ¿Tiene pescado o carne salada?


  La indígena le enseñó lo que tenía. Cuatro niños escalonados, el que estaba por nacer, un saco de arroz y otro de frijoles, más los pollos muertos de hambre que correteaban junto a la gasolinera o por la carretera o se ensañaban con las flores de un hibiscus rabiosamente picoteadas. Tampoco disponía de más arroz ni frijoles cocidos y aceptó sin inmutarse la generosa cantidad de dinero, el doble de lo que ella había pedido, que Pedro dejó en sus manos. La carretera era mejor en el siguiente tramo y hasta podían conversar alzando algo la voz.


  —Estaba preñada. No ha servido de nada todo lo que les hemos dicho sobre el control de natalidad.


  —Hacen más caso a su comadrona que a un médico premio Nobel, y las comadronas siguen creyendo que los hijos hacen fuertes a la familia, les dan fuerza de trabajo y si son muchos, mejor, porque la mortalidad infantil es fuerte. Dentro de este medio tienen razón.


  —Me desespero. Nosotros criamos a nuestros hijos como si fueran los únicos niños del universo y además de cristal.


  —Todos los niños son de cristal.


  Acarició Pedro con una mano la cabeza de Myriam y ella se la retuvo hasta algo que ocurría a unos metros más allá llamó su atención y le pidió a Pedro que frenara. Se arrimaron a la cuneta donde una mujer pugnaba a manotazos con un hombre y gritaba:


  —¡Que lo matan! ¡Que me lo matan!


  Le pegó el hombrón un puñetazo en la cabeza y cayó la mujer sobre el asfalto. Unos metros más adelante otro fornido corpachón se afanaba en varear a un ensangrentado hombre atado, sin fuerzas ya para gemir. Arrancó entonces Pedro y aceleró hasta llegar con ruido y empuje junto al golpeador de mujeres, que corrió para situarse junto a su bruto clónico y al hombre ya derrumbado.


  —¡Se llevan a mi marido! ¡Los paras se llevan a mi marido! Lo van a matar. ¡Ya casi lo han matado!


  Se miraron Pedro y Myriam en busca de la señal de desentenderse, pero no la emitieron, acercaron el coche hasta los dos matones y tras frenar, pero sin parar el motor, Pedro se alzó:


  —Soy médico. El doctor Mistral. ¿Hay algún problema? ¿Qué ha hecho este hombre?


  —Ningún problema. Es un sindicalista. Un subversivo y el mejor subversivo es el subversivo muerto. ¿A usted qué le importa?


  —Súbanlo al coche, que quiero examinarlo. Estoy de servicio en toda esta zona, por órdenes de las Naciones Unidas y del gobierno.


  —Baje para atenderle. Nosotros no queremos tocar mierda, no nos cansamos por un desgraciado así.


  Descendió Pedro del coche, no se apartaron los dos cíclopes en su camino hacia el ensangrentado caído y tuvo que empujar a uno de ellos, pero el otro le cogió el cuello con una sola mano y trató de zarandearle hasta que el médico le pegó un codazo en la nariz y con la otra mano empujó al matón de su izquierda, que trastabilleó hasta caer de rodillas. Se adelantó Pedro hasta el caído pero ya se le echaba encima el gigante de la nariz ensangrentada y le pegó en la sien con los dos puños mientras su compañero recuperaba la estabilidad, también la gruesa rama con la que había estado ensañándose con el subversivo, y la descargó con fuerza sobre la cabeza del médico. Gritaban las dos mujeres pidiendo auxilio y Myriam se lanzó sobre los gigantones para proteger a su compañero, pero sólo mereció un empellón que la derribó más allá de la cuneta y siguieron ensañándose con la víctima recién llegada. A patadas y trancazos convirtieron a Pedro en un ausente y cuando comprobaron que no se movía y que de su cabeza abierta manaba sangre, volvieron sobre el subversivo, cogió cada matón una de sus manos y se lo llevaron a rastras hasta un coche que les esperaba en la curva. A sus espaldas quedaba la sospecha de otra muerte, una mujer que seguía persiguiéndoles impotente y Myriam que trataban de reanimar a Pedro sin conseguirlo, casi inaudible su respiración y el pulso. Detenidos algunos coches que venían por la carretera, un corro alrededor del tríptico de sangre y lágrimas, un cerco de gestos y silencio porque nadie se atrevía a intervenir, e inútilmente pidió Myriam que algún coche llevara a Pedro al hospital más próximo. De un viejo Cadillac maquillado para sobrevivir hasta el siglo XXI descendió un hombre cincuentón, alto, delgado, pelirrojo, de mejillas encarnadas y pecosas, que se presentó como médico, el doctor Limours, se escribe con ou, mi papá era de origen francés. Examinó a Pedro y cabeceó negando para contemplar luego a Myriam con los ojos velados por la emoción, casi las lágrimas.


  —Se nos va. Prácticamente se ha ido ya. Está en coma.


  Y sin pedir permiso a la mujer hizo ademán de coger en brazos al agonizante, para lo que requirió la ayuda de los mirones. Dos se decidieron a ayudar a transportar el cuerpo hasta el Cadillac y Myriam se sumergió en la lógica de la situación. Sin duda el doctor Limours trasladaba a Pedro a algún hospital o algo parecido y a ella le bastaba sentarse al lado del cuerpo semiestirado en el asiento trasero y retenerle una mano, por ver si podía transmitirle energía vivificadora o en último extremo un sentimiento de amor y de esperanza. Pero no reaccionaba Pedro y Myriam pedía la mirada del médico conductor para decirle con los ojos: Se nos va… se va.


  —Pedro. Por Dios. ¡Pedro!


  Pero el cuerpo parecía de corcho, aunque ella le gritaba el nombre junto a la oreja para excitarle la última neurona que pudiera ayudarle a recuperar conciencia de sí mismo. La voz en off del doctor Limours le aconsejaba serenidad.


  —Ya sé que es muy duro y a su edad. Pero es ley de vida y en estos tiempos de barbarie lo difícil es vivir, no morir. Dos hermanos míos murieron hace unos años a manos de la guerrilla y uno de mis hijos murió como guerrillero. ¿Ve usted? Somos como hormigas y a lo más que podemos aspirar es a la piedad de la planta del pie de los dioses, para que retarden en lo posible el pisoteamos. Llore. Llore. Desespérese. Pero usted es una mujer bonita, muy bonita, y su propio cuerpo, como las gardenias, en contacto con el medio encontrará motivos para sobrevivir.


  ¿Qué les pasaba a las gardenias? Pero no consideraba oportuno el momento para preguntarlo.


  —¿Adonde vamos?


  —A mi clínica, está a medio camino de San Mateo y quiero hacer algunas comprobaciones con su marido, antes de llevarlo propiamente a la capital.


  —¿Por qué no vamos directamente a la capital?


  —Porque un viaje tan largo podría perjudicar aún más al herido, y en mi clínica puedo adecuarle para el trayecto, aunque tal como está probablemente llegue a mi casa muerto. ¡Ay, Señor! ¡Señor! Además, en mi casa tengo personal sanitario que nos ayudará.


  —Yo soy enfermera.


  —Pues qué bien. Mucho mejor.


  La indiferencia con que fue aceptada su condición de enfermera inquietó a Myriam, consciente de que todo le inquietaba y que no debía dar importancia a lo que ocurría a su alrededor, sino a su incapacidad para asimilarlo, inclinada sobre Pedro como si se fuera a lanzar a aquel vacío y obligada a imaginar una vida sin él, recuperar la esclavitud de la soledad, verse a sí misma insuficiente, rodeada de nada, caminando hacia nada, con la vida a media asta, todo el luto por dentro y la ceremonia de las compasiones como un acoso, sólo Madrona lo sentiría realmente y moriría un poco más con la muerte de Pedro, sumaría así un poco más de muerte a la que le había aportado treinta años de convivencia con aquel cadáver exquisito. Volvía a acercar los labios a la oreja de Pedro y le reclamaba con toda clase de tonos, desde el cortante, acuciante, con el que convocaba a los ancianos enfermos cuando empezaban a sumergirse en la muerte y a veces les salvaba oír su nombre o la pregunta: ¿Cómo te llamas?


  —¿Cómo te llamas?


  Pero Pedro no contestaba y en off le llegaba la salmodia del doctor Limours, se vive y se muere, somos como hormigas y el gran oso hormiguero está esperándonos y no siempre vemos cómo se precipita sobre nosotros. Ustedes los europeos están muy mal acostumbrados. No tienen guerrillas, guerras civiles, terremotos, huracanes y disponen del mejor servicio sanitario social del mundo y de la historia eterna de la humanidad. Por eso se olvidan de la existencia del pie. Pero el oso llega. Clínica Limours era un rótulo y a trescientos metros un bungalow de línea moderna agredida por todas las catástrofes que había enumerado el médico, desde los balazos de las guerras civiles hasta el último huracán que hubiera merecido portada. Los bocinazos del Cadillac convocaron al proclamado personal sanitario, dos muchachas sin otro atrezzo de enfermería que la cofia, y un evidente mozo con las manos llenas de tierra o de grasa que trataba de limpiarse en las perneras de su pantalón. Myriam pensó que era más adecuado seguir hasta San Mateo, pero Limours no le cedía la iniciativa ni la palabra. Descanse, mujer. Descanse. Le esperan horas amargas. Consiguieron meter a Pedro en una camilla rodante y transportarlo así a lo que parecía un consultorio.


  —Sería mejor que usted se retirara a descansar. Vaya a reposar un poco. Yo me voy a limitar a inyectarle un estimulante a ver si reacciona, pero tiene el pulso en las últimas —recomendó Limours a Myriam mientras se limpiaba las manos y los antebrazos con el agua que caía de un grifo oxidado.


  —Mi equipo y yo velaremos por él.


  —Soy enfermera y pienso quedarme.


  —Sea, Pero vaya un momento a su habitación y la esperaremos. Aséese un poco. Relájese.


  No era mal consejo. Siguió a una de las enfermeras y la llevó hasta un pequeño apartamento situado en un jardín donde diríase dormían el sueño eterno palmeras derribadas por los huracanes de los últimos veinte años, flores algo marchitas de cuyos nombres sólo flor de loto recordaba, y los cascotes de lo que había sido un pozo de piedra labrada y ahora simple ojo negro abierto en la tierra llena de hierbajos. Pero la habitación le transmitió una inmediata impresión de espacio propio y el poder lavarse, jugar con el chorro de agua del lavabo y dejarse caer dos minutos sobre un colchón de verdad, le aportó serenidad y sueño, sobre todo sueño contra el que luchó con la ayuda del imaginario de Pedro sobre la camilla y todos esperándola, con los brazos y antebrazos desnudos y mojados, un bisturí en la mano derecha del doctor Limours. Quedó dormida y sin sentido del tiempo, aunque creyó despertar segundos después. Saltó de la cama y tardó en darse cuenta que había oscurecido su habitación y fuera el jardín abandonado. Cuando lo comprendió corrió hacia la puerta y trató de abrirla. La habían cerrado desde fuera.


   















Despierto con la sensación de que voy a llegar tarde a mi propio homenaje. Llueve con finura. Más allá de la ventana se acentúa el imaginario del paisaje gallego, el que me gusta, un finisterre húmedo por el que circulan ríos de seda y reos. Tengo mal gusto de boca y los ojos duros, como me ocurre últimamente cada vez que duermo mal o poco. Son las ocho de la mañana y el gran espectáculo empieza a las diez, un grupo de jóvenes estudiantes de Santiago interpretan una dramatización, quintaesenciada, dice el folleto de presentación, de La historia de Troya de Benoít de Sainte-Maure, adaptación libre de una tal Celsa de Moure. Luego un descanso para dar tiempo a que lleguen las autoridades, mi intervención urbi et orbe, un almuerzo oficialísimo y por la tarde las lecturas de los homenajes de los colegas. La plana mayor del arturismo y el medievalismo, internacional y nacional, unos con ponencias que seguro ya han utilizado en otros actos similares y otros con glosarios de mi vida y de mi obra que lógicamente serán inéditos. Me ducho con ese cuidado que pongo en los últimos tiempos para no resbalar y romperme eso que se rompe la gente de mi edad, el fémur, por ejemplo, como si ese hueso fuera un mojón biológico o la caja negra de nuestro esqueleto. Artrosis no tengo.


Camino, creo, casi con la altivez y ligereza que siempre ha caracterizado mis travesías por los patios de letras de tantas facultades o por los campus de las universidades más modernas, mis andares y mis cabellos blancos luminosos forman parte de mi leyenda, y si perdiera el paso o se me cayera el cabello, por ejemplo, creo que me recluiría para siempre en casa y me prohibiría, prohibiría los espejos y los peines. Pero ahí está, espléndida mi cabellera, y la empapo de elixir Pantén para que el blanco, demasiado blanco, se azulee levemente y brille si tengo la ventura de que algún rayo de sol me dé en la cabeza, como en aquel magnífico local del seminario de literatura medieval de la universidad, que parece hecho a mi medida para que el sol penetre por un vitral que lo conduce hacia mis sienes nevadas desde hace casi treinta años, desde poco después de casarme. Detesto el desodorante, nunca lo he necesitado, tal vez porque lo asocio con el primero que se utilizó en casa, que era pegajoso, y me molestaba la sensación de los pelos del sobaco engominados. En cambio me encanta la colonia, especialmente la González Álvarez que suelo comprar en Madrid, una colonia seria que no me produce evanescencias de lupanar sirio como la que se pone mi cuñado Pepón, y es que la colonia me recuerda aquellas friegas que mi madre me daba en las piernas cuando estaba cansado de correr o de no correr, es decir, de pasarme horas y horas ante los libros mientras ella hacía la costura en los primeros años de la posguerra y yo empezaba el bachillerato. No tengo recuerdos entusiasmadores de los años de guerra de los que soy consciente, habitantes de una masía de mis abuelos matemos en la provincia de Tarragona, cerca de la sierra de Pándols, incomunicados, sin otra intención que alimentamos de lo que producía la pequeña granja y estar a salvo de los tiros de los unos y de los otros, pero sobre todo mi padre de los tiros republicanos, temidos por su condición de activista católico, sorprendente denominación, porque yo jamás le detecté activismo alguno y muy escaso catolicismo, salvo el de persignarse, eso sí, en las bodas, entierros y bautizos. De vuelta en Barcelona, creo que en aquellos años de bachillerato tenía una buena comunicación con mi madre, sin apenas hablar, pero nos pasábamos horas juntos, especialmente en las noches frías de invierno en una casa sin otra calefacción que los braseros de orujo y más tarde las estufas de petróleo. Alrededor de la misma mesa ella y yo parecíamos tener el mismo destino, y así lo creí hasta que me hice mayor y descubrí que nunca había admirado a mis padres, como sí les ocurría a otros muchachos de mi edad, y que sólo les consideraba el instrumento de mi propia ascensión, terriblemente neurotizada porque todavía recuerdo angustias infantiles que mi padre estimulaba por si no asimilaba suficientemente la regla de tres simple y así no podría llegar a la regla de tres compuesta, ni al álgebra, y nunca llegaría a nada, frustrando tanto sacrificio. Mi padre me repasó las lecciones mientras pudo y cuando no, fingía que me las repasaba. La universidad me dio definitiva seguridad, también una cierta independencia económica conquistada dando clases en academias de barrio valorables entre el cero y el infinito, el cero por las condiciones de enseñanza y el infinito pánico de muchos alumnos a los que se les había inculcado que debían hacer, al menos, cuatro cursos de bachillerato para conseguir trabajar en una Caja de Ahorros, a ser posible la del mismo barrio donde habían nacido y estudiado para ser oficinistas de la Caja de Ahorros. El profesor Martín de Riquer dirigió mi tesina de licenciatura sobre la «Presencia de Ovidio en Chrétien de Troyes y en la revisión del sentimiento amoroso de las literaturas romances en la Baja Edad Media» y cuando la leyó me confirmó la oferta, insinuada otras veces, de pasar a ser su ayudante. También me consiguió algunos trabajos de investigación o de divulgación remunerados y pude abandonar la enseñanza de bachilleres por lo libre y dar algunas clases en los primeros colegios del Opus, muy bien pagadas para la época. Muchos colegas y estudiantes me consideraban un hombre del Opus, hasta el percance de la detención policial de cuarenta y ocho horas, que no se me tuvo en cuenta académicamente, pero me creó un aura de profesor antifranquista que yo no cultivé hasta muchos años después, porque a comienzos de los años cincuenta hubiera sido académicamente suicida para mí jugar a rebelde.

Pero una vida es un balance compuesto de muchas vivencias, muchos instantes, muchas relaciones y el resultado está ante mí hoy, 23 de diciembre de un año que empieza a encaramarse en el siglo XXI al que he llegado aterrado porque ayer, o antes de ayer, me recuerdo sentado en el pupitre de la escuela de mi barrio y escribiendo sobre un papel el número 2000, año 2000, y me pareció una cifra tan inmensurable y lejana como el más allá de la galaxia. Ya quedó atrás el 2000 y cuando llegue el 2010, si vivo, me temo habitar el panteón de mi memoria más que el paraíso de los proyectos. Empiezan las propinas. De tiempo, salud y amor ya no me lo planteo o al menos lo que yo he entendido por amor, seducción, coleccionismo y como norte y sur indispensables, Myrna y Madrona, Madrona y Myrna según las épocas.

Me he acostado con cuarenta y cuatro mujeres y contabilizo mujeres conocidas, sólo una ha muerto, de cáncer, con las que he tenido más o menos relaciones regulares o las hubiera podido tener si yo hubiera querido, y poco a poco las he eliminado de mis deseos y a continuación de mi agenda. Me quedan en ella siete y sólo una es una incorporación de los últimos diez años, Flavia, una estudiante italiana, la de la tesis sobre el cancionero tradicional, y ahora da clases en Turín, aunque no ha tenido demasiada suerte y no ha conseguido acceder a los niveles universitarios. La última vez que nos acostamos fue hace cinco años y yo todavía lo hacía sin miedo, especialmente con ella, excitado por su juventud y por su sumisión, casi podría hablarse de respeto académico, era la amante que necesitaba un catedrático sexagenario; poder añadir a la autoridad sexual la autoridad académica. Con ella funcionaba porque era y es muy inocente. Me escribe por mail y yo no tengo tiempo de navegar: o trabajo o navego. Pero de vez en cuando recojo su correspondencia virtual y le contesto por carta porque me irrita la correspondencia flotante, no otra idea me sugieren las cartas enviadas de pantalla a pantalla. Una carta es un papel escrito y el tacto del papel es fundamental, como lo es en la lectura de un libro.

Me pongo el traje azul marino que según Madrona es lo más adecuado para este tipo de actos y una corbata que me trajeron Pedro y su Pepita Grillo en un viaje de regreso de no sé qué misiones o chimbambas. La habían comprado en el shopping del avión y me parece muy bonita, azul, con una especie de lágrimas blancas, muy adecuada para el color del traje, imprescindible una camisa también azul pero muy claro, porque me encantan las combinaciones de este tipo, la única manera de sentirme como dirían los italianos abinato, es decir conseguir en el vestir una armonía entre todos los elementos que lo componen. Este traje me lo hice a la medida en Aramis, la sastrería de Barcelona en la que a veces compra sus trajes el rey, y realmente se adecúa con mi estilo, y lástima que la haya descubierto algo tarde porque durante demasiados años estuve buscando a mi sastre y no lo encontraba. Otra cosa es la ropa prêt-à-porter a la que no hay más remedio que recurrir aunque es imposible encontrar la identificación en algo que se ha diseñado y realizado sin conocer el cuerpo que va a cubrir. Estoy suscrito a la revista Uomo Vogue y creo no perder el tiempo estando más o menos al día sobre la moda masculina, de la misma manera que cualquiera de las criaturas que estudio, en su tiempo estaban en consonancia con la forma de vestir que les exigía la educación del gusto y su rango. El espejo me ayuda a vestir bien porque conocemos y sentimos dialécticamente y el espejo es un elemento dialéctico. Hay un sexto sentido, cierto. El gusto, el oído, el olfato, el tacto, la vista y ese sexto sentido es la presencia, sentirte presente entre otros emitiendo señales no sólo con el cuerpo, sino también con el vestuario.

Ya estoy vestido y he comprobado por la ventana la cantidad de transbordos que están realizando las chalupas para traer a las islas a los participantes que van llegando, algunos hospedados en la península, reticentes ante la habitabilidad de este hotel recién acondicionado y todavía algo inacabado. Sé que cuando baje a desayunar me espera un pasacalle de saludos y de entusiasmados receptores a los que he de corresponder en igual medida, y tengo ganas de hacerlo, muchas ganas, porque es mi día y nadie debe quitármelo, ni siquiera yo mismo cuando me autoanalizo y me descubro inquieto por algo que ha pasado, que me ha pasado. La conversación o los silencios en el transcurso de mi encuentro con Myrna, ésa es la causa de mi desazón, hasta ahora subconsciente. Lo que me ha dicho y lo que no me ha dicho, como si una vaharada de distancia se interpusiera entre los dos y fuera creciendo hasta convertir a Myrna en una desganada, convencional asistente a este encuentro de locos artúricos.

Desciendo sólo por la escalinata principal y veo una primera concentración de colegas en la recepción, me detectan algunos, suenan aplausos festivos, tal vez burlones, pero ahí están Alvar, la Cirlot, la Riquer, y de intercambiar apretones de manos, insinuaciones de besos en las mejillas, mientras mis ojos buscan a Myrna y no la ven en la recepción y sí en cambio en el restaurante donde otros cuerpos, no siempre conocidos, se levantan para saludarme, y la jefa de protocolo de la Xunta de Galicia me anuncia la llegada de las autoridades, a media mañana. Isabel de Riquer me entrega una nota de puño y letra de su padre, disculpa su inasistencia por un problema de salud y debo disculparle, mi viejo profesor todavía está conmocionado por la pérdida de su esposa. Myrna está sentada con los especialistas anglófonos, entre los que se ha colado Charles Méla, tal vez el mejor especialista en Perceval, competidor aunque amigo de ella, y me hace una señal de salutación que no implica invitación a sentarme a su mesa, por otra parte llena, y me dejo llevar por el grupo francés y aquí estoy ante un zumo de naranja, un pedazo de queso gallego y un par de cucharadas de una jugosísima y gigantesca tortilla de Betanzos, el manjar que más atrae a los invitados. Escucho las instrucciones de la urdidora, escenógrafa, estratega, yo qué sé, de la Xunta y no me entero de nada porque tengo el cuerpo lleno de una excitación contenida que me impide incluso oír, pero no saludar y sonreír, intruso y a la vez principal intérprete de este aquelarre en el que se ha convertido el salón comedor.

—Después de la representación teatral, llegarán las autoridades y un grupo de gaiteros interpretará un breve, brevísimo recital. Luego pronunciará unas palabras el conselleiro de Cultura de la Xunta, a continuación la ministra dirá algo y el excelentísimo señor presidente de la Real Academia, doctor Víctor de la Concha, le presentará a usted y dará paso a la conferencia magistral. El almuerzo, un breve descanso y etc., etc., etc. La comida será servida por un restaurante de Santiago, el de Toñi Vicente, según petición expresa del comité organizador. No crea que no haya provocado polémica esta decisión. Los más clásicos seguían apostando por los restaurantes Vilas y los más modernos por el de Toñi Vicente.

—¿Qué da de comer?

—Prodigios.

Es decir, literatura. La jefa de todo me toma por un brazo y me advierte: los medios. ¿Qué medios? La prensa, la radio, la televisión.

Una rueda es la mejor manera, aunque esta noche tiene entrevistas particulares con los de El País y Televisión Española. Me dejo llevar sin abdicar de mi sonrisa protectora, por encima de los elogios equivocados a obras que no he escrito y de los insuficientes o torpes a obras que sí he escrito, y emocionado a veces cuando reconozco a algún ex alumno que ha llegado lejos, incluso a los que su lejanía se debe a que dan clases en el extranjero y jamás podrán volver para ocupar plaza en España, si los catedráticos no nos jubilamos hasta los setenta. Trato de acercarme a Myrna, pero ella me advierte:

—Estoy rodeada, y tú también lo estarás, de políticos y figurones.

—De momento, la prensa.

Me siento ante los periodistas, las grabadoras alineadas sobre mi mesa, las cámaras de televisión de las cadenas públicas, privadas y autonómicas. Mi guía pronuncia unas palabras y pide disculpas por la brevedad del tiempo y ruega que no se repitan las preguntas. Todos han leído las mismas gacetillas informativas e impedidos de repetirse optan por preguntarme qué se siente cuando nos jubilan, para qué sirve la literatura medieval y si es cierto que fui asesor de una superproducción norteamericana sobre Camelot.

—Lo fui de una superproducción italo-alemana. A la norteamericana no llegué a tiempo.

—¿De quién fue la idea de escoger estas islas como lugar para el homenaje?

—De un poeta gallego, Medinho.

—¿Merino?

—No. Medinho.

Cada televisión quiere dos o tres preguntas en exclusiva y las contesto pese a la tortura de los focos y a la conciencia de que las cámaras de televisión engordan. No envejezco, me envejecen. Como no me preguntan por el premio, les recuerdo, algo indirectamente, que acaban de concedérmelo y se excitan, porque les suena casi a premio Nobel. El premio Carlomagno en realidad se ha concedido al renacimiento de la cultura democrática en España. No, los reyes no tienen amigos, sino súbditos, pero Juan Carlos casi me ha convencido de que es mi amigo, yo desde luego lo soy. No. No aspiro al Nobel. Afortunadamente jamás le han dado el Nobel a un especialista en literatura de la Baja Edad Media. La eficaz estratega me devuelve a mí mismo, mediante un tercio de quites que nos convoca para la representación en el salón de actos, y allí me siento en primera fila, flanqueado, de momento, por el presidente de la Real Academia y por el vicerrector de la Universidad de Barcelona, y también experto en materia artúrica, Gabriel Oliver.

—Pues vaya idea, montar esto aquí, en el quinto pino y a dos días de Navidad —me recrimina cariñosamente el presidente.

—Es difícil elegir el lugar final.

—¿Final de qué? Tienes más cursos y cursillos en España y el extranjero que todos los profesores aquí reunidos.

—Final de una ambición que empieza cuando ya sabes sumar, multiplicar, dividir y has de aprender regla de tres simple y luego compuesta. Allí empieza el lío que ahora se acaba.

Celsa de Moure es una muchachita con las tetas pequeñas y las caderas anchas, emplea un precioso acento gallego y nos resume la trama intriga de Le Román de Troie del que sólo se ha dramatizado la muerte de Hécuba, a partir del momento en que las gentes se enteran de que la doncella debe morir y expresan su tristeza. Subraya la presentadora que a diferencia de la rigidez instrumentalizada de la desesperación coral en la tragedia griega, aquí estamos ya ante una tristeza humanizada, sentida, prerrenacentista. Quedan los intérpretes en escena, pero más que actores son recitadores que llevan en la mano los textos y los declaman como si los deslizaran, con cierta musicalidad. Celsa de Moure está semiescondida detrás de una mampara y su voz en off actúa como narradora. Especialmente dotada la chica que hace de Hécuba, que me impresiona cuando se enfrenta al plañidero coro y proclama con acento gallego: «Señores, mala deliberación habéis tenido como para matarme; pero ninguna mujer en parecida condición asumiría esta venganza. Sois hombres nobles y vais a darme un duro trato. No merezco la muerte, ni condena alguna, porque ni un solo día de mi vida algo hice para ser así tratada». Y más bello el acento cuando se resigna: «Venga la muerte. No la rechazo. Porque no tengo ganas de vivir más». La propia Celsa de Moure, narradora, culmina la representación con un ripio: «Allí le hicieron la sepultura / tan grande y alta que todavía dura».

Muchos y sinceros aplausos, al menos los míos, tal vez ganados todos por la ternura, es decir, lo tiernos que están estos chicos y chicas todavía inscritos en esa segunda adolescencia que empieza a los dieciséis, diecisiete años y algunos les dura hasta los cincuenta. Y los aplausos a los actores se confunden con los que saludan la llegada de las autoridades, la ministra y el conselleiro a la cabeza, ella monina, pero vestida siempre como de rebajas sin ir vestida de rebajas y el conselleiro de Cultura tan cordial y disculpando la inasistencia del presidente de la Xunta, don Manuel Fraga Iribarne, porque tiene un serio problema de cadera, complicado por estas humedades, pero él ha dado una grabación que espera sea emitida. No hay cuestión de protocolo sobre el orden de intervenciones porque el conselleiro y la ministra son del mismo partido y así él dirá algo después de la disertación del presidente de la Real Academia de la Lengua y ella cuando termine mi ponencia. Víctor me susurra al oído:

—Seré breve. Es tu fiesta.

Es breve. Saluda mi trayectoria universitaria, de investigador y publicista, también de académico, dice:

—Donde ha demostrado ser uno de esos académicos que limpian y dan brillo la lengua y no se limitan a darle esplendor, connotación demasiado accidental. La contribución del doctor Matasanz a llevar a buen puerto empresas lingüísticas que originalmente no son suyas, como las de los malogrados Manuel Alvar y Alarcos Llorach, demuestra la universalidad de su cultura, su carácter de intelectual renacentista al que le cuadra la sentencia de Terencio: Homo sum: humani nihil alienum. La concesión reciente del premio Carlomagno le avalan como lo que es: un gran humanista, así reconocido en el mundo entero. No le despedimos hoy, sino que saludamos una nueva etapa en la fructífera vida de este auténtico padre de la patria al que se aplican todas las virtudes de un intelectual constructivo, es decir, aquel que se apodera del patrimonio cultural y lo modifica para enriquecerlo. Salve, Julio, los que te conocemos incluso te queremos y, desde luego, te respetamos.

Todos quieren salir en la fotografía del aplauso y tardan en darle la entrada al conselleiro, quien finalmente aprovecha los primeros silencios para carraspear, como para desprenderse las palabras adheridas, imposibilitadas en su garganta. Me elogia, se elogia por haber prestado este pequeño y melancólico paraíso isleño como marco del homenaje y quiere dar paso ahora a las palabras que ha grabado para mí el presidente de la Xunta de Galicia. Pega un latigazo la cinta antes de serenar su giro y abrir paso a la voz que lamenta los imponderables que impiden la asistencia del presidente de la Xunta Autonómica de Galicia, al que me cuesta seguirle el discurso porque tan convencido está siempre de lo que afirma que se come la mitad de las palabras y en una oración sólo se le entienden nítidamente principios y finales. Comprende mi dificultad el conselleiro y me pasa una trascripción escrita del mensaje presidencial en el que tras un preámbulo ceremonioso dice: «Hay dos tipos de intelectuales, los que presumen de serlo sin serlo, entre los que abunda la bellaquería, y los que lo son, entre los que me encuentro. Nosotros tenemos la inteligencia tan a la vista como rotos los codos de los jerséis, de tantas horas como nos hemos pasado asumiendo lo que otros ya han sabido e inculcando nuevos saberes. Julio Matasanz pertenece al grupo selecto de intelectuales imprescindibles y su obra ya está inscrita en el libro de oro de la Cultura Española».

Voy hacia el estrado mientras se juntan los aplausos por la grabación y por mi aparición y todos ya son para mí cuando ajusto el micrófono a mi estatura, centro los folios sobre el atril, me pongo las gafas de leer, las dejo caer sobre la nariz y contemplo al público por encima de la barrera de la montura. Es un ademán que gusta y así es, me lo premian primero con risas cómplices, luego con aplausos y no tengo más remedio que aplaudir al público para que deje de aplaudir y en el silencio saludo a las autoridades, presentes y ausentes.

Colegas aunque amigos, me otorga cierta libertad de forma y fondo el estar dictando esta conferencia en el día de mi muerte como catedrático …

 

Algunos párrafos me los sé de memoria y puedo recitarlos sin mirar los papeles, aunque me gusta de vez en cuando cobijarme en la seguridad de lo ya escrito y así prosigo estudiando los rostros, en busca de esa expresión condenatoria que siempre aparece entre el público en cualquier conferencia, siempre hay uno que pone cara de desaprobación, incluso de asco o de indignación, a punto de perpetrar un atentado. Pero salvo tedio en algunos e ironía en Myrna, todos los demás escuchan y soportan las dos primeras partes de mi discurso lo suficiente como para acoger plácidamente la tercera y última.

Cito una autoridad recientemente recuperada, un breve escrito de Leo Spitzer, con Dámaso Alonso progenitores de la neoestilística, que se acercó circunstancialmente a la materia artúrica al prologar, brevemente, una edición italiana de Novelas medievales de amor y de aventura de la hispanista y romanista Angela Bianchini. Este texto de Spitzer está fechado en 1959 y caracteriza la nueva narratívidad de la Baja Edad Media como un salto cualitativo desde lo que habían sido las historias de leyendas guerreras, historias de santos, épica animal y épica alegórica. En cambio sobre los textos que prologa —desde La novela de Troya hasta La Castellana de Vergy, pasando por el ciclo de Chrétien de Troyes—, dice textualmente Spitzer: «Los héroes de estos textos son hombres (y mujeres) que viven vidas seculares, de novela, como diríamos hoy, o de aventuras, como se decía en el medioevo».

Es decir, el nuevo héroe narrativo trata de ser una alternativa a lo real y de alcanzar una verosimilitud por sí mismo. La autora de la compilación prologada por Spitzer se responsabiliza de un muy interesante análisis de la nueva novelística de la Baja Edad Media, aborda la primera y menos estudiada novela de Chrétien, Erec y Enide, según las pautas dominantes en los años cincuenta y sobre todo sesenta, y subraya ante todo que la historia de los dos jóvenes amantes se separa del canon del amour courtois porque no se limita a cuestionar el matrimonio desde el adulterio mejor o peor encubierto, ni desde el protocolo del ritual matrimonial convencional. En general son las mujeres estudiosas de la materia de Bretaña las que se fijan por ejemplo en el detalle de que la obra de Chrétien fue inmediatamente aceptada según el título Erec i Enide, dando al partenaire femenino la misma entidad que al masculino, por eso la Bianchini insiste en ello y el gran Frappier, tan clásico en sus análisis, no fue ajeno a esta observación.

Pero no podemos leer la novela en clave feminista o genérica o desde la perspectiva de la cultura matrimonial del siglo XXI. El problema del matrimonio pertenece a la novelística contemporánea, pero no tiene sentido en la del siglo XII, y Andrea Cappellano, gran conocedor del amor cortés, constató que lo excepcional de Erecy Enide es que exalta la pasión conyugal, como una excepción frente al tipo de amor glosado por los trovadores o las pasiones fatales de Tristán o de los personajes de María de Francia. Mi colega y a veces apreciado antagonista, José Enrique Ruiz-Doménec, ha insistido repetidamente en el carácter de clan que tienen los lazos familiares en la Edad Media y su literatura. Pero lo que une a Erec y Enide es una complicidad estratégica para recuperarse. Algo muy nuevo en la concepción amorosa del Medioevo. El contraste entre el amor como una pulsión total y el deber del caballero andante se resuelve en la síntesis de aplicar la teoría y la práctica de la caballería en la defensa cotidiana de la supervivencia del amor. Lógicamente, en las claves culturales del siglo XII, al caballero le correspondería el papel activo y a la mujer el pasivo, como objetivo de la maldad y por lo tanto pendiente de la protección del amado amante. Pero lo nuevo, lo abierto, lo que otorga a esta novela el carácter de obra desligada de la dura temporalidad que impone la textura de la literatura medieval, es que salvar el amor institucional y físico es prioritario e instrumentaliza la teoría y la práctica de la caballería y en este punto discrepo de Bezzola cuando subraya que estamos ante una novela en la que lo esencial es el aprendizaje de la vida de caballería de Erec y de la educación de dama de Enide. Esta sería una lectura segura, pero anclada en el tiempo pretendidamente histórico de la novela y que no nos sirve a la hora de tratar de rescatarla para que desde su singularidad mítica sea necesaria en el siglo XXI y no sólo para los que vivimos entre otras industrias culturales, de la artúrica. En cambio Victoria Cirlot en La novela artúrica opina certeramente que en Erecy Enide el amor excesivo, insisto en el adjetivo excesivo, de Erec por Enide, conduce al héroe al olvido de las armas, la recréantise, lo que motiva que le riñan públicamente y que sea la propia Enide quien le transmita los comentarios de la corte, forzado Erec entonces a una recuperación de su prestigio como caballero, pero basada en la recuperación cotidiana de su propia mujer. Ha nacido una propuesta mítica de nuevo cuño, no inspirada en padrinazgos míticos ni griegos, ni latinos, ni célticos, sino procuradora de la nueva mitología de las lenguas literarias romances.

Creo necesario explicar qué sentido doy a palabras como mitos y míticos, significantes duramente desgastados por los significados que les ha introducido la modernidad. Leí hace años en una revista francesa, creo que en Esprit, que la palabra mito se había convertido en irritante, como un significado flotante que servía para un barrido y un fregado. Como reacción, en un intento esencialista, se ha tratado de volver a acuñar el valor de la palabra en su relación con lo religioso: el mito sería el relato de un hecho religioso, la explicación a veces parabólica de ese hecho o conjunto de hechos y la revelación, la propiedad que más valoran simbolistas como Eliade. En Mitos, sueños y misterios, Eliade señala que el mito es una ontofanía, porque revela el ser, revela a Dios. Para un antropólogo como Lévi Strauss el mito no se debe a autor preciso y por lo tanto lo tiene muy fácil para presentarse como una revelación de lo sobrenatural. Estamos pues, en el caso de Lévi Strauss, ante una lectura escéptica y ni la pararreligiosa ni la escéptica nos sirven para captar la verdad ensimismada que guarda cada mito posterior a la edad de la Razón, por sí mismo, desde el momento en que se convierte en una clave lingüística y poético-cognoscitiva gracias a la literatura, a la verosimilitud literaria. El mito es una necesidad referencial que no precisa racionalización: es lenguaje, como es lenguaje la toponimia o la onomástica. Por eso nuestra época ha creado mitos laicos con el soporte de la semántica audiovisual, preferentemente el cine y la canción, porque los héroes audiovisuales o del rock sólo son explicables desde la necesidad mítica del receptor. El mito creado por la literatura, las artes o los medios de comunicación es sobre todo un sistema de señales ensimismado que el receptor termina por cocrear, no mediante la interpretación, sino mediante la utilización sentimental, emocional o incluso ideológica. Si hoy decimos Humphrey Bogart o Julien Sorel, no es preciso decir mucha cosa más.

La historia de la literatura iniciada en la Baja Edad Media, cuajada en el Renacimiento, conlleva una importante aportación de mitos —personajes explicativos, referentes semiológicos, se llame el mito Gargantúa, Alonso Quijano, Robinson Crusoe, Madame Bovary o Joseph K—. De la materia de Bretaña han salido propuestas míticas sólidas como la búsqueda del Grial, Lanzarote, Perceval o ese cielo en la tierra, Camelot, con Arturo y Ginebra como receptores de finales felices, de alegrías en la Corte. Pero de todas las propuestas de la materia de Bretaña ninguna conecta tan claramente con una sensibilidad mitológica contemporánea como Erecy Enide, porque nació sin padrinaje de mitos anteriores y con una inmensa posibilidad de ser uno de los primeros referentes míticos de la nueva literatura, de no haber sido en mi opinión considerada obra de iniciación y desenfocada, en el sentido que da Woody Alien a estar desenfocado, es decir, confusa tu imagen no ya en una fotografía, sino entre los demás y para ti mismo. La predeterminación de los otros héroes singulares de Chrétien de Troyes impidió captar, degustar toda la originalidad que Erec y Enide ha conservado hasta nuestros días.

Un crítico norteamericano muy inteligente decía que el argumento de la novela más complicada puede resumirse en diez líneas y yo añado que el de una conferencia en una oración compuesta. Sería muy conveniente que a veces los conferenciantes dijéramos esa oración compuesta al comienzo de nuestra intervención para que el público pueda marcharse y luego presumir que se ha enterado absolutamente de todo. Les pido perdón por no haberla emitido al comienzo, obligándoles así a perdurar en sus asientos. Pero me creo obligado a resumir cuanto he dicho hoy coloquialmente, aunque algo disfrazado de conferencia. Erec y Enide es la elusión de una tragedia hoy perfectamente connotada y fallada: Es casi inútil luchar por el amor día a día, aunque fingirlo sea la única remota posibilidad de que perdure el amor. Carlos García Gual ha escrito sobre el redescubrimiento de la sensibilidad en el siglo XII y a mí me interesa el uso que en el siglo XXI puede hacerse de ese descubrimiento. Marie de Champagne, protectora de Chrétien de Troyes y animadora de una corte de amor, ante la pregunta: ¿Puede existir el verdadero amor entre personas casadas?, dijo, insisto que en el siglo XII: «Digamos y afirmemos que el amor no puede extender sus derechos sobre personas casadas. Los amantes se lo dan todo, recíproca y gratuitamente sin verse forzados por algún motivo de necesidad, mientras que los esposos están obligados, por deber, a sufrir recíprocamente el uno la voluntad del otro y a no rechazar nada el uno al otro…».

Repito que tanto la opinión de Marie de Champagne, como la curiosa interpretación de las leyes de caballería que transmite Erec y Enide, proceden del siglo XII, cuando en Europa se empezaba a edificar el edificio de la razón y la libertad.

Muchas gracias.

 

Estoy mirando a Myrna cuando pronuncio las últimas palabras y ella me aguanta la mirada mientras aplaude y sonríe, aunque no creo me sonría a mí sino a todo lo que nos rodea, a la circunstancia. Algunos congresistas se han puesto de pie para aplaudirme y finalmente se alza toda la sala y me veo obligado a cabecear alegremente disgustado por tanto refrendo, mientras les pido con las manos que se sienten y miro hacia la puerta por si está mi padre, camuflado, disfrazado tal vez de gaitero, complacido porque soy el fruto de su estrategia para que llegara a la universidad el primer miembro de dos familias, la de él, aragonesa, la de mi madre, catalana, sin otro prestigio cultural, al decir de mi madre, que un hermano que escribía versos en catalán y murió en el frente la primera semana de la guerra civil, y una tía abuela suya, maestra en Camprodón. Y fíjate. A fines del siglo XIX, con lo difícil que tenían entonces las mujeres lo de trabajar, y me tiende mi madre una papelina llena de aceitunas negras y un pedazo de pan casi negro, de racionamiento, pero caliente, recién salido del homo de la señora María, sobre el cristal de la puerta de entrada un cartel del Barcelona F.C., Samitier regatea a un jugador del Español, creo. Cuando bajo de la tarima me felicita efusivamente, como mañana dirán los cronistas, el conselleiro de Cultura y la señora ministra del gobierno español, luego los rectores de Santiago y Vigo, también en la presidencia con los representantes de Yale y el Bulletin de la Société Arturienne y es la ministra la que cierra el acto poniéndome por las nubes y diciendo que hombres como yo crean ciencia y conciencia y que no quiere demorar más el almuerzo, parte importante del homenaje, pero que antes quiere dar paso a un excepcional mensaje. Separa la chuleta de la que se ha valido hasta entonces y dice:

—Voy a leer una nota enviada por la Casa Real: «Quiero sumar mi homenaje y el de mi familia a un sabio del que España y yo mismo hemos aprendido tantas cosas. Firmado: Juan Carlos I de España».

Hay mucho monárquico en el salón o simplemente se ha conseguido el clímax prealimentario adecuado, porque todo el mundo está en pie aplaudiendo como si pidieran un bis, o mío o del rey. No sé quién me dice, ni con qué intención, que nunca se ha visto nada tan consensuado desde el entierro de Tierno Galván, alcalde de Madrid, socialista y viejo profesor por excelencia. Ni siquiera puedo memorizar el rostro de los que me felicitan o simplemente quieren tocarme la mano para entrar en la fotografía de este día, y me voy al lavabo para recuperar mi entidad no ya frente al espejo sino sentado en la tapa de la taza del retrete, protegido en este pequeño ámbito en el que trato de meter todo lo que ha ocurrido y está ocurriendo, deseando que termine cuanto antes y una alfombra mágica me lleve a La Alegría de la Corte, donde me esperan quince días de nada y casi de nadie. Madrona también, a la que no sé por qué añoro, deseo compartir por unos días esa su vida en la que nunca pasa nada, hermanas y sobrinos, amistades inocuas, el gimnasio, dentro de ese olimpo en el que viven los ricos pertenecientes al menos a tres generaciones de ricos. Madrona no sólo es rica, sino también buena, buena persona, tal vez porque es rica y no ha necesitado ser mala persona. Nunca le ha pasado nada. Me refresco la cara y la devuelvo a la gente que me espera para iniciar la procesión hacia el comedor acondicionado a la medida de los guisos de una cocinera pequeña, joven y de cara inteligente aunque algo melancólica, Toñi Vicente, nos ofrezca un menú sorpresa que leo estupefacto porque se compone de pequeñas muestras de carpaccio de vieiras, ensalada de lubina marinada, carpaccio de pulpo con algas, merluza en compota de tomate al romero, lomo de cordero braseado con jengibre y una degustación de postres: naranja, tocinillo de cielo al coulis de Cabrales, copa de gelatina de naranja, erizo de mar y helado de chocolate. Vinos blancos gallegos, tintos de Ribera del Duero y cava catalán, Gramona, aparecen al final de la carta y al comienzo aperitivos varios pero me inclino ya por un vino blanco y atiendo a mis compañeros de mesa, todo el poder, más el rector de la Universidad de Yale y Celsa de Moure, como representante de la participación de artistas gallegos en mi fiesta, siempre preferible la muchacha a un gaitero vestido como tal y con la gaita, utensilio inadaptable en cualquier mesa. Por ahí van nuestras conversaciones a costa de los gaiteros, tan preferidos por el presidente de la Xunta, y también los platos sugieren comentarios y teorías sobre la nueva cocina, aunque yo creo que esto ya está más allá de la nueva cocina, es cocina de autor, es decir, el paso que se da de un romance anónimo al Lazarillo. Veo a Duggan y le agradezco el envío de su nueva edición de The Romances of Chrétien de Trojes y le piropeo el libro desmesuradamente, a su lado el rector de Yale sonríe satisfecho, pero no porque piropee a uno de sus mejores catedráticos, sino porque quiere pedirme algo, se saca un papelito del bolsillo de la chaqueta y me muestra una lista de restaurantes españoles que le han recomendado y muy especialmente uno que está en Cataluña, casi en la frontera con Francia: El Bullí Desconozco las excelencias o desexcelencias del restaurante aunque sé más o menos de qué va y le digo que es como un laboratorio de sabores y texturas. Le interesa mucho y me comenta: Es el único saber inocente. Se refiere inocentemente a la gastronomía, pero provoca una pequeña trifulca porque todos los aquí reunidos, menos la ministra, somos de letras y reclamamos que los nuestros son saberes inocentes. Pero el doctor Bellow sigue en sus trece:

—Lo que sabemos es como el colesterol. Sólo nos hace daño a nosotros mismos. Pero nunca se ha declarado una guerra por culpa de la materia de Bretaña o por las pequeñas industrias culturales: Joyce, García Lorca, Kafka.

Le objeto, como abogado del diablo:

—Bismarck decía que primero enviaba a Goethe y luego los cañones de la casa Krupp.

Celsa de Moure quiere retener mi mirada y mi discurso porque regresa con el tema de la inocencia y el colesterol.

—¿Nos hace daño lo que sabemos?

Estoy obligado a dar una respuesta que no tengo pero improviso con una facilidad que me da el vino y la comunión de los santos gastrónomos que hemos establecido, incluso con la ministra, que come poco, como si guardara la línea, alguna línea que se me escapa.

—Celsa, si nos impide vivir, sí.

—No lo entiendo.

—Porque es usted muy joven, pero cuando se le acumulen los quinquenios de cultura un día puede llegar a la conclusión de que esa cultura ha actuado como un intermediario y como un impedimento entre usted y la vida.

—Mejor, ¿no?

—No.

Yo mismo me sorprendo tanto como los demás de lo tajante de mi negativa y me veo obligado a improvisar la justificación.

—Las personas normales actúan sobre las cosas y sobre los otros directamente. Los artistas y literatos renuncian tanto a la realidad que le crean una alternativa, y los analistas culturales, eso somos, descodificamos y reinterpretamos esas alternativas. Aun registramos menos realidad que los escritores o los místicos. La nuestra es una evasión de segunda, en cierto sentido parasitaria, de la misma manera que hay ropa de segunda mano o de segundo cuerpo.

—¿Qué le hubiera gustado entonces ser a usted?

—Primera bailarina del Bolshoi cuando la URSS era la URSS y el Bolshoi el Bolshoi.

Todos ríen, la ministra, que fue comunista en su juventud, con contención, menos Celsa de Moure que está tristona, por mí, intuyo, me compadece porque desde su preclara juventud cree haber descubierto la insatisfacción del anciano, la debilidad del hombre fuerte que hubiera querido ser bailarina. Cada vez que he gastado esta broma en presencia de una mujer ensoñadora la he conquistado en mayor o menor medida. Lástima que haya tanta gente porque esta muchacha se vendría a la cama para consolarme, a pesar de que casi no tiene tetas y sí caderas y no sé muy bien si yo estaría a la altura de las circunstancias. Busco un aparte con ella en esa fase en que las conversaciones de mesa se establecen por fin según los binarios escogidos y la felicito por el montaje, la ilusiono y se lo atribuye aunque lamenta el poco tiempo habido para memorizar los textos.

—Comprendo que leerlos rebaja mucho el impacto.

—No. Estamos entre lo que en Cataluña llaman lletraferits, es decir, letraheridos, una palabra muy significativa que no he conseguido se incluya en el diccionario de la Academia.

—Usted es todo lo que me gustaría ser.

—¿Académica?

—Me encantaría.

Está el día lleno de ruidos para que malgaste la vida de esta muchacha con un tratamiento seductor a fondo, por lo que banalizo la conversación para que se despegue del posible encantamiento. Ya se ha roto el protocolo de los asientos atribuidos y cada mochuelo vuela a su olivo, algunos me buscan para mantener el sentido de su viaje y en general todos acabamos contando viejas o nuevas batallas y elogiando viejas o nuevas victorias, aunque también los hay que hablan de fútbol o de los escándalos políticos y a los norteamericanos les bombardean de preguntas sobre estos tiempos de superación del trauma del 11 de septiembre de 2001. Me siento a una distancia abisal de todo esto y desearía crear un pasillo solitario y silencioso hasta Myrna y preguntarle ¿qué te pasa?, ¿a qué se debe tanta ausencia? Empieza la retirada de las autoridades que vuelven a halagarme como si acabáramos de escribir, gracias a mí, una página de la Historia cultural de España, y la ministra me recuerda que dentro de veinte días, pasadas las fiestas de Navidad y Reyes, hemos de reunirnos las delegaciones culturales de España y Francia en el Escorial, un ejercicio de currículum que no sirve para casi nada, pero que me ayuda a practicar un francés para normaliens. Llego hasta el embarcadero, despido al conselleiro y a la ministra y regreso lo más rápido posible, eludiendo pirañas, por si puedo aislar a Myrna y disponer de unos minutos antes de que empiecen las sesiones de la tarde. Myrna parece esperarme, sentada, sola, ante un vaso de whisky sin hielo.

—Te lo recomiendo. Es un Scapa.

—A mi edad me adormece.

Le propongo salir a pasear y la encamino hacia la avenida de los bojes, a un paso lento, quiero que recuperemos nuestro tiempo y la conversación o el silencio que nos pertenezca. Ella está muy sarcástica sobre el acto. Es como si me hubieran proclamado magister del imperio carolingio o algo, así, ¿no? ¿Tan mal estáis culturalmente en España que necesitáis entronizar a los medievalistas? Ni con Curtius se hubiera hecho algo parecido en la Europa sensata. Hay un vacío, sí, admití para que se confiara o tal vez la cultura de mercado haya gastado todos sus efectivos y las cámaras de televisión bajen a las cavernas donde hemos vivido siempre los eruditos.

—Estoy cansada.

—Faltan ya dos horas, tres como máximo.

—No. No me refiero a esto. En el fondo me divierte. Estoy cansada de todo el montaje, de lo que sé, de lo que hago, de lo que enseño. No sirve para una puñetera mierda. Reproduce un saber no exteriorizable que nos sirve a los que nos metemos en la secta. Ni siquiera juzgamos lo literario para que intervenga en el mundo de hoy o para que lo explique. Somos arqueólogos y con un límite de satisfacciones que sólo tú o tres o cuatro como tú podéis superar.

—Todavía te quedan años de clase.

—No.

Ha sido un no determinado que no me aclara y espero a llegar a los bancos que marcan la proa de la isla de San Simón hacia la ría para proponer sentamos, pero la lluvia ha dejado las maderas empapadas y seguimos andando para llegar con los pies hasta el límite de la tierra con el mar, los ojos alzados en busca de la ya iluminada carreterapuente que atraviesa el cielo de la ría hacia Vigo, llena de coches de ojos encendidos. Myrna se estremece y dice que no es de frío, sino de toda la crueldad que ha marcado estos dos islotes ahora redimidos por la cultura. Aquí ha cabido todo lo más triste de la condición humana: la lepra, la represión, las guerras.

—He heredado una fortuna modesta de una tía mía de Leeds. No es mucho dinero, pero me permite retirarme, cobrar una pensión no muy alta y así complementarla. Podré viajar y perder el tiempo, lo que más me gusta. Iré a ver a mis nietos, a Australia o Nueva Zelanda, he de aclararlo, o al Canadá y les explicaré no quién es Erec o Chrétien de Troyes o Defoe, sino Georges Bush o Putin o los encuentros de Davos y Porto Alegre o las amantes del príncipe Carlos o la triste vida sexual de su padre, el rey consorte, o por qué es importante contemplar el mundo desde las antípodas, sean las antípodas que sean. Tal vez me haga de una ONG, como tus hijos.

—Puedes hacerte de Romanistas sin Fronteras.

—Ríete. Desde hace dos años milito en el Labour otra vez, en la fracción trotskista y no tengo razones ideológicas claras. Sólo irritación.

—¿Contra el capitalismo?

—Contra la alegría de la corte que se ha instalado en el mundo que gozamos, una alegría pequeña, mediocre, alienante, distribuida en dosis proporcionales, no socializada. Aunque tal vez todo se deba a que ya no me siento guapa como siempre me he sentido, ni tengo las tetas de antaño. Ubi sunt?

La tomo por un brazo y se pega a mi cuerpo.

—Adiós, querido amante, adiós. Pase lo que pase, nos pase lo que nos pase, siempre nos quedará el esplendor en la hierba, aquellos tiempos en los que fuimos jóvenes y sinceros con nuestros apetitos e hicimos el amor en los hoteles de tres estrellas que jalonan nuestros viajes de argonautas de congreso en congreso.

Me río aunque me parece que no está hablando en broma.

—El próximo es en La Rochelle.

—No iré.

—Luego está la conmemoración de la Escuela de Padua, en San Diego. California te encanta.

—Tampoco iré.

Abre su bolso y saca un papel cuidadosamente plegado que me deja en la mano y me acerco a la luz de una farola para leerlo. Es una copia de su petición de renuncia a la cátedra y de acogida a una jubilación anticipada, con todos los derechos y rebajas que implica una decisión unilateral. Camina unos pasos delante y la recupero como si tuviera treinta años menos ella y yo también, pero no me atrevo a detenerla, a darle la vuelta y sé que si no lo hago atravesará la puerta de otra dimensión y no la veré más y al no verla se convertirá en memoria y el forcejeo de nuestros deseos en una experiencia sin posible apoteosis. ¿Qué apoteosis esperabas? Me pregunto y sin retenerla, andando a su estela, le recuerdo todo lo que nos une y lo higiénico del ritual de nuestros reencuentros. Es ella la que se vuelve. Está llorando cuando dice:

—Para construir hay que destruir.

—Eso es nihilismo infantil del XIX.

“Para todos nosotros la antigüedad es un grado. He escuchado tu exposición más brillante que enriquecedora de nuestro discursos y he captado la confesión de un fracaso. Te hubiera gustado ser Erec pero no eras capaz de serlo y en consecuencia has minimizado a las posibles Enides. A tu mujer, a mí, a las amantes más ocasionales. ¿Cuántas?

Cuarenta y cuatro, recuerdo, pero no se lo digo, al contrario, borro en el aire la posibilidad de contestarle y trato de abrazarla, ella deja hacer pero pega la cara contra mi hombro para que no la bese.

—Te van a ver el conselleiro y la ministra.

—Ya se han ido.

—Te van a ver los demás.

—Luego hablaremos.

Avanzamos con rapidez para recuperar nuestro sitio, pero ella se va hacia el lavabo y me indica con un gesto que continúe hacia el salón de actos. Ahora debo estar en la presidencia, ya rodeado sólo de personalidades académicas, sobre todo de rectores, como Mr. Bellow que según su costumbre no tardará en dormitar plácidamente, y me predispongo a escuchar las glosas que han compuesto mis colegas aunque amigos. El telonero es Estremoz y ha titulado su ponencia: «La contribución de Julio Matasanz a la romanística moderna desde la posmodernidad». Chúpate esa, me guiña un ojo Víctor de la Concha, pero yo, a pesar de que mi supuesto discípulo predilecto me convierte en miembro de un glorioso triunvirato rector del arturismo, completado por Frappier y Bezzola, estoy pendiente del retorno de Myrna, durante esta ponencia, durante la siguiente, hasta la última.

No vuelve a la sala.

 














Me despierto antes que nadie o mejor fuera decir que me desvela una incontrolable inquietud que me ha abierto los ojos y obligado a hacer balance del día de ayer y un boceto de lo que me espera para hoy, a veinticuatro horas de Nochebuena y a cuarenta y ocho de Navidad. Comprar, comprar, comprar, preparar la marcha de mañana hacia La Alegría de la Corte, a pocos kilómetros el encuentro de Nochebuena en Llavaneres con toda la familia y la Navidad, con o sin Pedro y Myriam, sin noticias de ellos ni de Julio. Esta vez ni me ha llamado, aunque supongo se debe a la brevedad del viaje y a la saturación de emociones, a manera de entrenamiento para la marcha a Estrasburgo esta primavera a recoger el premio Carlomagno. También he de ir al médico y puedo elegir visitarle en el Clínico por la mañana, donde cumple con la asistencia hospitalaria, o en su consultorio esta tarde. Prefiero el Clínico porque es más aventurado y, a pesar del marco, propicia un encuentro más personal, aunque sé que a él le molesta porque han de localizarle por el teléfono móvil y la llamada le pilla donde le pilla y si es de mi parte no tiene más remedio que atenderla.


Son las cinco de la mañana, demasiado pronto para casi todo, menos para conectar el aparato de televisión de mi habitación y buscar alguna película que atraiga a una cinèfila como yo, gracias a mi cinefilia conocí a Julio, y aparece en Canal Digital la oferta de Mumford de Lawrence Kasdan, uno de mis preferidos, el director de Reencuentro o de Gran Cañón, extraordinarias. Y no pinta mal Mumford, una comedia agridulce sobre las vivencias de un falso psicólogo en un pueblo bellísimo e hipotético de Estados Unidos, una comedia estimulante, maravillosa, que me hace llorar a ratos porque transmite el valor de la solidaridad y describe a tipos supremos, por ejemplo un joven supermillonario que siempre va en patinete y acaba enamorándose de una negra mayor que él, guapísima, una monada de negra. El final es feliz, necesariamente feliz o felizmente necesario, no acabo de entenderme a mí misma cuando me planteo lo uno y lo otro, pero estoy contenta, satisfecha, llena de un intenso fragmento de belleza y humanidad. Me pondría a escribir ahora mismo mis impresiones sobre la película, voluntad que he tenido siempre y durante un período de mi juventud estimuló mi padre, empeñado en que hiciera crítica cinematográfica para La Vanguardia e incluso habló de ello con un periodista del diario, encargado precisamente de hacer la crítica de cine y teatro, Martínez Tomás creo que se llamaba. Y este señor pidió que le hiciera la crítica de A pleno sol, una película de René Clément basada en una novela del ciclo Ripley de Patricia Highsmith, casi el lanzamiento de Alain Deion y de una actriz francesa, luego sin demasiada fortuna, que tenía unos ojos bellísimos, Marie Laforet se llamaba. Según Martínez Tomás, un señor calvo y poco sonriente, yo le había metido demasiadas cosas en la crítica y sobre todo había hablado demasiado sentimentalmente de otra película de Clément que me había hecho llorar, Juegos prohibidos, pero me publicó el escrito algo recortado por su excesiva extensión, y aquél fue un día de fiesta en la casa. Carlos Alberto se mofaba de mí pero sin mala intención y me llamaba Carmen Kurtz, entonces una escritora muy de moda en Cataluña. Meses después escribí una apología de un actor nuevo, Paul Newman, a partir del estreno de La gata sobre el tejado de zinc caliente, la envié a La Vanguardia, al mismo señor Martínez Tomás, pero no me la publicaron y me corté la coleta, a pesar de que en el colegio las monjas siempre dijeron que yo tenía talento literario, muy especialmente sor Lucía, que siempre leía mis redacciones, o composiciones, como se llamaban entonces, en clase.

Estoy a punto de levantarme cuando recuerdo que algo ha cambiado en mi inmediato entorno. En una habitación de esta casa ha dormido o duerme la amante de mi cuñado Pepón, la golpeada esposa del señor Masdeu, y es como si un ruido se hubiera metido no en una conversación o un silencio, sino en mi relación con Ditas, en la lógica de nuestra familia, por lo tanto un ruido que debe desaparecer cuanto antes pero que no quiero minimice lo vital que me encuentro. Me levanto y voy a la cocina porque tengo hambre, hambre de huevos fritos con jamón, una extraña fijación que muy de tarde en tarde me asalta, heredada de mi padre al que le gustaba mucho desayunar de cuchillo y tenedor, como él llamaba a los desayunos deliciosamente plebeyos que iban más allá de la leche, las tostadas, la mermelada. Para mí es una fiesta recuperar la iniciativa en la cocina, pactar conmigo misma el placer de romper los huevos, cortar la justa loncha de la deshuesada paletilla de jamón serrano, ajustar el fuego y tras un breve pase del jamón por el aceite, dejar caer los huevos en la sartén para que se ricen y se conviertan en un encaje con cénit de oro. Comer unos huevos fritos es como experimentar un goce sensorial triple, de olor, sabor y el corte de las texturas blandas o tostadas con el cuchillo, el derrame de la miel amarilla y esencial, el plato convertido en una paleta, una propuesta de paleta. Por el ventanal veo que Enrique ya está por el jardín cortando no sé qué, pero forma parte de su trabajo, cortar ramas o recoger hojas o hacer arreglos tampoco sé para qué. En cambio sí controlo más de cerca el trabajo de su mujer María de las Virtudes, que como convocada por mi trajinar culinario, aparece y me riñe por no haberla llamado mientras recoge la sartén y la espumadera que he utilizado para mi capricho. Como de buena gana en la mesa de la cocina y ahora me siento llena de salud, estoy en horas altas, igual que cuando me compro algo o le compro algo a los demás, y contemplo a mi asistenta con cariño.

—Le he dejado una nota sobre la huésped.

—Ya la he leído, señora. Pero me parece que no se ha levantado todavía.

—Vete a echar un vistazo.

Los pasos con los que vuelve, apresurados, no tienen nada que ver con el andar cansino con el que se ha marchado.

—Señora Madrona, no hay nadie en la habitación y no está deshecha la cama, bueno, está algo deshecha pero nadie ha dormido entre las sábanas. Su amiga no está.

—Tal vez en el jardín.

—Le he preguntado a mi marido y no, no está.

Se me escapa.

—¿No falta nada en la habitación?

Y cuando trato de borrar lo que he dicho, María de las Virtudes ya no está en la cocina y se dispone a iniciar el oficio de policía, mientras me avergüenzo y digo ¡qué horror!, esta vez aplicado a mí misma, pero ¿cómo has podido ni siquiera pensar…? Me mortifica descubrir que no lo he pensado por lo que Dora es, sino por lo que ha sido. Una chica de Ciutat Badia en esta casa de Durán Reynals, una tentación, recuerdo que hay cosas de marfil en la habitación, pequeñas cosas pero de marfil, y cuando regresa la asistenta para decirme que no falta nada me encojo de hombros, como no dando importancia a que falte o no falte nada. Me entra un frío en los huesos que me hace temblar, aunque es evidente que la calefacción esta al máximo porque mi asistenta va con las mangas arremangadas y es una friolera con la temperatura anclada en tierras cálidas, a diferencia de la pareja de masoveros de La Alegría de la Corte, un matrimonio rumano muy joven y muy friolero, a juzgar por lo que gastan en calefacción, que no me durará mucho porque son demasiado listos y cultos. Ella toca el piano maravillosamente, especialmente a Schumann y él es ingeniero de algo, no sé de qué, además tienen un niño muy pequeño y muy rubio, casi albino, y les gustaría más vivir en una ciudad que en aquel sano destierro, pero destierro al fin y al cabo del Maresme. Vuelvo a la habitación, me meto en la cama, me arrebujo entre las sábanas y las mantas, me cubro incluso la cabeza y estoy bien, muy bien, como cuando era pequeña y las hermanas nos metíamos en el lecho de nuestros padres, una cama Thonet muy moderna para aquel tiempo, así, escondidas, pero abrazadas, intercomunicadas por alguna maravillosa historia que nos contaba Marta, Ditas tan diminuta y tan delgadita que casi no ocupaba espacio, tiene los ojos muy grandes, como hambrientos de verlo todo. Ditas. Pepón. La señora Masdeu. ¿Por qué crecemos? ¿Para qué? Es uno de esos días que empiezan bien y de pronto se rompen y no me movería de la cama, a manera de manifiesto de protesta contra lo absurdo, contra todo lo demás, contra la otredad, como decía Julio cuando yo era tan ingenua que le comunicaba este tipo de depresiones.

—Qué bonito. Estás contra la otredad.

No se puede estar contra la otredad un veintitrés de diciembre, por lo que salto de la cama y me meto en la ducha, a cien de temperatura y de chorro y bruscamente cambio al agua fría y grito cuando me acuchillan sus cristales y me cortan la respiración. Me siento mejor cuando me acoso más que me seco con la toalla y de reojo me veo tan arrugada, tan delgada en el espejo que casi no tengo nada que ver, más delgada que nunca o tal vez tanto como en aquellas fotos de infancia en la finca de los abuelos en las que, como decía mi padre, parezco estar de perfil y estoy de frente. A papá le encantaba abrir los álbumes de fotografías familiares sobre sus rodillas y nosotros a su alrededor le íbamos preguntando por los personajes desconocidos o por las circunstancias en que se habían hecho las fotos los conocidos, nosotros entre ellos. Le gustaba mentirnos e inventarse historias terribles, pero ya lo sabíamos y me bastaba mirar a Marta para darme cuenta que había detectado la mentira y estaba a punto de dar una palmada sobre la foto y gritar:

—¡Mentiroso!

Eso nos hacía reír mucho a todos, a los cuatro cuando éramos cuatro, nosotras tres con el estatuto especial de Carlos Alberto que era Vhereu en potencia, el mayor, y siempre le rendimos una cierta pleitesía, tan guapo, alto, moreno, siempre tan señor desde que era un adolescente, reencarnado ahora en mi Pedro. ¡Se parece tanto a su padre que a veces creo verle revivido! Sobre todo cuando estamos en los escenarios que más me recuerdan vivencias de infancia y juventud, como la casa de Llavaneres que ahora es de Marta, donde celebramos la Nochebuena. Las casas forman parte de mi memoria, son el almacén de esa memoria, y me han dolido todas las ventas que hemos tenido que hacer, especialmente la de los papás en Pedralbes, a dos manzanas de ésta o la de los abuelos en el Maresme, y no puedo imaginármelas cobijando otras vidas que no sean las nuestras. Me visto con algo muy sencillo, un conjunto de Margarita Nuez del que le compré dos pares, dos, porque te sientes tan cómoda que no te pondrías otra cosa, sobre todo cuando hay que moverse, subir, bajar, entrar, salir, no hay nada como unos pantalones de lana ligera pero que abriguen y esta especie de tosca chaqueta de marine que me proporciona un divertido aspecto de marinero amariconado, como dice Julio. ¿A mi edad puedo tener todavía un aspecto divertido, en el sentido amable de la palabra divertido? Hace pocos días vi reportajes sobre sexagenarias deslumbrantes, Joan Collins y Raquel Welch, las más destacadas aunque es benevolencia del documentalista llamar sexagenaria a Joan Collins que esta más cerca de la edad de Julio que de la mía y le han hecho tantas operaciones de cirugía estética que la han reducido a la mitad. Yo estoy tan delgada, he tomado tanto el sol que tengo tan arrugado el cuello como la cara y aunque he ido tirando con maquillajes y cremas de colágeno sé que ha llegado el momento en que lo hago o no lo hago, me opero o no me opero. Ditas se operó los pechos hace diez años y le han quedado preciosos, y eso que ya está por encima de los cincuenta y seis, casi en los cincuenta y siete. Pero tengo miedo a meterme bajo el bisturí. Nunca me han operado de nada, ni siquiera sé lo que es una anestesia. Además los resultados a veces son patéticos. El otro día salió por la tele esa actriz tan conocida, esa caricata, no recuerdo el nombre ahora, una actriz genial, pues bien, a simple vista pensé: ha tenido una hemiplejía. Pero no. Es que le habían hecho un lijting siniestro y le habían quitado toda expresividad a su cara, como si le hubieran extirpado las mejillas por debajo de los pómulos y sólo le quedaba boca para pedir socorro cuando se le aparecía el cirujano plástico.

Pido un taxi a Trotter, donde ya conocen mis preferencias por los vehículos y por los chóferes mayores y simpáticos. No es un día como para sacar el coche, ni siquiera para que lo conduzca Enrique y cada vez me cansa más conducir yo, el proceso de dejar el coche en los parkings a distancias enormes de las salidas y luego recordar dónde lo has dejado o procurar entrar y salir sin lesionar el vehículo y sin cargarte las paredes en ese tipo de parkings asesinos que no sé cómo los autorizan porque son unos destrozacoches. Me envían un Mercedes vieja estampa, los mejores, y a Herminio que es un sol, habla cuando hay que hablar y calla cuando no te apetece que te hablen. Además lleva la prensa y chocolatines, belgas naturalmente. Le dicto el itinerario y que el ideal es llegar a las tiendas nada más abiertas para evitar la locura de un día como hoy. Me tocan quince regalos y a Marta otros tantos, Ditas nunca tiene tiempo para estas cosas y entre mis quince están el de Julio y dos que reservo por si llegan a tiempo Pedro y Myriam, y si no llegan un día u otro tendré ocasión de dárselos: Tomad, el obsequio del árbol de Navidad. Precisamente Herminio que tiene una memoria de elefante me pregunta por el chico.

—Señora Madrona, ¿usted no tenía un sobrino en el extranjero? ¿En América?

—Sí. Pedro. Es médico de esa ONG, Médicos Sin Fronteras.

—El otro día dieron por la tele la noticia de que ha habido líos con las ONG por ahí por América y pensé en su sobrino.

—La verdad es que nunca veo la tele y de los diarios sólo leo las necrológicas de La Vanguardia para ver a quién tengo que darle el pésame. También algún artículo de opinión. Depende del título. ¿Y qué decían de las ONG en América?

—Pues que un gobierno las quería expulsar porque creaban malestar entre los indígenas. Ya ve usted los indígenas. Cuando yo iba al cole nadie hablaba de estos indígenas. ¿No se los habían cargado a todos los españoles y los americanos?

—Pues al parecer no. No hay nada que temer. Pedro trabaja en una ONG muy conocida e importante y asistencial, sobre todo asistencial. Médicos. Enfermeras. Su mujer es enfermera.

—Buenas personas. Yo siempre digo, una buena persona es aquella que no sólo piensa en sí misma.

A las doce ya lo tengo casi todo comprado, pero sé que he de ir a Semon a buscar algo que no he apuntado y me falta el regalo de Julio que tengo localizado en una casa de antigüedades de la calle Monteada.

—Vaya hacia la Rambla del Born y espéreme allí, si es posible cerca de Santa María del Mar.

El anticuario queda a dos pasos de la Rambla del Born y más o menos estoy de acuerdo con el precio, pero falta el menos. Me decido ante la estatuilla del emperador Carlomagno fechable en el siglo XIX, muy graciosa, muy romántica, pero al mismo tiempo no se trata de una imagen de falso romanismo, sino viva, podría ser un actor disfrazado de Carlomagno para un drama histórico o una ópera del XIX. Es una preciosidad que tal vez proceda de la escuela de artesanos de Tours, definitiva en el siglo pasado, es decir, en el antepasado, porque todavía me cuesta acostumbrarme a vivir en el siglo XXI. Demasiado dinero. ¿Para usted? Para mí. He de empezar a contar el dinero. Ya soy vieja. Se lo digo en broma pero lo pienso en serio cuando veo cómo baja lo que rinden las acciones y los tipos de interés y cómo se ha reducido ya el patrimonio de fincas urbanas y agrarias. ¿Cuántos años de vida nos quedan a Julio y a mí? ¿Qué quedará para Pedro que nunca ha querido meterse a revivificar su patrimonio? Hambre no pasaremos, pero probablemente no podremos comprar tallas carolingias románticas, porque la compro, y que no se repita me digo a mí misma, es un justo homenaje al premio Carlomagno, mi marido. Ya en el taxi le pido a Herminio que me lleve hacia Semon, en la otra punta de Barcelona, sin recordar por qué debo ir a esta charcutería, pero ya me acordaré en cuanto entre. Sube el taxi por la calle Casanova, pasa por delante del Hospital Clínico y se me escapa:

—Pare. Espere un momento.

Ahí está Buscarons y si repaso los avisos que guarda mi móvil, seguro que ahí está esperándome. Hay tres avisos de mi médico de cabecera y otros dos de la señora Masdeu. Los de mi médico de cabecera son reiterativos, ha de verme cuanto antes, y los de la señora Masdeu se dividen en dos. En el primero me da las gracias por mi comportamiento y hospitalidad y lamenta haberse marchado a media madrugada, porque no podía dormir y era absurdo perpetuar la situación. En el otro mensaje la señora Masdeu está histérica y me pide que vaya corriendo a su casa, me da la dirección. ¡Se mata o me mata! No me dice quién interpreta esta tragedia, pero supongo que son ella y su marido. No me imagino a Pepón de asesino pasional.

—Herminio. Yo he de ir al Clínico, usted vaya a casa y deja los paquetes. Luego ya me pasarán factura de los viajes de este mes.

—No es problema. Como si quiere que la espere.

Ya estoy en la calle y le digo que no con la mano. Lo de la Masdeu ha dejado de interesarme, me parece, tal vez haya renacido en mí el mensaje de mi madre sobre la piedad peligrosa o tal vez vuelva a estar más preocupada por mí misma que por cualquier otro ser humano. Me meto por Urgencias y subo hasta la primera planta en busca de la escalera donde Buscarons ejerce, no como internista, sino como arreglaestómagos, su especialidad. Estos ascensores del Clínico nunca llegan, y cuando lo hacen están llenos de médicos o de enfermos enfermísimos, y no tengo ánimos para subir tantos pisos. Consigo finalmente un pequeño espacio entre una camilla, un mozo portador y dos ancianas de luto y accedo a la recepción del departamento, donde recepcionistas o enfermeras que desconozco me ponen imposible localizar a Buscarons. Les digo que es urgente. Les enseño mi móvil. Me está buscando desde ayer y yo estaba ilocalizable. Se avienen a perseguirlo por teléfono y cuando lo encuentran y le dicen mi nombre noto en sus rostros el impacto de lo que les está diciendo mi médico de cámara. Sale una de ellas de detrás del mostrador y me conduce por un pasillo repleto de pacientes que esperan turno de visita hasta un pequeño cuartito ocupado por archivos, una camilla, una máquina, creo que un escáner, una silla blanca, de clínica.

—Perdone cómo está esto, pero siéntese, ya la avisarán.

Apenas tengo tiempo de observar todo lo que hay, de suponer por qué está aquí, de fabular quiénes y para qué han pasado por esta dependencia y por este escáner, cuando la puerta se abre y la misma recepcionista me pide que la acompañe. Ultimamos el pasillo y me introduce en un pequeño despacho con camilla al fondo, pero ya está Buscarons sentado tras la mesa, como ausente mientras está la enfermera y se vuelve a mí cuando la muchacha se ha marchado. Siempre que me recibe Buscarons, mi Buscarons, baja los ojos y sonríe con un lado de la cara, aunque emplea un tono de voz cariñoso y trivial, restando importancia a lo que es o siempre ha sido un trámite. Está viejo. Más viejo que yo y eso que le llevo cinco o seis años, debe ser de la misma edad que Ditas, pero ha envejecido mal, tal vez por la calvicie, por esas ojeras moradas y sólidas y por esa cara de triste que le acompaña desde que era un niño. Presiento que esta vez no va a ser una visita rutinaria cuando le veo sentado ante una de esas precarias mesas de los consultorios del Hospital Clínico, sin que haga el ademán de levantarse para abrazarme ni me comente cualquier fruslería familiar o personal o ajena, se ratifica mi mal presagio y soy yo quien se inclina hacia él para besarle en la mejilla, lo que le provoca el recuerdo de cómo son nuestros encuentros y se levanta acelerado, da la vuelta a la mesa, me abraza, retiene las manos en mi cuello y me mira con unos ojos que no pueden sonreír, que tienen la sonrisa paralizada. Me dejo caer en la silla aterrada pero con la sonrisa puesta y él se sitúa ante mí con el culo apoyado en el canto de la mesa. Tiende sus manos y toma posesión de mi garganta como para estrangularme, pero luego las desliza hacia las clavículas y a medio camino entre el cuello y las clavículas sondea en las pequeñas vaguadas, como si buscara algo que ha perdido y noto cómo sus dedos me tocan unos bultos que adquieren presencia, diría que incluso me duelen, aunque no recuerdo me hayan dolido, ni siquiera los había detectado. Luego un preocupadísimo Buscarons ha recuperado su sitio y ha seguido mirándome sin mirarme mientras cogía entre sus manos los papeles supongo que de la analítica. Se queja. Te he estado buscando desde ayer. ¿No te dieron mis mensajes? Le digo que ayer conseguí evitar un crimen y a veces hay que elegir entre lo personal y lo extraño y más si hay un proyecto de crimen por medio.

—Supongo que querrás saber la verdad, por dura que sea.

—No. Si es muy dura no me interesa.

Está desconcertado o, como siempre, no entiende mi sentido del humor.

—Haz como tu padre y me preguntas: ¿Quieres que te encuentre algo o no?

Suspira resignado pero sigue no queriendo mirarme con sus ojos más tristes, los que pone cuando no ejerce como médico, como si no estuviera ejerciendo como médico. Finalmente le ayudo.

—Dime lo que tengas que decirme, lo que creas debes decirme.

Lo va a hacer y me doy por muerta, sé que me va a decir, vas a morir y sólo espero que añada algún condicional, si, si no haces esto o aquello, vas a morir si no… Finalmente decide mirarme a la cara.

—Lo sabemos por casualidad. La analítica que encargamos era convencional, una de tantas, pero… estás muy mal.

Golpea los papeles de los análisis con el dorso de una mano.

—Leucemia. Tienes una leucemia muy avanzada. Una extraña leucemia para una persona de tu edad, que generalmente se presenta en gente más joven e incluso para ellos tiene un difícil tratamiento. Si quieres te la describo científicamente. Es una leucemia aguda linfoblástica que requerirá inmediatamente un duro tratamiento a base de quimio y radioterapia, durísimo y peligroso porque destruye células malas pero también células buenas y te deja indefensa ante un montón de enfermedades. También cortisona. Por fin vas a engordar. La cortisona engorda.

—Déjalo ya.

¿Se lo pregunto o no se lo pregunto? ¿Cómo? Recuerdo una película de Bette Davis que vi en mi adolescencia, incluso antes. Ella está muy enferma y finalmente se lo dicen, creo y se va quedando ciega antes de morir o algo así, y Bette le pone cara de Bette al asunto, genial, tal vez fuera la actriz que mejor partido le supiera sacar a su inexpresividad. Me encantaría llevar uno de aquellos sombreritos que Bette emplea en Extraña pasajera, un melodrama precioso en el que ella es un patito feo supeditado a su madre, se emancipa por el amor de un hombre casado y vive el amor de su vida a través de la adopción de la hija del amado. Recuerdo la canción de la película interpretada por algún cantante meloso de los años cuarenta o cincuenta: «No, no puede ser error / lo que mi corazón…».

—¿Cuánto tiempo?

Ya está dicho, muy a lo Bette Davis, y ahora le toca a él escoger papel, en desventaja porque tal vez podría contestarme fácilmente si sólo fuera mi médico, pero también ha sido mi amante, mi torpe amante, y desciende de una dinastía de médicos de cabecera de los miembros de la dinastía Mistral de Pamies. Se levanta y va hacia el ventanal, mientras contempla las reconstrucciones o construcciones en curso de un hospital que yo siempre recuerdo en fase de reconstrucción o construcción, como si hubiera nacido pequeño.

—Meses. Seis quizá, o menos, aunque yo no soy un hematólogo y les reservo una opinión definitiva. Pero he consultado el resultado de tu análisis con hematólogos. Aunque puede alargarse el período mediante procedimientos tradicionales y duros. Ya te lo he dicho. En este caso sería inútil intentar el milagro de un trasplante de médula. Quimioterapia, radioterapia, a ver qué tal lo resistes. Y esperar. Deberías internarte temporalmente, una semana al menos, cuanto antes, y ya lo tengo todo dispuesto.

—¿Cuándo?

—A ser posible ahora. La Navidad. Ya lo sé. Dejémoslo para el día veintisiete.

—Quimioterapia equivale a calvicie e irme arrastrando como una muerta en vida.

No podía quitarme la razón ni dármela, con lo que optó por callar y cabecear en busca de una frase meló, algo así como: Me cambiaría por cualquier otro médico en este momento, ¿por qué he de ser yo quien te dé esta noticia? Aunque me hubiera parecido mucho mejor que me dijera: ¡Te cambiaría por cualquier otra enferma, porque lo preferible en el caso de leucemia es que la tenga otro! Me puse a reír y a llorar, rechacé su gesto de aproximación y recordé que era Navidad, que volvería Julio, que todavía podían llegar a tiempo Pedro y Myriam.

—No sé qué haré. De momento pasemos las fiestas.

—En efecto, 24, 25 y 26 de diciembre. Eso es todo. Si no te metes en la rueda inmediatamente te suicidas.

—Depende.

—¿De qué depende?

Yo sé de qué depende y le despido más que me despido, sin querer escuchar sus penúltimas lamentaciones. Si vienen Pedro y Myriam dejaré la quimioterapia hasta el próximo año. Quince días más qué importa. Pero si no vienen, me da igual ponerme en manos de mis enterradores el día 27, el 26 por la tarde si quieren, después de ese almuerzo de San Esteban que Julio impone sea de ropa vieja de la escudella del día anterior y canalones. Por cierto, he de ir a Semon para comprar foie y grasa de pato, ahora recuerdo para qué debo ir, porque no creo quede en La Alegría de la Corte desde el año anterior y los canalones que desea Julio son muy especiales. Recorro los claustros del Clínico tratando de reconocer la enfermedad y adivinar el tiempo de vida de los enfermos, pero seguro que me equivoco y mis solidaridades están mal repartidas. Me voy hasta la sala de espera de urgencias para ver y oír premoniciones fatales, como si buscara ya cómplices para un largo viaje, pero todo el mundo calla o le pide coca-colas a una máquina automática o telefonea dando el parte de sus tragedias. La megafonía reclama familiares de internados en urgencias y acuden generalmente con rostros hieráticos, como si quisieran disimular su pánico o ¿por qué no? su alegría.

Salgo por la calle Villarroel y subo en busca de la Diagonal, el Turó, Semon, a la espera de tener una conversación sincera con mi cuerpo y él me envíe un aviso de cansancio que me imponga coger un taxi. Pero mi cuerpo está tranquilo. Me sobo los ganglios que Buscarons ha detectado junto a mi cuello y recuerdo lo que en otro tiempo habían sido caricias, casi siempre precipitadas, imperiosas, de aquel neurótico amante tan inseguro de sí mismo que dudaba haber hecho feliz a su propia mujer, con la que ya llevaba casado diez años y de la que tenía dos hijos. Un día se le escaparon las lágrimas cuando pasamos de una auscultación a una confesión sobre nuestras vidas y nuestros estados de ánimo, en un año en el que Julio apenas había estado en casa. Siempre entre Yale y el infinito, como le gustaba situar las vivencias y las cosas, entre esto o aquello y el infinito. Cuando vi que le saltaban las lágrimas le abracé, le besé, y puedo asegurar que en el siguiente episodio yo ya tenía las bragas en el suelo y Buscarons trataba de montarme sobre la camilla mientras rugía más que gritaba: ¡Siempre fuiste una obsesión para mí! Yo me había casado prácticamente virgen, porque había experimentado un intento de penetración casi frustrado a cargo de un compañero de curso que luego se marchó a Túnez. Vaya sitio. Así que Buscarons era mi adulterio, ha sido mi único adulterio y a partir de una situación de desvalimiento compartido, pronto me di cuenta que el verdadero desvalido era él y me iba a la camilla o a la cama con él como si él fuera el enfermo y yo la médica. Lo de intentar hacer el amor en las camillas de su consultorio era un acto heroico pero condenado al fracaso porque las erecciones de mi compañero no eran longevas, a pesar de que se medicaba, insistía, para durar lo conveniente.

Alguna vez trataba de encontrar una alternativa a la camilla o al meublé y nos escapamos en un picnic brevísimo, de un par de horas, pero que me ilusionaba mucho, y compré una cesta monísima en Vinçon, con un termo y una neverita para el champagne, lo preparé todo, con unos bocadillos buenísimos de carne empanada y frutas de una casa muy buena que había, ahora está cerrada, en la calle Caspe. Pues bien. Él se tomó el picnic como un paréntesis entre dos consultas; apenas probó nada y estaba mirando el reloj todo el rato, preocupado además porque no nos vieran hacer porquerías sobre aquella manta de coche que me había regalado Marta para mi cumpleaños. Dos veces conseguimos el piso de algún colega soltero o de vacaciones y tal vez dieron lugar a los mejores encuentros, aunque a mí hacer el amor en casa de otra persona me cortaba, como si quedara algo de su presencia o como si estuviera a punto de llamar a la puerta. Fiscalizadas sus ganancias por su mujer tampoco tenía Buscarons tiempo para comprar o alquilar un apartamento para nuestros encuentros y yo, desde luego, no estaba dispuesta a pagar el empeño, no sólo por una cuestión de dinero, sino porque me hubiera implicado mucho más como adúltera, traidora y pagana. Uno era el Buscarons que iniciaba los encuentros, inseguro pero cariñoso y otro era el Buscarons sobreexcitado que se creía la reencarnación del centauro y me trataba como si yo fuera una puta por rastrojo. Puta. Mala puta. Córrete, guarra. Al comienzo era muy excitante, aunque alguna vez se me ocurrió qué pensarían mis hermanas si me vieran así tratada, pero luego mi médico y amante pasó por una fase de interrogatorio sobre lo que sexualmente hacíamos o no hacíamos Julio y yo. ¿Te la chupa? ¿Se la chupas? ¿Te ha penetrado por el ano? ¿Tiene fantasías sexuales? ¿Se mea en ti? Conseguía preguntarlo en un tono de médico, como para diagnosticar y a continuación hacerme la receta, pero yo estaba horrorizada por el catálogo de servicios sexuales que salía de aquella boca de científico especializado en estómagos por las mañanas en el Clínico y en medicina general por las tardes en su consultorio. Todo lo que no había hecho con Julio él tenía que probarlo, porque así era suya, era suya en todo lo que no había sido de Julio y así un día me propuso encularme, propósito que al principio no entendí hasta que me lo ejemplificó con la película El último tango en París y la escena de la mantequilla. Me indigné tanto que me vestí a manotazos y le dejé a solas en aquella habitación horrible de La Casita Blanca, el meublé más famoso de la ciudad. Estaba dispuesta a no volver a verle, frustrada además porque si no era muy frecuente llegar al orgasmo con Julio, con Buscarons era imposible de tan rápido como se vaciaba, pero finalmente quedaba la compensación de la ternura con que yo debía consolar sus impotencias y en cambio con Julio no quedaba esa compensación. Julio es inconsolable. No necesita consuelo y Buscarons en cambio era como un muñequito de peluche siempre necesitado de un abrazo. Tanto me lloró por teléfono que acepté otra cita a la que llegó borracho y brutal, tan brutal que me tumbó en la cama boca abajo y cuando yo esperaba una penetración vaginal y el papel de carretilla que tanto le gustaba otorgarme, me llenó el ano de una materia viscosa y pese a mis protestas me metió la verga, apenas segundos, porque me hizo tanto daño que di un salto que lo tiré al suelo descabalgado y con el sexo lleno de mantequilla. No sabía si llorar de dolor o intentar darle una patada en la cara o en la mantequilla, y finalmente le di un golpe en la cara con el puño todo lo cerrado que pude. Me dolía horriblemente el ano*, la mano, la muñeca y tenía náuseas cada vez que imaginaba lo que había casi ocurrido. Nunca más volvimos a acostarnos. Incluso le evité como médico durante dos años, hasta que me di cuenta de que formaba parte del paisaje de mi vida precisamente como médico y que además era un desgraciado muy desgraciado. Le pedí visita, me la dio, fue un encuentro de reaceptación profesional y nunca hablamos de las otras experiencias, ni siquiera de nuestras familias. Tal vez había encontrado otra para encularla pero no me interesaba comprobarlo y recuperarlo como médico significaba cerrar el paréntesis de nuestras pueriles relaciones adúlteras. Pero no había una relación de causa y efecto entre nuestras relaciones pecaminosas y que me hubiera encontrado una leucemia, por lo que debía asumir el diagnóstico con toda su crudeza y prestarme al dolor, a la decrepitud, a la humillación física, a la muerte, en seis meses, más los dos o tres que pudiera alargarme la quimio, no, no viviría otra Navidad y si Pedro no acudía igual no volvería a verle. Nada más terminada la comida del día de San Esteban, la ropa vieja y los canalones, dejaría a Julio con su copa de whisky Springbank y cogería un avión para buscar a Pedro y Myriam y saludarles con toda mi capacidad de frivolidad:

—¡Eho! ¡Aquí llega la tieta\

O tal vez lo más sensato sería comunicarlo a mis hermanas, sobre todo a Marta y considerar su punto de vista ¿sobre qué? ¿Sobre si prolongaba mi agonía o no? A Julio no pensaba decírselo. ¿Cómo le puedes decir a un premio Carlomagno: Tengo leucemia y me quedan seis meses de vida? ¿Qué haría Julio? Lo pondría en duda y me invitaría a recorrer las consultas de varios especialistas, yo te acompaño, desde luego, diría, haciendo abstracción de su repleto calendario. Tal vez anularía todos los compromisos por mi causa y sería bonito que lo hiciera o tal vez yo representaría una complicación excesiva para su sentido de la medida y entre el cero y el infinito le pondría a prueba situándole demasiado cerca del infinito. No tengo amigas suficientes a las que contarles lo que me pasa y me va a pasar y si las tuviera probablemente no les daría el coñazo, aplicada a la construcción de un tipo de mujer condenada a morir que quiere hacerlo sin molestar a casi nadie. Una espléndida composición si me sintiera fuerte para asumirla, y que pongo a prueba casi corriendo hacia una librería que está delante del Clínico y donde venden libros de medicina. Miro y remiro por si veo algo sobre leucemia pero de pronto pienso que será todo más disimulado si pido un diccionario sobre enfermedades, seguro que allí hablan de leucemia. Medicina interna, me ofrecen, de Farreras y Rozman. Compro el libro, dos tomos sólidos, me gustan por su aspecto, quedarán bien en cualquiera de nuestras bibliotecas y ante la disimulada sorpresa de la dependienta los saco de la bolsa en los que trabajosamente los ha introducido y busco en el índice la palabra leucemia. Está muy representada, pero la que a mí me interesa, la mía, está muy singularizada en la página mil novecientos diecinueve. «Es un tipo de LA debida a la proliferación de precursores linfoides inmaduros, ya sean de línea B o T.» Pues vaya. Empezamos bien. Sólo el quince por ciento de los cien mil españoles que contraemos la LA al año tenemos más de cincuenta años. Anorexia, pérdida de peso, dolores articulares, astenia, ésa soy yo en los últimos meses, si exceptuamos los huevos fritos con jamón de esta mañana. Leo las cinco o seis densas páginas destinadas a describir las causas y el proceso de mi muerte y me quedo a la espera de aclarar muchas palabras, supongo, en las páginas de este mismo diccionario. Lo reintroduzco en la bolsa y pesa como un demonio, pesa exasperantemente, como si pesara con odio y le pregunto a la dependienta si me lo puede guardar, que alguien pasará a buscarlo, pienso ya en Enrique. ¿Tienen aquí un libro sobre leucemias de la señora Madrona? Liberada del peso de tanto documento asciendo calle arriba en busca de la Diagonal y al llegar a Semon me flanquea el dependiente que siempre se pone a mi lado, al que llamo mi dependiente de cabecera, y le pido foie y grasa de pato y súbitamente descubro que puede ser una Navidad muy especial, no ya por lo que me pasa, sino porque pueden llegar Pedro y Myriam y aquí estoy comprando botellas de Roederer Cristal, caviar, salmón macerado, turrones que parecen ingrávidos, aunque sean «de piedra», todo lo que explota ante mí como una lujuria comestible, incluida una torta del Casar que entusiasma a Julio, eso sí, algo tibia. Y un jamón. Vaya si me compro un jamón.

—Después de las compras de ayer, no la esperábamos hasta pasadas fiestas.

—¿Qué compras de ayer?

—Ayer estuvo usted aquí, yo la atendí, también compró caviar.

No le puedo preguntar ¿está usted seguro? porque lo está, ni puedo negárselo porque de pronto descubro que dice la verdad. Me justifico con un gesto de mujer olvidadiza y encargo que me lo lleven todo a casa hoy mismo porque nada reconforta tanto la vista como la visión de un jamón en su jamonera en una cocina o en un office. En la casa de vacaciones de invierno de los abuelos, en la Cerdanya, no tenían uno sino treinta o cuarenta, colgados en el celler, jamones de la Cerdanya que entonces eran muy reputados y hoy apenas se encuentran. Ya que estoy en Semon pasó al restaurante de la casa, L’Indret, para tomar algo y dar por terminado el expediente de la comida: blinis con caviar, una copita de vodka helado, un sorbete y un café. Más que suficiente si lo tomo poco a poco, procurando evitar mirar hacia las otras mesas porque siempre me encuentro a alguien conocido y corro el riesgo de ser invitada. Afortunadamente hay pocas mesas. Además, L’Indret me encanta porque los camareros no admiten propinas y si hay algo que me molesta es pensar y pensar en cuánto debo dejar de propina, porque lo del diez por ciento de la cuenta ya es un abuso tal como se han puesto las cuentas de los restaurantes, de cualquier restaurante.

He hecho las compras, todas las compras, he almorzado, ya sólo me falta volver a casa y decidir si me voy esta noche a La Alegría de la Corte o espero a mañana. Tal vez debería pensar en mi enfermedad o meterme en un cine para no pensar, algo que me ayude a evitarme, a dejarme al margen de mí misma con la ayuda de ficciones vividas por otros. Tal vez me iría bien atender a la llamada de la señora Masdeu por si el espectáculo de los dramas ajenos me evita la interpretación de mi malogrado personaje. ¿Qué dirá la esquela de La Vanguardia? Seguro que por ser la mujer de Julio más que por ser una Mistral de Pamies merezco comentarios extra, por ejemplo una nota en El País que podría redactar uno de los discípulos o ayudantes de mi marido. ¿Qué lenguaje emplearán? Pueden ir por lo de Mistral de Pamies o por lo de ninfa protectora de las importantísimas tareas del más reciente premio Carlomagno. Las de El País tienen sobre todo en cuenta lo que has hecho, lo que has producido, sea lo que sea, incluso tampoco valoran demasiado si es bueno o es malo, pero es muy difícil salir en una necrológica de El País si sólo has preparado las Navidades de tu familia en La Alegría de la Corte, aunque sea en residencia tan bien titulada. Repaso la memoria de mis teléfonos y ahí está el de Dora señora de Masdeu, con la que debo cumplir respondiendo a su dramática llamada aunque sea con cinco o seis horas de retraso. Su móvil está desconectado y dejo mi mensaje preocupado, solidario, pero también sancionador en el buzón. Incluso le deseo una feliz Navidad y próspero Año Nuevo. Pero me arrepiento de la frivolidad y la llamo a casa.

—La señora no está.

¿Qué le digo: Dígale que ha llamado Madrona o dígame dónde puedo encontrarla?

—¿Dónde puedo encontrarla?

—En el hospital.

—¿En qué hospital?

—En el Hospital Clínico.

—¿Le ha pasado algo a ella o a alguien de su familia?

—No lo sé. Soy casi nueva en esta casa. Sé que está en Urgencias del Clínico.

Cuelgo sin preguntarle qué está haciendo Dora Masdeu en Urgencias del Clínico, o de visita o de quirófano, pero cojo un taxi y regreso al hospital ya por la puerta de Urgencias, me remiten a la sala de espera en la que he estado hace apenas unas horas, reviso las caras una por una y la señora Masdeu no está, en la ventanilla me preguntan si soy un familiar y no, no lo soy, pero soy una amiga. Si sólo soy una amiga no pueden darme una explicación pero por ahí están sus padres o en la sala o arriba, en el ambulatorio. Reclaman por la megafonía a los familiares de Dora Sánchez Merlasca, pero no acuden.

—Estarán arriba.

Subo al ambulatorio y está saturado de enfermos en camillas por los pasillos, formando hasta tres filas, no veo o no sé ver a Dora y retengo a la que supongo jefa de todo esto. Escucha el nombre con atención y pregunta sobre ella en recepción para volver cabeceando.

—Ya no está aquí. La están operando.

—¿De qué?

—Eso no lo sé, pero es en el departamento de ginecología.

No, no había familiares por aquí y volvía a tener ante mí el dilema de buscar a la enferma o dejar una nota y marcharme o marcharme sin dejar la nota hasta que me di cuenta de que mis pasos estaban buscando la escalera que se correspondía con el quirófano donde estaban operando a la señora Masdeu. De nuevo la odisea de los ascensores para llegar ante el muro infranqueable de que hay que esperar, que la enferma está en el quirófano y que no puede decirme por cuánto tiempo. Depende. ¿De qué depende? Pregunto por algún pariente que esté a la espera, como yo, y sí, sus padres deben estar sentados ahí fuera, en uno de los pasillos claustros tan característicos del Clínico. No me saben describir a los padres y recorro con los ojos los pelotones de familiares, porque a veces son siete u ocho a la espera de resultados, o lloran o alborotan, depende de la edad dominante, y creo que los padres de Dora están juntos y solos, en el último banco. Una pareja de mi edad, tal vez él sea mayor, un hombre recio, gorda ella, no hablan entre sí, contemplan puntos del suelo divorciados, tal vez piensen también divorciados sobre las circunstancias que los han traído aquí y podría dejarlos allí a su suerte que jamás será la mía, pero me acerco.

—Perdonen. ¿Son ustedes los padres de Dora?

Lo son. El hombre se levanta sin saber qué hacer con las manos ni conmigo y ella me mira a través de las lágrimas fijas y espera que yo le diga qué quiero con una cierta impaciencia.

—Soy amiga de su hija. Me llamo Madrona, Madrona Mistral de Pamies.

Me invita la mujer a sentarme con la mirada y ya estamos los tres alrededor del cuerpo invisible de su hija. Hay que ver. Sí, hay que ver. ¿Y cómo ha sido? No pregunto qué ha sido, sino cómo ha sido y los dos se encogen de hombros.

—¿De qué la están operando?

—Del vientre, porque como esperaba un niño pues han tenido que ver cómo estaba eso.

—Pero ¿qué tiene?

Se miran como si no entendieran mi ignorancia y finalmente habla el marido.

—Le han pegado un tiro en el vientre.

Mientras pregunto quién, me imagino a Masdeu con una escopeta de caza en las manos con la que apunta al feto de Pepón que Dora lleva en sus entrañas. Demasiado para que sea real. No. No tienen respuesta para el quién, quizá lo sepa el marido, pero no han podido hablar con él.

—Está en la policía. Tal vez lo está explicando —confiesa el padre, pero la madre se desentiende de sus dudas, lo mira con indignación y estalla.

—¿Explicando? ¿Qué tiene que explicar? Tiene que hablar claro, confesar. He sido yo. Porque ha sido él, ¿o no?

—No está claro, Pepi, no está claro.

Vive una indignación cultivada, la alimenta con la gestualidad, con las palabras dirigidas contra su marido convertido en un punching. ¿Es que no te das cuenta de nada? ¿Es que no tienes ojos en la cara? ¿Has visto el moretón que llevaba la niña en un ojo?

—Pero si ella misma ha dicho que no, que no había sido su marido.

—¿Qué va a decir? ¿Es que si tú me pegas un tiro yo voy a decírselo a la policía? ¿Quién es la policía para meterse en mi vida privada? ¿No es verdad, señora?

Tal como ella lo ha dicho es verdad. Es verdad para ella. Pero no puedo decirle que no, que no es verdad, en esta situación, ni quiero decirle que sí, sí es verdad, y me quedo en una declaración ambigua.

—Es una cosa muy delicada.

—Muy delicada, sí.

Se protege en mí el marido y ella también está de acuerdo y me pregunta: ¿Y esas criaturas?, ¿qué va a ser de esas criaturas? El hombre rompe a llorar y Pepi le pasa un brazo por los hombros. Pues vaya tío está hecho éste, que se le saltan las lágrimas por cualquier cosa desde que le operaron de la próstata, dos, tres veces tuvieron que operarle de la misma cosa mala, una vez por láser, pero no salió bien y se quedó muy deprimido porque aunque sea una operación muy sencilla, a él le molesta mucho pasar por las manos de los médicos y las enfermeras, siempre ha tenido una salud de hierro y no puede soportar lo que le viene encima, la edad, las enfermedades, y no ha quedado bien de lo de la próstata porque se pasa toda la noche orinando y no quiere ir al médico, para encontrarse un día con un disgusto y a correr. Estas cosas más vale cogerlas al principio. Cuando a ella le quitaron los ovarios muchas amigas le dijeron que no lo hiciera del todo, ni tan joven, pero ella era de opinión contraria. Hay que adelantarse al mal malo que llevas dentro, no hay que permitir que se te adelante él. Y así hablando de enfermedades propias y de la familia oscureció hasta que una enfermera irrumpió en nuestro espacio físico.

—¿Familia Sánchez Merlasca?

Fue ella la que dijo: ¡Presente! y nos levantamos para oír el veredicto.

—Ya ha salido de la anestesia y el doctor quiere verles.

—Verme, porque como entre éste se me desmaya.

Siguió la madre a la enfermera forcejeando con sus dos culos enormes que le daban un aspecto de mujer samoyeda o como me imagino yo que son las mujeres samoyedas. Quedamos el padre y yo a la puerta del departamento de ginecología y la voz del hombre sonó como si hablara para sí mismo.

—Claro que ha sido él. Pero no quiero echar más leña. Están las criaturas. Si se rompe el matrimonio, ¿qué va a ser de ellas? ¿Nos las vamos a meter en casa con su madre?

—Estas cosas se arreglan si hay dinero.

—Pero es que no hay dinero. Hay poco dinero. Viven de apariencias y de tarjetas de crédito. Yo no compro ni una cerveza si no la puedo pagar.

Aparece la madre y no parece muy contenta. Su hija quiere hablar conmigo, después ya entrará el padre. Me parece injusto. Le cedo mi puesto en la cola al pobre hombre prostático y deprimido, pero nada de nada, Dora quiere hablar conmigo y me meten en una dependencia de cuidados intensivos después de haberme puesto una bata verde que se ata a la espalda y que me sienta como una túnica a un bombero. Entre varias postoperadas, todas mujeres, Dora está tan pálida como las sábanas que la cubren hasta la barbilla, de su brazo brota el cable que la une con el gota a gota y de su cuerpo cuelgan bajo las mantas toda clase de tubos y drenajes. Le pido que no hable si se cansa, pero quiere decirme algo, con urgencia.

—No ha sido él. Nadie me arrancará que ha sido él, ¿comprende? Un accidente cuando limpiaba la escopeta, yo, la limpiaba yo. Convenza a mi madre.

La enfermera me está urgiendo la retirada, paso mis dedos por la frente y las mejillas de Dora pero no quiero besarla. ¿Cómo ha ido? Le pregunto a la enfermera ya en retirada. Bien. Muy bien. No creo que haya malas derivaciones, pero ha habido que extirparle la matriz. Le paso el relevo al padre y pretexto una urgencia, que en efecto tengo, para no pegar la hebra con la madre, pero cumplo.

—Insiste en que no ha sido el marido.

—Ya me lo ha dicho. Ya es una mujer y debe saber lo que se hace.

Está tan ofendida con su hija como con su yerno y salgo corriendo del hospital porque quiero llegar cuanto antes a casa, recoger mi ropa, mis regalos, mis viandas y salir de prisa para La Alegría de la Corte, para sentirme yo misma, enferma y cansada, pero yo misma.

 














Se serenó desde la esperanza de que tal vez la habían encerrado para protegerla e impedir que interrumpieran su sueño, pero habían pasado dos horas, tiempo suficiente para que Pedro estuviera definitivamente muerto o el doctor hubiera podido hacer algo por él. Golpeó la puerta, dio voces y como le pareció que era excesiva la distancia del apartamento a la casa central, abrió la enrejada ventana y llamó desde allí con toda la voz que pudo. Su voz se fue dramatizando, y a la vista del silencio como respuesta sus palabras se hicieron gritos y los gritos aullidos, para finalmente recurrir a un viejo candelabro sin lámpara y golpear la puerta para astillarla y conseguir un agujero de salida. Era tal el estruendo del utensilio contra la madera ya vencida y las voces de Myriam tan dramáticas que se encendió una luz al otro lado del jardín y por la misma puerta que les había servido de acceso apareció el doctor Limours y dos hombres que no vestían de enfermeros y parecían flanquearle. La vio el doctor asomada a la ventana y oyó sus imprecaciones.


—Pero ¿qué está haciendo la niña bonita, qué está haciendo? Causa tal escándalo que tiene a todo el vecindario preocupado.

Llegó Limours ante la maltratada puerta y metió una llave en la cerradura mientras recomendaba a la muchacha que se tranquilizara, que nada había para tanto alboroto. Se tranquilizó pues Myriam, dio dos pasos atrás, miró cara a cara al médico por si era portador ya de un mensaje definitivo sobre Pedro, pero Limours le dio la espalda, volvió a meter la llave en la cerradura y cerró esta vez por dentro cuanto quedaba de puerta.

—Pero, bueno, ¿qué cachondeo es éste?

Limours en la penumbra tendió los brazos hacia Myriam y habló con voz temblorosa.

—Sentémonos en la cama. Malas noticias, hija mía. Lo que temíamos se ha confirmado.

—¿Pedro?

—Ha muerto.

—Quiero verlo. Ahora. Ahora mismo.

Limours movía la cabeza como si hubiera perdido el control pero en realidad trataba de expresar su inmensa tristeza y volvió a repetir con las mismas palabras su reflexión sobre la vida y la muerte. Sí, hija, ya sé que es muy duro a su edad. Pero es ley de vida y en estos tiempos de barbarie lo difícil es vivir, no morir. Dos hermanos míos murieron hace unos años a manos de la guerrilla y uno de mis hijos murió como guerrillero. ¿Ve usted? Somos como hormigas y a lo más que podemos aspirar es a la piedad de la planta del pie de los dioses, para que retarden en lo posible el pisotearnos. Tal vez sería más deseable que nos succionaran los osos hormigueros, para mantener el ciclo de la vida. Llore. Llore. Desespérese. Pero usted es una mujer bonita, muy bonita y su propio cuerpo, como las gardenias, en contacto con el medio encontrará motivos para sobrevivir. Myriam estaba sentada sobre la cama a poca distancia de Limours, se levantó, también el médico, muy cerca de ella, y le bastó extender los brazos para tomarla por los hombros y luego bajar las manos hasta los pechos, agarrados uno a uno con parsimonia, como reconociéndolos y valorándolos, en el rostro de Limours una dilatada satisfacción apesadumbrada que se convirtió en un rictus cuando recibió un rodillazo en las partes, obligado a doblarse y caer de rodillas junto a la cama. Desde allí vio cómo Myriam forcejeaba inútilmente con la mano de la puerta y Limours se volcó sobre sí mismo con las manos pacificando el dolor de los testículos y se levantó con la respiración llena de ruidos.

—No seas tonta, hija. O te metes conmigo en la cama o dejo entrar a mis amigos y no tienen tantos miramientos como yo.

Myriam daba puñetazos a la puerta y gritaba el nombre de Pedro, Limours la cogió por la cintura y por el cuello y la arrastraba hacia la cama, pero la muchacha le dio un codazo en un ojo, se retorcía como una culebra sin tocar los pies al suelo y cayeron los dos sobre el lecho, la mujer encima pudo golpear con odio la boca delgada del hombre. Irritado Limours saltó al suelo y la emprendió a bofetadas y puñetazos con su presa, recibiendo a cambio alguna patada que no le hacía daño, pero de pronto las manos uñadas de Myriam se engarfiaron en sus ojos como si quisieran arrancárselos, y Limours pidió ayuda.

—¡Vengan! ¡Luisito, Ángel! ¡Que me mata!

Entró un hombre de estampida previo derribo de la puerta y por su mismo impulso cayó por el suelo, el cuerpo deslizante dio contra el de Limours precariamente alzado y los dos se fundieron en un amasijo del que sobresalía la voluntad de piernas y brazos por recuperar sus funciones. De un brinco Myriam se puso en la puerta y esquivó la arremetida del otro hombre para conseguir salir al jardín y buscar el camino hacia lo que le había parecido quirófano y allí estaba, con las dos enfermeras con su cofia y ni rastro de Pedro sobre la camilla.

—¿Y mi marido?

La mirada de una de las mujeres se fue por un pasillo lateral y Myriam siguió la indicación corriendo hasta estamparse contra una puerta y entrar en algo parecido a un almacén, ya con el aliento de los tres hombres perseguidores quemándole la nuca. Entró a tiempo de correr una aldaba de cierre y cuando se volvió para hacerse cargo del recinto, creyó alucinación el ver a Pedro semiincorporado en un camastro y contemplándola sorprendido.

—¿Qué pasa?

No ayudaban los sollozos de Myriam a que su explicación fuera coherente, sobre todo el intentar explicarle que le habían comunicado su muerte. Sólo entendió Pedro del discurso que tres hombres, el doctor Limours entre ellos, querían violar a su mujer y buscó por el almacén algo que le sirviera de argumento contra la violencia y no vio otra arma que un recipiente lleno de patatas y comprobó al mismo tiempo que las paredes le daban vueltas y cayó sentado en el suelo.

—Me han dado algo que me ha sedado demasiado. Me da vueltas la cabeza.

—Estos hijos de puta te han rellenado de tranquilizantes. He estado pensando. ¿Tú recuerdas un doctor Limours en esta zona? Teníamos el inventario de todos los recursos médicos, materiales y humanos de la zona y no aparecía ningún Limours.

Pero sí aparecía la voz del supuesto médico al otro lado de la puerta.

—Niña bonita. No nos hagas esperar que vamos a volar la puerta con dinamita.

Fue Pedro quien respondió.

—Le va a costar muy caro todo esto. Déjennos salir y no se hable más del asunto.

Cuchicheos más allá de la puerta, un carraspeo y otra vez la voz de Limours:

—Ha sido una torpeza despertar, doctor. Todo era muy fácil. Un caprichito para el viejo Limours y ustedes se hubieran ido mañana, esta noche.

—Para salir queremos una garantía. Que venga alguna autoridad local para avalar la salida.

Alguien había emitido una carcajada y no era Limours.

—El pendejo quiere una autoridad local.

—¿Qué es una autoridad local?

Tronó envalentonada la voz de Limours:

—Aquí la autoridad local soy yo. Saldrán, pero pianitos, pianitos.

Sonó un tiro y la bala se incrustó en la puerta, por lo que Myriam y Pedro se refugiaron en el fondo de la nave mientras proseguían la indagación de utensilios que podían utilizar como armas. Bajo una tela polvorienta apareció un viejo coche semidesguazado y entre las piezas Pedro encontró un gato que alzó como si fuera un fusil ametrallador. Acogió Myriam con desánimo el armamento, buscó por su cuenta y sacó de las ruinas del Pato Stromberg una manivela de arranque que ofreció a Pedro, un tanto escéptico ante tan desguazado armamento. Lo único que tenían a su favor era la solidez de la puerta y lo más amenazador que sus anfitriones se hubieran atrevido a llegar tan lejos.

—De motu proprio no pueden dar un paso atrás. Están demasiado metidos en la mierda que ellos mismos han soltado.

Pedro se llevó los dedos a los labios para que su mujer callara y se acercó a la puerta para situarse pegado junto al marco, sin ofrecer la oportunidad de que le dispararan a través de la plancha central.

—Doctor Limours, le hablo de colega a colega.

—Hable.

—Vamos a olvidar este asunto. No saldrá nada bueno ni para nosotros ni para ustedes. Ábrannos las puertas y que cada cual prosiga su camino. Estoy en contacto con Médicos Sin Fronteras y todo lo que nos ocurre y nos ocurra será conocido. No se meta en líos.

Hubo cuchicheos y alternancias de blasfemias, insultos y descalificaciones varias, ignorante Pedro si a él iban dirigidas o si respondían a una discordia entre los sitiadores. Por fin se alzó sobre los rumores la voz de Limours:

—A su ONG famosa, doctor Mistral, o me la paso por los huevos o me la paso por el culo. Compréndalo. Yo no estoy metido en líos, doctor. Es usted el que lo tiene mal. Usted y su bonita esposa que se ha atrevido a maltratarme, a humillarme rechazando mis gentilezas, y esto no va a quedar así. No se crea seguro ahí dentro, donde pueden morir por falta de todo, pero no quiero llegar a ese extremo tan cruel. Voy a volar la puerta, nos vamos a coger los tres a su señora, la niña bonita, y usted va a entrar para siempre en un coma no profundo sino absoluto.

Reían los demás con risas de borrachos, borrachera compartida con Limours al que se le derretían o deslizaban las palabras.

—A cualquiera que entre le voy a aplastar los sesos —advirtió Pedro. Tomó a Myriam por la cintura y se adosaron a la pared de fondo enfrentada a la puerta amenazante. Demasiado. Demasiado, repetía Pedro, sin necesidad de aclarar a qué se refería, pero Myriam comprendía que se refería a todo, todo era excesivo, lo que les había pasado en menos de veinticuatro horas y por excesivo irreal, necesitados de recuperar la conciencia de que les había, de que les estaba pasando a ellos. Manoseaban sus posibles armas de defensa cuando les paralizó un trompazo dado contra la puerta, arremetida de algún ariete contundente que de momento había puesto a prueba las bisagras. Esperaron la segunda arremetida y cuando se produjo dos tornillos saltaron al suelo mientras la puerta se movía porque parte del listón superior del marco se había desgajado y en un par de arremetidas conseguirían abatir el portón. Les llegaban las voces de los borrachos y uno de ellos cantaba: «He de comerme esa tuna / he de comerme esa tuna / he de comerme esa tuna / aunque me cueste la mano…». Limours volvió a tomar la iniciativa:

—Nos tomaremos un descansito y un ronsito, para que puedan pensar en cómo salir de ahí y nosotros en cómo entrar y poner las cosas en claro.

A la espera de la tercera arremetida, Myriam opinaba que había que ir a por Limours, que a ése había que darle en serio y dejarle la asquerosa cabeza abierta como un melón, peor todavía, abierta como a una sandía. Pedro asentía ante la extraña agresividad de su mujer, que debía sorprenderle pero que no le sorprendía. Lo más lógico era abrirle la cabeza a Limours pasara lo que pasara, porque probablemente no pasaba nada, era tan imposible que les pasara a ellos como que se pudieran derribar las Trade Towers o bombardear el Pentágono con un avión de pasajeros de una aerolínea norteamericana. A Pedro le asustaba su tendencia a la alternancia entre la acción dictada por la prepotencia orgullosa y el abandonismo fatalista, la adopción de pronto de una conducta entreguista. Dijo:

—Diderot ya debe estar en Perú.

Myriam se echó a reír primero contenidamente y luego se soltó y sus carcajadas se apoderaron del almacén y se fueron más allá de la puerta.

—¿De qué se ríe, niña bonita? ¿De lo que le espera? Mauricio, dile lo que le espera.

Como si hubiera pegado su boca a la puerta un cantor melódico, la voz del presunto violador conseguía cierto tono musical al recitar más que decir sus propósitos:

—Le vamos a quitar las braguitas a la niña bonita y yo se la meteré en la boca, Pentagrama por el culo y el doctor Limours por el coño.

—¿Y qué le haremos al pendejo de su marido?

—Le cortaremos los huevos y se los meteremos en la boca.

A Myriam le indignaban las palabras más que asustarle las profecías, pero esperaban en vilo la tercera arremetida porque la puerta no iba a resistirla.

—Hay que darle al hijo de puta de Limours, Pedro, hay que darle.

Pedro asentía convencido. Se puso en pie todo lo posible, empuñó el gato, lo alzó sobre su cabeza y se colocó junto a la puerta para darle a Limours nada más entrara.

—Él no entrará el primero.

¿Entonces, qué?, preguntaba Pedro a su mujer. Por las risas y los respiros todo indicaba que la tercera arremetida iba a producirse cuando sonaron disparos y aunque instintivamente se refugiaron otra vez en el fondo del almacén, los tiros se habían producido más allá de la puerta pero no habían sido dirigidos contra ellos. Se oyeron blasfemias y otros estampidos que sí sonaban próximos por lo que dedujeron que Limours y los suyos estaban respondiendo. Es decir, más allá de la puerta amenazadora se estaba produciendo un tiroteo sin explicación aparente.

—¿Será la policía?

—¿Para qué tendría que meterse la policía en este embrollo?

—Quizá la haya alertado Diderot.

—¿Cómo sabe Diderot que estamos aquí? ¿Quién sabe que estamos aquí?

La única abertura del almacén aparte de la puerta era un ventanuco enrejado situado en alto al que se asomó Pedro utilizando un pedazo de los desguazados asientos del coche a manera de escalera. Pero más allá de la reja sólo se veía un tapiado inmediato, era un simple respiradero. Los tiros sonaban lejanos como si se combatiera en el otro extremo de la casa o entre los asaltantes situables en la calle y los defensores de la supuesta clínica del supuesto doctor Limours. Ganara quien ganara escasa capacidad de iniciativa les quedaba y Pedro repetía otra vez que era demasiado, que nada ganaba nadie con destruirles y que lo más absurdo era ser el único elemento coherente en una situación controlada por incoherentes.

—No estoy de acuerdo. Desde siempre he tenido la sensación de que nos odian. Hemos venido a recortarles el poder absoluto, a dar identidad a los vencidos sociales. Para ellos somos agentes subversivos, incluso los sanitarios.

Ya no se oían disparos desde un tiempo suficiente como para sospechar que la guerra había terminado o que canjeaban los prisioneros o se recogían los cadáveres, según resumen humorístico que Myriam realizó en inglés con voz de locutora de la CNN. Pedro volvió a coger el gato y se apoyó con el hombro en el marco de la puerta a la espera de la cabeza de Limours y oyeron pasos de botas que se acercaban, como si se tratara de un pelotón de soldados en formación y súbitamente una voz que no tardaron en identificar:

—¡Alto! ¡Descansen armas!

Pedro se volvió hacia Myriam armada con la manivela y percibió en sus labios el mismo nombre que él tenía en la cabeza: Gabriel, el pequeño Rey Gabriel. ¿Qué hacemos?, preguntó Pedro en un grado de voz que sólo ella podía escuchar y Myriam se encogió de hombros. ¿Abrir? Myriam interpretaba las preguntas de Pedro como un ejercicio de protocolaria amabilidad, consciente de que la salvación o la condena no dependía de ellos.

—Queridos amigos, abran la puerta, están bajo la protección del Rey Gabriel. El enemigo está o muerto o cautivo, pero desde luego desarmado.

Corrió el aldabón Pedro y la puerta se abrió para quedar colgada de una bisagra y bajo el dintel, vestido con su uniforme de mariscal de cualquier ejército importante, el pequeño Rey Gabriel les contemplaba sonriente, con las manos en las caderas, las piernas abiertas y un fusil ametrallador más grande que él cruzado sobre su pecho y barriga. Saludó militarmente a Myriam y Pedro y les ofreció el camino de salida, el corredor que desembocaba en la sala de operaciones, aunque se vieron obligados a saltar sobre un cadáver, o Mauricio o Pentagrama, no el doctor Limours. Pero sí estaba Limours en su quirófano, arrodillado y con las manos sobre la nuca, al lado de un hombre herido que igualmente no podía ser otro que Mauricio o Pentagrama, aullaba de dolor y pedía que lo remataran, pensó Myriam que parecía un intérprete de película exótica ecuatorial y se negó a compadecerse de aquel sinvergüenza. Y le llamó sinvergüenza cuando pasó ante él, con ganas de darle un golpe en la cabeza con la manivela que conservaba.

—Peor que un sinvergüenza, señorita. Es un desgraciado. Uno de los acólitos de este falso médico. Limours no es médico ni es otra cosa que un Barbazul venido a menos. Algún día excavarán el jardín de este mausoleo y encontrarán los cadáveres de todas las mujeres que mató después de seducirlas. Lleva treinta años haciendo lo mismo y dando el pego como si fuera médico.

Limours se contenía pero tenía la cara casi amoratada por la indignación o por los golpes que había recibido. No quería mirar al Rey Gabriel con odio, pero de vez en cuando no podía evitarlo y sus labios finalmente escupieron.

—¡Chino! ¡Chino de mierda!

Se acercó bruscamente el Rey al arrodillado y le sacudió una bofetada impropia de su pequeña aunque gruesa mano que dobló la cabeza de Limours y le hizo caer de costado para quedar en el suelo con la cara protegida por los dos brazos. Gabriel dio las órdenes oportunas.

—Llenen a estos cabrones de mierda de chango, pero llenos, y me los dejan atados en el centro de la plaza de San Lucas. Y a ti no te corto las bolas y te mato porque tenéis mala puntería y no le habéis dado a ninguno de mis hombres.

Salieron de la clínica y encontraron la calle tomada por un pelotón de los húsares del pequeño Rey que formaban un pasillo hacia un inmenso camión que bloqueaba la bocana de la vía. De la caja del vehículo descendía una escalerilla que el jefe subió y desde la cima invitó a Myriam y Pedro a secundarle. El interior de la caja estaba bien iluminado, sobre todo una mesa central rodeada de sillas giratorias tapizadas de cuero y cubierta por bandejas de manjares entre las que sobresalía la del cochinillo prometido. De una cubeta de plástico llena de pedazos de hielo se erguían botellas de cerveza, vino y coca-colas, junto a un muestrario de dulcería barroca y algo pesada, temió Myriam que era golosa.

—Amigos, éste es el almuerzo que les estaba preparando cuando ustedes se han marchado, ignorantes de que en estos días esta parte del país no tiene autoridad ni ley alguna, está en manos de las fuerzas del mal, salvo cuando el pequeño Rey Gabriel, como me llaman, interviene para salvar el honor de este país y de sus gentes. Comamos, bebamos y hablemos.

Al fin sentados como comensales convencionales, Pedro tomó la iniciativa y aceptó el plato repleto con un pedazo de cochinillo, yuca, plátanos fritos, frijoles y arroz guisados a la manera de la receta conocida como «moros y cristianos», tal vez porque los frijoles eran negros y el arroz blanco. Bebió Myriam una botella de cocacola a gollete y aceptó Pedro una copa de cristal llena de vino que le ofreció el Rey. Comía también su majestad aunque por cortesía porque poco era el apetito manifestado, y cuando culminaba la comida con una bandeja llena de dulces afrutados y rebozados de merengue, se levantó y alzó su copa en oferta de brindis secundada por sus huéspedes.

—¡Brindo por España y por Marisol!

Correspondió al brindis la pareja y exclamó Pedro:

—Brindo por un pequeño gran rey que nos ha salvado la vida.

Se achinaba más el rey chino a medida que la satisfacción le iba ocupando todo el cuerpo y ya sentado les llenó de ron copas de cristal de roca diríase que de Rosenthal según supo apreciar Pedro, porque no había visto otro cristal de gala en su casa desde que era niño.

—Estoy sorprendido y emocionado por su gesto, Gabriel.

—¿Mi gesto? Desde que han salido de mi fortaleza para dar un paseo, me han dicho, sabía que se marcharían y he seguido su huida desde mi atalaya con unos catalejos. No han vuelto atrás sino que han seguido la vía hacia San Mateo y he estado tentado de perseguirles para advertirles que no está la zona para turistas, y mucho menos para turistas fugitivos. Lo peor que le puede pasar a un turista es convertirse en fugitivo.

—No nos consideramos turistas.

—Lo sé. Yo tampoco les considero turistas. En fin. Me he desentendido hasta que me ha llegado el rumor de que había habido un lío en la carretera y que el que se autoproclama doctor Limours, sin ser médico ni nada parecido, se había llevado en su automóvil a una pareja de extranjeros. Jóvenes. Él, usted, seriamente herido. Ella, usted, al borde de la desesperación. Yo sé quién es Limours, el descendiente semiarruinado de una en otro tiempo poderosa familia de madereros franceses, de la Guyana francesa, sin otra obsesión que el sexo y valiéndose de la falsa condición de médico para justificar sus abusos sexuales. Le rodea una leyenda criminal que nadie ha investigado porque hasta ahora se había limitado a personal aborigen. Nadie se ha atrevido a comprobarla porque Limours, aunque ya no es un poderoso, tampoco molesta a los poderosos, encantados además de que actúe como el conde Drácula, como un poder oscuro que amedrenta a los indígenas. Con Limours por medio, me he dicho, peligran mis dos desconfiados amigos y he montado ya caída la tarde una expedición que finalmente les ha localizado en lo que Limours llama su clínica. Aquí estoy.

—Las apariencias engañan. Todo hubiera sido más fácil si hubiéramos confiado en usted. Ya estaríamos en San Mateo.

—Llegaremos a San Mateo dentro de cuatro horas porque no están las carreteras para llegar antes. Les recomiendo que se aseen, descansen, duerman incluso y cuando despierten ya estaremos en San Mateo.

—¿Cómo iremos?

—Este camión blindado será el instrumento y yo viajaré con ustedes. Seré su garantía.

Tras una cortina evidente porque la corrió Gabriel, apareció un pequeño recinto de campaña en el que había una ducha y una taza sanitaria y una cama de matrimonio con mesilla adosada y sobre la mesilla cuatro libros, La muerte del chivo, Poemas de Walt Whitman, una biografía de Bolívar y El libro rojo de Mao. Observaba el Rey el efecto que producían los libros en la pareja, pero no le preguntaron por ellos.

—Ha dado un viva a Marisol, una estrella española del cine y la canción hoy retirada. ¿La conoce usted?

Sonrió el anfitrión, levantó los brazos para caracolearlos después como si convocara el baile de sevillanas y cantó:

 

La vida es una tómbola, tom, tom, tómbola

de peces de coloooores.

 

Myriam le ratificó al sorprendido Pedro que acababan de escuchar un fragmento de canción de Marisol, con alguna variante, por ejemplo, peces por luces, pero debían atender las explicaciones del pequeño Rey sobre el funcionamiento de la ducha y del sanitario, así como la total libertad para dormir, estar en la cabina junto al chófer o subirse a la pequeña habitación de su majestad situada como una joroba sobre la caja principal del camión. También les señaló un poderoso cubo de zinc repleto de botellas de agua y hielo y luego se despidió ratificando sus intenciones.

—Dentro de cuatro horas en San Mateo.

Ya a solas, unieron sus manos Myriam y Pedro y se dejaron caer sobre la cama con la ayuda de los movimientos arbitrarios del vehículo ya rodante por precarios asfaltos y sobre la colcha tuvieron que vencer la tentación de adormecerse y asumir las pegajosidades de sus sobacos, frentes y corvas que reclamaban una ducha, también la tentación gozosa de recibirla en un camión protector, como hecho a la medida de sus necesidades. Primero Myriam, luego Pedro, volvieron a la cama frescos y acariciados por suaves albornoces color caoba y recuperaron sus manos enlazadas tendidos frente a un cercano techo sobre el que dormiría el pequeño Rey Gabriel, bebieron aguas frías con inventado placer de sedientos, se abrazaron, se besaron, se quedaron el uno con el otro como si se arrullaran alternativamente, con la ayuda del zarandeo del camión.

—Qué suerte, ¿no? No le hemos preguntado por qué nos ha ayudado.

—Ni para qué.

—¿Crees que puede tener una finalidad escondida?

—Es posible pero no, no lo creo.

Myriam se despegó del abrazo, se puso los puños sobre los ojos y exclamó:

—Tengo que decirte algo.

Pero no lo dijo y Pedro sonrió a la espera de una de las bromas típicas de Myriam cuando fingía ponerse trascendente. Tengo que hacerte una pregunta definitiva. Carraspeo. Otro silencio. Ojo con lo que contestas porque pueden cambiar mucho las cosas. Carraspeo. Otro silencio. ¿Tú crees que el Barga es algo más que un club? Una y otra vez Pedro caía en la trampa. ¿De qué trampa se trataba ahora?

—Me parece que estoy en estado.

Por la cámara secreta situada tras los ojos de Pedro pasó varias veces Myriam caminando y comprendió de pronto la peculiaridad de sus andares. No, no le estaba metiendo en una broma pueril o convencional. Le había dicho la verdad y sabía que tenía que reaccionar inmediatamente. Que era muy importante el cómo replicara y vinieron como una rémora las pautas imaginarias de conducta adquiridas en los libros o en el cine. Alzarse rápidamente para abrazarla y gritar: ¡Un hijo! ¡Un hijo!, o saltar de la cama con los brazos de par en par, contemplar a su mujer y gritar esta vez: ¡Un niño! ¡Un niño! Grito este desafortunado porque lo fecundado podría ser una niña y Myriam era nuclearmente feminista. Mala respuesta la indecisión, el silencio, pero la angustia le ocupaba el estómago, el pecho, le impedía el gesto y la palabra, y fue Myriam la que se encaramó sobre él, pegó su mejilla a la del hombre, le abrazó, habló sin mirarle.

—Tengo dos faltas y me quedé como tú. No sé si me gusta o no me gusta, aunque poco a poco he de reconocer que casi no me disgusta y que es mi problema. Es mi hijo y entre tú y yo sólo hay, supongo, amor y que nos vemos cada día, casi todo el día, desde hace tres años. Ni siquiera estamos casados.

A tía Madrona le dijeron que se habían casado por lo civil en Bogotá, mientras trabajaban en una villa miserias de las afueras y en la ficción entraba un alcalde casamentero y cristiano, aunque escorado hacia la Teología de la Liberación. El alcalde, Chrysler González, existía pero no les había casado por ningún rito, salvo lo que fue un acuerdo emocional expresado en voz alta como propósito, una ronda de pisco sauer para los amigos y un ramo de flores, naturalmente silvestres, con el que el personal de Médicos Sin Fronteras obsequió a Myriam. Esa fue la boda y ésta era su criatura. Cogió la cabeza de Myriam entre sus manos, la obligó a mirarle cara a cara.

—También es mi hijo.

Myriam cerró los ojos y se desmontó del hombre. Podía verla ensimismada con la mirada cubierta por el brazo doblado y luego oírle el discurso que fatalmente uno de los dos debía hacer.

—Tenerlo o no tenerlo implica una revisión o no de nuestro proyecto de vida. Imagínate un día como el de hoy con un niño a cuestas.

—Casi todos los días han sido normales, rutinarios, como si tuviéramos consultas pero en ambulatorios de selvas o bidonvilles.

—Y ahí estaría nuestro hijo, nuestra niña o nuestro niño. ¿Participando en estas formas de vida? Te lo pregunto, sólo te lo pregunto porque yo tengo dos respuestas, las dos muy contundentes.

—¿Y son?

—Sí o no.

Sí significaba la responsabilidad de llevar al niño en la mochila de la aventura, en compañía de un botiquín perpetuo como juguete, desclasado y expuesto a don Liborio, a las plagas, a los huracanes, al odio con que los señores de la tierra contemplan a los que vienen a ayudar a sus víctimas. No, quería decir volver a lo que habían sido, especialmente Pedro, heredero de lo que quedara del patrimonio mal movido de su padre o de lo que quisiera concederle tía Madrona, que tampoco había sido una incrementadora de sus bienes. Consumar la herencia. Luchar por una plaza en un hospital, abrir un consultorio, movilizar un coro prestidigitador que señalara con el dedo más propicio el consultorio del chico de los Mistral de Pamies y tal vez dividir el rol, médico de burgueses por la tarde y de pobres por la mañana. La voz de Myriam le ayudó a angustiarse más.

—Pienso lo que estás pensando. Sí o no. Es cierto. O metemos al niño en todo esto o salimos nosotros de todo esto. ¿Es así? Bien. Ha sido muy bonito viajar por otra galaxia social dejándote las tarjetas de crédito en casa. Pero quedan en pie otros problemas. Tú y yo, por ejemplo. Nos ha ido bien como misioneros en África, tú ya me entiendes. También como amantes. Nos queremos, pero tal vez nos queremos porque nos necesitamos en estas condiciones de vida. ¿Qué ocurrirá si volvemos a la rutina de burgueses a la espera de las fiestas de Navidad o de las notas de la criatura o de salir a cenar los jueves o los viernes con los amigos?

—Joder, Myriam, te estás poniendo truculenta.

—Todavía puedo serlo más si en la premonición de futuro meto a tus tietas o a tu tío el sabio que es un plasta de mucho cuidado.

—No, no es un plasta, es, no sé, un autista. Eso es. Vive en un mundo propio, como un príncipe encantado, y afortunadamente no es un autista total porque la vanidad más ansiosa le obliga a ser un vencedor y eso quiere decir comunicarse, con las armas o con las palabras. Pero le recuerdo casi como a un padre. Hubo momentos de ternura entre los dos y aunque le he defraudado creo que todavía me quiere, aunque no sabe cómo decírmelo.

—Para él la mala soy yo. Yo he hecho de ti un rojo fugitivo.

—Eres muy guapa y mi tío es muy sensible a las mujeres guapas.

—A Madrona sí me la imagino porque es muy sentimental y al lado de ese monstruo necesita cariño, pero ¿tú te imaginas a ese autista tratando con el niño?

Se echó a reír Pedro, evocó algunas secuencias de su propia infancia compartida con Julio y se acentuó su risa al sucederse recuerdos ejemplares, como cuando a los seis años su tío le puso la grabación del Carmina Burana o le traducía casi cantándolas él mismo las canciones de Georges Brassens. Algunas podían pasar por infantiles, Les sabots d'Hélène o religiosas, como la glosa de los cuatro puntos cardinales que crucifican la tierra… Je vous salue Marie, La Prière se llamaba la canción, pero otras le transmitían una tristeza todavía no adaptable a su tamaño, como si fuera una tristeza de gigantes que su tío tratara de hacérsela suya… la fosa común del tiempo, por ejemplo, una imagen que grabó en su cerebro memorísticamente porque le parecía terrible, amenazadora, y más se lo pareció años después cuando en la adolescencia consiguió compartir a Brassens con Sting o con Mecano y la vocecita sumergida de Ana Torroja en aquella maravillosa canción dedicada a Hawai y Bombay como paraísos imaginarios. ¿Cómo iba a comportarse con su propio niño o con su niña? Tal vez imitaría el modelo de Julio porque no tenía otra referencia directa, encamada, y aunque quería que le horrorizara la perspectiva no lo conseguía y en la pantalla de su memoria la imagen de su tío le sugería cariño.

—Me encanta.

—¿Qué?

—El que tengamos un niño. El que pueda llevarlo sentado sobre los hombros o en la mochila o en una canoa, ya hablaremos. Pero está ahí.

Señaló el vientre de Myriam, lo que obligó a la muchacha a autocontemplárselo para luego exclamar.

—¡Serás cursi!

El silencio le provocó sueño a Pedro y vigilia a Myriam, enfrentada a la profecía horrorosa de su posible vida futura, enfermera recepcionista del consultorio de su marido o enfermera madre soltera en busca de interinidades a la espera de la pensión que Pedro quisiera pasarle para comprarle al niño zapatos o helados Magnum o una excursión a Pisa con los compañeros de clase. Le horrorizaba meter en ese cuadro a sus propios padres, cerrados siempre a sus inquietudes, amargados por haber concebido una hija desagradecida que pensaba más en los demás que en ellos o en sí misma, después de todos los sacrificios que habían hecho por ella. Veía a su madre en las tiendas del pueblo cuando le preguntaban: «Qué fa la nena?», y en vez de contestar maravillas solidarias, responder: «Bestieses, com sempre. Malaguanyat l’esforg que hem fet per donar-li carrera. El seu pare ha tingut fins i tot tres feines diáries, tres, el que no és fácil en aquest poblé». El cuerpo dormido de Pedro ocupaba todo su horizonte real y no sabía si era un cuerpo vivo o muerto, si era un cuerpo conductor de vida y esperanza o una presencia residual en recuerdo de lo que pudo haber sido y no fue. Se relajó con todo lo que consideraba factor de relajamiento, los músculos en distensión, la cabeza en blanco, respiración suave, se pasó las manos por el vientre acariciando la presencia de su hijo y consiguió dormirse superficialmente hasta que las claridades entraron en el camión y con ellas la llamada del pequeño Rey desde el otro lado de la mampara que encerraba el espacio del dormitorio-toilette.

—Mis queridos amigos, San Mateo está a la vista.

Cantó Gabriel:

Ya estamos llegando a Pénjamo.

Ya veo allá sus cúpulas.

Desde Almendralejo parece un espejo.

Mi lindo Pénjamo.



Pedro se incorporó inquieto como si la canción le hubiera sonado a diana de campamento y se refrescó las ideas metiendo sólo la cabeza bajo el chorro de la ducha, procurando mojarse la ropa mínimamente. Sentía su propia alegría por verse libres y a punto de llegar a San Mateo y también la de Myriam, sonriente y capaz de introducir en la estancia al pequeño Rey Gabriel, abrazarse a él y darle un beso en cada mejilla.

—¡A desayunar, a desayunar! —conminó su majestad que seguía vistiendo de mariscal, jefe supremo de los ejércitos de tierra, mar y aire de una muy posible expedición napoleónica. En vano protestó Myriam recurriendo al argumento de que aún tenía la cena en el galillo porque empujados hacia el comedor, el pequeño Rey le puso en la mano una copa helada, llena de champagne y zumo de naranja, sobre la mesa canapés de sardinas de lata y frutas variadas porque no ha habido tiempo de hacer un desayuno más sólido, dada la distancia con San Mateo y lo intensamente que dormían. Por las ventanillas del comedor veían las fachadas de los bajos edificios de un barrio colonial, pintadas de verde, ocre, naranja o rosa, frecuentes los rótulos que anunciaban confesiones religiosas y ante las puertas de algunas viviendas unifamiliares un gran cartel proclamaba: esta casa no se vende, una respuesta a la picaresca de la venta de viviendas sin que lo supieran sus propietarios, moda que se había extendido desde Colombia a toda América Central.

—Se habrán preguntado ustedes por qué les he ayudado y he de contestarles que han tenido la suerte de que yo viva mi mes de las buenas obras, en el que cada semana asumo una personalidad diferente para ayudar a alguien. Los once meses restantes del año me enriquezco todo lo que puedo, pero en diciembre interpreto mi propio cuento de Navidad, cada semana. Esta voy vestido de mariscal de un posible ejército mitad bolivariano, mitad maoísta, porque Bolívar y Mao son mis modelos históricos, el primero porque quiso una América unida y el segundo porque es el verdadero nacionalista chino, el creador de la gran nación china. Soy uno de los hombres más ricos de este país y ya supondrán que no soy comunista. Pero Mao sobre todo fue un gran chino.

Brindaron por Mao y por Bolívar. La contemplación de las fachadas les avisó de que se acercaban al centro e indicaron al pequeño rey maoísta que su destino estaba en la avenida Sor Juana Inés de la Cruz, donde se ubicaba la central de Médicos Sin Fronteras y la de la Caja Postal donde les esperaba un mensaje de la familia.

—La familia lo vale todo. Yo tengo a mis hijos, ya mayores, la mitad estudiando en China y la otra mitad en Alemania, son los dos países del futuro cuando la bomba demográfica latinoamericana destruya la hegemonía de Estados Unidos mucho más que las bombas de los fanáticos de Alá. No serán las bombas de esos islámicos, sino la bomba demográfica nuestra, lo buenos folladores que somos los hombres por aquí abajo y lo fecundas que son nuestras cholas.

Se detuvo el camión vivienda en el treinta cinco de Sor Juana Inés de la Cruz. La escalerilla esperaba el descenso de la pareja, pero antes abrazaron al pequeño Rey Gabriel con todo el afecto que eran capaces de expresar, rechazaron su oferta de ayuda económica y ya sobre la calle levantaron los brazos como última despedida cuando el camión arrancaba. Caminaron ligeros hasta la puerta donde constaba el rótulo de Médicos Sin Fronteras y allí propuso Pedro dividirse, que Myriam subiera y él iría a la Caja Postal y enseguida regresaría. Subió Myriam hasta el tercer piso y encontró la puerta de la oficina central cerradísima, como si nadie hubiera dentro. Apretó el ancho timbre y tardaron en reaccionar los allí evidentemente escondidos, la mirilla corrida y una voz de mujer que le pedía su identidad.

—Myriam Godo, enfermera del grupo del doctor Mistral de Pamies, departamento de San Lucas.

Se corrieron cuatro cerrojos, se entreabrió la puerta y una muchacha le sugirió que entrara cuanto antes, porque la escalera no era lugar seguro. Myriam había estado varias veces en el local y nunca lo había visto tan solitario, incluso temió la ausencia de Contreras, el máximo coordinador de los grupos distribuidos por el país.

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Dónde está la gente?

—Son malos tiempos.

Pero Contreras sí estaba. Parecía haber perdido los pocos kilos que le quedaban cuando salió a su encuentro con los brazos abiertos, la acogió entre ellos y la llevó hasta su despacho sin decir nada. Sentados ante la mesa cubierta de papeles ordenadísimos, un gran mapa de América les respaldaba punteado con los enclaves donde operaba la ONG y Contreras lo señaló al tiempo que decía.

—No podrán con nosotros. ¿Y Pedro?

—Tenía que resolver un asunto privado.

Contreras le tomó las manos y con el más dulce acento rioplatense le pidió que le contara minuciosamente cuanto había ocurrido después de la pérdida de comunicación con San Lucas y del asalto de los paras. Myriam trataba de explicar lo sucedido a través de una reducción lineal de los hechos.

—Hemos huido de unos paras borrachos, luego de unos ladrones que querían matarnos, en San Lucas unos sectarios han matado a los dos jesuítas y ha desaparecido Flor Silvestre, hemos escapado de un cacique que quería fusilarnos o algo así y luego de un rey enano que se llama Gabriel, pero nos hemos equivocado porque trataba de ayudarnos y después de chocar con otros dos paras gigantescos que estaban matando a golpes a un subversivo, Pedro ha quedado herido, yo creía que muerto, hemos caído en manos de un pervertido sexual enterrador de mujeres violadas y menos mal que nos ha salvado el rey enano, que finalmente nos ha traído hasta aquí. Sin Diderot, cierto. En el primer encuentro el rey enano ha dejado en la carretera a Diderot porque era indígena.

—¿Tan racista era?

—Es casi chino y reprocha a los indígenas haber perdido siempre, para empezar ya con los españoles. Creo que las últimas horas que hemos vivido Pedro y yo no es una historia ejemplar, ni representativa. No la puedes contar en ningún aquelarre. Nadie la creería.

—Tampoco estamos tranquilos aquí y he repartido algunos compañeros por ahí, para evitar que nos coparan en este centro. Pero de momento la insurrección de los inculpados en el proceso por violación de derechos humanos sólo ha afectado al distrito de San Lucas y al de Alto Maya. El gobierno ha esperado saber contra quién tiene que ir y ahora que lo sabe tampoco hace nada. Dice que esos insurrectos se ahorcarán con su propia cuerda, pero de momento han puesto patas arriba el trabajo de más de diez años. ¿Qué pensáis hacer?

—Pasar las Navidades. Pasado mañana, o el otro, no sé, es Navidad. ¿No es así?

Contreras estaba desconcertado y de nuevo volvió a oírse el timbre de la puerta, del recibidor les llegó la voz interrogadora de la recepcionista y tras la caída de los cerrojos, los pasos de Pedro y su diálogo con la mujer les llegaron como una buena noticia. Se abrazó Pedro a Contreras, ocupó la silla de anea que le tocaba y se llevó la mano al bolsillo de la cazadora sin enseñar qué cobijaba, pero sonrió a Myriam y murmuró un todo en orden que ni Myriam ni Contreras entendieron.

—Myriam me ha explicado vuestra odisea, que en parte yo conocía porque me la había narrado Diderot. Está vivo. Llegó ayer noche y ahora ya está en la costa, en otra delegación, quiere pasar las Navidades y esperar el año nuevo junto al Pacífico. Le llamaré para decirle que estáis bien. De Flor Silvestre no sé nada. Tal vez haya conseguido conectar con su gente y ya nos dará noticias. Le estaba preguntando a Myriam qué ibais a hacer vosotros.

La voz de Pedro se anticipó a lo que Myriam pudiera especular.

—Volvemos a España. Este mediodía, de hecho ya deberíamos estar camino del aeropuerto. Vía México, Miami, Madrid, Barcelona. Llegaremos a casa mañana día veinticuatro, con mucha suerte antes de que empiece la Nochebuena.

—¿Cuándo regresáis aquí?

—No lo sé. Bueno, no lo sabemos.

—Después de todo lo que os ha pasado tal vez os interese otra misión, en otro país.

—Déjanos quince días para pensarlo.

—Quisiera un informe por escrito. Tampoco estamos muy tranquilos porque toda esa gentuza trata de crear una conciencia nacionalista contra los cooperantes extranjeros y hasta los funcionarios de la ONU están alerta.

—Tenemos que marchar hasta el aeropuerto. ¿Puedes conseguirnos un taxi de confianza?

Telefoneó Contreras a un tal Facundo y les hizo la señal de OK mientras terminaba de concertar el viaje hasta el aeropuerto de San Mateo. Pedro ya estaba en pie y había golpeado el hombro de Myriam para que le secundara.

—Cinco minutos.

Advirtió a Contreras.

—En cinco minutos ha de estar aquí don Facundo.

Les acompañó hasta el portal de la calle con ganas de decirles algo pero sin decirlo. Pedro y Myriam se interesaron por Diderot y le instaron a que hiciera todo lo posible para saber qué había sido de Flor Silvestre y para conectar con los familiares de los jesuitas. Ya está hecho. Antes de que llegara Myriam ya he hablado con una hermana de Iriondo y con los padres de Blázquez. Ha sido muy duro. Sería conveniente que vosotros mismos comunicarais con las familias porque sois los últimos que los habéis visto con vida. Sí. Sí. Tenían las direcciones. Perdida la mochila, Pedro había podido conservar en los bolsillos la documentación, algún dinero, el listado de colaboradores y sus direcciones. El señor Facundo resultó ser un viejo muy blanco, con bigote, chaleco y sombrero panamá, caballero de un viejo Chevrolet. Se inclinó varias veces ante el doctor Contreras, del que repitió otras tantas que le había salvado la vida y abrió las portezuelas para que se acomodara la pareja. Agitaron las manos ante el cristal trasero para corresponder a la perpetuada despedida de Contreras y nada más recuperar la dualidad, Myriam le enfrentó una cara ceñuda y unas palabras tajantes.

—O sea que nos vamos a España y yo me entero de que viajo a casa de la tieta, supongo, a través de una conversación entre tú y otra persona.

—No he tenido tiempo de explicarme.

—Explícate.

—En Correos me esperaba un sobre y dentro dos billetes abiertos y dinero. Mi tía lo ha tramitado a través de un banco español que tiene sucursal aquí. No me ha parecido necesario darte todos estos detalles en presencia de Contreras.

—O sea que a tu casa. ¿A qué casa?

—A La Alegría de la Corte.

—Conque a tu La Alegría de la Corte.

Le desconcertaba a Pedro la cara ceñuda de Myriam y empezó a balbucir… es que no entiendo, no te entiendo, ¿dónde pensabas ir? ¿Quieres pasar las Navidades, con tus padres o con Diderot en el Pacífico? De pronto Myriam se echó a reír, se le abrazó y pataleó como una niña satisfecha. Cojonudo, Pedro, cojonudo. Reorientó él sus ideas y aunque ya había encajado la broma se mantuvo en una actitud de molestia de la que intentaba sacarle la mujer con arrumacos que no escaparon a don Facundo.

—Da gusto ser joven. Vaya si da gusto.

Recorrían calles conocidas de San Mateo en busca de los barrios marginales que preceden la breve autopista hacia el aeropuerto. Pedro repasó los billetes, los datos, la hora, el día, la compañía.

—Primera clase. Nos ha pagado el viaje en primera clase.

—O sea que nos darán champagne.

—Y canapés de caviar. Podremos ver películas en nuestra propia pantalla individual.

—Los asientos son tan cómodos que podremos dormir todo lo que no hemos dormido. ¿Sabes qué te digo? Que nos lo merecemos.

Pegó la mujer el rostro al cristal izquierdo del coche en cuanto llegaron a los barrios marginales de Trinidad y María Magdalena, presentes las huellas de los destrozos que el último huracán había provocado en casas de madera y paja o de adobes y uralita, huellas que heredaban la impresión de vulnerabilidad que había dejado el último terremoto, destrucción sobre destrucción, la oscura gente se ataviaba de blanco peón los hombres y de indias perpetuadas las mujeres, como si sobre ellas recayera el mandato de no perder la memoria.

—¿Sabías que los españoles obligaron a que cada etnia vistiera una especie de uniforme, para diferenciarlas y así impedir las mezclas, las coincidencias, la insurgencia?

Pedro dijo que no. Que no lo sabía. Myriam se le acurrucó.

—¿Qué sabrías tú si yo no te hubiera explicado el mundo?

 














La Omron RX, Matusaka-Japón, vuelve a tranquilizarme. Doce por ocho de presión, una presión de chica adolescente. En cambio la Glucometer Elite insiste en el 170 de índice de azúcar en la sangre, como si me acusara de un estigma biológico incubado en el pasado. Retengo algunas frases latinas: «Praeterita mutare nonpossumus» de Cicerón, «No podemos cambiar el pasado». Otra es de John Owen, de una Epigrammata renacentista: «Viventi mors obrepit, iuvenique senectus; horaque dum quota sit quaeritur, hora fugit». «A hurtadillas le llega la muerte a lo vivo, la vejez a lo joven: mientras preguntamos qué hora es, ha huido ya la hora.»


Y finalmente la más demoledora, un aforismo medieval de Walther: «Omnes res letas tu, pessima, conteris, etas; ingenium tollis tu corpora robore solvis». «Destruyes todas las cosas alegres, edad malvada; quitas el ingenio, privas de vigor al cuerpo.» Frases recuperadas porque está el día deprimido y por lo tanto deprimente, tras las lluvias de esta madrugada, espeso nublado sobre las montañas y especialmente oscuras las lomas de La Alegría de la Corte, una impresionante propiedad de hectáreas y hectáreas que ha perdido su inmenso valor de antaño por estar parcialmente incluida en un parque natural. Sobre todo me duele el cuerpo, tengo las junturas como oxidadas, tal vez se deba a la intensa humedad, pero experimento el achaque como una premonición de decadencia. Necesito referencias de libros que tengo abajo en la Biblioteca, dejo pues momentáneamente la urdidumbre de mi ponencia sobre el tránsito de los topos sobre la edad y la muerte de la cultura clásica a la medieval, tengo todas las vacaciones de Navidad para ultimarla y salgo al balcón que recorre toda la fachada orientada hacia el mar como horizonte y a causa del cielo encapotado recibo sólo la sombra de esa luz especial del Maresme, reverberante gracias al granito descompuesto que construye estas lomas en ascenso hasta las montañas oscuras, límite con las comarcas del Vallès Oriental y de La Selva. El granito descompuesto en catalán se llama sauló y en castellano sábulo, una tierra excelente para el viñedo y que aquí aprovechaba para cultivos tradicionales de rosas, fresas y guisantes, productos que ahora experimentan cultivos extensivos bajo las galerías de plástico. Tenemos rosas, fresas y guisantes de nuestra producción que los Mistral de Pamies elogian y consumen como en un ejercicio de comunión mística y tribal. Ver a Madrona o a cualquiera de sus hermanas degustar los primeros guisantes de la cosecha propia es como presenciar la eucaristía, y una y otra vez a lo largo del invierno, cuando los consumimos congelados es esperable que mi mujer comente: ¡Qué diferencia con los otros guisantes congelados! Cuando miro hacia las montañas trato de recordar, trazar incluso con los ojos, las sendas que recorría cuando todavía cazaba, tras las liebres, los conejos, las perdices y becadas, por el coto de los Mistral de Pamies, en algún punto limítrofe con Torrentbó, la propiedad de los Goytisolo, a los que a veces me había encontrado por esos caminos, escopeta al hombro, creo que José Agustín y Luis. Juan no. Juan no era cazador. Yo lo era, pero no bueno. Lo que me gustaba era caminar y la expectación de la caza, para desentenderme ante el resultado. Creo que jamás comí ni un pedacito de las pocas liebres y menos conejos que cacé. Pájaros ni uno. Los pájaros me reconocían desde arriba cuando me veían apuntarles con mi escopeta y se regocijaban. Salir de caza ahora, en estas fiestas, sería en cambio estimulante porque probaría que me siento seguro para subir y bajar caminos y meterme entre la jungla en la que se han convertido los bosques llenos de vegetación leñosa baja que nadie se esfuerza en depurar, porque ya a nadie le interesa la carbonilla. A pesar de mis treinta años de matrimonio con Madrona, soy un recién llegado a este clan, como los maridos de Marta o de Ditas, y hemos de escuchar los relatos de nuestras mujeres sobre aquellos tiempos en que el carbón utilizado en esta propiedad también era de cosecha propia y lo obtenían carboneros a partir de esa baja vegetación hoy dejada a su libre albedrío y tan fácilmente incendiable. Las cenas de Nochebuena servían para estos aburridos ejercicios de memoria, convencidas las Mistral de Pamies de que su pequeño mundo era el mundo y su limitada memoria la historia misma de toda la humanidad. Por eso y porque me aburrían conversaciones tan pactadas, dejé de ir a convites de celebraciones de santos y cumpleaños, y finalmente conseguí bula para no acudir a la cena de Nochebuena.

Ayer se verificó, un año más, el prodigio de los Mistral de Pamies no dándole a la zambomba, sino tocando el piano, porque las hermanas presumen de ser capaces de interpretar algunas piezas a seis manos. Poco tocaron el piano. Madrona volvió no muy tarde, apenas era la una y aunque la propiedad de Marta en Llavaneres está muy cerca, deduzco que hubo escasa sobremesa, tal vez porque mi mujer sigue muy excitada y no vive para otra cosa que para estar en La Alegría de la Corte junto a su querido Pedro.

—¡Vienen Pedro y Myriam! ¡Vienen Pedro y Myriam!

Me gritaba cuando yo no había descendido todavía del coche que me trafa del aeropuerto de Barcelona y prácticamente desde Santiago. Llegarían a media tarde, pero no les sugeriría que la acompañaran a la cena de Llavaneres, estarán molidos, molidos y además el jet lag; el jet lag siempre más duro cuando vuelves a España desde el oeste por la pérdida de horas. Apenas comí. Apenas hablé, porque Madrona estaba exultante y llena de proyectos para los días que los chicos tuvieran a bien depararnos, exultante y triste al mismo tiempo, los ojos constantemente lagrimeantes. Yo no volvía de las antípodas pero tenía más de setenta años, también estaba cansado y cuando me retiré para hacer la siesta le dije a Madrona que me despertara cuando llegaran los cosmonautas, que tal vez podríamos celebrar los tres la Nochebuena si los chicos no iban a casa de Marta. Fue algo más que una siesta, porque me salió todo lo que no había dormido la noche anterior buscando a Myrna, no encontrándola, sin nadie que me diera noticia de cuándo había tomado la barca de regreso. Su habitación, que conseguí me abrieran, estaba vacía, sin equipaje, y se consumó su extraña huida, su voluntario silencio. Llamarla o no llamarla. Acosarla sería contraproducente conociendo su repetida proclamación de independencia, autodeterminación y autogestión. Myrna era como una nación estado recelosa de su soberanía, una paranoica que haría bueno el aforismo de que lo peor que le puede ocurrir a un paranoico es que le persigan de verdad. Lo mejor que puedo hacer es esperar a que pasen las fiestas y lanzar un cable, indirecto, por ejemplo, preguntarle a los colegas de La Rochelle si Myrna ha confirmado o no su asistencia al encuentro artúrico de la primavera, encuentro importante, global, con especial asistencia de especialistas norteamericanos, tal vez movidos por esa cruzada de propaganda globalizadora de su causa biogenètica que los norteamericanos han emprendido desde el bombardeo de Nueva York y Washington del 11 de septiembre del primer año del siglo.

Vencido por el mucho sueño nadie me despertó y cuando abrí los ojos eran las diez de la noche, Madrona estaba a punto de partir sola hacia Llavaneres y me pidió silencio para no desvelar a los dos chicos.

—Hemos intentado verte pero dormías tan profundo que nos ha dado pena despertarte. Y ellos están cansadísimos. No les despiertes ni para cenar.

—¿Cómo están?

—Maravillosos. Guapos. Guapos.

Cuando Madrona pronuncia la palabra maravilloso alarga la primera o hasta convertirla en un planetario y luego precipita la última sílaba como si estuviera cansada. Es lógico con tan larga o previa. Así es el habla pija, se lo advertía al comienzo de nuestro matrimonio, ignorante ella de que los pijos catalanes no hablan catalán ni castellano, sino una lengua especial que debiera llamarse astellano. Luego comprendí que nada podía enmendarla, y en otros aspectos mi mujer no se correspondía con el prototipo de la pija cateta o superficialmente culturalizada. Era una mujer sensible y llena de curiosidad tardía, tardía porque por mucha curiosidad cultural que tuviera nunca podría recuperar el tiempo perdido en esas estupideces que caracterizan la vida inútil de una burguesía amateur de ilustración. Por ejemplo, a lo largo de su vida había acudido a no sé cuántas conferencias sobre el imperio caldeo, es un decir o a millones de vernissages de evitables pintores anodinos o a cocktails party organizados por todo ese funambulesco asociacionismo cultural evitable que caracteriza a la burguesía de este país y que apenas si supera el nivel de los grupos teatrales a lo divino que consiguen representar cada año Els Pastorets o Vadveniment de Vinfant Jesús, de Folch i Torres. Un horror.

Ha llegado el momento de bajar a la biblioteca y de paso provocar el encuentro con Pedro y su mujer, y así poder justificar que a continuación me refugie en la capilla hoy acondicionada como excepcional biblioteca donde ya no están los libros que me sobran sino mis libros, mis veinte mil libros de cabecera y prescindo de los otros veinte mil que retengo en nuestra casa en Pedralbes. De hecho, la biblioteca de la capilla es joven, apenas si tiene cinco años y la hice imitando la que había visto en la editorial Salvat. De madera, los libros protegidos por cristaleras y ordenados en dos niveles, al superior se accede por una suficiente escalera de maderas nobles y labradas. He conservado como adorno el órgano de la antigua capilla de los Mistral de Pamies que hasta la guerra civil tuvo cura propio y se hacía misa los domingos para los señores de la zona que escapaban de la metrópolis barcelonesa en busca de la Arcadia feliz. La Alegría de la Corte es el resultado de la fusión de la antigua masía del siglo XVI, la capilla del XVIII y una ampliación de vivienda según el gusto novecentista que yo califico como doricojónico catalán, asumiendo todas las consecuencias del neologismo. Pero esta amalgama de viviendas no constituye un conjunto pastiche, sino que ocupa un arbitrario pero armónico volumen en el espacio, genera una línea perímetro bellísima y desde dentro, bajo la dirección de Madrona, reconozco que ha alcanzado excelente niveles de habitabilidad. El jardín trasero, firmado por Rubio i Tudurí, es de una belleza recoleta emocionante, como preludio de un bosque mediterráneo bucólico con alcornoques, pinos, algarrobos y cipreses, estatuas de Llimona y Clara, a ambos lados de la casa huertos y por delante una explanada total que bordea una balaustrada mirador del descenso de la montaña hacia los pueblos del litoral y el mar de azul tan claro de esta costa. Oigo las voces de Madrona y Pedro junto a la capilla y hacia allí me encamino para sorprender una escena evocadora del Sermón de la Montaña, Pedro en posesión de la palabra y a su alrededor Madrona, Myriam, el matrimonio rumano que cuida la casa y su niño rubio, rubísimo, casi albino, muy gracioso, que me llama don Gulio, porque no le sale bien la j y la pronuncia como una g. Por su disposición tribuna, Pedro me ve el primero, interrumpe lo que dice y sale a mi encuentro para abrazarme, bueno, para tomarme en sus brazos, porque este chico tiene un armazón de jugador de rugby y a pesar de que es él quien me abraza, experimento la ilusión de que he recibido otra vez el cuerpo de aquel niño, caliente y escurridizo, que yo protegía cuando se había caído y lloraba. Me retiene en su abrazo y yo dejo caer mi cabeza sobre su clavícula, contento porque siento en los ojos el calor de una cierta emoción, y cuando levanto la cabeza y le miro cara a cara creo verle conmovido, no me dice nada, me retiene mano con mano y me conduce hasta el grupo.

—Pedro nos estaba contando cosas increíbles, increíbles de sus viajes. Bueno, y Myriam también.

Myriam. Allí está el comisario político. La guapita Myriam de cabellos rubios, ojos azules, algo escasa de cadera para mi gusto, de piernas bonitas y boca espléndida, mirándome con esa soma que me dedica, como si se posicionara ante el cantamañanas de la familia. Pero es Navidad y la abrazo, esta vez de arriba abajo porque esta chica no ha jugado nunca a rugby, le doy la bienvenida y le pregunto si Pedro la trata bien. Me integro en el grupo a la espera de que Pedro continúe el sermón de la montaña pero calla y me señala.

—Aquí el orador es mi tío.

—Estoy de incógnito.

En fin, lo que tanto interesa al coro es la historia de unos indios especialísimos. Una antiquísima tribu, los yanomamis, que habitan la selva amazónica, practicantes de un extraño aunque, supongo merecido, lúcido canibalismo. Se comen a sus propios muertos, pero antes los incineran, en una fogata que consume el cuerpo del muerto y todo lo que le pertenecía, desde el arco al taparrabos. Afortunadamente no engullen las cenizas a secas, sino que las mezclan con plátano maduro y se las van tragando, a la vez que procuran olvidar el nombre del muerto, que jamás debe ser pronunciado por nadie; hay que borrar todo rastro de su ser y toda memoria de su persona, para que «el olvidado» pueda traspasar el umbral de «La casa del Trueno», es decir, el cielo, el Paraíso. He empezado a tomarme la historia en broma, pero me parece espléndidamente poética y ejemplar a partir del momento en que comerse al muerto significa también olvidarlo, matarlo en la memoria, pero todo esto se hace para garantizar el paraíso. No contengo el chiste.

—Doctor Mistral de Pamies, quisiera preguntarle el porqué del plátano. Yo preferiría que mezclaran mis cenizas con plátano y zumo de naranja.

Sobre las risas generales, Pedro aporta la explicación de que tal vez no disponían de otra fruta. En cualquier caso es una historia de antropólogos, a ellos se la había contado un antropólogo norteamericano y ya sabemos que los antropólogos son muy especulativos. Pedro asumía así el antiguo prejuicio de los científicos sociales contra la antropología, sin duda bajo la influencia de su comisario político, que muy bien podría ser materialista histórica e incluso materialista dialéctica. Madrona me fuerza a un aparte.

—He invitado al matrimonio rumano y a su niño a la comida de Navidad. No te importa, ¿verdad? Éste es un año especial.

No, no me importa, y atribuyo lo excepcional del año a la llegada de los chicos, como les llama propiamente Madrona, porque apenas han cumplido treinta años, un tercio de vida y tal como van las cosas un cuarto si se consuman progresos contra el envejecimiento y la muerte que a mí ya no me alcanzan.

—El aperitivo a las dos y el almuerzo a las dos y media —advierte Madrona a la concurrencia como si fuera una guía japonesa de un grupo heteróclito de nipones con ganas de volver a Tokio cuanto antes. Aprovecho la consigna para llevar mis notas a la biblioteca que me sirve como definitivo despacho, mi santuario, como lo define Madrona, y casi nada más entrar se llena la nave del resplandor de los relámpagos y rompen los truenos el desde hace horas silenciado cielo. Llueve, llueve con ganas, crepita sobre mi cabeza la lluvia en la bóveda. Tengo los ojos interiores llenos de la imagen de Pedro explicando su fábula y por un momento me he sentido liberado de mi papel, como Maboagraín se vio liberado de la esclavitud del jardín cuando le venció Erec, como si Pedro hubiera actuado como Erec sin saberlo. Pero no sé hacer otra cosa que subir al nivel superior donde están los libros que busco, y una vez arriba me detiene la contemplación de mis tesoros de bibliófilo, el recorrido visual, posesivo de estos cuatro puntos cardinales, cuatro horizontes encuadernados en piel de Rusia, así se la llamaba cuando yo era estudiante, y me parece que la relación entre este espacio, su contenido cultural y este viejo, yo, que los contempla como un espectador desde la primera fila del anfiteatro, es como la explicación de una dependencia entre vida y cultura que últimamente descubro, en mi caso, con progresivo horror. ¿Permanezco encantado dentro de este espacio? ¿He vivido? ¿He viajado? ¿He amado? O me he limitado a leer y a escribir o a viajar y amar como experiencias culturales o psicológicamente complementarias que no ampliaban mi dimensión del mundo. Pero ¿ha vivido más Madrona en su pequeño mundo Mistral de Pamies en el que nunca pasa nada, a los que nunca les ha pasado nada desde la muerte de Carlos Alberto? Claro que Madrona ha dado la vuelta al mundo, pero ¿ha visto algo que no hubiera podido contemplar en las series de National Geographiá ¿Viven más que yo estos chicos en sus aventuras normalizadas por una ONG que en realidad es lo mismo que una multinacional dentro de la lógica de la globalización? No es posible la aventura. Sólo cabe en la ficción, fílmica o por escrito. La única ventaja que aporta la experiencia de Pedro y su comisaría política es la ética, se sienten éticamente compensados porque esta gente de las oenegés son como misioneros laicos que se han repartido los desórdenes, los déficit del mundo para paliarlos, como la Cruz Roja o las hermanas de San Vicente de Paúl o las señoronas que montan el Rastrillo de Madrid para que los niños pobres vayan de vacaciones. La propia Myrna, aparentemente tan vitalista, ¿ha vivido más que yo? ¿Porque se ha casado tres veces? ¿Porque está dispuesta a renunciar a una carrera que de hecho ya tenía casi liquidada? Dentro de esta capilla me siento como el capitán Nemo en el Nautilus, dueño de mis propias coordenadas y en condiciones de contemplar las vidas ajenas como a través del poderoso cristal imaginado por Julio Verne. Se hundirá el Nautilus conmigo. Se hundirá esta capilla-biblioteca cuando naufrague la memoria de mí y sólo resucite de vez en cuando, en algún congreso, cuando los Estremoz y demás ralea digan de pasada que algunas de mis aportaciones no están del todo desfasadas. Acaricio el volumen lascivo que La Pléyade dedicó a la obra de Chrétien de Troyes o la impresionante edición de Bushy Keith de Les manuscrits de Chrétien de Troyes, una delicadeza de editorial Rodofi de Amsterdam, dos volúmenes que tengo en un lugar destacado sobre un facistol. Pero no estoy aquí por la materia artúrica, y aunque debiera buscar los necesarios referentes para mi ponencia, encuentro unos no menos necesarios versos de Eminescu y extraigo de mi agenda el teléfono del doctor Duplessis, responsable del departamento de La Rochelle y le llamo para felicitarle las Navidades y el próspero año nuevo, felicitación que le sorprende, porque jamás he felicitado a nadie nada y mucho menos la Navidad y el año nuevo, festejos que detesto. Me doy cuenta de la sorpresa que está experimentado Duplessis, que aumenta cuando le pregunto si ya están confirmadas asistencias para el congreso de abril. Algunas, muy pocas.

—Es que estos días, en Galicia, ya conoce usted lo de mi homenaje…

—Pero si estuve allí. Nos saludamos.

¿Estaba allí? Repasé el álbum de tan próximos recuerdos y no me salía el rostro de Duplessis, romanista, experto en vinos sudafricanos y extremo izquierda de un equipo de fútbol en su juventud.

—Claro, claro, querido Duplessis, le recuerdo perfectamente, pero olvidé preguntárselo en directo. Tengo dudas de si irá Beredford y otros miembros de la delegación británica. ¿Algunos han confirmado su asistencia?

—No. Por escrito ninguno. De palabra algunos. Lo que sí he recibido es una negativa expresa y lamentable, Myrna, la doctora Myrna Taylor, no asistirá y me anunció, precisamente antes de ayer, en un aparte de los actos de su homenaje, que iba a dejar la docencia aunque no tenía claro si haría lo mismo con la investigación, en especial sobre Defoe.

—Sí. Algo me dijo. En fin, disculpe y le ruego me mantenga informado.

—Descuide, doctor Matasanz. Buenas fiestas.

—Que las disfrute.

Mal asunto cuando Myrna comunica urbi et orbe que va a hacer cualquier cosa, porque cumple su anuncio, es más, se trata de una estrategia que siempre ha empleado para obligarse a sí misma a realizar lo que ha anunciado. Es como si me hubiera comunicado el divorcio traidora, cruelmente, sin yo ser consciente de la ruptura, en el peor momento de mi vida, cuando mayores dudas tengo sobre mí mismo, a pesar de premios y homenajes, precisamente a causa de esos mismos premios u homenajes que recibo como una presión para que me jubile, y es como si Myrna quisiera acentuar mis zozobras. Quiere remacharme en el infierno de la incertidumbre. Debería comportarme como un adolescente sensible, llamarla ahora que todavía está desnietada y exigirle el cumplimiento de nuestro pacto implícito. ¿En qué consiste ese pacto? ¿Para qué otra vez una liaison tan precaria como la que últimamente nos había unido? Pero cuando la evocaba, rubia, War Breast, esa Myrna tan necesaria para mí a lo largo de más de veinte años, me rejuvenecía tanto esa evocación que me resituaba en mis tiempos más prodigiosos, cuando me comía la vida, el mundo, a los otros desde la prepotencia de Aiax, el más poderoso caudillo y detergente. Hasta hace poco tendía a metabolizar las personas tal como eran en el momento en que las había conocido, sin concederles el derecho a envejecer, ni a cambiar de ideología o estatus, como si el momento mismo del conocimiento las hubiera fijado en una silueta, para siempre. Por eso me ha costado asumir cualquier cambio personal. Aceptar de pronto que Myrna tenía michelines, que Madrona iba hacia la transparencia a causa de su anorexia, que cualquiera de mis colegas hubiera cambiado de camisa o de calvicie, como el caso de Hierro que adquirió de pronto cabellera por el procedimiento de dejarse crecer el pelo en uno de sus parietales y forzarlo después a escalar su ovoide cabeza y con la ayuda del fijapelo adquirir una portentosa melena acharolada que más parecía mortaja de su sentido del ridículo. ¿Cambiamos cuando cambia nuestro aspecto? El presidente del gobierno, don José María Aznar, nos reúne a veces a cenar en el palacio de la Moncloa a las personalidades del mundo de la cultura en general, artes y letras, que a su juicio representamos a España.

—Con sacrificio y valor, pero sin estridencias ni sectarismos.

Como suele repetir y a la vez encarecer. Pues bien. En una de las sobremesas, aquella noche dedicada a la universidad a raíz del debate sobre las lenguas clásicas, de lo concreto pasamos a lo abstracto y desde la sensibilidad de lector de poesía que le caracteriza, el señor presidente planteó la cuestión de la relación entre la personalidad y el tiempo.

—Por ejemplo —dijo—, a mí de joven me gustaban mucho las croquetas y en cambio ahora me cuesta… me cuesta…

—Yo en cambio tiendo a fijar las personas y las cosas al comienzo de nuestro conocimiento y quedan en el álbum de mi memoria como fotos fijas. Para siempre. Por eso me cuesta tanto asumir los cambios de postura de esas personas o los cambios de edad. La vejez de los otros es nuestra vejez. En cambio la muerte de los otros nos vivifica. La vejez y los cambios de ideología, eso es lo terrible. El transfuguismo ideológico o biológico debería estar prohibido.

—Y usted, si es posible saberlo, doctor Matasanz, ¿de qué ideología es?

—Anarquista radical pero de centro.

—¿De centro izquierda o centro derecha?

—De centro, centro. Menos en mi disciplina académica, las literaturas en la Baja Edad Media. En ese territorio soy de extremísima izquierda.

Le hice mucha gracia al señor presidente, que no sólo consiguió reírse sin ganas, como siempre, sino que esta vez logró cierta complicidad facial para que la carcajada fuera verosímil y contagiosa. Si mis padres me vieran cenar con presidentes de gobierno tendrían la sensación de obra cumplida, y cuando se me aparecen, sobre todo mi madre, en los más extraños ángulos de los salones más singulares, veo sus respetuosas miradas en mí clavadas, como si asistieran a una ya repetida entrega de premios muy merecida.

La campanilla y la voz de Madrona nos reclaman en el comedor de gala de La Alegría de la Corte, me despido de mis libros y mis zozobras y empiezo a pensar en lo que voy a decirles cuando después de los turrones me pidan unas palabras, como a los niños les pedían antes que recitaran una décima dedicada a la Navidad o incluso cantaran una canción. ¿Por qué no aquella navideña lasciva: «El desembre ha congelat /m’haglagat la fava /al matíquan m'he llevat /no me la trobava…». ¿Qué puedo decirles a estas gentes sin problemas o con problemas tan estimulantes como el exilio económico en el caso de los rumanos? ¿Cómo podría transmitirles esta sensación de fin de fiesta y de viaje sin retorno de la que se nutre mi depresión? ¿Qué les importa mi depresión? Ya están todos en el salón con copas en la mano y no tardo en tenerla yo repleta de un champagne carísimo, Roederer Cristal, y aunque Madrona no sea tacaña tampoco es lo contrario, por lo que las Navidades, sobre todo la comida del día 25, suelen estar empapadas de champagne francés, pero no tan caro. Canapés de caviar, de foie cru, de salmón macerado a la sueca, el que a mí me gusta, sin duda celebramos cosas extraordinarias o la llegada de los chicos o mi premio Carlomagno. Ahí están los rumanos, algo cohibidos, especialmente el niño rubicundo que según Madrona es un genio de la acrobacia y sería capaz de escalar la fachada de La Alegría de la Corte en diez minutos y además siempre tiene un diez en matemáticas. El mundo será de los rumanos, de los moros y de los mayas o los incas, le comento a Pedro.

—O de nadie.

—¿Por qué de nadie?

—Porque lo estamos destruyendo, a veces como criminales, a veces como suicidas. El sistema de dominación económica impulsa esa destrucción.

Pues vaya. El chico ha ido más allá del ecologismo y se nos ha hecho ecomarxista, por lo que busco a su comisaria política, la guapísima Myriam, en situación de escuchar a la rumana en su disertación sobre la Navidad en Rumania, en la romanizada y afrancesada Rumania que aparece en mi mejor memoria cultural. A la rumana se le hace la boca agua recordando los mediocres manjares de sus celebraciones, siempre vividas bajo el régimen socialista, sin posibilidad de recuperar la afrancesada, excelente cocina rumana de una de las burguesías más débiles pero más cultas de Europa. Voy a por Myriam. ¿Ha sido muy duro el viaje? ¿En primera? ¿Cómo puede ser duro un viaje en primera? Lo duro es el cambio de horario. ¿Experiencias interesantes? Muy interesantes. Pero no me explica ninguna o bien porque no las ha vivido o bien porque me considera un mal receptor de lo que ella puede considerar experiencias interesantes. Ahora se trata de Madrona, su entrañable cena de ayer noche, Marta, Ditas, los maridos, Pepón, el rico Pepón, así le llamamos y así ha conseguido un nombre casi de parábola bíblica.

—Bien. Todos bien.

—¿Y el rico Pepón?

—Bien. Bien. Más cariñoso que nunca. Me preguntaron todos por ti.

Pero así como otras veces Madrona considera necesario explicarme alguna anécdota afortunada, resaltarme algunas de las muchas gracias de sus hermanas o de los maridos de sus hermanas, esta vez pasa por encima de la noche de ayer como un simple expediente circunstancial. Noto a Madrona algo alelada, como si estuviera en otra parte y sin embargo todos sus gestos, todas sus palabras, están pendientes de que Pedro y Myriam sean los protagonistas de este fabuloso, fabuloso, repite Madrona con sus descomunales vocales abiertas, encuentro. Querida Madrona, pienso, cuando yo me muera y te quedes sola recuérdame con benevolencia porque al menos traté de crearte un mínimo de dificultades, salvo la de no acudir contigo a la cena familiar de Nochebuena y en cierto sentido imponer la escudella i carn d’olla como plato navideño.

Mientras nos acomodamos ante la mesa, le comento a Pedro el por qué de esta fidelidad por el pot au feu catalán que me parece, como el italiano, el más adecuado para celebraciones de invierno, precisamente por lo que tiene de serenidad de sabores y, evidentemente, por la contribución de la barroca pilota.

—Y a mí el cocido madrileño me encanta, no te vayas a creer que se trata de una patriotería del paladar. El cocido madrileño lo prefiero en cualquier otro tiempo, está presidido por el color y el sabor del chorizo, nuestro auténtico embutido nacional, pero que no le cuadra a la Navidad. Creo yo. Asocio la Navidad con los blancos y los grises.

—La pilota es una gran cosa.

—En efecto, en efecto, yo siempre repito.

Tenemos apetito y nos hundimos en la exquisita sopa de galets sin dejar ni una parte de la boca para conversar, lo que ya es posible cuando llega el segundo vuelco de las patatas, la col, los garbanzos cocidos y finalmente el espectacular despliegue de las carnes, la pilota y el pie de cerdo mis preferidas, aunque tampoco desdeño una buena ración de butifarra negra y me hago ojos para buscar sobre la mesita la promesa del rustido de pollo, pollo, es decir, de esos pollos que Madrona consigue para la Navidad y que parecen suculentos avestruces, lejos del sabor a serrín de pez que tienen los desgraciados pollos de granja, esas pobres víctimas de todos los Dachaus productores de proteínas para clases populares.

—¿Hasta cuándo por aquí?

Pedro se encoge de hombros. Las fiestas, no sé. Hemos de resolver algunos asuntos.

—Pero ¿volveréis a vuestra tierra de misión?

Se ríe de mi lenguaje. Tierra de misión. No. No hay tierra de misión. Se trata de trabajo, trabajo solidario.

—En cierto sentido estas fiestas nos servirán para reflexionar. Myriam y yo hemos de hablar mucho. Diseñar nuestro futuro.

—Bien. Si os sentís fuertes para ello, bien. Antes de que sea el futuro quien os diseñe a vosotros.

—Cuéntame qué tal te fue ayer. Tu gran día. Debió de ir hasta el rey.

—Ya te contaré. No, el rey no vino, nunca van a estas cosas, ni siquiera a los entierros de los personajes ilustres, pero envían mensajes. Me envió un mensaje. Ahora te aconsejo que dediques toda tu atención a los turrones antes de que se los coma todos ese niño rumano.

Los turrones ocupan sobre la mesa como una cabalgata de prometidos pero cerrados placeres, y es Madrona la encargada de cortarlos y distribuirlos, ante la mirada extasiada del niño albino que está recibiendo constantes caricias de su madre y de Myriam, faceta esta que le desconocía. Acariciadora de niños rumanos y albinos. Se impone esa absurda costumbre catalana de beber champagne o cava en acompañamiento de los turrones, pero yo pido oporto, de momento, ese excelente oporto que sirven los mayordomos ingleses en las novelas de Agatha Christie poco antes de que se cometa el crimen. El café, los habanos que sólo fumamos el rumano y yo. Armagnac, prefiero el Armagnac hoy, en cualquier otra circunstancia me inclinaría por un buen whisky, de cuerpo, en un día como hoy por qué no un Springbank veinte años, aunque el alma me pide Armagnac. En mi infancia y adolescencia asociaba la comida de Navidad a las aceitunas rellenas para el aperitivo o a los licores, tal como ellos los llamaban, que aparecían en torno de los tres turrones: jijona, de piedra y de mazapán y frutas. Una tableta de cada que debía durar Nochebuena, las comidas navideñas del 25 y el 26, Nochevieja, año nuevo. Los licores eran digestivos y coñac, Licor 43 y Soberano o Veterano, bebidas escasamente consumidas por mi padre, menos por mi madre y que yo contemplaba como los elixires que te transportan al paraíso de las personas adultas. Pero ha llegado el momento de las melancolías endulzadas por los turrones. Toma la palabra Madrona, tiene la voz quebrada, como si contuviera un sollozo en la garganta, la pobre Madrona, hoy, uno de los días más felices de su vida en el que ha conseguido que vuelvan Pedro y Myriam.

—Estemos todos muy contentos de estar juntos. En estas fiestas nos reunimos los presentes y los recordados, y estoy muy contenta de que hayan podido llegar a tiempo mis hijos, mis hijos son, y que estos amigos rumanos hayan recuperado calor de hogar. Pero como siempre cuando estamos todos reunidos, quisiera pedirle a Julio que nos dijera unas palabras de buen augurio para los tiempos que vienen, previas al brindis final.

Gesticulo en sentido negativo. Lo exagero para demostrar que mi negación es sobre todo aparente, y risas y aplausos me fuerzan a levantarme, a mirarles, a mirarme, de reojo a valorar qué actitud domina. Hasta la comisario política, creo, me regala un poco de afecto pre o postetílico, supongo.

 

Queridos todos:

No hay fiesta de Navidad que no provoque el que el niño de la familia se suba a una silla o a una mesa y recite la décima que le ha enseñado la señorita maestra. Al menos así era en mis tiempos y aunque los niños, las décimas, las señoritas maestras hayan cambiado, digamos con el gran poeta rumano Eminescu que hay que asumir, precisamente en estos días, la melancolía. Leo sus versos en la versión castellana nada menos que de Rafael Alberti y María Teresa León:

Es como si una puerta se abriera entre las nubes

para que pase muerta la reina de la noche,

¡Oh duerme, duerme en paz entre miles de antorchas,

bajo tu tumba azul y el sudario de plata

en tu gran mausoleo, bóveda de los cielos,

tú, dulce y adorada soberana nocturna!



Retengo los rostros iluminados de los tres rumanos. Se sienten reconocidos, colegas de poeta, importantes. Alzo mi copa de Armagnac y se la ofrezco como una salutación.

Son fiestas cargadas de tiempo, lo marcan, lo reciben, lo anticipan, de la misma manera que los mojones señalan la distancia. Un epigrama prerrenacentista nos dice: Vívente mors obrepit, iuvenique dum quota sit quaeritur, hora fugit… Es decir: «A hurtadillas le llega la muerte a lo vivo, la vejez a lo joven; mientras preguntamos ¿qué hora es?, esa hora pasa».

Distancia y tiempo, queridos. Distancia y tiempo. Presiento que poco me queda de la una y del otro y no quiero aprovechar esta oportunidad para haceros confidencia de mis angustias, sino partícipes de mi cariño. Pase lo que pase, dure lo que dure, recordadme siempre como alguien que os quiso desde su fortaleza de autista, desde una reconocida dificultad para decir con naturalidad: yo os amo. Si tememos perder incluso lo que no amamos, mucho más lo que amamos, sobre todo en días como hoy en el que, perdonadme la irreverencia, no celebramos el nacimiento de ningún dios, sino el haberle sobrevivido. Ésta es la fiesta que nos comemos y nos bebemos hoy, queridos, en La Alegría de la Corte.

El chocar de las copas, el acercamiento de los rostros para el beso, la sorpresa que siempre me provoca el que las mejillas de Pedro ya no sean las de un niño. Madrona llora. La abrazo. Y entonces llora más. Llora del todo, con angustia, sonoramente y no sé si acentuar el abrazo o, al contrario, separarla de mí y preguntarle: Madrona, Madronita, ¿qué te pasa? Pero me limito a retenerla entre mis brazos y a acariciarle la pequeña melena canosa, que hoy me parece lacia.

 


NOTAS

1 Pecho guerrero.
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