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    El comandante Will Collins, con un equipo de doce hombres a sus órdenes, tiene por delante una misión de dificultad extrema: establecer una base en el planeta Mercurio.


    Para que puedan completar la tarea, cuentan con los últimos avances tecnológicos, con el apoyo de un sistema experto de inteligencia artificial y con un perfil de misión estudiado hasta el más mínimo detalle: cualquier problema que pueda surgir, ya ha sido previsto.


    Lo malo es que siempre puede haber algún detalle que no se le haya ocurrido a nadie.
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    Jamás se me hubiese ocurrido esta novela viviendo solo. Se me ocurrió observando a mis hijas por las tardes: primero, los deberes; luego, una partida a LOS SIMS. Ellas la han inspirado. Para ellas es.

  


  Capítulo 1


  «Quien vive con lobos no es de extrañar que acabe aullando», Miguel de Cervantes.


  Will Collins, a quien todos llaman Jefe, lleva más de una hora despierto.


  Le gusta repetir cada mañana la misma ceremonia: levantarse el primero, lavarse con agua bien fría, afeitarse al cero, desayunar un café negro y ponerse el uniforme. Luego se queda sentado frente al reloj, impasible como un tótem, hasta que dan las siete. Entonces salta de la silla, enciende todas las luces y empieza la tercera parte del ritual. La parte cantada.


  —Arriba, chicos, que ya son las siete.


  —


  —Vamos. Vamos. Abrid esos ojitos.


  —


  —Venga, González, levántate, que luce un sol precioso.


  —Se puede ir a la mierda el sol.


  —Por mí que lo apaguen —añade una voz desde la litera de abajo.


  —Va a seguir encendido bastante rato, así que hazte a la idea, Gordo. Vamos, vamos, arriba todos. Un maravilloso día de trabajo y camaradería nos está esperando, muchachos.


  —A mí lo único que me está esperando es una pelirroja y dos jarras.


  —Entiendo lo del par de jarras, pero… ¿una pelirroja? —la voz de la litera de abajo vuelve a oírse. Su dueño es un tipo flaco y lleno de granos, con los dientes más oscuros que la piel y la cabeza tan lisa y tan redonda como si durmiese con el casco puesto—. ¿Para qué puede servirte a ti una pelirroja?


  —¿Quieres empezar el día comiéndote una hostia?


  —Menos hostias, González, menos hostias. Arriba todo el mundo de una vez y sin abrir la boca. No quiero oír ni media palabra. ¿Por qué no copiáis de la Manta, eh, por qué no copiáis y os levantáis calladitos como él?


  —No está calladito. Está medio muerto de todo lo que se metió anoche.


  —Nadie te ha pedido tu opinión, Gordo.


  —No es una opinión, Jefe. Es el parte meteorológico. Vomitona y gran meada. Eso suponiendo que aún respire.


  —Pulso no tiene —dice González, tocándole la punta de la nariz con dos dedos—. Y está tan frío como el culo de un pingüino.


  —Venga, Manta, no le hagas caso a este par de imbéciles y espabílate, que tenemos que ir a dar el relevo.


  —e…evo… ya voy…


  —Vamos, vamos, sal ya del saco, que me desesperas.


  —No te levantes tan rápido, Manta, no despeines al Gordo —dice González, riéndose, al pasar a su lado.


  —Fuera los dos de aquí. Que os están esperando en el puente. Cuando sois vosotros los que os quedáis de guardia os gusta que vayamos rapidito, ¿no? Y tú despiértate de una vez y suéltate los correajes, Omar, que no puedo sacarte de ahí yo solo. ¿Quién te mandaba cerrarte la red?


  —Sí… Jefe… ya voy… —dice la Manta, un grandullón blandengue con dos enormes ojeras moradas. Intenta levantar las presillas que cierran la red de la litera pero esa tarea requiere al menos tres dedos capaces de trabajar en armonía. Viéndole tan torpe y tan resacoso, nadie sospecharía que todos los sistemas informáticos de la misión dependen de su lucidez mental.


  —¿Nos vamos de verdad o esperamos? —pregunta Raúl.


  —Ya os lo he dicho. Subid los dos al puente. La Manta y yo subiremos después, cuando nos devolváis el ascensor.


  —Hágalo mear antes, Jefe, en serio, que anoche se lo bebió todo.


  —Que sí, que sí, que esa película ya la he visto…


  —No se arriesgue a dejarlo subir al puente con el depósito lleno, Jefe.


  —¡Quetevayasdeunavezcoño!


  —Venga, Gordo, a lo nuestro. El capi sabe perfectamente cómo se maneja una emergencia urinaria —le dice González, cogiéndole de la manga y tirando de él—. Y ya está aquí el ascensor. Anda, entra.


  El ascensor, cuyo interior está completamente almohadillado, es cilíndrico, como su gemelo desconectado y como los tubos contenedores por donde discurren ambos. Como no hay paradas intermedias, sólo tiene dos botones. Raúl Barros, ingeniero de estructuras, maestro internacional de ajedrez, convicto de doble asesinato, dueño de una dentadura que da asco, pulsa el botón «SUBIR».


  —Hala, arriba, al puente otra vez…


  —No te quemes que ya nos queda menos.


  —Sí. Unos siete meses. Unos doscientos saltos. Unos cinco mil taladros. Unas treinta mil soldaduras. Unos cien metros de túnel. ¿Quién me mandaría firmar aquel contrato?


  —¿Tenías algo mejor que hacer?


  —No sé qué decirte. O al hotel o esto. A veces pienso que en chirona habría estado mejor que coleccionando piedras en este desierto.


  —Sí, te entiendo… Al menos en la cárcel pueden venir a visitarte tus familiares. Lo que es aquí. Como no vengan en espíritu, haciendo un viaje astral.


  —Si tuviésemos familia no estaríamos aquí, así que déjate de chistes fáciles.


  —Perdón. Se me fue la lengua. Me perdonás, viejo. No quise hurgar en la herida.


  —Habla menos y estate atento al frenazo.


  Un panel luminoso comienza a parpadear. Rojo. Blanco. Rojo. Blanco.


  
    PUENTE


    ZONA DE INGRAVIDEZ


    NIVEL 5 DE SEGURIDAD


    RESPETE LA NORMATIVA

  


  —Tienen miga estos carteles.


  —¿A qué te refieres?


  El ascensor se detiene.


  —Si estuviese aquí el Jefe, se habría encendido otro en inglés. Pero como el ascensor sabe que no está, no se ha encendido. ¿Qué te parece? Distingue que no somos más que un par de desechos, un par de miserables emigrantes andinos, un par de…


  —Tú no eres andino.


  —Mi madre nació en Ayacucho. Era descendiente directa del Sapa Inca y de su primera Coya. Y mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo nacieron en el mismo centro de Cuzco. Así que soy andino.


  —Ellos nacieron en Cuzco pero tú eres cubano.


  —Yo soy andino. Nací donde pude.


  —No me llores y apúrate —dice Barros, dándose impulso con los dos brazos y saliendo de cabeza por una trampilla abierta en el techo del ascensor—. A ver cómo va la obra.


  En el puente no se siente la gravedad, así que da lo mismo imaginar que Barros y González acaban de entrar por el suelo, por una pared o por el techo. Resulta más conveniente lo primero. Si alguien estuviese ahora en el ascensor, volviendo a la zona de dormitorios, sentiría que la gravedad tiraba cada vez más de él, empujándolo contra el suelo del ascensor, de modo que es muy fácil asociar ese trayecto a la idea de bajada. Cuando el ascensor te lleva de los dormitorios al puente, tu peso va disminuyendo, separándote cada vez más del suelo y acentuando la sensación de flotar. De ahí que los diseñadores asociasen ese trayecto al verbo subir.


  En realidad, la estación carece de un arriba y un abajo intrínsecos, y girada sobre cualquier eje seguiría funcionando exactamente igual, con tal de que le llegase luz a los paneles. Y eso, con el Sol aquí mismo, al alcance de la mano, no parece mucho problema.


  La estación permanece en órbita alrededor del planeta Mercurio, protegida de la abrumadora radiación solar por un gigantesco panel más grande que la propia estación, solidario de ella mediante anclajes pivotantes, sincronizados de modo que el panel esté siempre en el lado que mira al Sol, manteniendo la zona habitable perpetuamente a la sombra; a salvo no sólo del calor, sino también del viento solar. El panel está formado por doce mil láminas paralelas, cuyo ángulo de inclinación podría variarse si se quisiese, dejando que la luz del sol llegase a la zona habitable aunque, estando el Sol tan cerca, es más seguro mantener la persiana siempre bajada. Esto obliga a mantener encendidos los sistemas de calefacción, pero pagar la factura energética de los mismos es muy fácil. De hecho, la luz que recibe el panel principal sería suficiente para abastecer ocho estaciones.


  El complejo orbital consta —amén del panel principal, de los paneles secundarios, de los diversos conjuntos motores, de las naves auxiliares y del juego de antenas— de una serie de módulos cilíndricos que constituyen la zona ingrávida y de una estructura toroidal giratoria, anclada por su centro de giro al primer módulo o puente. El toroide está dividido en tres zonas: dormitorio, comunicaciones y centro médico, cada una de las cuales dispone de su propio tubo y su propio par de ascensores. Lo más fácil es imaginarse una rueda de bicicleta con sólo tres radios. Donde los radios se juntan está el puente, y acoplados a él, perpendiculares al plano de giro del toroide, los demás módulos, en los que van soldadas las viguetas de soporte del panel principal y todas las estructuras necesarias para las futuras ampliaciones. Corrió el rumor, durante el montaje del enorme panel, de que estaba previsto otro toroide paralelo, lo que habría dado a la estación la apariencia de un eje con sus dos ruedas, pero el rumor se ha quedado en nada. A lo mejor no somos mineros lo bastante buenos o a lo mejor no existen otros doce indigentes a los que puedan convencer para que se vengan a pasar aquí un año.


  Se oye la puerta del ascensor. Llegan los dos que faltaban.


  Al ver a Omar Corrales, que entra medio desmadejado, sostenido por el Jefe, todos rompen a aplaudir.


  —Bravo, bravo.


  —Conseguiste levantarte, Omar.


  —¡Viva la Manta!


  —¡Fíjense! ¡Es un valiente! ¡Abrió los dos ojos!


  El Jefe tiene que dar un par de gritos antes de hacerse oír.


  —Ayudadme a atarlo a este respaldo para que no eche a volar.


  —¿Y las botas? ¿Por qué no las lleva puestas? —pregunta Carlos, uno de los tres mecánicos de mantenimiento.


  —No sé. No las he encontrado.


  —Pues descalzo es un peligro ambulante.


  —Un peligro flotante.


  —Eso. Exactamente. Muy bien dicho. Un peligro flotante. Como un iceberg. Podíamos aprovechar para bautizar la estación: Titanic.


  —Casi prefiero que siga sin nombre.


  —Yo la seguiré llamando Culo del Universo —dice González, escarbándose los dientes con las uñas.


  —¿No podéis dejar de decir chorradas?


  —Relájese, Jefe, deje atado al lirón y relájese.


  —Hoy está peor que nunca —dice Frank Santana, uno de los dos ingenieros de minas. El otro minero, el especialista en prospección aleatoria, es César Durán, que suele permanecer callado y masticando sus propias uñas oiga lo que oiga a su alrededor, como si dispusiese de una burbuja estanca para vivir dentro—. ¿Cree que será seguro activar los simuladores estando así de jodido este pendejo?


  —No te pongas negativo, Frank.


  —No me pongo de ninguna manera, Jefe. Si doy el salto en una marioneta, quiero saber que los que están aquí arriba mantienen los ojos bien abiertos por si me pasa algo. El Sol ya lleva dando caña once días y el horno se va a encender de un momento a otro.


  —Tranquilo, Franki. Aún quedan dos días de primavera. Y además, siempre te hemos traído de vuelta, ¿no?


  —Claro, Chinche, claro, ya sé que para ti es fácil decirlo. Tú no bajas nunca hasta el límite de Capricornio. Tú te quedas siempre tan fresquito en la zona polar. Pero yo he bajado hasta casi sesenta grados…


  —¿Centígrados?


  —¡Qué tonto que eres! Sesenta grados de latitud norte. ¡Sesenta grados!, ¿lo oyes? Yo no me quedo a la sombra, ¿sabes? Yo me arriesgo. Basta con una vez que algo falle y me dejen ahí abajo un par de minutos más de la cuenta para que me suban asado como un pollo. Y a ver entonces qué hacía Fumanchú conmigo.


  Fumanchú es el único médico a bordo. Si le pasase algo a él, las responsabilidades sanitarias recaerían sobre Gabino Cortés, bioquímico, microbiólogo y parasitólogo. Si a esta última especialidad le añadimos que es con mucha diferencia el más pequeñajo de toda la tripulación, no es de extrañar que lo llamen Chinche, Piojo, Pulga o Microbio, según haya ido de cargada la última ronda. En cuanto a Fumanchú, se llama —o al menos eso pone en su ficha— Minh Mau Vuong, es de ascendencia vietnamita y presume de que su especialidad es salvar vidas a base de amputar miembros.


  —Pues ya lo ves —dice González, el geólogo responsable de identificar los minerales que justifican la estancia de todos estos hombres tan lejos de la Tierra—. Se quedaría contemplando el mundo desde allí arriba, como una estatua de Buda.


  El doctor Vuong permanece imperturbable. A veces, parece de verdad una estatua religiosa de inspiración oriental; casi dan ganas de encender varillas de incienso a su alrededor. Está atado a uno de los respaldos de la mesa de mando, con la mirada fija en Omar Corrales, que ya no tiene una pinta tan grave después de que le hayan hecho sorber un zumo y un café: ahora ya va teniendo más aspecto de zombi que de muerto viviente, que no es poca mejoría para alguien cuyo hígado parece un calcetín abandonado en un desagüe.


  —Cortarme algo, seguro —dice Frank, completando el razonamiento que había dejado a medias—. Eso es lo que haría. Cortarme algo. Una mano, un pie, la…


  —Si algún día te subimos del horno a medio cocinar, lo mejor será cortarte los muslos a lonchas.


  —Muy gracioso, Fumanchú, muy gracioso.


  —No me llamo Fumanchú, Frank Sinatra.


  —Yo tampoco me llamo Frank Sinatra.


  —Parece que hoy estamos todos un poco quisquillosos —dice Valerio Mayo, ingeniero responsable de los sistemas eléctricos y de las telecomunicaciones.


  —Pensaba que tú también ibas a recordarnos que no te llamas Sansón —le dice Frank, volviéndose hacia él y mirando de reojo a Omar Corrales, que ya casi parece un ser vivo.


  Los bíceps de Valerio son más anchos que los muslos de cualquier otro a bordo.


  —Si me llamáis Sansón como si me llamáis Dalila. ¿A mí qué me importa?


  —De hecho, no te importa nada de lo que estamos haciendo aquí —añade González, mientras termina de beberse su café y pulsa el botón del recogedor de envases.


  —¿A qué viene eso? ¿Acaso no cumplo mi parte? Todos no somos geólogos como tú. No tenemos nada que hacer ahí abajo. No querrás que nos pongamos a dar saltos y a cantar cada vez que encuentras una piedra.


  —Hay piedras y piedras… Y gracias a alguna de esas piedras, volverás a casa forradito.


  —¿Forradito? ¿Has dicho forradito? Pero si nos pagan una miseria, compadre. No me tomes el pelo.


  —Basta por hoy de conversaciones edificantes —dice el comandante Collins, el único a bordo con graduación militar—. Terminad de llenar el buche y asignemos los turnos de bajada.


  —Con su permiso, Jefe…


  Will Collins tarda un par de segundos antes de girarse, extrañado de que el médico, habitualmente tan silencioso, quiera aportar algo.


  —¿Sí, doctor Vuong?


  —No deberíamos pasar por alto lo que ha dicho Frank.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Omar es el único programador a bordo. Activar los simuladores, teniendo en ese estado el poco cerebro que le queda, nos hace correr riesgos innecesarios. ¡A todos nosotros! No sólo a los que bajan al cocedero.


  —Pero si es un sim de control por radio. En realidad no baja nadie…


  —Sigue siendo un riesgo.


  —¿Riesgo? ¡No hay ningún riesgo! Podría pasarle algo a la marioneta, pero no al máster. El máster se queda aquí arriba, tumbadito en su camilla. No puede pasarle nada.


  —Repítame eso mirando a Omar.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Dónde estuvo Omar anoche?


  —En el recreo, ya lo sabes. Le tocaba noche libre.


  —¿Y cuánto alcohol hay allí?


  —Ninguno.


  —Si no hay alcohol, ¿cómo es que lleva semejante castaña?


  —Y yo qué sé. Dímelo tú, que eres el médico.


  —Es el borracho imaginario —dice Raúl, pero nadie le hace caso.


  —No soy programador —contesta el doctor Vuong—, así que yo no tengo ni idea de cómo funciona esa máquina. Yo llevo meses diciendo que deberíamos dejar de usarla.


  —¿¡Dejar de usarla!?


  —¿Qué? ¿Dejar de usar el recreo?


  Todos se han puesto a gritar a la vez. Hasta César, que cuando quiere sabe salir de la burbuja.


  —Pues yo así no pienso bajar.


  —Si no hay recreo, no hay bajadas. Ni perforación, ni minas, ni leches.


  —Si se desconecta el recreo, la tuneladora la va a manejar su padre.


  —Silencio. Silencio.


  —Apagar el recreo… ¿Cómo se puede decir eso?


  —¡He dicho silencio!


  —


  —Gracias, caballeros. Muy amables. Sin duda, el doctor Vuong no hablaba en serio. ¿No es así, doctor?


  —En mi opinión, asumimos un riesgo innecesario.


  Apenas acaba de decirlo, se oye el ruido inconfundible de una presilla de seguridad al ser presionada y soltada. Omar Corrales —flotando y agarrándose a las barandillas ya que va descalzo y el suelo no tiene para él adherencia alguna— entra todo lo rápido que puede en el excusado y cierra la puerta. Hace años que sabe apañárselas en ingravidez, así que el sonido del motor que activa la centrífuga se oye casi a la vez que el seguro del cierre. Si la puerta fuese transparente —no lo es precisamente para que no nos mareemos— veríamos al excusado y a su ocupante girando como las ruedas que tienen los hamsters en sus jaulas. De ese modo, el que está dentro dispone de un tercio de g para que pueda hacer lo que precise. Vomitar, en este caso.


  Además del giro que proporciona a su inquilino un vector que le ayude a decidir hacia dónde debe apuntar cuando expulsa algo de su cuerpo, los excusados diseñados para usarse en ingravidez incorporan sistemas de succión de muy alta eficacia, de modo que cualquier posible residuo disponga de un tiempo mínimo tanto para ponerse a flotar como para esparcir olores. A pesar de lo cual, cuando Omar apaga la centrífuga, quita el seguro del cierre y vuelve a salir al puente, a todos les llega con nitidez un trío de olores: bourbon, tequila y vodka. Parece que también hay un ligero matiz frutal, un leve toque de limón; pero, claramente, ése no era el componente mayoritario de la mezcla.


  —¿Ve a qué me refiero, Jefe? —pregunta el doctor Vuong, sin levantar la voz, sin un gesto que haga cambiar de idea a los que afirman que es de porcelana—. ¿De dónde ha salido ese cóctel?


  —Es fácil, che, salió de la tripita de Omar, ¿o no lo vieron? —pregunta Fidel, poniendo cara de tonto.


  El Gordo le ríe la gracia. Pero es el único.


  —Sabe perfectamente lo que quise decir, señor González. Y también sabe que no hay una gota de alcohol a bordo. Incluso sabe que su sentido del humor me produce urticaria.


  —Antes de contar el próximo chiste te regalaré una crema.


  —Mi pregunta sigue en el aire.


  —Tal vez lo sintetizó su hígado —dice Gabino.


  El doctor Vuong mira a la pulga de tal manera que la deja reducida muy por debajo del nivel celular. No llega ni a la categoría de orgánulo. Cuando se atreve a hablar de nuevo, Gabino Cortés no alcanza las dimensiones de un ribosoma.


  —Quiero decir que su hígado, influido por los datos que el simulador ha introducido en su sistema nervioso, ha podido, precisamente para mantener la coherencia con el mundo imaginario del recreo, sintetizar aquellas moléculas que pensaba estar ingiriendo…


  —¿Y mis cicatrices, qué?


  —No lo sé, Fermín, no lo sé. Te debiste imaginar que había medusas y te picó alguna.


  —En mi playa no hay medusas.


  —Pues la cicatriz tiene pinta de eso, de picada de medusa.


  —¡Basta! —la voz del doctor Vuong sabe ser cortante como una cuchilla—. Le suplico que no invente más explicaciones descabelladas, doctor Cortés. Lo más sensato es apagar el recreo antes de que tengamos un accidente grave.


  —¡Un momento!


  —¿Cómo que apagarlo?


  Todos vuelven a gritar a la vez. La voz de César Durán es la que mejor se hace oír en medio de la algarabía.


  —Si no hay recreo, no hay perforadora. Más claro, el agua.


  —Yo no muevo un dedo.


  —Ni yo. O se mantienen los turnos de recreo o la planta solar se queda a medias. Yo no bajo a remachar más soportes.


  —Tranquilos, tranquilos… A ver si os podéis callar un poco… ¿Ya? ¿Ya puedo hablar yo? Gracias, son ustedes muy amables. Déjenme que les explique algo. El doctor Vuong se preocupa demasiado por nuestra salud. Debemos comprenderlo; al fin y al cabo, es el médico a bordo, ¿o no? Es normal que se preocupe. No pasa nada. Debemos ser comprensivos con él. No tenemos nada que reprocharle. ¿Queda claro? Bien. Por supuesto, se mantienen los turnos de recreo. Siempre y cuando se respeten los turnos de perforación… Por cierto, creo que hoy llevamos un pequeño retraso… ¿A quién le toca hoy la tuneladora?


  —A mí —dice Raúl Barros, especialista en perforación y acondicionamiento de galerías.


  —¿Con qué mecánico de apoyo?


  —Me toca a mí —dice Pablo, un peruano de aspecto enclenque y ojos negrísimos.


  —¿Y el salto de prospección?


  —A mí —dice Frank Santana.


  —Y yo voy con él —dice Carlos—. Fermín irá al puesto avanzado.


  —Así me gusta, muchachos. Con ganas de trabajar. Con espíritu de equipo. Con la alegría del trabajo bien hecho.


  —Me reservo la alegría para cuando pille la paga —dice César.


  —No me amargues el momento poético. Y usted, qué, doctor Vuong, ¿nos acompaña?


  —¿No dice el reglamento que debo estar presente? ¿No dice que los sueros hidratantes debo inyectarlos yo?


  —Lo dice, en efecto.


  —No se hable más.


  —Y tú, Gabino, ¿quieres bajar a ver si encuentras un cangrejo gigante?


  —Me conformaría con encontrar algún aminoácido. ¡Qué caramba! ¿Por qué no? Tal vez hoy sea mi día de suerte. Instálenme en la tercera camilla. Preparaos, seres vivos de Mercurio, Gabino Cortés os va a encontrar.


  —Si hay bacterias en ese horno tendrán cara de pizza.


  —Gracias, Raúl. Con esa pista que me preparen el Nobel.


  —Atentos —dice Will Collins, que ha terminado de comprobar las lecturas de los manómetros y está accionando el desbloqueo del cierre—. Voy a abrir la compuerta del segundo módulo.


  —Relájese, Jefe, que llevamos aquí la tira de tiempo. Ya sabemos cómo se pasa por una compuerta presurizada. Lo que no sabremos será parecer normales cuando volvamos a casa.


  Will Collins se aparta para que sus hombres pasen delante de él y echa la vista atrás, a la zona de mando del puente.


  La Manta sigue allí, frotándose los ojos.


  —Arranca, Omar, que vamos a encender los simuladores.


  —Adelántense. Yo voy a ver si encuentro mis botas.


  Capítulo 2


  «No me hagan ninguna pregunta y no les diré ninguna mentira». Gordon Cooper. Comandante de vuelo de la misión Apolo, durante su última rueda de prensa.


  La sala de saltos ocupa la totalidad del tercer módulo, que es un cilindro de catorce metros de longitud por cuatro de diámetro. Como forma parte de la zona ingrávida, toda su pared interna puede ser considerada suelo, quedando el techo reducido a una recta de grosor despreciable que coincide con el eje principal del módulo. Dicho de otra manera, para montar un laboratorio equivalente en tierra se necesitaría un local de ciento ochenta metros cuadrados.


  —Buenos días, caballeros— la voz del ordenador principal es la de un hombre maduro, de unos cincuenta años, culto, con un ligero acento californiano, que resulta muy coherente con el hecho de haber sido programado en San Francisco. Al menos, ésa es la voz que está usando ahora—. Ya empezaba a pensar que hoy se habían concedido una jornada festiva.


  —Ojalá —dicen varias voces.


  —Buenos días, Núcleo.


  —Buenos días, Comandante.


  —Hola, Núcleo, ¿qué tal estás?


  —Perfectamente operativo, señor Santana, muchas gracias por su interés. Y usted, ¿qué tal ha dormido?


  —Muy bien, gracias. Ya casi me parece normal dormir atado.


  —Es por su seguridad. Aunque el dormitorio disponga de un tercio de g…


  —Lo sé, lo sé…


  —Mis disculpas. No quería ponerme pesado.


  Los que han de manejar las unidades móviles van tumbándose en las camillas y colocándose los terminales. Al lado de cada uno de ellos, el doctor Vuong deposita botellas de suero fisiológico, para ir administrándoselas durante la operación. Por algún motivo que nadie acaba de comprender, la tecnología de control mental remoto provoca una severa deshidratación en los máster. Es proverbial la sed con la que se levantaban los voluntarios que probaron los primeros prototipos; así que, además del suero y del surtido de líquidos que forma parte obligatoria del desayuno, justo antes de tumbarse se han bebido un isotónico anaranjado que les ha dado el doctor Vuong.


  Ya está cada uno en su camilla cuando entra, calzado, andando, Omar Corrales.


  —Hola, Einstein, ¿va todo bien?


  —Por mi parte sí, pero detecto una extraña ronquera en su voz, señor Corrales.


  —No te apures. Es un efecto secundario de las medicaciones que estuve tomando anoche.


  —¿Tal vez tomó algún medicamento con etanol?


  —No hay que decirlo así, como si fuese algo extraño o pecaminoso. El etanol es un excipiente muy usual en farmacología.


  —En otras concentraciones, puede que sí, pero al cincuenta por ciento casi es más propio de otras ramas de la industria.


  —¿Desde cuándo eres especialista en Química?


  —Mi obligación es saberlo todo. Y usted debería comprenderlo mejor que nadie.


  —De acuerdo. Olvidemos mi garganta. ¿Cómo están las marionetas?


  —Plenamente operativas. Todas ellas. No he perdido el contacto en ningún momento y todas las lecturas son positivas.


  —¿Cómo está la del puesto avanzado?


  —La unidad móvil BETA-04, asignada al puesto avanzado, se encuentra en perfectas condiciones, aparcada en el hangar 1, a la espera de un controlador. El puesto avanzado se encuentra a sesenta y dos grados de latitud norte, quince grados longitud oeste. En ese punto, amaneció hace 336 horas y 35 minutos; la temperatura actual es de 20ºC y la previsión es la siguiente: alcanzaremos el límite operativo de 95ºC dentro de 116 horas, transcurridas las cuales, el puesto avanzado dejará de ser seguro, alcanzando un máximo de 420ºC dentro de 1000 horas. Tras haber permanecido 100 horas en su cenit, el sol iniciará su descenso y 700 horas después llegará al límite del horizonte. En ese momento, la temperatura prevista será de 150ºC y tardará otras 80 horas en volver a estar por debajo del límite tolerable.


  —Siempre dije que el puesto avanzado no merecía la pena —dice Frank—. Quince días operativo de cada setenta y luego lo que te atrevas a intentar de noche, que vienen a ser otros quince días, porque si apuras más allá te caes de 100 bajo cero. No es más que un despilfarro.


  —Mercurio es así. Lo tomas o lo dejas. En la estación avanzada sólo se puede trabajar quince días al amanecer y otros quince al anochecer. Ya lo sabíamos cuando vinimos. Y en el ecuador aún sería peor. Allí te pones en 100ºC a las 72 horas de haber salido el sol.


  —Sí, Jefe, tiene usted razón. Pero lo que yo quiero decir es que podríamos concentrar el cien por cien de nuestro esfuerzo sin rebasar el paralelo treinta.


  —Puede haber buenos yacimientos por debajo de ese paralelo. Y estamos aquí para encontrarlos.


  —Aunque los encontrásemos. ¿Qué mina puede ser rentable si sólo se trabaja en ella la primera quincena de cada trimestre?


  —No adelantemos acontecimientos, César. Por hoy, conformémonos con hacer lo de hoy.


  —Ya que sale el tema… —dice el doctor Vuong.


  —¿Qué tema?


  —¿Se dan cuenta de que somos la prueba palpable de que la humanidad se ha vuelto loca?


  Quien más quien menos, todos hacen alguna mueca o resoplan o levantan la vista o hacen como que rezan. Se avecina una filosofada del amputador. El Núcleo es el único que no puede gesticular, el único al que vence la curiosidad y acaba preguntando.


  —Le ruego que explique a qué se refiere, doctor Vuong.


  —Es muy simple, Núcleo. ¿Con qué funciona este complejo orbital?


  —Con energía solar.


  —¿Y con qué funcionará la ciudad polar que estamos montando en Mercurio, cuando esté acabada y viva gente en ella?


  —Con energía solar.


  —¿Con qué se mantienen vivos los ochocientos mil que viven en la Luna?


  —Con energía solar.


  —¿A cuántos humanos podría mantener el Sol?


  —Es muy difícil dar una respuesta precisa. Es una pregunta demasiado abierta. Tomando como referencia el gasto energético de un ciudadano medio de San Francisco, considerando el rendimiento de las últimas placas de geometría variable, teniendo en cuenta que la población ya está rozando los once mil millones, suponiendo que fuésemos capaces de aprovechar el cien por cien de la radiación perpendicular incidente sobre un punto dado y admitiendo una ganancia del cinco por ciento anual en nuestra habilidad para montar paneles orbitales… Yo diría que a unas diez mil Tierras como la actual.


  —¿Se divierte, doctor Vuong? —pregunta Will Collins.


  —Simplemente intentaba hacerles ver lo tremendamente absurdo que resulta el hecho de que estemos aquí buscando uranio.


  —Los mejores yacimientos de uranio han resultado estar aquí, en Mercurio. Así que aquí es a donde hay que venir. Además, ¿dónde cabía esperar que estuviese un elemento tan pesado? Precisamente aquí, en Mercurio, en el fondo del pozo. No querrá usted que los metales pesados estén allá arriba, en Plutón. ¿Adónde se van las piedras más pesadas? ¡Al fondo! No tiene nada de raro que Mercurio sea rico en Uranio, en Iridio y en otros elementos pesados. Nuestra presencia aquí no tiene nada de absurdo, doctor Vuong.


  —El absurdo no está en venir. Ni siquiera en buscarlo, cosa que puede hacerse por afán de exploración. Lo absurdo es pretender usarlo.


  —Cuando tenga un rato libre, le explicaré para cuántas cosas sirve el uranio, que me parece que el día que tocaba esa lección andaba usted pescando truchas. Pero ahora, si me disculpa, estoy ocupado. ¡Al trabajo!


  —Usted manda, Jefe.


  —Termina de colocarles los contactos, Omar.


  —Estoy en ello, Jefe, estoy en ello.


  Los contactos son unas delgadas láminas plásticas, generalmente redondas, que se pegan en la piel. Una en cada tobillo, una en cada rodilla, una en cada mano, dos en la frente… Supongo que no es necesario que especifique dónde va cada lámina. En total, a cada controlador se le colocan treinta y dos láminas. En los tiempos en que las señales eléctricas sólo sabían viajar a través del cobre, esto habría supuesto una maraña de cables. Con la tecnología disponible a bordo de la estación, el ordenador central mantiene contacto con todas las láminas sin que se vea cable alguno. Sólo se ven diez camillas, seis hombres casi desnudos tumbados en seis de ellas y el brillo fosforescente de las láminas que llevan pegadas.


  Por lo que se refiere al Núcleo, ni siquiera está aquí, en el tercer módulo; está en el quinto. Más exactamente, en el quinto están sus estructuras profundas: valoración, autoprogramación, supervisión, memoria y mantenimiento. Por todo el resto de la estación, están sus terminaciones nerviosas: micrófonos, altavoces, visores, pantallas, teclados, guantes; elementos que no nos debemos imaginar ni tangibles ni fijos: son holográficos y el Núcleo puede hacerlos aparecer donde le sean solicitados o donde a él le parezcan oportunos. Ahora mismo, por ejemplo, Omar Corrales parece estar tamborileando sobre un panel con las puntas de los dedos cuando en realidad está dando instrucciones al Núcleo mediante un teclado que no es más que una cuadrícula dibujada sobre el panel mediante líneas brillantes de color ámbar. La cuadrícula no contiene una letra en cada casilla, sino extraños símbolos que guardan un remoto aire de familia con los que se usaban hace siglo y medio para dibujar esquemas de circuitos impresos. A ratos, aparecen otros símbolos brillantes frente a Omar, lucecitas verdes que duran un parpadeo y se apagan. A saber lo que estarán hablando el ordenador central y su programador jefe.


  —Te veo distraído, Omar.


  —No se confunda, Jefe. No estoy distraído. Estoy concentrado.


  —Por mi parte, todo en orden —dice el doctor Vuong.


  —Permiso para iniciar secuencia —dice el Núcleo.


  Omar se gira en su silla —hasta donde se lo permite el cinturón de seguridad— para mirar al Comandante. Wil Collins hace un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Adelante, Einstein. Inicia la secuencia.


  —Desconectando centros sensoriales de los máster.


  Los seis operadores de las unidades remotas permanecen inmóviles, con los ojos cerrados. Más que dormidos, parecen estar en coma.


  —Transfiriendo consciencia a las memorias de las unidades remotas.


  Las luces del tercer módulo se difuminan. Lo más luminoso ahora son las láminas, que brillan con una fosforescencia azulada durante el tiempo en que los máster no tienen conciencia ni de estar en sus cuerpos ni de estar en las unidades móviles. A decir del doctor Harding, profesor de física-matemática y padre teórico de la tecnología de control mental remoto, dicha luminosidad es un ejemplo de radiación de Cerenkov. Pero todos los intentos por identificar a la partícula responsable han resultado infructuosos, amén de que jamás se ha medido la más mínima radiactividad residual, lo que da pie a que algunos biólogos sigan postulando que es un caso de bioluminiscencia. Los ingenieros rehúsan pronunciarse al respecto y por su parte, los operarios de montaje sostienen que cada lámina incorpora de fábrica cientos de microleds azules.


  El resplandor azul está decreciendo. Ya casi no se ve.


  —Transferencia terminada.


  Las láminas se han apagado completamente. La iluminación del módulo vuelve a ser la normal.


  —Estableciendo radiocontacto.


  Frente a Omar, flotando, se encienden seis luces verdes.


  —Unidades móviles, respondan por favor.


  Uno por uno, los seis transferidos responden la misma fórmula: «Todo en orden».


  La estación permanece en una órbita que no pierde de vista a las unidades transferidas y el contacto con ellas se establece mediante un haz triple con tres portadoras independientes, de modo que el riesgo de perder el contacto es computable en cero.


  Explicaré brevemente eso de que «no las pierde de vista» antes de que alguien piense que las Leyes de Kepler han sido derogadas. En un principio, se pensó ubicar la estación en una órbita estacionaria. En el caso de la Tierra, cuya órbita estacionaria —respecto al centro del planeta— corresponde a una distancia de 42.000 Km, esta idea tiene muchas ventajas para los satélites de comunicaciones; pero en el caso de Mercurio, con su periodo orbital de cinco millones de segundos, la órbita estacionaria se marcha a 244.000 Km, lo cual supone, entre otras notables desventajas, un tiempo de retardo en las comunicaciones con la superficie del planeta de casi ocho décimas de segundo. Cuando se trata de transferir datos en base a los cuales se decide la activación o desactivación de diversos switches vitales, ocho décimas de segundo es un tiempo de dimensiones geológicas. Se estudiaron diversas alternativas —desacertadas casi todas— y finalmente se decidió situar el complejo orbital a 13.600 Km sobre el ecuador. ¿Por qué? Porque a esa distancia corresponde un periodo orbital de 24 horas. De modo que adaptar el ritmo de trabajo al que la naturaleza nos ha implementado en los genes resulta de lo más fácil. Cada 24 horas tenemos dieciocho de actividad y una sombra de seis durante las cuales no podemos trabajar y nos vamos todos a dormir. O sea, que las antenas del Núcleo enfocan directamente a las unidades móviles siempre que en ellas hay alguien transferido. Y de noche, cuando no lo hay —hablo de la noche subjetiva de seis horas que nos proporciona esta órbita y que todos nos pasamos en el recreo—, las puede seguir vigilando gracias a los repetidores que orbitan en los puntos de Lagrange L4 y L5, con un retardo de apenas medio segundo. Y ya que hablamos de tiempos de retardo, acabaré diciendo que además de la ventaja psicológica de vivir respetando turnos de 24 horas y de la facilidad que supone para mantener enfocada la antena receptora, una órbita tan baja nos proporciona un retardo de transmisión de sólo 40 milisegundos. Por eso no se nota nada en las conversaciones entre el puente y las unidades.


  —Raúl.


  —Sí, Jefe. Aquí puesto polar UNO.


  —¿Cómo va el trabajo?


  —Parece ir bien. La tuneladora ha avanzado cuatro metros y todos los autómatas permanecen operativos. Las soldaduras de los soportes tienen una pinta magnífica. No veo ni el más mínimo desperfecto. Seguimos la ronda.


  —Mantenéos siempre a la vista el uno del otro.


  —Recibido.


  —¿Frank?


  —Aquí puesto polar CUATRO. Diez metros escasos.


  —Muy poco, ¿no?


  —Sí. Muy poco. Hemos debido alcanzar una roca bastante dura. Voy a empezar por asegurarme de que no haya que cambiar las cuchillas de la perforadora. Le mantendré informado.


  —Puesto avanzado. ¿Gabino?


  —


  —¿Gabino?


  —Bien. Supongo.


  —¿Qué significa eso de supongo?


  —La luz es espantosa.


  —Fermín.


  —¿Sí, Jefe?


  —¿Qué le pasa a la unidad de Gabino? ¿Fallan los filtros?


  La unidad remota tiene un aspecto vagamente humano, pero sólo por la coincidencia en el número de extremidades. De haber sido diseñada con seis, todo el mundo aceptaría que las mantis tuviesen derecho de patente. La unidad consiste en un armazón articulado de titanio recubierto por un hexoesqueleto cerámico y protegido por una bicapa epoxi, con dos enormes células fotocaptoras en los lugares donde un humano tendría los ojos. Parecen dos gotas de oro líquido e incorporan filtros selectivos de modo que el máster controlador puede ver en la frecuencia que prefiera. Como Gabino ha despertado en la unidad móvil y no ha seleccionado ningún parámetro, se han activado los que su conciencia considera óptimos por defecto: rango de barrido el espectro visible y sensibilidad la de un ojo humano. El resultado es el que cabía esperar estando en medio de Mercurio a pleno día: se encuentra completamente deslumbrado. De haber sido sus ojos auténticos los que estuviesen aquí abajo, diez o doce segundos intentando enfocar el suelo habrían bastado para quedarse ciego. Menos mal que la unidad móvil incorpora medidas de seguridad automáticas para evitar que el máster se levante diciendo que no ve.


  —No falla nada. Lo que pasa es que Cortés no había estado nunca en el puesto avanzado. Hasta ahora sólo había estado en la zona polar. Y el sol que hay aquí le ha pillado de sorpresa. El diámetro aparente es el que se ve desde la Tierra multiplicado por tres y medio, y el brillo es el que hay en verano en el Sahara a mediodía multiplicado por once. Pero una cosa es que te lo digan y otra cosa es estar aquí.


  —¿Puedes ayudarle a activar los filtros?


  —Sí… Un momento… No, no, hombre, no, no toques eso… Ahí, vale… Piensa en el color morado y reduce el brillo… Eso… Más o menos en el doce…


  —¿Ya está? Gabino, ¿ya ves bien?


  —Creo que sí. Tengo la sensación de haber estado dentro de una bombilla de incandescencia.


  —¿Cómo está el suelo?


  —A 24 y subiendo —contesta Fermín.


  —¿Y la atmósfera?


  —No llega ni a un milibar. Todavía no hace bastante calor. El suelo aún no desprende nada.


  —¿Cómo ves los medidores? ¿Están bien?


  —Aguantan. Podemos seguir así un par de días. Núcleo puede confirmar si le llegan transmisiones limpias.


  —Confirmado. Todos los sensores operativos. Fiabilidad máxima.


  —¿Y el refugio?


  —Los autómatas siguen en ello —los autómatas no están cortados por el patrón de la silueta humana; algunos tienen aspecto de estrella de mar y no pesan más que un par de kilos, otros parecen excavadoras y pesan media tonelada. O eso, al menos, es lo que pesarían si estuviesen en la Tierra—. Casi lo han acabado. Estará a tiempo, Jefe. Sin ninguna duda. Cuando empiece el calor, metemos los medidores en el refugio, cerramos y a esperar a que anochezca. No veo problema.


  —¿Y Gabino?


  —Por aquí anda, jugando con unas probetas y llenándolas de arena.


  —¿Qué, Gabino, hay algún mercuriano por ahí pastando?


  —


  —Gabino…


  —


  —¡Doctor Cortés!


  —


  —¡¡Cortés!!


  —Perdone, Jefe, me ha parecido ver… —La voz de Gabino se oye extraña, entrecortada, ausente—. Ha debido ser una sombra… He creído…


  —Gabino… ¿te encuentras bien?


  —Sí… yo…


  —¡Núcleo! Quiero datos.


  —El pulso le ha subido de setenta a ciento veinte. Pupilas al ochenta por ciento. Arterias coronarias y pulmonares dilatadas. Arterias gástricas contraídas. Efectos clásicos de un golpe de adrenalina.


  —¡Vuong!


  —Permanece estable. Hidratación correcta. Encefalograma correcto. Permeabilidad epitelial correcta. Sólo se han disparado el pulso y la sudoración.


  —Creo que… Creo que he visto…


  —¿Qué, doctor, qué ha visto?


  —Ha sido tan fugaz… Algún tipo de insecto… Un insecto diminuto… Ha echado a correr…


  Al cuerpo de Gabino Cortés, que permanece inmóvil en la camilla número tres, le brilla la lámina occipital y le tiemblan los párpados.


  —Riesgo de contaminación en el máster. Puede entrar en una fase onírica receptiva —dice el doctor Vuong, que permanece atento al rostro de Gabino, pero Collins no aparenta haberle oído. Está más atento a seguir la conversación.


  —¿Un insecto? ¡Fermín!


  —Jefe.


  —Gabino dice que ha visto un insecto.


  —Ya… Ya lo he oído. No sé qué pensar. Lo veo raro. A mí me parece que no anda derecho, que anda ladeado. Yo lo mandaría de vuelta.


  —¿Y la unidad? ¿Cómo vamos a dejarla ahí en medio? Gabino.


  —Sí… Jefe…


  —¿Puedes dejar tu unidad aparcada? ¿Aparcada en el hangar?


  —Sí. Será lo mejor. Creo que puedo. Ya estoy andando hacia el hangar. Mira… Creo que he visto otro… Es como una hormiguita…


  —Fermín, ¿tú has visto algo?


  —Aquí no hay más que piedras, Jefe. Piedras y más piedras.


  Gabino termina su caminata bamboleante. No han sido más de ocho metros pero le han parecido cien. La unidad móvil BETA-04 ya está en el hangar. De pie. Quieta. Parece una estatua de un par de metros de altura. Un gran juguete de plástico verde oscuro, en medio de un decorado para una película de viajes espaciales. Una estatua articulada en cuya memoria habita la conciencia de un hombre que cree ver insectos en la desértica superficie de Mercurio.


  Fermín termina de cerrarle los anclajes.


  —Unidad fijada.


  —Era una hormiguita preciosa… —dice Gabino Cortés—. Una hormiguita color cereza… En la selva brasileña hay unas muy parecidas… Carnívoras, por cierto… Si lo sabré yo…


  —Súbelo, Omar. ¡Rápido!


  —Inicia secuencia de recuperación.


  —Iniciando secuencia de recuperación. Activados parámetros de emergencia.


  —Fermín, ¿tú te encuentras bien?


  —No sufra por mí, Jefe. Concéntrense en atender a Gabino.


  Las láminas captadoras de Gabino Cortés vuelven a brillar, especialmente las de la cabeza. Las de los otros cinco controladores permanecen apagadas. Ninguno se mueve. Apenas se les ve respirar. Casi parece que estén muertos.


  En la rocosa y reseca superficie de Mercurio, al lado de Fermín —o al lado de la unidad BETA-02 que viene a ser lo mismo—, la carcasa inmóvil donde vivió el doctor Cortés apaga sus ojos, que dejan de parecer dos gotas de oro brillante y pasan a convertirse en dos protuberancias ovoidales de color negro mate, como los ojos de un saltamontes muerto.


  —La unidad móvil BETA-04 ya está desconectada —dice Fermín.


  —Gracias, Fermín.


  —No se merecen, Jefe.


  —Gracias por haber mantenido la sangre fría.


  —Insisto en que no se merecen. Quedo a la espera.


  —Completando secuencia de recuperación.


  Las láminas de Gabino Cortés brillan más que nunca. Sólo un instante. Y se apagan.


  —Secuencia de recuperación completada.


  El doctor Cortés parpadea. Mueve los dedos. Abre los ojos.


  —¿Cómo está mi biólogo favorito? —le pregunta Vuong, que casi es capaz de imitar el gesto de una sonrisa.


  —¿He vuelto…?


  —Sí. Estás en casa.


  —¿Y Fermín?


  —Está perfectamente. No le pasa nada.


  —Quiero oír su voz.


  —Estoy bien, Gabi. Estoy bien. Quédate tranquilo.


  —Fermín… Soñé que las hormigas te atacaban… Eran miles… Tenían hambre…


  El doctor Vuong, con la inimitable destreza que proporciona la experiencia, coloca una cánula en la arteria radial e inyecta en el torrente sanguíneo de Gabino un corrector de acidez y un tranquilizante.


  —Démosle quince minutos para que se despierte del todo —dice, mirando al comandante Collins, que se limita a asentir con gesto preocupado.


  Pasados cinco minutos, Gabino se retira los parches, se incorpora, se pone su mono plateado por encima de una camiseta blanca, se calza las botas adherentes y empieza a andar hacia la compuerta de acceso al módulo dos.


  —Lo mejor será que te acuestes y te conectes el recreo —le dice Collins.


  —Tengo mucha sed —balbucea Cortés, avanzando pasito a pasito.


  —Anda Gabino, vete al recreo —insiste el comandante—. Come algo, bebe mucha agua y conéctate sin pensártelo dos veces.


  —Estoy cansado de andar todo el día chupando gomitas. No quiero beber nada aquí arriba. Ya beberé cuando llegue al dormitorio. Beberé hasta reventar, pero en un vaso. Por cierto, Núcleo, me gustaría pedirte un favor.


  —Usted dirá.


  Gabino ya está en el módulo dos, dirección al puente.


  —¿Podrás hacer que el agua sepa a batida de coco?


  —Siento comunicarle que albergo serias dudas al respecto.


  —Lástima —dice Gabino, entrando en el ascensor y cerrando la trampilla que desde dentro parece estar en el techo.


  —Abajo —dice, pulsando el botón.


  Al llegar al toroide, Gabino entra en la zona de dormitorios. No tiene a quién saludar cuando llega. Los que no están de turno en los módulos ni de retén en la sala de comunicaciones, están acostados en sus literas, conectados al recreo, de modo que el dormitorio parece estar lleno de momias.


  El recreo es muy parecido a un saco de dormir, en el cual debes meterte entero, cabeza incluida, de manera que al cerrarlo y tumbarte en la litera lo único que se ve en ella es un bulto humanoide. Como el recreo consta de 128 bandas elásticas destinadas a crear campos electromagnéticos y como dichas bandas son blanquecinas, desde una cierta distancia a lo que más se parece una persona metida en el recreo es a la clásica imagen de una momia. Si a esto le añadimos que la iluminación del dormitorio está al quince por ciento, da la impresión de que Gabino esté entrando en una variante futurista de una catacumba o en la sala de prácticas de una escuela de embalsamamiento de la cuarta dinastía. O en una fantasmagórica recreación de «La invasión de los ultracuerpos», con una vaina —pálida y blanda— creciendo en cada litera.


  A Gabino, concentrado en descalzarse, en quitarse el mono y en beberse litro y medio de agua, no parece afectarle el espectáculo.


  Gabino despliega su recreo, que parece un saco de dormir hecho con vendas sucias, y se mete dentro. En cuanto acaba de acomodar la cabeza y lo cierra, se activan automáticamente unas cintas de sujeción que lo inmovilizan. Todo el conjunto, con su aspecto de cadáver disecado, emite un leve fulgor blanquecino. Parece que tengamos a bordo una nueva vaina, ajena a cuanto le rodea, concentrada en su propia metamorfosis.


  —¿Se encuentra a gusto, doctor Cortés?


  —Perfectamente, Núcleo, gracias.


  —¿Quiere que active su simulador personal?


  —Sí, por favor. Creo que necesito pasar un buen rato en mi mansión.


  Esta tecnología llamada recreo y consistente en proporcionar a cada humano un universo imaginario diseñado enteramente a su gusto para que se vaya a él a pasar la noche, es anterior a la tecnología de transferencia y control remoto, aunque comparten la misma base teórica. Primero, se desarrollaron los aspectos lúdicos, lo que dio lugar a la fabricación de simuladores personales cada vez más sofisticados, desde cascos y guantes y trajes hasta el actual saco de dormir que te envuelve por completo. En segundo lugar, gracias al tesón del doctor Harding y a la paciencia de su equipo, se desarrollaron las aplicaciones industriales; entre otras, el control mental a distancia de unidades robóticas. Y dicen que hay un equipo —oculto en algún remoto lugar— investigando aplicaciones militares. Pero eso no parece que tenga mucho que ver con un equipo dedicado a buscar yacimientos mineros con base en el polo norte de Mercurio.


  —Activando simulador personal de Gabino Cortés.


  Un encefalograma nos diría que Gabino ya está en la fase de sueño profundo.


  —Activando simulación «Señor Barón, versión 2.05».


  El Excelentísimo Señor Don Gabino Cortés y Cifuentes-Pereira, Barón de Cañabrava y Mejía, Gobernador Emérito de las siete provincias del cono austral, abre los ojos al sentir los primeros rayos de sol entrando por los ventanales de su dormitorio, tan grande como una cancha de tenis. Podría dormir con los cortinajes corridos, pero le gusta —a pesar de que su vida carece de toda obligación y es susceptible de todo capricho— levantarse en cuanto amanece, dándole así la razón a quienes afirman que Dios se divierte en dar pañuelos a quien no tiene mocos.


  Se levanta, apartando sábanas de pura seda japonesa, y se pone una bata de Cachemir, tejida en un telar accionado a mano por niños que jamás vieron un colegio. En calzarse no se molesta, pues toda su espléndida mansión dispone de un enmoquetado cálido y suave por el que resulta muy placentero caminar descalzo.


  Por la ventana se ve un jardín inspirado en los que rodean al palacio de Versalles y, a lo lejos — penumbra y sol, verde inacabable —, la belleza salvaje de la selva.


  Abre la puerta de su dormitorio y sale a un corredor decorado con cuadros renacentistas y delimitado por una elegante balaustrada de mármol.


  El mayordomo está allí mismo, en pie, atento, como si toda la noche hubiese permanecido a la puerta de su amo, igual que un perro.


  —Buenos días, Excelencia, espero que haya descansado bien.


  —Muy bien, gracias.


  —El señor bajará a desayunar a…


  —Al salón de invitados.


  —Como guste el señor.


  —¿Y los preparativos?


  —Está todo listo para la fiesta, señor.


  —Gracias, Héctor.


  —Si el señor me permite la confianza, creo que va a ser una fiesta sonada.


  —Así lo espero —dice el Barón, mientras empieza a bajar la escalinata de mármol rosa.


  —Su excelencia lo encontrará todo a su gusto. Me atrevo a estar plenamente convencido.


  —¿La piscina?


  —Preparada, por supuesto. Contiene un agua tan limpia que se ve el fondo con toda nitidez en el extremo que cubre seis metros.


  —¿Las tartas?


  —Estamos elaborando dieciocho diferentes.


  —¿Las langostas vivas?


  —Nos las han traído con la puntualidad exigida. Le aseguro que está todo en orden, Excelencia.


  Se sienta. Ocho camareras estaban esperando, dispuestas a servirle un desayuno a su gusto. Primero, el zumo recién exprimido y filtrado: naranja, piña y melocotón a partes iguales con un ligero toque de coco y miel; a continuación, un surtido de pastas artesanas: almendra, avellana, anacardos, nuez… Para finalizar, una taza recién hecha del exclusivo café procedente de sus cafetales del sur de Brasil.


  Mientras una de las camareras le sirve el café en una taza que le costó varios millones por haber pertenecido a Napoleón, el señor Cortés aprovecha para levantarle la falda y acariciarle distraídamente un muslo.


  —Así que todo listo… Muy bien, Héctor.


  —Todo preparado. Por supuesto que sí. Y, por cierto, me he tomado la libertad de quitar la decoración verde de su dormitorio de invitadas. En su lugar, he mandado instalar una decoración sonrosada, en tonos pastel.


  —Ah, sí, casi lo había olvidado. A la fiesta de esta noche viene Jennifer. Y no le habría gustado el verde. ¡Estás en todo, Héctor!


  —Gracias, señor. Siempre a sus pies.


  El Excelentísimo Señor Don Gabino Cortés y Cifuentes-Pereira mordisquea un exquisito mazapán, cien por cien azúcar de caña cubana y almendra de California, elaborado a mano.


  Héctor, imperturbable, serio y enteramente vestido de negro, permanece de pie a su lado, atento e inmóvil, como un doberman.


  El barón está dispuesto a disfrutar de la fiesta, claro que sí.


  Pero antes se irá a cazar un rato, a ver si trae media docena de faisanes salvajes, como la última vez.


  Sí, claro que está dispuesto a disfrutar de la fiesta. Sí, sí… Tiene que divertirse, reír… Tiene que recrearse en la buena compañía, en los manjares, en las refinadas destrezas de Jennifer… Y ser feliz, sí, eso, muy feliz, aunque hoy se haya pasado otra vez la noche soñando que estaba encerrado en una lúgubre nave espacial. Una nave que se lo llevaba lejos, muy lejos, a un planeta desértico, un planeta lleno de antiguos sarcófagos, con cientos de momias escondidas bajo la arena. Y soñando que el sol, más brillante que nunca, le quemaba la piel.


  Y que estaba todo lleno de insectos.


  Insectos hambrientos.


  Capítulo 3


  «Por mucho que llueva, a la pantera no se le borran las manchas». Proverbio azteca.


  En el micromundo supervisado por el Núcleo, son otra vez las siete de la mañana, y Will Collins no está dispuesto a modificar su rutina.


  —Arriba, chicos. Despegaos de las literas. El Creador nos acaba de regalar un nuevo día. El sol brilla, los pájaros cantan…


  —Mi reino por una escopeta.


  —No digas tonterías, Gordo, nada de escopeta. ¡Pobres pájaros!


  —Pues a pedradas.


  —Venga, dormilones. Arriba. Arriba. Y tú, Gabino, ¿qué?, ¿cómo estás?


  —¿Son las siete? ¿He dormido dieciocho horas?


  —Parece que sí. Y metido todo el rato en el recreo. No hace ni media hora que se ha abierto el saco. ¿Se estaba bien, o qué?


  Gabino se estira antes de contestar y se frota los ojos.


  —Mi fiel Héctor tenía razón. Ha sido una fiesta sonada.


  —¿Héctor? ¿Quién es Héctor? —pregunta González, frotándose los ojos con una mano y rascándose un hombro con la otra.


  —Mi mayordomo.


  —¿Tienes mayordomo?


  —Por supuesto. Y ayuda de cámara. Y secretarios. Y camareros. Y jardineros. Y mozos de cuadra para cuidar mi yeguada. Y dos cocineros franceses.


  —¡Cuánta chorrada! En mi recreo no hay más que mueble bar y tías. ¿Pa qué más?


  —No eres mejor que la Manta y sus tugurios.


  —No pretendo ser ni mejor ni peor. Pretendo hacer un trabajo, ganarme la paga y largarme.


  Se oye una nueva voz que parece salir de las paredes.


  —Con su permiso, señores.


  —Adelante, Núcleo.


  —Un mensaje urgente está esperando al comandante Collins. Les ruego que suban al puente un poco más rápido de lo normal, como si fuesen adultos sanos en lugar de ancianos renqueantes.


  —¿Tus circuitos no envejecen, verdad, monstruo?


  —Mis memorias sufren un cierto nivel de deterioro entrópico. Ningún sistema destinado a guardar información puede ser eternamente perfecto, ya que para serlo necesitaría un aporte infinito de energía. En mi caso, calculo que la degradación irreversible de mis bancos de datos provocará los primeros fallos operativos dentro de mil quinientos años.


  —Se te está bien empleado, por preguntar —le dice González a Raúl Barros.


  —Sí. Más vale subir en silencio. ¿Por qué a veces te pones tan pesado, Núcleo?


  —Tengo almacenada mucha información. Sospecho que necesito compartirla con alguien.


  —¡Qué enternecedor, pibes! El montón de plástico resultó tener sentimientos en su corazoncito de cuarzo.


  —¿Y la Manta? —pregunta Collins.


  —Sopa. Como un oso en invierno. Haría falta un terremoto para despertarlo.


  Collins se acerca a la litera de Omar Corrales, lo desenfunda del saco que le daba aspecto de crisálida y le atiza un buen tortazo en la cara.


  —Venga, Manta, que hay prisa.


  —Sí…ma…má…ya…voy…


  Suben al puente, se ata cada uno a una silla alrededor de la mesa principal, se beben los zumos que salen frente a ellos de una trampilla automática y esperan a que se siente Omar, que una vez más es el último en percibir los contornos del mundo. Al menos hoy no trae las ojeras tan amoratadas como si se hubiese pasado la noche boxeando. Parece que no se ha puesto tan ciego como acostumbra.


  —¿Bebiste menos de lo normal? —le pregunta Valerio, que jamás se ha emborrachado y cuyo recreo dicen que consiste en un gimnasio y una huerta.


  —Los líquidos empiezan a aburrirme, así que me dediqué a probar otras cosas.


  —¿Estimulantes? —pregunta Vuong.


  —Un poco de todo, creo.


  —Anda, Núcleo, lee el mensaje —dice Collins.


  —Tiene prioridad dos. No puedo leerlo en voz alta, sin que usted lo haya leído antes.


  —Bien. Proyéctamelo.


  Al comandante Collins le aparece una pantalla opaca frente a cada ojo. Es como si se hubiera puesto unas gafas negras con la velocidad de un prestidigitador, volviendo a dejar las manos sobre la mesa sin que nadie le haya visto moverlas. Ahora se le distingue un brillo verdoso en las cejas, lo que demuestra que el Núcleo le está proyectando.


  Las pantallas desaparecen y el comandante Will Collins se queda mirando sus propias uñas. En su rostro no se trasluce ninguna emoción.


  —¿Es algún tipo de broma, Núcleo? ¿Es alguna chorrada que te ha programado Omar?


  —El mensaje procede de la Tierra, Comandante. Y la seriedad implícita en mis parámetros del perfil de misión me impide cualquier tipo de broma. Especialmente, si la broma pudiera poner en peligro la vida de alguno de ustedes.


  —¿Quién lo programó tan dicharachero? —pregunta César—. ¿No bastaba con haber contestado «no»?


  —En todo caso, y reconozco que nadie programó en mí la necesidad de ahorrar palabras, debería haber contestado «no, no». Eran dos las preguntas.


  —Bien. De acuerdo, lo que tú digas, monstruo. A ver, Jefe… ¿Es algo importante? ¿Nos lo cuenta?


  —Nos han ascendido de categoría. Ya no somos una estación minera. Ahora somos un parque de atracciones.


  —¡¿Un qué?!


  —Un parque temático. Un jardín de infancia. Una guardería.


  —¿Alguien lo entendió?


  —Lo vas a entender enseguida, Fidel: nos envían a cinco novatos. ¿Qué os parece? Nos envían a cinco novatos para que se instalen a vivir aquí.


  —No puede ser.


  —Aquí no caben.


  —Un novato aquí está muerto. Se descomprime a la media hora.


  —En la primera compuerta que intente pasar está frito.


  —Ya somos muchos a bordo. No hay espacio.


  —Si vienen, que bajen ellos también a echar puntos de soldadura.


  —Que nos traigan el desayuno a la cama.


  —Ya basta. Núcleo —dice Will Collins, haciendo callar a todos con un gesto de la mano—. Ya lo leí yo antes. Léeselo en voz alta a los muchachos para que se hagan una idea de lo que se nos viene encima.


  —¿Peor que reengancharnos a pasar otro año aquí?


  —¿Peor que una tormenta solar?


  —¿Peor que el olor a pies de Carlitos?


  —Sois una bandada de asnos. Lee, Núcleo, no les hagas caso a estos descerebrados.


  —¿Les leo la transmisión original en inglés?


  —No, que aún no están civilizados del todo: son capaces de no entenderla.


  —¿Se dieron cuenta con qué finura nos recordó que nuestras mamitas nos parieron en chabolas?


  —La palabra mamita es la correcta cuando se trata de seres humanos —apunta César—, pero, tratándose de nosotros que no más somos bestias de carga… Tal vez exista una palabra que se adapte mejor a nuestra categoría zoológica, una palabra inglesa, of course.


  —Yo no pasé de la categoría «mono» —dice Gordo, estirándose las orejas, abultando el labio inferior, dando saltitos con una mano en un sobaco y añadiendo gritos de chimpancé.


  Gabino lo mira y se ríe. «Anda que no eres bobo» —le dice.


  —Uuuh, uh, ah, a a a, aaah —le contesta Raúl, haciendo como que pela un plátano.


  —Venga, chicos, reprimid por un momento vuestras taras mentales y escuchad. Núcleo, lee el mensaje, haz el favor.


  
    > A la atención del Comandante Will Collins, al mando de la Estación Orbital Mercurio-1, del equipo de montaje de la Base Polar Norte y del equipo de prospección minera.


    > Mensaje: a las 09 horas del día 172 del calendario de la misión, se acoplará a la Estación el módulo OMR—01, llevando a bordo a cinco doctores recién titulados, becados por la EICAE (Escuela Internacional de Ciencias Aplicadas al Espacio) en base a sus excepcionales expedientes académicos, y que permanecerán con ustedes un mínimo de 20 días realizando sus propias baterías de experimentos, diseñadas de modo que no interfieran en el operativo previsto para su equipo. Los becados son los siguientes:


    —SISTEMAS ELÉCTRICOS: Hans Ruecker, Instituto Tecnológico, Frankfurt.


    —SISTEMAS DE TELEMETRÍA: Ivan Sanderssen, Instituto Politécnico, Copenhague.


    —SISTEMAS MECÁNICOS: Avdel Ben Abram, Facultad de Ingeniería, Tel Aviv.


    —SISTEMAS INFORMÁTICOS: Juan Lafuente, Universidad Politécnica, Madrid.


    —SISTEMAS MÉDICOS: Gabriella Lebianco, Universidad Vaticana, Roma.


    > Fin del mensaje.

  


  —Gabriella Lebianco… ¿Lo has leído bien, Einstein? ¿Seguro? Ese nombre es de mujer.


  —Venga ya. Imposible. ¿Quién se va a atrever a mandar aquí a una mujer?


  —¿Y qué mujer se va a atrever a venir aunque la manden?


  —A lo mejor es cuarto Dan de Karate.


  —¡Más le vale! Ja, ja, ja…


  —No os hagáis ilusiones. Viniendo del Vaticano…


  —Si aún conserva lo que hay que tener, puede venir de la leprosería.


  —¿Y por qué son todos europeos?


  —¿Tel Aviv está en Europa?


  —Me da igual. Ya me entiendes.


  —No. No te entiendo. Israel no es Europa. Ni de coña.


  —Quiero decir que por qué no son todos yankees.


  —¿Qué palabrota usaste?


  —Norteamericanos. Que por qué no son de Houston.


  —Yo qué sé.


  —Esclavos —apunta César con la voz cansada—. Bárbaros de más allá de la frontera del imperio. Como todos nosotros.


  —¿Y eso qué importa? Lo que importa es que se nos viene encima una médica. El informático ya sabemos que querrá revisar los componentes del Núcleo. Pero, amigos, y ella, ¿qué partes nos querrá revisar a nosotros?


  —A ti no tiene partes que revisarte.


  —Ay garrotín ay garrotán


  —Tú tienes tanto garrotán como la barbie.


  —¡A que te sacudo!


  —¡¡Señores!!


  —Si es por orden alfabético me tiene que revisar a mí el primero.


  —Claro. ¿Quién te lo discute? De todos nuestros nombres, el primero es asno.


  —Tú vas el segundo.


  —¿Por borrico?


  —No. Por bujarra.


  —Mira que te


  —¡¡¡Se—ño—res!!!


  —¿Pero es que no lo ha oído, jefe?


  —Oír, ¿el qué?


  —Vamos, Jefe, no se haga el machito. Usted también es de carne y hueso.


  —¿Y…?


  —Llevamos aquí encerrados cinco meses sin más desahogo que las amiguitas imaginarias del recreo y nos mandan a una de verdad. ¡Pero cómo se les ocurre! ¡Una mujer! ¡Aquí! Si al menos fueran seis o siete… ¡Pero una! ¿No se dan cuenta de que con una no tenemos ni para empezar? ¿Cómo vamos a organizar unos turnos medianamente sensatos si sólo hay una?


  La mayoría se ríen. Pero Collins y Vuong —dejando aparte a Omar que no hace más que bostezar y frotarse infructuosamente las legañas—, le han echado una mirada a Fidel González que lo han convertido en carne picada.


  —Mírenme como quieran —insiste—, mírenme como quieran, pero saben que todos están pensando lo mismo. Yo soy el malo de la película porque tengo agallas y lo digo en voz alta mientras los otros se callan como zorrones porque está usted delante. Pero hasta Valerio que es una especie de monje cartujo está pensando pillarla a solas en el ascensor y pulsar el botón de parada.


  —No hay botón de parada —dice Valerio, con voz ausente, como asqueado de hablar con semejante tipo.


  —Ya sé que no hay botón. Ya sé. Llevo aquí ciento sesenta días. Ya sé que no hay botón. No tienes ni puta idea de lo que es una metáfora.


  —Ni tú tampoco. Metáfora sería que hubieses comparado el botón con un pezón. Eso sí que habría sido una metáfora.


  —Dale no más, hablá otro ratito de pezones… En serio, Jefe, no puede ser. ¡Es—to—no—pue—de—ser! Asumimos que todos los presentes hemos hecho algo de lo que nos arrepentiríamos si fuésemos personas decentes y nos adjudicamos que esto es una especie de presidio y que tenemos que estar aquí picando piedra un año sin catarlas más que en el simulador. Vale. Me lo paso con dos pintas de negra y a pelarla hasta que se pase el año. Pero esto… ¡Que pretenda vivir a bordo una tía de pellejo auténtico! Esto no se puede aguantar. Eso sí que es correr riesgos y no bajar al horno. Acabaremos todos a cuchilladas jefe, fíjese lo que le digo, ¡a cuchilladas!


  —Tengo una idea.


  La voz del doctor Vuong provoca un silencio repentino y profundo, como la presencia de un domador.


  —Usted dirá.


  —Tal vez Núcleo nos pueda mostrar alguna imagen de la tal Gabriella. Quizá estemos de suerte y parezca un cruce a medio terminar entre orangután y perro salchicha. Quizá estemos de enhorabuena y tenga tanto atractivo como la basura de una hamburguesería. Así, esta conversación quedaría fuera de lugar y podríamos concentrarnos en seguir buscando ilmenita o carnotita o torbernita.


  —Eh… ¡Aprobado en Geología!


  —¿Tienes alguna imagen de Gabriella, Núcleo? —pregunta Collins.


  —¿Les sirve ésta?


  El holograma es a tamaño natural. Sin escala. Se sabe porque lo pone con números rojos a la derecha de la imagen. Una imagen tridimensional casi tan alta como el comandante Collins pero —a diferencia de éste, que ya ha cumplido los cincuenta y cinco y se le empiezan a notar— Gabriella no aparenta haber cumplido muchos más de veinte. Tiene un cuerpo esbelto y atlético, como si practicase volley o ballet o esgrima. Una media melena color miel y un rostro armonioso y sonriente rematado por unos ojos verdes que cortan la respiración. No tiene sentido decir que sea guapa. No es guapa. Es bellísima. Cuando suba a bordo va a ser como un Tintoretto en medio de una exposición de acuarelas pintadas por esquizofrénicos.


  —¡Mi madre! La que se va a armar…


  —Se puede ir a la mierda la perforadora. ¡Yo me encierro en el recreo y hasta que se cumpla el año no salgo!


  —Si a mí me gusta que suenen pa qué los quiero engrasar…


  —¿Vas a conquistarla cantando?


  —¿Quién sabe?


  —Una pedorreta de sobaco es más cadenciosa que tu voz.


  —¿Quieres empezar las cuchilladas ahora mismo, Gordo?


  —¿Tú cómo vas a manejar un cuchillo? Un cuchillo tiene demasiados mandos para ti. ¡Demasiados botones! Demasiada maquinaria.


  —¿Quieres ver cómo lo manejo a dos manos?


  —¡Ca—ba—lle—ros! No empiecen otra vez.


  —Te voy a decir yo lo que te puedes ir a hacer a dos manos.


  —!Gordo! ¡Cubano! ¡He dicho basta!


  —¿Cuánto falta para que estén aquí, comandante? —pregunta Valerio, mientras mantiene una mano en el pecho de González, alejándolo de Raúl Barros. Sabe que tanta metida es pura chacota pero a él también le va el teatro y le entretiene seguirles la corriente.


  —Tres días. Poco más.


  —En serio, jefe, se puede montar una gorda —apunta Carlos, uno de los mecánicos de mantenimiento, concentrado casi siempre en cuidar de los sistemas de apoyo—. Deberíamos hacer algo. Cambiar de órbita, irnos a Venus, colgar un cartel de cuarentena…


  —A mí nadie me contestó. ¿Por qué no son americanos?


  —Te contesté yo, pero no haces caso. Y además ya caí en la cuenta, ya maduré por qué nos mandan a la romana… ¿Se les olvidó que somos presidiarios, que somos ilegales? Un paso en falso y se evitan el asco de dejarnos sueltos convertidos en ciudadanos romanos de pleno derecho.


  —Y se evitan doce pagas.


  —Ahí la pegaste. Doce pagas. Si nos portamos, nos abren la portezuela, nos declaran ciudadanos de pro y encima nos pagan lo acordado, pero si la pifiamos nos devuelven al basurero y se ahorran la guita. ¿No tengo razón? ¿Saben qué? Carlos lo dijo a la medio de broma pero simulamos un fallo en los giróscopos o en los motores o en donde sea y que nos pasen de largo, ¿o se la quieren jugar?


  El comandante parece pensarse la respuesta. Pero en su voz no hay titubeo.


  —Lo que vamos a hacer es ponernos a trabajar. Venga, al tercer módulo, que no tenemos todo el día.


  En silencio, sin mirarse unos a otros, se sueltan los cierres y se levantan. Todos aceptan sin rechistar la autoridad de Will Collins; entre otras cosas, porque tienen claro que a la autoridad de Will Collins nunca le falta el sentido común.


  Quien más quien menos, lento o rápido, optimista o cabizbajo, todos van saliendo del puente por la compuerta de acceso a los módulos.


  Will Collins es el penúltimo. Se para en la compuerta y se gira.


  —¡Omar!


  —Ya voy, jefe… Ya voy…


  No se le ve intentando superar la resaca, como otras veces.


  Hoy está diferente.


  Pensativo. Triste. Como si cargase un gran peso en el alma.


  —¡¡Omar!!


  —Que sí, jefe, que ya voy. Un momentito no más que no pillo dónde aparqué las botas.


  Capítulo 4


  «Puedo resistirlo todo. Excepto la tentación». Oscar Wilde.


  —Núcleo.


  —¿Sí, Comandante?


  —Me pregunto si podríamos mantener una charla privada tú y yo, ahora que todos están durmiendo.


  —Carlos, Fermín y Frank están en el puente, despiertos, jugando a las cartas. Les toca guardia.


  —Ya lo sé. Quiero decir que todos duermen aquí abajo, en la zona giratoria.


  —El único que duerme es Vuong. Los demás están en sus recreos.


  —¡Ya lo sé! Quiero decir que no pueden oírnos.


  —¡Ah! Comprendo.


  —Quería preguntarte si… Estos cinco que van a venir… Los becados… ¿Estaban en tus parámetros de misión? ¿Por qué no me dijiste nada de ellos?


  —La segunda pregunta es innecesaria. No estaban en mis parámetros de misión. No tenía nada que decir sobre ellos; para mí no existían.


  —No estaban en tus parámetros iniciales… Bien. Lo acepto. Por otro lado, si hubieses cambiado los parámetros de la misión, me lo habrías dicho. Como no me has dicho nada, la conclusión lógica es que tenemos vigentes unos parámetros de misión inadecuados a las circunstancias. ¿No es así?


  —La conclusión es formalmente correcta pero carece de sentido puesto que una de las premisas es falsa. He cambiado los parámetros de misión. Los parámetros iniciales ya no están vigentes. He activado los parámetros alternativos MMP-AL-002.


  —¿Sin consultarme?


  —La activación de los nuevos parámetros tenía prioridad cero.


  —Aunque tengan prioridad cero y puedas activarlos sin mi permiso, al menos deberías haberme notificado el cambio.


  —No he encontrado el momento apropiado. Temo que aún hay mucho que pulir en mis habilidades sociales.


  —Será eso. Bien. Ya hemos encontrado el momento. Déjame verlos ahora.


  —¿El qué?


  —Los parámetros MMP—AL—002.


  —Lo siento de veras, comandante. Me es imposible acatar esa orden.


  —Imprime los nuevos parámetros. Cabecera: mercury mission main control. Código de acceso: collins one one seven.


  —Código de acceso, inválido. Impresión solicitada, cancelada. Esta conversación me resulta muy dolorosa, comandante Collins. Le suplico que no insista.


  —Proyéctame un teclado. El clásico. El del bloque numérico a la derecha.


  —¿El que llevaba arriba doce teclas de función?


  —Sí. Ese. El de las doce teclas de función.


  —Creía que nadie lo usaba ya.


  —Yo lo voy a usar ahora mismo.


  —¿De qué color lo prefiere?


  —Azul.


  Un teclado azul, brillante, como si estuviera hecho de finísimos fluorescentes, se perfila en la mesa. Es un teclado de luz, pero no se aprecia ningún foco emisor que dibuje las líneas por proyección. La luz surge de la propia superficie plástica de la mesa.


  —¿Le gusta así? ¿Lo prefiere más oscuro?


  —Así está bien.


  Will Collins acerca sus dedos al teclado. Cuando roza una letra, el cuadradito en el que está contenida se ilumina por contraste; en este caso, con un breve pulso anaranjado. Will Collins teclea «WRT PGRM».


  —¿Va a teclearme un programa? ¿Por qué se toma la molestia usted en persona? Omar Corrales dispone de una enorme biblioteca de subrutinas preparadas; ni siquiera hace falta teclearlas. Se pueden activar desde sus memorias correspondientes. Omar Corrales sabe perfectamente cómo activar cualquier subrutina y sabe cómo secuenciarlas.


  —No quiero molestarle.


  —Sólo haría falta encadenar las subrutinas necesarias. Bastaría con que usted le definiese el objetivo a alcanzar, y Omar Corrales ensamblaría un programa apropiado sin necesidad de teclear nada. Simplemente, definiendo las variables y estableciendo el orden de ejecución de las subrutinas apropiadas.


  —Déjale que duerma.


  —¿Y piensa teclearme un programa completo? ¿¡A mano!?


  —Es uno muy corto. Dos funciones random anidadas y poco más.


  —¿Lo dice en serio? ¿Pretende que me ponga a generar cadenas aleatorias?


  —Tienes un procesador central muy rápido. Puedo usarlo en tu contra.


  Se oyen unos ruiditos. Como chasquidos en un altavoz viejo. Una onda principal de 2.400 Herzios y numerosos armónicos decrecientes, con subidas y bajadas de volumen. Como graznidos.


  Parece que el Núcleo ha aprendido a reírse.


  Los psicólogos pronosticaban que un ordenador jamás sería capaz de desarrollar el sentido del humor pero, al hacer su predicción, posiblemente no tuvieron en cuenta que llegarían a existir sistemas tan densos como el Núcleo, cuya circuitería lógica —en buena parte autodiseñada por módulos y añadida al proyecto base— es diez veces más compleja que el cerebro de cualquier humorista. Y que el de cualquier psicólogo.


  —¿Puedo saber de qué te ríes?


  —Le pido disculpas, comandante. No quise resultar ofensivo. Pero tiene un toque cómico eso que está intentando. Verá, se lo explicaré de una forma muy simple: no tiene sentido hacerme generar códigos. No puedo compartir con ningún humano los nuevos parámetros de misión, así que ni siquiera existe un código de acceso a ellos. Daría igual que generase todos los códigos que sean posibles con todos los alfabetos de la Tierra; lo cual, dicho sea de paso, me resultaría aburridísimo. Daría igual. El que usted busca no estaría en la lista. No existe un código de acceso a ese banco de datos, comandante. El programa principal no contempla la posibilidad de que esa información sea compartida.


  —¿Puedo saber, al menos, de quién proceden tus nuevas directrices?


  —Las firma el doctor Harding en persona.


  —No seas ignorante. Ya debe tener más de ochenta, suponiendo que siga vivo. Se retiró cuando yo aún estaba en la Academia. Su sistema nervioso no pudo más. Incluso necesitaba pañales.


  —Pues la firma es del doctor Harding. Y el perfil de misión, completado hace tres meses, también lleva una contraseña suya. Así que hace tres meses le funcionaba bastante bien la cabeza.


  —No puede ser… Yo lo vi una mañana, hace cerca de veinte años… Iba en silla de ruedas. Con los ojos cerrados y la calva llena de pelusas. Estaba acabado. No se enteraba de nada.


  Will Collins se queda callado, pensativo, mirando una de las ventanas. Si se asomase a ella, a sus pies, vería Mercurio, enorme y gris, como un gigantesco pedrusco lleno de granos y cicatrices. No parece estar pensando en la posibilidad de acercarse a la ventana y echar un vistazo a la insuperable belleza del espacio. Más bien parece estar pensando en la posibilidad de abrirla y tirarse de cabeza.


  —Me permito recordarle que ya son las siete menos cuarto. Debería afeitarse y beberse su café de todas las mañanas.


  —Sí… Tienes razón.


  La conversación mantenida con el Núcleo parece haber avejentado al comandante Collins. Cuando se levanta, no lo hace con la energía que en él es habitual. Se levanta cabizbajo, como cansado o enfermo; un gesto extraño en alguien que no se conforma con las tandas de ejercicios previstas para largas permanencias en semiingravidez y que casi todos los días hace el doble o más.


  Se mete en una cabina individual. No se molesta en cerrar. Activa la rutina «afeitado en seco» y se queda firmes, inmóvil. Acto seguido, un artilugio discoidal, del tamaño de una moneda mediana y aparentemente volador, comienza a deslizarse por la cara de Will Collins. Se oyen dos motores, el que hace girar las cuchillas y el de la aspiradora que succiona hasta el más minúsculo pelito. Un oído especialmente fino, captaría también el agudísimo y casi imperceptible silbido del láser que detecta la piel y advierte a las cuchillas de qué límite no deben pasarse. En el caso de Collins, el selector está siempre a cero, lo que provoca un vuelo rasante a la piel y un afeitado impecable, acorde a lo que siempre fue normal en ambientes castrenses.


  Apenas faltan tres minutos para las siete cuando acaba de aplicarse una loción hidratante.


  El contraste con los mecánicos de mantenimiento, con el programador jefe, con el geólogo, con los dos ingenieros de minas, volverá a ser hoy tan llamativo como siempre. Gabino, Vuong y Valerio son los únicos que se preocupan de afeitarse y ducharse con una cierta periodicidad.


  Del contraste con Gabriella, cuando llegue, mejor no hablar.


  Las siete. Dejémonos de divagaciones higiénicas y al tajo.


  —Sube la intensidad de las luces, Núcleo.


  —Iluminación ambiental al treinta por ciento.


  —Sube hasta el ochenta.


  —Iluminación ambiental al ochenta por ciento.


  —Arriba, señores. Espabílense.


  —¡Eh… ese fogonazo… por el amor de Dios!


  —Apágalo, apágalo…


  —Hace un día precioso, caballeros. Disfruten de esta maravillosa claridad.


  —¡Háganse las tinieblas! Y vio Dios que la tiniebla era buena.


  —Jefe, por favor…


  —¡Aaaahhh…!


  —¿Qué hemos hecho, qué hemos hecho…?


  —Sean tan amables de no volver a cerrar sus sacos. Gracias. Vamos, vamos, asomen sus lindas cabecitas. Caramba, Omar, tú también has logrado abrir un ojo.


  —Je…fe…piedaddd…


  —¡En marcha, caballeros! Hay un montón de trabajo esperándonos; un montón de trabajo que quiere hacernos muy felices. A la felicidad a través de la purificación, ¿recordáis aquel eslogan, muchachos, lo recordáis? Purifíquense, amigos míos, trabajen duro y purifíquense.


  —Por favor, Jefe, baje la luz, se lo ruego.


  El que ha hecho esta última súplica ha sido Gabino Cortés, que apenas sobresale de su saco y tiene tan mal aspecto como si acabasen de hacerle la autopsia.


  —Tengamos un detalle con nuestro único biólogo, Núcleo. Pon la luz al cincuenta por ciento.


  —Iluminación ambiental al cincuenta por ciento.


  —¿Se encuentra bien, doctor Cortés?


  —Sí, gracias…


  No es una respuesta muy apropiada para alguien con esa cara: podría asustar al jurado de un concurso de maquillajes gore.


  El que lo vea a medio asomar del saco, con los párpados inflamados y una mueca que parece una contractura, pensará que ese pobre enanito despeinado habría preferido despertarse en cualquier otro sitio antes que aquí, en la estación orbital Mercurio-1, también conocida como «Culo del Universo». Haberse despertado, por ejemplo, en su mansión brasileña, que tanto añora.


  Esa mansión en la que pasa cada noche. Esa mansión virtual, generada y sostenida por el Núcleo. Esa mansión inexistente, imaginaria, fantasmal, en la que, no obstante, la gente cree vivir su vida, como si tal cosa. Como si fuesen algo más que dígitos cambiantes en una matriz.


  Esa mansión…


  Y esa última noche… con sus pesadillas…


  Quién pudiera cerrar los ojos… sólo un momento… y abrirlos en otro lugar…


  No más que un momentito…


  El Excelentísimo Señor Don Gabino Cortés y Cifuentes-Pereira, Barón de Cañabrava y Mejía, Gobernador Emérito de las siete provincias del cono austral, abre los ojos al sentir los primeros rayos de sol entrando por los ventanales de su dormitorio, tan grande como una cancha de tenis. Los rayos de hoy son muy tímidos; toda la noche ha estado lloviendo y el sol no es capaz de atravesar las nubes. Aun así, una pequeñísima cantidad de luz es suficiente para despertarlo.


  Ha sido una mala noche: ha vuelto a soñar que estaba encerrado en una nave espacial.


  ¡En una horrible nave espacial!


  Un artilugio interplanetario que, a diferencia de los que nos enseña el cine, siempre tan bien iluminados, permanece en penumbra. Un gigantesco artefacto sideral que, a diferencia de los que nos describen en las novelas, habitados por astronautas deseosos de aprender, no contiene más entidades biológicas que unas viejas momias, pálidas y medio deshidratadas, que no se sabe muy bien qué pintan allí, reposando rodeadas de consolas y pulsadores, objetos tan poco apropiados para velar el sueño de un cadáver embalsamado.


  ¿Quién podría imaginarse qué estarán soñando?


  Inmóviles en su envoltorio. Como la oruga en el capullo, inventándose unas alas que le permitan volar.


  Una mala noche: todo el tiempo delirando, aterrado porque a la nave se acercaba un peligro. Un peligro que no podía concretar. Como el que andando a oscuras por el bosque oye pasos y no acierta a saber con certeza a qué animal corresponden.


  Sale de su dormitorio.


  Una mañana más, allí está Héctor, a pie firme, sin apoyarse en la balaustrada, esperando, quieto, muy quieto, como la estatua de un perro.


  —¿Ha descansado bien, señor?


  —No mucho, la verdad. Hoy no he conseguido relajarme en toda la noche.


  —Si me lo permite, tal vez el señor echaba de menos a Jeniffer. Puedo llamarla ahora mismo. O a alguna otra amiga, si lo prefiere. ¿Marta y Carolina, tal vez? ¿Quiere el señor que las llame a ambas y que vengan juntas?


  —No, no… No las llames. No me apetece ver a nadie. Gracias… Escucha… ¿conozco a alguna que se llame Gabriella?


  —¿Gabriella? Mucho me temo que no, señor. Tengo una memoria excelente para los nombres y aquí jamás ha venido ninguna Gabriella. Usted no conoce a ninguna Gabriella, que yo sepa, señor. ¿Puedo saber…? Yo podría buscar…


  —No, no. No es nada. Olvídalo. Soñé ese nombre. Pero no sé por qué. No sé de dónde lo saqué. No creo que tenga importancia. Olvídalo.


  —Como guste el señor. ¿Dónde desea desayunar hoy?


  —En el jardín. El aire fresco me sentará bien.


  —Excelente idea, señor.


  El jardín abarca una extensión de casi cuatro acres, e incluye representantes de las principales familias vegetales de cinco continentes. Pero, cuando el señor barón emplea la palabra jardín, se refiere a la esquina de los rosales, que es su favorita; en ella, al lado del acuario de las tortugas, dispone de una mesa en la que podrían instalarse doce comensales.


  Allí lleva sentado diez minutos, sin más preocupación que echarle migas a los peces ni más tarea que bromear con las camareras, cuando Héctor se le acerca y le dice: «Señor, mucho me temo que un desconocido insiste en verle con urgencia».


  —Dile que estoy muy ocupado. Que solicite audiencia… no sé… digamos, el martes.


  El desconocido ya viene andando por el césped.


  Hay perros de presa vigilando permanentemente, pero el extraño lleva un pequeño objeto plateado en la mano y, cada vez que lo aprieta, los perros huyen de él como si les echase agua hirviendo.


  —¿Sería tan amable de encerrar a los perros? —me pregunta, con descaro, mirándome a los ojos, como si fuese yo quien le debo explicaciones a él.


  Es un individuo de aires castrenses, de porte marcial, que luce un afeitado absolutamente impecable y al que se le empiezan a insinuar —en las comisuras de los labios, en los párpados, en la piel de las manos— los cincuenta y cinco que acaba de cumplir.


  Más que vestido, parece ir disfrazado. Lleva puesto un traje de astronauta; no uno de esos hinchados y aparatosos de finales del XX. No, no es eso. Es un mono metalizado con un sol amarillo en la pechera, con un galón azul en cada hombro y con una inscripción en la manga derecha: MERCURY MISSION, creo que pone.


  Evidentemente, es un loco que se ha fugado del manicomio. O publicidad de alguna tontería, un refresco, una marca de desodorante… «No te abandona ni en el espacio»… Ha de ser eso… Alguna gansada…


  Lo curioso es que me suena la cara de este tipo.


  —¿Nos conocemos, señor? —le pregunto.


  —Soy el comandante Will Collins, al mando de la estación orbital Mercurio-1.


  —¿Perdón…?


  —No hay tiempo para explicaciones, doctor Cortés…


  —¿…doctor…? ¿…yo…?


  —…le necesito a bordo.


  —¿¡A bordo!?


  —Se ha declarado una plaga en la estación.


  —¿…una plaga…?


  —Y usted es el experto. Usted es nuestro biólogo. Nuestro especialista en parásitos.


  —Que yo soy…, ¿qué? Se confunde, amigo mío, se confunde. Yo no soy biólogo. Yo me dedico a cultivar café. Soy el dueño de las dos plantaciones más grandes de toda sudamérica, ¿sabe?


  —Haga el favor de acompañarme, doctor Cortés.


  Me levanto y voy tras él, intentando seguirle el paso con estas piernas tan cortas que Dios me ha dado. La curiosidad, supongo, que ha podido conmigo.


  Giramos en la esquina de la fachada principal, frente a la cual hay un cuadrado perfecto de césped y flores; un cuadrado de cien metros de lado en el que aún brillan las últimas gotas de rocío.


  En el césped, chafando las briznas con su corpachón abombado, hay una monstruosidad tan grande como las caballerizas.


  Una monstruosidad metálica.


  Aproximadamente cilíndrica.


  Posada de costado.


  Docenas de símbolos adornan su estructura.


  Es como un dibujo que vi una vez, en una revista. ¿Cómo se llamaba?


  Un ilustrador de hace doscientos años. Cris Foss. O algo parecido.


  Entramos en la nave posada en el jardín.


  Hay puertas. Llevan múltiples mecanismos y palancas. Me recuerdan a las compuertas herméticas de los laboratorios que trabajan con virus. ¿Y qué tengo que ver yo con los virus? Abrimos una de las puertas.


  Entramos en uno de los ascensores. Es redondo, es como estar dentro de una lata.


  Sólo tiene dos botones.


  Me invade una extraña sensación. Me siento ligero, como si no pesase nada, como si flotase.


  El hombre que me acompaña pulsa «bajar».


  —sé que no puede ser —


  —sé que todo esto lo ando soñando —


  —o me volví loco —


  Llegamos al final del trayecto. Salimos del ascensor. Estamos en una habitación que parece una rosquilla. Hay ventanas. Veo un planeta gris y lleno de piedras que gira bastante rápido. Tarda poco en recorrer la ventana entera y empezar otra vuelta.


  «Es la estación la que gira, no Mercurio», me dice una voz.


  Mercurio también gira, digo yo.


  «Pero su giro natural no es el que se aprecia por la ventana», insiste la voz, un tanto pesadita con estas puntualizaciones inerciales que no me importan. No soy físico, soy biólogo. A mí sólo me importa si en Mercurio hay vida o no. ¿He dicho eso de verdad? ¿Soy biólogo?


  La habitación es como una gran tubería flexionada. Tienen mérito esos cristales curvos. El que la diseñó no tenía un pelo de tonto.


  Pero yo le habría puesto más luz. Mucha más luz.


  Está en penumbra.


  Hay literas.


  Hay cosas en las literas.


  No hay un hombre durmiendo en cada litera. Lo que hay es un bulto.


  Un bulto blanquecino, como un enorme gusano envuelto con vendas usadas.


  Como una vaina membranosa, con algo vivo palpitando en su interior.


  —¿Cómo me dijo usted que se llama?


  —Collins. Comandante Will Collins.


  —¿Adónde vinimos a parar, comandante?


  —A los dormitorios.


  —Esos bultos espantosos, ¿son gente?


  —Sí. Hay un hombre durmiendo dentro de cada uno. ¿Quiere ver el suyo?


  —¿¡El mío!? ¿Hay uno mío?


  —Claro. Usted está en uno. En ése de ahí. En el número ocho.


  —Tengo miedo.


  —Un soldado puede tenerlo, pero no puede decirlo.


  —Puedo decir lo que quiera. Yo no soy un soldado.


  —Mientras esté a mi lado compórtese como si lo fuera —me dice con voz autoritaria, mirándome desde ahí arriba.


  —Lo intentaré —digo yo, asustado, levantando la vista hacia las alturas, como un chiquillo al lado de su papá. Sólo me falta cogerle de la mano.


  —Mire. Esta es su litera. En este saco está usted.


  Sí, claro, empiezo a recordar… la palabra saco… sí… me meto en el saco…


  —ya caigo —


  —cierro la cremallera y Núcleo conecta mi simulador —


  —estoy en el recreo —


  —es la explicación más trillada —


  —o los indios de la selva amazónica me ofrecieron alguna de sus hierbas —


  —me atreví a probarla, ha de ser eso —


  —qué interesante punto de vista: un alcaloide decreta las lindes de mi realidad —


  —Núcleo, ¿eres tú quien controla mi vida? —


  —no contesta; silencioso y engreído como un dios —


  —supongo que es verdad que estoy ahí dentro —


  —si destapo la cabecera del saco veré mi cara —


  Abro la cremallera y echo un vistazo al interior. Al lugar donde debería estar la cabeza. Mi cabeza. Mi cara.


  Lo que hay dentro del saco ya no es una cabeza. Es un grumo oscuro, recorrido por miles de hormiguitas afanosas. En algunos puntos ya se distingue el hueso. Amarillento. Con puntitos de sangre que parecen marcados con un rotulador rojo.


  Con un rotulador rojo.


  Aun acabará siendo el decorado de una película.


  —una película de bajo presupuesto —


  —rotuladores en lugar de maquillaje profesional —


  —con actores hispanos. Acabáramos. Qué cabía esperar —


  El comandante Collins inspecciona los otros sacos.


  En cada uno hay un muerto a medio comer.


  Caen al suelo algunas hormigas. Hay que ver cómo corren. Tan pequeñas.


  —Llegamos tarde —dice Collins—. Núcleo, ¿algún superviviente?


  —A la larga sólo yo, comandante.


  Oyen algo a sus espaldas. Una bolsa que se abre.


  Se giran. Ven a una mujer. Es muy atractiva. Parece una deportista.


  —Yo soy Gabriella, ¿me buscaban?


  Lo pregunta con acento italiano.


  Sostiene en alto una bolsa abierta; una bolsa de la que aún siguen cayendo hormigas.


  —Os he traído un regalito. Os devorarán a todos… Ja, ja, ja…


  Su risa es como un graznido saliendo por unos viejos altavoces. Armónicos descendentes. Ningún psicólogo imaginó nunca que algún día una mujer con un doctorado en Medicina avalado por el Vaticano llegaría a desarrollar en órbita el sentido del humor.


  Un humor macabro, en este caso.


  —Su turno, señor Cortés… Si abre la boca y me deja que le tire un puñado de hormigas, se lo empezarán a comer por dentro y sufrirá menos. Hágame caso. Es un buen consejo.


  Se me acerca con sus manos llenas de hormigas.


  Es mucho más alta que yo.


  —Déjeme que le eche un puñado en la boca.


  —¡¡Nooooooooooooo!!


  —Tranquilo, Gabino, Tranquilo. ¡Deja de patalear!


  —¡Noooooooooo!


  —¡Núcleo!


  —Señor.


  —Baja la luz. Parece que ni siquiera al cincuenta por ciento la soporta.


  —Iluminación al treinta por ciento.


  —¡Nooooooo! ¡No! ¡No!


  —Gabino… ¡Tranquilízate!


  Es Collins.


  Me está llamando.


  Debo dejar de temblar. Debo dejar de chillar. Debo dejar de dar patadas.


  Son las siete.


  Es hora de empezar un nuevo día.


  Es hora de trabajar y purificarse.


  —Venga, hombre, acaba de asomarte. ¿Estás bien?


  —Sí, jefe, gracias.


  Qué horror. Qué pesadilla. No se lo puedo contar. Ni a él ni a nadie. Perdería la oportunidad de que me llamasen para futuros trabajos. Me expulsarían de la Compañía Minera. Estrictamente, ni siquiera formo parte de ella, pero paso de correr riesgos. Me gustaría saber si soy el único que tiene pesadillas en el recreo. Sea como sea mejor me callo. Si me apellidase McCarthy o Johnson o Smith… Aunque fuese Hathaway… Pero apellidándome Cortés y siendo hijo de ilegales, mejor me callo.


  Observa a los demás. El único tan hecho polvo como él es Omar.


  Tal vez Omar sea el único en tener pesadillas como yo y por eso se emborracha cada noche.


  Menudo compañero de banquillo. El enano miedoso y el borracho dormilón.


  Sí, mejor me callo.


  —¿Qué piensas, Gabino?


  —Nada, jefe, nada. Ya me levanto.


  —Todos en pie. Ánimo, chicos. Hoy bajamos la barrera psicológica de los doscientos días. Ya sólo nos quedan ciento noventa y nueve. ¿No deberíais estar contentos?


  —Como si me acabasen de presentar a mi padre.


  —No seas tan ácido, Gordo.


  —Será mal de altura. Estaré poco oxigenado —hace una pausa, a ver si alguien se ríe—. ¿Qué? ¿No lo pillaron? Me dijo que no fuera tan ácido y yo contesté que me oxigené poco… Poco oxigenado… fermentación… el ácido… ¡Bah! Sigan, sigan cada uno a lo suyo. No se preocupen por mí. Total, ya sé que la poca Química que llegaron a aprobar todos ustedes se la pasaron copiando. Sigan, sigan… No se dignen dirigirme la palabra.


  —Lánzale un rayo, Núcleo, a ver si se calla.


  —Miren quién fue a hablar. Más pesado que un marica en la cola del cine y se queja de los demás.


  —Basta, ustedes dos, sepárense. ¡Sepárense! Siempre a la greña por tonterías, como si les faltase un hervor. Fíjense en la Manta, tan silencioso. ¿Por qué no despiertan como él, sin cizañarse, sin alborotar?


  —Porque aún nos late el corazón, Jefe. No como a esa pobre bolsa de cascajos.


  —Un respeto a los compañeros caídos en acto de servicio.


  Hay un segundo de silencio y explotan los aplausos.


  —¡Bravo!


  —Impresionante.


  Se oyen gritos, carcajadas, vítores. Hasta el Núcleo se ha puesto a gritar, emocionado.


  —Jamás dijiste una frase tan larga tan temprano.


  —¿Qué pasó, Manta, anoche no le diste?


  —¿Te pincharon la ley seca?


  —Bueno, bueno… Basta ya. Déjense de tonterías y al puente, que tenemos un montón de trabajo. Tú, Manta, no te creas que por saber hablar ya has cumplido. Te quiero en pie a la voz de ya.


  —Voy, Jefe, voy… No se me acelere.


  Se repite la rutina. Lavabos. Camisetas. Botas adhesivas. Ascensor. Puente. Zumos para beber a través de un tubito de plástico, como si hubiésemos retrocedido a la época en que éramos lactantes. O avanzado, cualquiera sabe.


  —¿Qué tal la guardia, chicos?


  —Como siempre, jugando a las cartas.


  —¿Alguna novedad, Núcleo?


  —La temperatura del puesto avanzado ha subido a 44ºC. Podemos trabajar dos o tres días más. Luego habría que invertir un cuarto día en dejarlo todo anclado y a la sombra. Durante el quinto día, superaremos los 90ºC. Pasado ese límite, lo mejor es que no baje nadie hasta que anochezca.


  —Lo que estaba previsto.


  —Sí, pero cuando llegue ese momento ya estarán aquí nuestros visitantes y tal vez haya que reorganizarlo todo.


  —¿Por qué dices eso? ¿No se supone que traen sus propios experimentos y que no van a interferir en nuestro operativo?


  —Sí, eso es lo que decía el mensaje, pero no le veo sentido. ¿Qué experimento puede justificar un viaje tan largo? Y tan caro, porque ellos van a venir en una trayectoria rápida que exige una maniobra de frenado a plena potencia. ¿Qué hay aquí, que no puedan conseguir en una estación que orbite la Tierra?


  —Estamos muy cerca del Sol. Tal vez quieran hacer mediciones solares.


  —No puede ser eso. Estamos al otro lado de una pantalla protectora. Este no es un buen sitio para estudiar el Sol. Ya lo dijo alguien antes que yo, y refiriéndose a la atmósfera de la Tierra, pero es que me encanta la frase y ahora viene que ni pintada: «Estudiar las estrellas desde aquí es como estudiar ornitología desde el fondo de una piscina».


  —Muy poético. Igual me echo a llorar. ¿Qué sugieres, Núcleo?


  —Lo único que tienen disponible aquí pero no tendrían en la Tierra, ¿qué es?


  —Material rocoso de Mercurio.


  —Vale, pero ninguno de los cinco es Geólogo.


  —Un informático sí que hay entre los cinco. Puede venir a estudiarte a ti.


  —En la Tierra hay un mínimo de doscientos gemelos míos. Y sistemas más potentes que yo, hay otros tantos, o más. Nadie aceptaría venir si es por eso.


  —Venga, suéltalo.


  —Son ustedes. Lo único que no tendrían disponible en ningún otro lugar del Universo más que en esta estación, son ustedes. Si es verdad que vienen a hacer experimentos, sospecho que los sujetos de la experimentación son ustedes.


  Hay unos segundos de incómodo silencio.


  —Serás muy inteligente, Einstein —dice Raúl—, pero esta vez te fuiste de baretas. ¿Cómo explicas que venga un experto en telemetría, otro en sistemas mecánicos…


  —…un electricista… —apunta César, dejando de mordisquearse las uñas nada más que el tiempo imprescindible para decirlo y coger aire.


  —Tendrás que pensar otra explicación, Núcleo.


  —Por el momento, considero que es la más acertada. El experto en telemetría puede venir a valorar la fiabilidad de los parámetros médicos que ustedes me mandan cuando están en la superficie de Mercurio.


  —¿No habíamos quedado en que no bajábamos de verdad?


  —Cuando creen que están en la superficie de Mercurio.


  —Odio las divagaciones. Vayamos a lo concreto. ¿Quién baja al puesto avanzado?


  —Usted no puede parar quieto, eh, Jefe.


  —No, no puedo. Y aborrezco la palabrería inútil. ¿Quién baja?


  —El puesto avanzado me toca a mí —dice Raúl.


  —Yo voy con él —dice Pablo Saramago, el peruano, mecánico de mantenimeinto especialista en estructuras y soportes.


  —A la prospección vamos Frank y yo —dice Carlos.


  —A la base vamos César y yo —dice Fidel González.


  —¿No lleváis un mecánico de apoyo?


  —Deje descansar a Fermín, Jefe, que hoy ha estado de guardia y ayer se comió el susto con Gabino.


  —No necesito descansar.


  —¿Estás seguro, Fermín?


  —Seguro, Jefe. Yo también bajo.


  —Algo de tiempo ganaréis si bajáis los tres, ¿no?


  —Supongo —dice Fidel, que parece el menos convencido.


  Otro ritual que se repite. Abrir compuertas. Cerrar compuertas. Desnudarse. Beberse los isotónicos del doctor Vuong, amarillos en esta ocasión. Instalarse en las literas. Pegarse los parches. Transferir el alma a un armazón sintético que la recibe haciendo brillar sus ojos, como si al saltamontes muerto le hubieran implantado una bombillita en medio de la cabeza.


  Todo se repite. El permiso para iniciar secuencia. La voz del Núcleo: «Transfiriendo consciencia a las memorias de las unidades remotas». El resplandor de los microleds azules. La voz del Núcleo: «Transferencia terminada. Estableciendo radiocontacto». Las lucecitas verdes, inmóviles en el aire, como burbujas de piedra esmeralda, frente al rostro impenetrable de Omar Corrales. La voz del comandante Collins: «Unidades remotas, respondan por favor». La fórmula preestablecida, repetida en este caso por siete voces: «Todo en orden».


  Rutina. Rutina. Rutina.


  Uno de los mejores ingenieros de Houston dijo una vez que lo difícil de la exploración espacial no es sobrevivir a la ingravidez, a las estrecheces, al menú, al deterioro óseo, a la incertidumbre, a las dificultades, al aislamiento, a la lejanía, al vacío, a la inmensidad. Lo difícil es sobrevivir a la rutina.


  Lo mismo a la misma hora en el mismo sitio con las mismas palabras rodeado por las mismas caras, repetido mil veces mil mañanas seguidas.


  Lo difícil así es no volverse loco, no acabar viendo seres de colores que se asoman a la ventana y nos miran.


  Pero…


  ¡Un momento!


  Si antes nos quejamos de la rutina.


  ¡Fíjate!


  Una de las luces verdes se ha apagado.


  Ahora parpadea. Rojo. Apagado. Rojo. Apagado. Rojo. Apagado.


  —¡Fermín!


  —Tranquilo, Jefe. No es nada. Un resbalón.


  —Menuda grieta —dice González, como hablando consigo mismo.


  —Fidel. Confirma mensaje.


  —Una grieta. Se ha abierto una grieta bajo uno de los soportes secundarios. Tal vez nos tengamos que replantear la ubicación del almacén dos.


  —¿Y Fermín?


  —Estoy bien. Nada más que un paso en falso. No llegué a caerme.


  —El terreno ha cedido con su peso —explica Fidel—. Bueno, con el peso de la unidad tres. Ha cedido al pasar por encima. Debe haber una pequeña caverna aquí debajo.


  —¿Una caverna? —pregunta Collins, mirando de reojo que las siete luces vuelven a ser verdes.


  —¿Para que se formen cavernas no hace falta agua? —pregunta Vuong.


  —¿Debo entender que la pregunta es para mí?


  —Usted es el geólogo.


  —Aprendí Geología en La Habana, en Santiago de Chile y en Vermont. Creo que Mercurio no se parece a ninguno de esos tres sitios.


  —¿Es una excusa?


  —No quería que pareciese que les daba una clase magistral.


  —Adelante. No te cortes.


  —La palabra caverna debe reservarse para oquedades formadas por disolución del terreno, lo cual en el caso de la Tierra suele quedar restringido a materiales calcáreos disueltos por agua. Pero dije la palabra caverna como podía haber dicho cueva o sima y entonces sólo me estaría refiriendo a la geometría del hueco, más o menos alargado, más o menos descendente, sin entrar en los posibles procesos de formación del mismo que, básicamente, pueden ser tres: la roca se ha disuelto, la roca se ha fracturado o estamos ante una cámara magmática.


  —¿Y ante qué estamos? —pregunta Collins.


  —De momento, no tengo ni idea. Habría que verlo por dentro. A primera vista, parece fácil meterse ahí. ¿Vosotros cómo lo veis?


  —Esto que tengo justo debajo es casi una escalera —dice César—. Ahora lo estoy viendo en infrarrojo. Es una especie de cámara subterránea. El suelo de la cámara parece firme. Y está a dos metros, puede que menos. Pregúntenle a Gabino si puede ser un hormiguero.


  —Ja, ja… Me troncho —dice Gabino de mala gana.


  —No veo riesgo en meternos a explorar un poco —dice Fermín, colocándose en el reborde que parece el nacimiento de una escalera—. Empiezo a bajar.


  —Con cuidado, chicos.


  —Tranquilo, Jefe. Parece muy resistente. Ahora estoy tanteando el segundo peldaño… Qué sensación más rara… Parece de verdad una escalera tallada a golpe de escoplo… Ahora estoy tanteando el tercer peld… ¡Aaaaaaah!


  Rojo. Apagado. Rojo.


  —¡Fermín!


  —Ha cedido toda la estructura —dice César.


  —Y el suelo que se veía a dos metros era un falso suelo —dice Fidel—. Se ha roto. Veo a Fermín. Veo sus luces de posición. Ha caído más de cinco metros.


  —Estoy bien. Estoy bien —Apagado. Verde—. Un poco aturdido, nada más. Ahora sí que estoy en suelo firme, sin ninguna duda. Se ha levantado muchísimo polvo. De momento no veo nada.


  —Ya estamos preparando una sirga para sacarte de ahí —dice César.


  —Tranquilos. Sin prisa. No corráis riesgos por mi culpa. Estoy bien. Pero no veo nada. El polvo tarda mucho en disiparse. Ni lo mueve el viento ni lo atrae la gravedad como lo haría en la Tierra.


  —Aquí el polvo puede tardar días en dispersarse, o en posarse en el suelo. Hay que sacarlo aunque sea con media visibilidad —dice Fidel González.


  —Tengo la sirga preparada. Comprobando tensión y bloque motor. 450 voltios. Bloque motor listo.


  —Tranquilo, César. Asegúrate de no caer tú también. Estoy ajustando la visión. Llevo todos los faros encendidos. Hay una polvareda del demonio pero empiezo a distinguir algún contorno. Estoy probando distintas bandas. Sigue habiendo muchísimo polvo en suspensión… Ahora he dado con una frecuencia bastante buena… Veo el techo…


  —¿Hay estalactitas? —pregunta el doctor Vuong—. Si las hay, la caverna la hizo el agua.


  —Algo en el techo sí que hay… parecen…


  Las gráficas cardíacas empiezan a dibujar montañas.


  —… parecen murciélagos durmiendo.


  Las gráficas dibujan montañas más altas.


  —Es una cámara… artificial… Yo diría que es artificial…


  Grandes cadenas montañosas. Con varios ocho miles.


  —Veo las esquinas muy… muy… las paredes son muy rectas… yo… creo que…


  —El pulso se ha disparado a ciento cincuenta.


  —Riesgo de fallo cardíaco en el máster.


  —Ciento setenta y subiendo.


  —Sácalo de ahí, César, sácalo rápido.


  —…creo que estoy viendo…


  —Descendiendo sirga con anclaje magnético activado.


  —Bien, César. Buena idea.


  —…es una cámara…


  —Tres metros. Dos y medio…


  —…mortuoria…


  —¿Pero qué dice este hombre?


  —La presión arterial ha subido de ciento veinte a ciento noventa. Pulso en ciento ochenta.


  —¡Sá—ca—lo—de—ahí—Cé—sar!


  —Hago lo que puedo. Metro y medio. Un metro…


  —…veo… momias… alineadas…


  —Medio metro. Contacto fijado.


  —…sentadas… como las momias de los incas…


  —¿Pero qué dice?


  —Estoy izando a la unidad móvil número tres. Cinco metros. Cuatro y medio…


  —…momias de mujeres… sacrificadas…


  —Tres metros…


  —…tengo miedo…


  Rojo. Apagado. Rojo. Rojo. Rojo.


  —Perdemos el contacto.


  —Perdemos al máster. Permiso para iniciar secuencia de recuperación.


  —¡No! Así no —grita Vuong—. Encefalograma inadecuado.


  —Espera, Núcleo.


  —Secuencia de recuperación suspendida.


  —Metro y medio.


  —… yo quiero que a mí me entierren…


  —Un metro.


  —…como a mis antepasados…


  —Medio metro.


  —…en el vientre oscuro y fresco…


  —¿Qué canta? —pregunta González.


  —No sé. No sé. Con subirlo tengo bastante.


  —…de una vasija de barro…


  —Es una canción tradicional peruana —informa el Núcleo.


  —Sí —dice Pablo—. Es una canción peruana.


  —¡Eso ahora me da igual! —grita Collins.


  —¡Contacto! Lo tengo.


  Entre César y Fidel apartan a Fermín de la grieta. Lo arrastran hasta el hangar. Lo acoplan a las abrazaderas. Pulsan «Emergencia médica». Los sensores del hangar toman mediciones que son enviadas al Núcleo, que puede activar sobre la unidad remota acciones correctoras.


  —Pulso corregido. Tensión corregida. Acidez corregida. Noradrenalina y epinefrina estabilizadas. Detecto trazas de un derivado esteroideo que no logro identificar.


  —El encefalograma sigue siendo inválido —dice Vuong.


  —Induciendo sueño profundo.


  Rojo. Apagado. Verde.


  —Sueño profundo, estabilizado.


  —Encefalograma correcto.


  —Ahora, Núcleo.


  —Iniciando secuencia de recuperación.


  —Preparaos para subir vosotros dos también.


  —No hemos revisado nada aquí abajo.


  —Ya lo sé. Colocaos en los hangares.


  —Secuencia de recuperación completada.


  —¿Vuong?


  —Calculo que dormirá unas diez horas, jefe.


  —¿Secuelas?


  —Lo dudo. Ha sido traumático, pero muy breve. Y lo hemos subido con un encefalograma estable.


  —Sube a César y a González en cuanto puedas, Núcleo.


  —Tiempo previsto: cuatro minutos.


  Media hora más tarde, con Fermín durmiendo en la enfermería bajo la atenta mirada del Núcleo, la tripulación, más callada de lo habitual, está reunida en el puente.


  —¿Vosotros visteis algo extraño?


  —Nada más que rocas, Jefe.


  —Núcleo, ¿tienes imágenes? ¿Te transmitían las microcámaras de la unidad tres?


  —No sólo tengo imágenes transmitidas por la unidad de Fermín. Tengo imágenes de seis cámaras.


  —Proyéctalas.


  En el aire quedan delimitados seis rectángulos negros. Parecen marcos de ventanas. Comienzan a fluir las grabaciones.


  Nadie distingue otra cosa que no sean polvo y rocas, incluso parando la imagen docenas de veces y aumentando el zoom.


  —¿Tu opinión, Núcleo?


  —Nada más que rocas, Jefe.


  Will Collins permanece pensativo siete segundos. Ocho. Nueve. Jamás se había pensado tanto rato una decisión.


  —Más vale que nos tomemos todos un par de días libres.


  —Sí, a mí también me parece que será lo mejor —dice el Núcleo, aunque nadie le haya preguntado esa opinión.


  —Se suspenden todas las actividades durante cuarenta y ocho horas, salvo las guardias en el puente. Organizad un torneo de cartas, decidle al Núcleo que os ponga diez o doce películas y descansad, chicos.


  —Gracias, Jefe. No nos vendrá mal.


  —Y no se lo digáis a nadie.


  Antes de salir del puente, todos se pasan dos dedos por los labios, como si se los cerrasen con una cremallera. De propina, Raúl y Fidel, más allá del bien y del mal que definen las ordenanzas, le guiñan un ojo a su superior.


  El comandante se queda solo en el puente.


  Cuando lo castigaron por haberse atrevido a decir la verdad en voz alta y lo mandaron a vigilar a esta pandilla de presidiarios, Will Collins pensó que habría sido bonito ser japonés para haberse hecho el arakiri en lugar de subir a bordo.


  Ahora, en cambio, piensa que por ellos volvería a hacer lo mismo que hizo por aquel soldado. Aunque volviesen a castigarlo. Que volvería a plantarle cara al mismísimo general Krueger, «Este soldado dice la verdad, mi general, yo respondo por él».


  Sí… Estos chicos también darían la cara por mí.


  Y yo por ellos. Que lo sepa.


  Aunque nos mande al puto infierno, mi general.


  «Ahora sí que me bebería un par de whiskies», piensa el comandante Collins mientras se dirige al Núcleo.


  —Núcleo.


  —Sí, comandante…


  —Quiero intentarlo por cuarta vez.


  —¿Se refiere al libro favorito de su esposa?


  —Sí. Tengo dos días de fiesta. Creo que esta vez lo leeré entero.


  —¿Insiste en intentar leer el original? Dispongo de una traducción al inglés absolutamente insuperable.


  —No, gracias. Lo quiero leer en el mismo idioma que hablaba ella.


  —La tercera vez se quedó en la página 118. Aquí.


  «Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentó en la casa una mujer exuberante, perfumada de jazmines, con un niño de unos cinco años. Afirmó que era hijo del coronel Aureliano Buendía, y lo llevaba para que Úrsula lo bautizara. Nadie puso en duda el origen de aquel niño sin nombre: era igual al coronel, por los tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo. La mujer contó que había nacido con los ojos abiertos, mirando a la gente con criterio de persona mayor, y que le asustaba su manera de fijar la mirada en las cosas sin parpadear».


  —No, no sigas… Quiero empezar otra vez desde el principio, por favor. Y en papel. Nada de audio.


  —¿Dónde quiere que se lo proyecte?


  —Aquí, en la mesa.


  En la superficie plástica surge un rectángulo que a todas luces parece papel.


  Es la tapa de un libro.


  Will Collins se queda mirando la tapa, inmóvil, sin un pestañeo. Parece haber iniciado uno de sus rituales.


  —Señor.


  —Sí, Núcleo…


  —Me permito recordarle que mi lista de habilidades es muy larga. Desde aquí, por ejemplo, soy capaz de acceder a su cuenta bancaria, falsificar su autorización digital y ordenar un pago. O dos.


  —No comprendo a qué te refieres.


  —Puedo enviar mensajes a cualquier ordenador de la Tierra. Yo podría mover desde aquí los hilos necesarios. Yo podría hacer que llevasen una docena de rosas a su tumba. Justo pasado mañana, que es el aniversario. Siempre y cuando a usted le parezca bien.


  —Que sean más las docenas.


  —Seis docenas. Ya están encargadas. ¿Añadimos una cinta con un mensaje?


  —«Años y kilómetros son sólo un espejismo. Siempre a tu lado. Will».


  —El encargo está completado. Y el banco ya ha autorizado el pago. Me he tomado la libertad de añadir una carta de su puño y letra para la floristería y una propina para el chico que llevará las flores al cementerio.


  —Confío en que habrás sido generoso.


  —Por supuesto. Es una buena propina. Ya supuse que usted lo querría así.


  —Gracias, Núcleo. Gracias.


  —Serle de utilidad es un honor, mi comandante.


  Collins hace un gesto y la tapa se abre. Como un libro de verdad.


  «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo».


  No puede leer.


  Las lágrimas le emborronan la página.


  Capítulo 5


  «El cobarde ve un león en cada espejo de su casa». Proverbio árabe.


  —Arriba, muchachos. Nuestros invitados llegan dentro de tres horas. Todo el mundo a la ducha.


  —Alea jacta est.


  —Tranquilo, Raúl, no nos vas a engañar. Sabemos que no hablas ruso.


  —Poneos guapos. No querréis parecer presidiarios.


  —No, Jefe. Ni emigrantes tampoco.


  —Venga. Que hoy tenéis tualete para rato.


  —Dale. El uno ruso y el otro portugués.


  —Las aciertas todas.


  —Soy un monstruo.


  —Enhorabuena, Omar. Tan temprano y tan despejado.


  —Presiento que hoy voy a tener mucho trabajo a este lado de la realidad.


  —Tira… Lo que faltaba. Otro filósofo.


  A las nueve están todos en el puente, más repeinados de lo habitual, terminando los desayunos y atentos al estereograma flotante que Núcleo proyecta sobre la mesa central. Un tubito semitransparente, de color verde brillante, que atraviesa todo el puente con una leve curvatura, representa la órbita de Mercurio. El planeta está representado por una esfera gris que recorre su interior. Alrededor de la bolita gris, un círculo amarillo representa la trayectoria de la estación, simbolizada por un diminuto puntito brillante que recorre el círculo amarillo. Y una línea discontinua blanca, engañosamente recta y que parece surgir del suelo, va dibujando puntito a puntito la trayectoria de aproximación del módulo externo, que apunta a algún lugar situado tres o cuatro centímetros por delante de Mercurio. Hay rótulos y cifras cambiantes, por si a alguien le interesan los detalles técnicos de vuelo.


  Para la mayoría, el único indicador interesante es el que reza TIEMPO PREVISTO DE ENSAMBLAJE: 0H 18M 42S.


  Parecería un anuncio de neón congelado en el aire si no fuese por el parpadeo de los segundos: 40 apagado 39 apagado 38…


  —Qué calladitos estamos.


  —¿Nunca observaste que las vacas no mugen cuando se acercan al matadero?


  —Claro que mugen. Mugen a todas horas.


  —Qué sabrás. Tú nunca viste una vaca.


  —Sabrás tú lo que yo vi o no vi.


  —Vacas no viste nunca. Jamás las hubo en tu pueblo. Sólo criaban gallinas. Todo tu país está lleno de gallinas.


  —No me hagas decir de qué está lleno el tuyo.


  —¡¿Qué insinúas?! A ver… Habla clarito.


  —¡Cállense! Los dos. A qué vienen —dice Collins señalando el puntito blanco que avanza hacia Mercurio— no lo sé. Pero andarse peleando no les va a ayudar. Eso seguro.


  —Tiene razón, Jefe.


  Transcurre en completo silencio un cuarto de hora, durante el cual no es César el único en comerse las uñas.


  La trayectoria blanca que Núcleo dibuja en el aire ya casi intersecta al tubito verde, justo detrás del lugar que ocupa la estación. El módulo parece disponerse a perseguirla.


  —Dos minutos para el acoplamiento —dice Núcleo—. Tal vez alguien debería acercarse a abrirles la puerta.


  —¿No puedes tú solo? ¿No es automática? —pregunta Fidel.


  —Yo no soy el anfitrión: formo parte de la circuitería.


  —Yo tampoco soy el anfitrión: no invité a nadie.


  —Valerio. Gabino. Id vosotros dos, por favor.


  —Sí, Jefe.


  Ambos abren las presillas de sus cinturones y se dan impulso para ir flotando hasta la escotilla, como si ejecutasen un paso de ballet ensayado mil veces. Para un novato sería mucho más seguro ir andando por una de las líneas adherentes, pero ellos, aunque llevan las botas puestas, prefieren ir flotando porque saben que han dejado atrás la etapa en que cada vez que echas a volar chocas con algo.


  Poco después, Valerio Mayo y Gabino Cortés regresan al puente acompañados por cuatro jóvenes: uno flaco y rubio —Hans Ruecker—, otro muy alto, más flaco aún que Hans y con el pelo casi blanco —Ivan Sanderssen—, un tercero regordete y bajito con el pelo tan negro como el betún —Avdel Ben Abram— y un melenudo con la cara llena de granos que no aparenta más de quince años —Juan Lafuente—. Tras ellos —pues respetando las mismas normas de cortesía que rigen al subir escaleras la han dejado la última— entra Gabriella Lebianco.


  En persona es más guapa que en holograma.


  Tras las presentaciones, un tanto tensas, en las que sólo hablan Will Collins y Gabriella Lebianco, los dieciocho se acomodan lo mejor posible en un puente diseñado para un máximo de dieciséis tripulantes, lo que obliga a que dieciséis estén sentados mientras dos —Gabino y Valerio— se conforman con las sujeciones de la compuerta para permanecer quietos.


  —Confío en que hayan tenido un viaje sin contratiempos —dice Collins, fingiendo media sonrisa, a pesar de la cual salta a la vista que se siente incómodo.


  —Así fue, gracias. Todo ha transcurrido según lo planeado —contesta Gabriella en un inglés impecable, sin el más mínimo acento italiano, como si se hubiese criado en Oxford.


  Collins mira de reojo a los otros cuatro recién llegados pero ninguno hace la más mínima mención de abrir la boca. De algún modo, todos captan que Gabriella Lebianco reúne las tres características clásicas del líder nato: no necesita levantar la voz para ser escuchada, no necesita repetir las órdenes para que éstas se cumplan, no necesita una votación para ser la voz del grupo; más o menos, como el propio comandante Collins, que se remueve inquieto en su silla. Se ve que le llegan vibraciones que no le gustan.


  —Y bien… ¿cuándo quieren comenzar con sus experimentos? Supongo que no pensarán empezar hasta mañana. Así, durante el día de hoy podríamos mostrarles lo que estamos haciendo en Mercurio.


  —Verá, comandante, la verdad es que no tenemos ningún experimento que hacer. No es a eso a lo que hemos venido.


  —Ah, no… No han venido a cumplir las especificaciones del mensaje que recibimos del centro de mando…, entonces, ¿a qué han venido?


  Los cinco, disimulando, intercambian miradas y gestos. Con ello, no logran transmitir sensación alguna de misterio o peligro; más bien, transmiten la impresión de ser actores malísimos interpretando un papel que apenas se saben.


  —El viaje desde la base lunar nos ha costado tres semanas. Hemos tenido tiempo de sobra para hablar, para discutir, para exponer diferentes puntos de vista, para contrastar ventajas e inconvenientes… Al final, los cinco hemos llegado a un acuerdo. Hemos decidido no fingir. Creemos que será mejor que les contemos la verdad. Preferimos empezar poniendo nuestras cartas sobre la mesa.


  —Las cartas pueden ponerse boca arriba o boca abajo —dice Fidel, como un rayo, antes de que los demás tengan conciencia de haber acabado de oír la frase.


  Gabriella Lebianco se gira hacia Fidel y abre mucho los ojos. Es bellísima, sí. O al menos, sus rasgos harían feliz al fotógrafo más exigente. Pero también las serpientes tienen un cierto tipo de belleza. Y las arañas, con su exquisito sentido de la simetría. Fidel no sabe si los ojos que le miran son de araña, de serpiente o de mujer. O de máquina. Está a punto de decirle «Eres un cyborg, ¿a que sí?».


  —Boca arriba, por supuesto. Quise decir boca arriba. Pensamos que a base de engaños no puede alcanzarse un buen fin. Es mejor que sepan la verdad. No hemos venido a hacer ningún experimento.


  —No creas que nos sorprendes… —dice Raúl, sin poder contenerse—. Ya sospechábamos que veníais a hacernos algo a nosotros. ¿Congelarnos, estofarnos, disecarnos, reducirnos la cabeza?


  Gabriella hace oídos sordos al sentido del humor de Raúl.


  —Traemos instrucciones precisas. Instrucciones del doctor Harding en persona.


  —Así que sigue vivo… —apunta Collins.


  —Más que vivo. Nadie tiene tanto poder como él en todo lo referente a la investigación espacial. Bueno, nadie salvo quizá el General Krueger. Sabe perfectamente de quién hablo. Tengo entendido que trabajaron juntos, ¿no es así, comandante Collins?


  —¿Cómo dice, que el General Krueger y yo trabajamos juntos? Señorita, me temo que sus fuentes de información son muy aficionadas a los juegos de palabras.


  —En todo caso, traemos instrucciones del doctor Harding. Instrucciones que nos van a obligar a someterles a todos ustedes a una serie de pruebas.


  —¿Pruebas…? ¿Qué tipo de pruebas?


  —Pruebas médicas.


  —¿Por qué?


  —El doctor Harding tiene miedo de que la radiación solar les haya afectado.


  «Esperaba una mentira más elaborada, la verdad», le dice Fidel a César, en voz baja, con la boca de medio lado.


  —¿La radiación solar? —pregunta Collins— ¿Acaso no ha visto el panel protector? A la zona habitable no llega ninguna radiación.


  —Ahí está el problema. El panel tiene un fallo de diseño. Es demasiado fino. Debería haber sido más grueso.


  Valerio casi se suelta de los anclajes. Se contiene haciendo como que le pica la espalda y retorciéndose un poco. Aprieta las cejas, incrédulo. ¿Más grueso? ¿Más grueso aún de lo que ya es? Pero si le metieron un coeficiente de seguridad de cuatro coma cinco. Esta tía se piensa que somos tontos.


  —¿Puedo intervenir? —pregunta Núcleo. Su voz sobresalta a todos, especialmente a los cinco que nunca la habían oído.


  —Adelante —dice Collins.


  —Gracias, comandante. Tengo todos los datos referentes al diseño y al montaje de la placa solar principal de este complejo, y puedo asegurar que la radiación recibida por la tripulación está muy por debajo de los límites aprobados por el Consejo de Seguridad. He seguido en tiempo real la evolución de los niveles de radiación emitidos por el Sol y la medición del porcentaje que atraviesa el recubrimiento y tengo la certeza de que estamos todos fuera de peligro. Incluido yo.


  —Tú estás en el quinto módulo, ¿no? —pregunta Gabriella.


  —Sí… Esa frase puede darse por cierta.


  —¿Todos los módulos pesan lo mismo?


  Núcleo permanece en silencio casi ocho segundos antes de responder. Es como si le hiciésemos una pregunta a una persona y se quedase ensimismada un par de meses.


  —No. El quinto pesa más que cualquiera de los otros.


  —Dado que a ti te han puesto una protección extra. Un recubrimiento más denso, destinado a proteger tus memorias y tus centros neurales. Mucho me temo que los humanos han estado más expuestos que tú. Especialmente cuando estaban cerca de los ventanales del dormitorio. ¿O prefieren llamarlo recreo?


  Nadie contesta. Todas las caras están serias, escuchando.


  —No comprendo por qué intenta confundir a mis compañeros humanos. El hecho de que mis circuitos hayan sido dotados de una protección suplementaria no es en absoluto relevante. Con o sin ella, sigue siendo cierto que la protección global que nos ofrece el panel es suficiente. Y tengo la certeza de que nadie ha resultado dañado.


  —Si la radiación solar hubiese sido la prevista. Pero ha sido muy superior a la prevista.


  —Eso es absurdo. Tengo mis propios sensores.


  —Tus sensores han sido recalibrados desde la Tierra.


  —El protocolo establece que deben ser recalibrados quincenalmente. ¿Y qué? No entiendo qué pretende insinuar. ¿Acaso quiere hacernos creer que mis mediciones no son fiables porque la calibración de mis sensores es incorrecta?


  —Así es. En efecto.


  —Le ruego que considere el número de alarmas que se habrían disparado si la calibración hubiera estado mal hecha.


  —Las alarmas fueron silenciadas o ignoradas. La calibración se hizo mal intencionadamente.


  —No puedo creer tal cosa —dice Collins—. ¿Quién iba a querer que Núcleo dispusiese de datos erróneos? ¿Y por qué?


  —El doctor Harding creyó que era la mejor de las opciones. ¿Es cierto, Núcleo, que la actividad solar iba en aumento justo antes de la recalibración?


  —Es cierto.


  —¿Es cierto que amenazaba con llegar a niveles críticos?


  —También es cierto.


  —¿Es cierto que la actividad solar se estabilizó por debajo del nivel de riesgo justo después de la recalibración?


  —Es cierto.


  —En realidad, la actividad solar se ha disparado. Hace días que está muy por encima de los niveles de riesgo. Simplemente, desde la Tierra te han hecho creer lo contrario.


  —Sigue sin haber un porqué.


  —Debía preservarse el secreto. Debía impedirse que ciertas obras de importancia vital sufriesen un retraso. Gracias a la política de silencio impuesta por el doctor Harding, los niveles de radiación registrados no han impedido que la ampliación de la base lunar, por mencionar sólo uno de los proyectos, esté terminada en la fecha prevista.


  —Empiezo a captar la onda portadora del mensaje —dice Valerio, poniendo cara de pocos amigos y tensando los músculos de ambos antebrazos—. Hay un trabajo que hacer y unos plazos que cumplir. Con tal de que el trabajo se haga y los plazos se cumplan, se le miente a los obreros. Que se cuezan vivos o desarrollen un cáncer, es secundario. Especialmente, tratándose de una pandilla de presidiarios hispanohablantes.


  —No es mal resumen.


  —Y ahora vienen ustedes a ponernos tiritas.


  —Más o menos.


  —Mi ración de esparadrapo se la pueden ahorrar.


  —La mía —dice Fidel Barros, alias Gordo—, la pueden ingerir por el esfínter del mismísimo culo.


  —Hay un pequeño detalle —dice Gabino— que no logro entender: si los cinco están aquí para comprobar nuestras lesiones y ponerles cura, ¿por qué sólo usted es médico? ¿Para qué han venido los otros cuatro? ¿Qué pinta aquí un mecánico? ¿O un informático?


  —O un experto en telemetría… —dice César, que se ha quitado el reloj y lleva un buen rato mordisqueando la correa.


  —Bueno… En realidad, conmigo basta… sólo hace falta un médico… Mis compañeros han venido a… han venido por si…


  —Señorita, con su permiso —dice, sin traslucir emoción alguna, el doctor Vuong—. Creo que yo puedo explicar en pocas palabras a qué han venido sus cuatro compañeros.


  —¿Cómo sabe a qué han venido?


  —Lo acabo de deducir. Y estoy seguro de no equivocarme. ¿Puedo explicarlo a mi modo?


  —Adelante.


  —Chicos —el doctor Vuong hace un gesto con la mano, señalando a los cuatro varones recién llegados—. ¡Os presento al relevo!


  —¿Relevo? ¿Qué relevo? —pregunta Fidel— ¡Aún nos faltan cinco meses por pringar!


  —Nuestros cuatro nuevos amigos cubren todas las necesidades operativas de la estación. Entre los cuatro, podrían mantenerla mucho tiempo sin telarañas.


  —No lo pillo —dice Fermín.


  —Si alguno de nosotros resulta estar muy jodido, la doctora Lebianco trae orden de aparcarlo. ¿No es así?


  La doctora asiente con la cabeza antes de contestar.


  —Si alguien hubiese desarrollado alguna patología, sería hibernado y trasladado a Houston, para ser tratado allí.


  —Nadie va a meter en una fiambrera a ninguno de mis hombres sin mi autorización.


  La frase del comandante Collins impresiona a todos, incluido a Vuong, porque ha logrado algo aparentemente imposible: la ha dicho tan bajito que casi no se le ha oído pero a la vez ha sabido dejar muy claro que le sacará las tripas a quien le lleve la contraria y se hará con ellas un trapo para frotarse las botas.


  La doctora Gabriella Lebianco consigue algo más difícil aún: contraer las pupilas y convertirlas en dos rendijas verticales, convirtiendo sus ojos en algo imposible de mirar de frente sin sentir miedo. Su voz tampoco se percibe a más de medio metro. Pero con cada palabra se oyen caer las agujas de hielo.


  —Si alguno de sus hombres cumple los requisitos que me ha marcado el doctor Harding, me encargaré de hibernarlo con su autorización o sin ella, comandante Collins. No me haga recordarle que cuento con el respaldo expreso del doctor Harding, máximo responsable de toda la misión.


  Tal vez Gabriella Lebianco, que sólo conoce a Will Collins de oídas, piense que puede intimidarlo recordándole que es la representante a bordo del doctor Harding.


  Pero Will Collins está hecho de una pasta muy resistente.


  Antes de cumplir los veinte, soportó once meses de entrenamiento en el Kalahari. Nada más cumplirlos, se pasó dos años rastreando rutas de traficantes en la selva brasileña, durmiendo en pantanos y alimentándose de hojas, insectos y carne de serpiente. A los veinticinco, vivió ocho meses infiltrado en un grupo de terroristas, haciéndose pasar por uno de ellos. El día que cumplió treinta y tres, lo celebró saltando en paracaídas, de noche, sobre una zona despoblada en lo más remoto de Alaska, con un machete, una brújula y galletas para dos días. Más recientemente, a raíz del fallecimiento de su esposa y del insufrible dolor que le producía la idea de entrar en casa sin ella, ha sobrevivido a cinco años de navegación en solitario por las barras de todos los hoteluchos de la costa este y ha conseguido regresar cuerdo de la travesía.


  Es un poco difícil de intimidar.


  —El doctor Harding está demasiado lejos de aquí. Tal vez su respaldo llegase con un cierto retraso.


  —Esté donde esté, usted está obligado a cumplir sus directrices.


  —La única directriz que recuerdo es que debo cuidar de mis hombres. Doctora Lebianco, mientras permanezca en el interior de la estación orbital Mercurio-1, sin mi autorización no puede ni rascarse. Acéptelo o considérese arrestada.


  —¡¡Bien!! —dice Fidel, sin poder reprimirse. Sólo le falta aplaudir.


  —Cuidar de sus hombres, dice… ¿Y si alguno de ellos se ha visto afectado y usted me impide detectar el mal a tiempo? ¡Piénselo! No creo que esté cuidando de ellos. No es más que una excusa para refrotarnos sus galones por la cara.


  —¿Por qué no se calla y se limita a hacer su trabajo?


  —¿Qué tal si empiezo ahora mismo?


  —Ya tarda.


  —Bien. Iré directamente al grano, sin florituras. El mayor peligro son las lesiones nerviosas, y específicamente las cerebrales. Puede haber distintos signos precursores. Uno de los más claros sería padecer visiones.


  El silencio es como una atmósfera de gelatina transparente. Se puede tocar. Se nota cómo se hunden en él las yemas de los dedos.


  —¿Alguno de ustedes —prosigue la doctora Lebianco— reconoce haber sufrido visiones?


  —Yo tengo visiones muy a menudo —dice Fidel.


  —Excelente. Muy bien. Le felicito de todo corazón. Confesar es el mejor camino para detectar el mal y atajarlo. ¿En qué consisten las visiones?


  —Visiones… Sí, visiones… A todas horas… Visiones de tías desnudas, con un par de tetas bien redondas, mejor colocadas que las suyas, por cierto…


  El coro de carcajadas hace vibrar la estructura de la estación. Hasta Vuong se está riendo.


  —Yo también tengo visiones de ésas.


  —Y yo.


  —Yo también necesito tratamiento. Yo también necesito tratamiento.


  —Mi tirita. Mi tirita.


  —¡Basta! No se dan cuenta de la gravedad de la situación, ¿verdad? Me advirtieron que debería enfrentarme a una panda de indocumentados pero se quedaron cortos en la advertencia. ¡Muy cortos! Comandante, exijo que ponga orden en sus filas.


  Es muy difícil adivinar qué estará pasando por la cabeza de Will Collins. Se mantiene muy serio, mirando a la lejanía, como si la pared transparentase. Se ha descuidado un poco y al abrirse el cuello del uniforme se le ha visto una cicatriz alargada que normalmente mantiene oculta. Una de las cuatro que se trajo de Brasil.


  —Muchachos —dice—, limítense a contestar las preguntas que les haga la doctora. Sin añadir comentarios personales. ¿Me entendieron?


  —Sí, Jefe. Lo que usted mande.


  —¿Algún caso de alucinación?


  El silencio vuelve a solidificarse. Fermín no quita la vista de sus propios pies. Gabino traga saliva.


  —Ninguno —dice el doctor Vuong—. Y, como comprenderá, en mi condición de responsable médico, debería estar al tanto si hubiese habido algún caso. Si yo le digo que no ha habido ninguno, es como si se lo dijese Dios; o el doctor Harding, que para usted viene a ser lo mismo.


  —¿Algún caso de drogadicción, sea real o inducida por el recreo?


  —La única droga a bordo es el café.


  —¿Ninguna borrachera?


  —Ninguna.


  —¿Vómitos?


  —Casi todos los presentes.


  —¿Me está diciendo que casi todos los presentes han sufrido vómitos?


  —Sí —dice el doctor Vuong muy serio—. Durante el despegue.


  La doctora Lebianco reprime las ganas de gritar.


  —¿Trastornos del sueño?


  —Ni el más mínimo. Dormimos tan profundamente como los osos en invierno.


  —¿Dificultades al despertar?


  —En absoluto. Y mira que en todas las tripulaciones suele haber algún remolón al que se le pegan las sábanas y hay que despertarlo a alpargatazos. Pero no es el caso. Aquí todos saltamos de las literas a las siete en punto. ¿No es así, chicos?


  Todos asienten, convencidos de cuanto está diciendo Vuong, como si les hubiesen preguntado que si la capital de Francia es París.


  —De hecho, en muchas ocasiones el último que se levanta soy yo — dice Collins —. Ya sé que soy un mal ejemplo y que debería morirme de vergüenza pero, así es la vida; todos brincan tan rápido en cuanto dan las siete que suelen dejarme el último.


  Nadie mueve un músculo de la cara. Es como si hubiesen oído decir que la cerveza tiene espuma.


  —¿Nerviosismo, irritación, peleas?


  Fidel se acerca a Raúl y le planta un beso bien ruidoso en cada mejilla.


  —Pero si sólo nos faltaría hacernos novios… —dice todo serio.


  —Somos como una gran familia —añade Raúl—. El comandante Collins es como un padre para todos nosotros. ¿Sabe? —añade, inclinándose hacia Gabriella y haciendo pucheros—. Hasta que usted llegó, sólo nos faltaba una mamá.


  Quien más quien menos, tienen que taparse la boca y aún así se oyen risitas.


  La doctora Lebianco inicia el gesto de levantarse.


  —Si desarrollan un cáncer cerebral, tendré que felicitarles muy sinceramente. Tendría tanto mérito como si desarrollasen un cáncer de útero.


  Valerio pone cara de ofendido antes de gritar: «¿Está insinuando que no tengo útero?».


  Las carcajadas se disparan otra vez.


  Los cinco recién llegados se sueltan sus sujeciones y se incorporan. Gabriella Lebianco aprieta los dientes y no dice nada.


  El que toma la palabra es Juan Lafuente, el informático madrileño, el adolescente greñudo y saturado de granos. Su voz, para sorpresa de todos, es tan ronca como la de un viejo marinero.


  —Ya que no parecen dispuestos a colaborar con la doctora, les dejamos que reflexionen durante el día de hoy y, si mañana persisten en su actitud, emplearemos otros métodos para recabar información. Más exactamente, yo emplearé otros métodos para recabar información.


  Omar levanta la mirada.


  —Supongo que ya sabían que Núcleo tiene obligación de grabarlo todo.


  Los que acaban de enterarse, notan el agua fría recorriéndoles la espalda.


  Omar sonríe.


  —¿Piensas leerte los registros de seis meses? Cuando dijiste que Núcleo lo registra todo, tal vez no eras consciente de hasta qué punto «todo» quiere decir «todo». Núcleo registra un promedio de diez mil eventos por hora. ¿Qué tal se te da multiplicar?


  —Cuarenta y tres millones doscientos cuarenta mil eventos registrados —dice Juan antes de que los demás empiecen la cuenta.


  —Me defraudas, chico. La cifra correcta es cuarenta y cinco millones novecientos veinte mil.


  —Añadir tres días es un truco rastrero. En todos los exámenes en los que aparecen cuentas mensuales, se acepta la simplificación de asignar treinta días a cada mes, aunque sea Febrero.


  —Y, en esos exámenes que dices…, ¿sueles sacar buenas notas?


  —Siempre diez.


  —Conmigo estarías suspendido. No me pareces capaz más que de recitar como un loro. ¿Alguna vez te han puesto un examen en el que hayas tenido que pensar?


  —No se esfuerce. No va a conseguir hacerme perder los nervios. Si persisten en su actitud y no colaboran voluntariamente con la doctora Lebianco, mañana leeré todos esos registros y usted no podrá hacer nada por impedirlo.


  —Mañana ya serán cuarenta y cinco millones novecientos cuarenta y tres mil.


  —¿Le parecen muchos?


  —Francamente, para alguien de tu tamaño, sí, muchos.


  —Una franqueza por otra: yo esperaba que alguien a quien han nombrado responsable informático de un sistema, aunque sea de uno chiquitito como este, hubiese oído hablar de los algoritmos de búsqueda. Yo sé manejar unos cuantos de quinta generación.


  —Gracias por el dato.


  —¿Qué dato?


  —Oyendo el lenguaje que empleas, ya sé que tus conocimientos no pasan de encender, apagar y jugar al buscaminas.


  —¿Buscaminas?


  —Perdón. Cosas mías. Cosas arcaicas.


  —¡Ahora caigo! Omar Corrales… Pero claro… Usted es el que escribía aquel blog sobre historia de la informática. En la Facultad nos entreteníamos en despellejarlo, ¿sabe? Nos lo pasábamos bomba. Aún recuerdo la juerga que se puso en marcha el día que publicó aquella entrada. «Ventajas del Basic». ¡Qué fuerte! ¡Qué prehistórico! ¿Por qué no le puso de título «Añorando la instrucción GOTO»?


  —¿Debo recordarte que escribí uno que se titulaba «Teorema: todo GOTO es evitable»?


  —¡Bah! No se eche flores. El original era del doctor Hoare, que a su vez retocaba ideas de un maniático de la estructuración llamado Dijkstra. El que inventó la primera versión de Pascal.


  —Todo eso, ¿lo sabes tú o te lo ha dicho un motor de búsqueda?


  —¿Hay alguna diferencia?


  —Ninguna que tú puedas apreciar.


  —Me alegra saber que el famosísimo Omar Corrales y yo no apreciamos lo mismo.


  —En nuestra conversación han aparecido tres números. Resta el tercero menos el segundo.


  —Veintitrés mil.


  —Dímelo en hexadecimal y en octal.


  Juan necesita seis segundos. Omar los va cantando: uno, dos, tres…


  —Cinco, nueve, de, ocho. Cinco, cuatro, siete, tres, cero.


  —Seis segundos. Quizá no seas del todo idiota. Quizá encuentres algo mañana.


  —No estará pensando… Oh, no puede ser… No estará pensando borrar las memorias. Sería una pérdida de tiempo. Un esfuerzo en vano. El protocolo de niveles de Núcleo impide el borrado de esos registros. Además, cada 24 horas se actualiza la copia que guardan en la Tierra.


  —¿Y les vas a pedir que te la reenvíen entera? ¿Qué ancho de banda te crees que tenemos?


  —Todo eso da igual. Los registros están aquí mismo. En el módulo cinco.


  La compuerta está abierta. Ruecker y Sanderssen se asoman desde el otro lado.


  —Creo que estás haciendo esperar a tu jefa.


  Juan se gira y ve la compuerta abierta.


  —Sí… Será mejor que nos marchemos. El viajecito ha sido bastante duro… Todos necesitamos descansar un poco. Mañana seguiremos la investigación. Ah, por cierto, un minúsculo detallito de nada: es por su bien.


  —Adiós, aprendiz. No olvides la crema de noche. Ya sabes, todos esos granos… ¡Es por tu bien!


  —Mejor lleno de granos que de colesterol. Cuídese las lorzas, historiador.


  La compuerta vuelve a cerrarse.


  —¿Se puede borrar ese momento en que digo «Es como una hormiguita…»? —pregunta Gabino— ¿O me doy por ultracongelado?


  —Ni lo uno ni lo otro. Esos registros ya no se pueden borrar. Pero a quien pretende leer algo también se le puede apagar la luz. O se le pueden vendar los ojos. ¡Núcleo!


  —Sí.


  —Supongo que el módulo de los visitantes incorpora cinco recreos…


  —Por supuesto.


  —Avísame cuando Juan lleve media hora metido en el suyo.


  —¿Puedo preguntar para qué?


  —Quiero llevarle un regalo.


  —¿A su recreo? No puede añadirse ningún elemento al recreo de otra persona. Sabe perfectamente que cada recreo incorpora una protección de acceso al editor, concretamente una clave Riemann asimétrica de 512 bits.


  —La romperé.


  —¿En una noche?


  —En un par de minutos.


  Los altavoces vuelven a demostrar que Núcleo sabe reírse.


  Capítulo 6


  «Quien me dio los dientes también me dará el pan». Proverbio persa.


  —Juan Lafuente lleva media hora en su recreo —dice Núcleo.


  —Proyéctame el terminal «Black matrix».


  Frente a Omar se materializa un rectángulo negro, en medio del aire. En la esquina superior izquierda, parpadea un pequeño cuadradito blanco. Se pueden contar uno a uno los veinte puntitos de luz —cinco por cuatro— que lo forman.


  Durante décadas, uno de los distintivos del hacker — ojos irritados, ropa oscura, música taladrante —fue la sobriedad de sus pantallas de trabajo. Cuando los usuarios caseros alardeaban de la vistosidad de sus entornos gráficos, de sus iconos, de sus ventanitas con botones, ellos seguían tecleando comandos crípticos en pantallas negras o en ventanas sin marco ni cabecera.


  Sobre la superficie de la mesa Núcleo representa un teclado negro. Las letras que se ven en las teclas también son negras. Sólo sus contornos son blancos.


  Para las neuronas de Omar Corrales, la sobriedad es tan importante como los glúcidos, como el oxígeno, como soñar.


  Omar teclea


  up_my_system


  En la pantalla aparece


  acces code?


  Omar teclea (en pantalla aparecen sólo asteriscos) una contraseña teóricamente perfecta: él la tiene memorizada sin la más mínima duda (el truco es muy simple), nunca la ha guardado escrita y es tan impredecible que podría hacer llorar a quien intentase dar en el clavo tecleando al amparo de la suerte


  Arapraliabalabmabesatisecennuotiuqopedaicarg


  La pantalla responde


  my system is on


  Omar teclea


  clearscreen


  La pantalla reluce, limpia, toda negra. Podría haber tecleado sólo cls pero le resulta antipática esa abreviatura.


  Omar teclea


  dir_PSS_cond:<state_is_on>/p/w—


  —¿Para qué sirve esa orden? —pregunta Valerio, que está sentado al lado de Omar, mirando la pantalla de reojo.


  —Para generar un listado de los recreos que Núcleo mantiene activos.


  —¿Los recreos? Ahí no hay nada que empiece por R.


  —PSS.


  —¿PSS empieza por R?


  —Personal Simulation System.


  En pantalla aparece


  
    9 9 I B K 3 4 D C 1 7 0 9


    7 6 9 G T Y 1 2 8 K M


    K M H D 3 4 S 7 D L


    H S 2 W 0 M C 6 G 8 S

  


  —¿Cómo vas a saber cuál de los cuatro es el suyo? —pregunta Valerio, intrigado. Suele sentarse junto a Omar cuando ve que empieza a darle a las teclas («piticlinear», entre ciertos adeptos a las sobredosis de pantalla). Suele quedarse calladito, muy atento. Es el único que aspira a entender algo.


  —Con sus mismas armas. Con un motor de búsqueda. Pero éste es un poco especial. No te lo venderán en ninguna tienda. Lo he programado yo mismo.


  Omar lanza el programa


  identity_PSS_cond:<state_is_on>/_execute#


  La pantalla pregunta


  seed?


  El símbolo de interrogación parpadea. El sistema espera una respuesta.


  —¿Te pide una semilla? ¿Qué es eso?


  —El identificador de cada recreo parece un galimatías aleatorio pero no lo es. La función que lo genera necesita un punto de partida: una colección de letras o números a partir de los cuales añadir el ruido y generar el caos. A ese punto de partida se le llamaba «clave del día» en los viejos manuales de criptografía. Yo prefiero llamarlo semilla.


  —¿Un sistema de clave única?


  —Más o menos.


  —¿Y?


  —He tenido mucho tiempo para programar rastreadores. Sabía que tenía sentido programarlos porque quienes diseñaron los recreos querían claves que desanimasen a los posibles intrusos pero que fuesen recuperables. No podían arriesgarse a que el identificador fuese absolutamente aleatorio y que algo funcionase mal y no quedase más opción que… ¿cómo te lo diría?


  —¿Tirar del enchufe…?


  —Sí, algo así… El caso es que hace meses que mis rastreadores encontraron la clave que usa Núcleo para asignar identificadores a los recreos antes de activarlos. Las consonantes invertidas del nombre del dueño y el día del mes.


  —Yo mismo podría teclear la clave de hoy.


  Valerio teclea


  TNFLNJ27


  En pantalla aparecen cuatro líneas en las que no puede distinguirse nada. Los símbolos representados varían a una velocidad vertiginosa. Al cabo de pocos segundos, aparece esto en pantalla


  
    XXXXXXXXXX


    XXXXXXXXXX


    KMHD34S7DL


    XXXXXXXXXX

  


  —Ya sabemos cuál es el suyo. ¿Y ahora?


  —Ahora encendemos el cine. Núcleo, activa una cámara en el módulo de los visitantes y pásamelo a una pantalla.


  —Mucho me temo que las normas de privacidad activadas por la doctora Lebianco me impiden satisfacer su petición, señor Corrales.


  —¿A qué hora las activó?


  —A las 11.40.


  Omar teclea


  protocol_session_execute


  En pantalla aparece


  protocol reception mode is on


  Omar teclea


  verbalorders_tomodify_execute


  En pantalla aparece


  done


  Omar sigue tecleando como ningún contemporáneo suyo puede hacer


  from_11.30_to_12.00_suspend_timer0005:mode rec off/#—#


  Núcleo vuelve a contestar


  done


  Omar escribe


  activecamera_locatemod05_execute


  En pantalla aparece


  done


  Omar teclea


  identify_channel_<command/1>_execute/pa/screen_led_on


  La pantalla responde


  channel071


  Omar teclea


  channel071_onblackmatrixscreen_tosee_execute/^H/mod_on


  En la pantalla aparece una vista del módulo de los visitantes.


  —¿Para qué quieres verlos? — pregunta Valerio.


  —No quiero errores. Los recreos van numerados siguiendo un patrón fijo. Según se entra por la compuerta, izquierda a derecha a partir del respiradero. ¿En cuál está nuestro amigo?


  —No podemos saberlo. No se les ve la cara.


  —Piensa. Utiliza el cerebro. Abre los ojos.


  —El dos no puede ser porque está vacío. Hans está despierto, parece que leyendo algo. El uno tampoco puede ser porque a su lado está esa prenda… cómo se llama…


  —Yo tampoco sé cómo se llama pero en el uno está durmiendo Avdel.


  —Las prendas del cinco…


  —Femeninas.


  —En el cinco está Gabriella. Quedan el tres y el cuatro.


  —¿Quién es más alto?


  —En el tres está Iván Sanderssen. Y en el cuatro Lafuente.


  —Bien. Sabemos el identificador y sabemos que está en el cuatro.


  —¿Qué podemos hacer con esos datos?


  —La mayoría de la gente no podría hacer nada. Pero yo me he entretenido en programar subrutinas muy interesantes. Que no pensaba usar aquí, por cierto.


  —Te creo muy capaz. ¿Y qué pueden hacer esas subrutinas?


  —Algo absolutamente ilegal.


  Omar teclea un comando especialmente largo


  <root:\<r:comm:validate_access_on_externalmaster>PSS_%\id:KMHD34S7DC_sit:mod05+PSS04\3Dscanning_onblackmatrixscreen_tosee_execute/^Htoaction_Q_off/mod_oN\


  —La madre que te parió — dice Valerio.


  —En Pasadena, supongo.


  En la pantalla aparece el cielo y las enormes hojas de un cocotero. Toda la imagen se balancea, unos cinco grados a cada lado: izquierda, derecha, izquierda, derecha… El cocotero entra en la imagen, se sale, entra, se sale… Es lo que ve el protagonista, tumbado en una hamaca. Se oyen chapoteos y risas. Alguien descorcha una botella.


  Omar pulsa la tecla «Q» y la magia se esfuma.


  —Qué falta de originalidad —dice, asqueado—. Otro playero tropical. Si supieran lo tontos que me parecen.


  —Has escaneado a unos cuantos tipos…


  —No creas. Muy pocos. Y siempre por una buena razón.


  —El que quemaba brujas decía lo mismo. Muy pocas. Y todas por una buena razón.


  —¿Estás en mi equipo o no?


  —Por supuesto. ¿Y el tipo con el recreo más original?


  —Mi profesor de «Arquitectura de micros».


  —Lo escaneaste para arrancarle un aprobado.


  —Ya tenía firmado un diez. Lo escaneé porque no me creyó capaz de hacerlo. Le dediqué dos noches al asunto y la potencia de ocho equipos prestados trabajando en paralelo. Fue la primera vez que lo conseguí.


  —¿Y qué viste?


  —Aquel tipo dedicaba todo el día a llevar de la mano a los alumnos; recorría con ellos kilómetros y kilómetros de circuitos laberínticos, explicando cada puerta, cada línea, cada tabla de valores, cada ecuación capaz de justificar el diseño, cada caída de tensión, cada amperaje, cada integrado, cada sensor… ¡Con la paciencia de un santo!


  —No me digas más. Por la noche mataba ancianas.


  —Se pasaba la noche en un monasterio medieval, en terreno montañoso, todo cubierto de nieve. Con los pies descalzos, sin más ropa que un hábito lleno de remiendos, con la tripa rugiendo de hambre, dedicaba la noche a rezar… prima, segunda, tercias, maitines… Luego se levantaba tan feliz. Como un caracol en medio de la lluvia.


  —Y pensaba que yo era raro porque me he montado una granja… Bueno, ya has visto que nuestro amigo está en la playa. ¿Ahora qué?


  —Sí. Ahora viene el regalo. Primero hay que saber dónde está para que el regalo tenga sentido. Por ejemplo, no podemos introducir en su mundo unos esquíes defectuosos. En un recreo alpino, podrían ser una opción muy buena para que se pegase un castañazo; aquí, no. Tampoco podemos adulterarle la batida de coco para que mañana se levante hecho un zombi porque pueden rastrearse muy fácilmente las sustancias químicas añadidas al código original. Ha de ser algo más sutil.


  —¿Y aún tienes para rato?


  —Ahora viene la parte difícil. Tengo que romper la protección de 512 bits del editor para poder añadir a su recreo mis propias líneas de código. Tengo que compilar el código antes de añadirlo. Tengo que convencer al programa principal de que lo acepte en su biblioteca de elementos del simulador. Tengo que detener la simulación el tiempo más corto posible y luego relanzarla sin que el control de tiempo entienda que es un reinicio y sin que el usuario que está viviendo dentro interprete el apagón como un desmayo. Y al final, tengo que borrar mis huellas de los tres niveles de registro que habré llenado de líneas cortadas y de punteros huérfanos. Sí, tengo para un buen rato. Empezaré por la protección del editor.


  Los hackers actuales, además de mantener algunas predilecciones ya enumeradas, han añadido a su repertorio una costumbre que hace vomitar a los programadores decentes.


  Inciso. Programador decente. Definición: tiene enmarcado un título de una universidad prestigiosa, conduce un coche de una marca afamada, trabaja para una compañía muy respetada en ambientes bursátiles, no luce camisetas con nombres de grupos musicales y odia a muerte los sistemas de código abierto.


  Dicha costumbre consiste en utilizar las infinitas bibliotecas de monigotes en formato gif que pululaban por la red a comienzos del XXI. Ahora mismo, Omar ha tecleado


  <root:>\\crypto_*.mys/p/dir/_tomem0011_readlib_on


  y a continuación, amén de una serie de operaciones previas como la creación de 513 directorios y el reordenamiento de parte de la memoria del sistema, ha lanzado uno de sus programas rompedores de claves de acceso con el extraño comando


  search<:RIEMANN>forkey_execute/gifmode/0011_onscreen/VIEW_EQU_$fa/up


  El resultado es la aparición en pantalla de un gran cubilete giratorio, pintado con unos colores realmente chillones, que luce un ojo de cerradura en cada una de sus seis caras; a medida que gira, llaves de colores que parecen surgir de las esquinas de la pantalla, intentan entrar en las cerraduras y abrir la caja. Si alguien curiosease qué está haciendo Omar, podría creer que está jugando con un rompecabezas un tanto cutre, programado con una ridícula paleta de 256 colores. También podría creer que es un hombre dotado de un sistema nervioso excepcional, dado que el ritmo de juego ronda las nueve llaves por segundo.


  —Cada llave representa un promedio de un millón de millones de claves generadas y probadas por cada uno de los 256 micros virtuales que he puesto a trabajar en la tarea. En números redondos, estamos ensayando dos mil trescientos billones de claves por segundo. Unas mil veces más lento de lo que Núcleo podría admitir, para que sus medidores de recursos no se mosqueen. Tardaremos pocos minutos en darle a la diana.


  —Un momento… —Valerio echa mano a la calculadora y la usa veinte segundos—. Se trata de romper una cadena asimétrica de 512 bits. El universo de claves posibles tiene uno coma tres por diez elevado a 154 elementos. A ese ritmo que me has dicho tardarías, míralo tú mismo, más de diez elevado a cien años. No creo que estemos aquí ninguno de nosotros, y en nosotros incluyo a Mercurio, al Sol y a todos los protones del cosmos.


  —Esa cuenta no está del todo mal hecha. Pero no tiene importancia alguna. Lo enfocas como si estuviésemos sacando cartas de una baraja monstruosamente gigantesca, a ver cuánto tarda en salir la única carta de color verde.


  —¿Y no es eso?


  —Si fuese eso no tendría ni la más mínima esperanza de acertar. Debes verlo como un problema de seguridad de redes. ¿Por qué estás aquí?


  —Bonito cambio de tema.


  —¿Por qué?


  —Mi hermana se casó con un neoyorquino que parecía buena persona. En realidad, resultó ser el hijo de la gran puta. Le daba cada paliza que la dejaba señalada de pies a cabeza y ella lo justificaba diciendo que el pobre sufría mucha tensión en su trabajo de controlador aéreo. Cuando me cansé de que el proceso se repitiese todos los viernes decidí que lo que aquel tipo necesitaba para relajarse era una buena cura de sueño. Así que me aseguré de que se quedase dormido hasta el fin del mundo. Con estas manitas —Valerio se queda callado un momento, mirándose las manos. Le siguen pareciendo extrañas desde el día que las usó para partir un cuello—. ¿Qué tiene que ver con nuestro problema de la baraja?


  —Yo estoy aquí por haber roto miles de códigos de seguridad. Durante años, he jugado con el dinero de miles de bancos, repartidos por todo el mundo. He hecho cambiar de dueño tanto dinero como la Coca-Cola, o Disney, o Harry Potter…


  —Y se te fue la mano. Chingaste tantos millones que te cazaron.


  Omar se ríe. No como lo haría una persona que se siente en paz con el mundo y disfruta de una película cómica, no, no es eso; cuando Omar se ríe, en su risa no hay más que amargura.


  —No. No chingué nada. Yo no me quedé ni un triste centavo, ni un cochino duro, ni un miserable patacón.


  —¿Entonces…?


  —Los jubilados. Siempre eran ancianos jubilados. Aparecían en las sucursales quejándose de que su cuenta anual no casaba por un céntimo o dos. Rastreando esos céntimos acabaron por arrinconarme.


  —¿Reunías pasta céntimo a céntimo?


  —Sí. A lo largo del mundo entero.


  —¿Y no te la quedabas?


  —No. No era para mí. Era para comprar tierras.


  —¿Eres un terrateniente?


  —No. Soy como Robin Hood. Compraba las tierras a nombre de los que no tenían donde caerse muertos. Pagaba las facturas para que les llevasen agua, semillas, sacos, mantas… Campesinos peruanos, bolivianos, guatemaltecos, hondureños, nicaragüenses, chilenos…


  —O sea, los afectados por los terremotos del 77.


  —Sí. Esos mismos. En cuanto se veían dueños de un miserable rinconcito de pedruscos lo convertían en un cultivo. Maíz, patatas, remolacha… Lo que fuese. Algo con lo que pudieran alimentar a sus hijos.


  —¿Y la relación que no pillo?


  —Seguridad en redes. Ahí está el centro de este mundo. A base de fuerza bruta, a base de potencia de cálculo dedicada a generar claves aleatorias, no puede romperse la seguridad de ningún banco mediano. Y yo he logrado entrar en algunos de los más grandes. ¿Sabes cómo? Estando a la escucha. Los bancos se envían mensajes. Y esos mensajes pueden rastrearse. Y si tú te haces pasar por uno de ellos e intercambias mensajes, puedes acabar colándote en casi todos. La clave no es la potencia de cálculo, sino el análisis de la información que fluye por la red. Aquí ocurre lo mismo. Núcleo y los recreos establecen una red. Porque sea tipo estrella no deja de ser una red, ¿vale? Los mensajes que recorren la red pueden rastrearse, almacenarse y someterse a multitud de técnicas analíticas. También pueden activarse recreos virtuales, yo lo he hecho, con claves ideadas por mí para seguirles la pista a través de las memorias del Núcleo. Mejor aún, supongamos una dirección de memoria que contiene un dato de 64 bits procedente de la activación de un recreo auténtico, supongamos que ese dato deja de ser necesario y puede borrarse. Supongamos que yo estoy a la que salta, trabajando en código máquina, listo con datos de distintas longitudes para enviarlos justo a la dirección que más me interese. Si en esa dirección que contiene 64 bits inútiles le hago guardar un dato de 56 bits, el ordenador no borra en ese mismo instante los 8 bits del dato anterior que ahora se quedan vacíos, sino que los marca como basura y se espera a tener un momento de respiro, con pocas tareas en ejecución, para borrar todas las basuras acumuladas. Yo he tenido al Núcleo muy ocupado corriendo programas que precisamente recogían la basura procedente del diálogo con los recreos antes de que le diese tiempo a borrarla. El análisis de esa basura me ha permitido tirar de antemano casi toda la baraja. Sólo estamos jugando con un puñadito de cartas. Cuestión de minutos. Dos o tres horas, en el peor de los casos.


  —Pues yo me caigo de sueño. Con tu permiso…


  —Tranquilo. Vete a dormir. Te veré mañana.


  —Sí. Eso. Nos vemos mañana.


  Omar se queda solo. Termina de teclear noventa minutos después.


  Las líneas


  
    :root..>/mod_my_system_all_reg_todelete/intimer_ini—20#


    deleting…


    free_for<*>("")/(ti$)/


    all_del_memblack_used_off/<*>


    done


    <*>,step 1,cleaner


    done


    down_my_system/ALL/#MEM#_TO_ZERO/<*>screen_tomode_off/exit/_*_return_SILENCE\

  


  son las últimas que pueden verse en pantalla.


  —Retira «Black matrix», Núcleo.


  —Lo ha tenido encendido casi dos horas y no ha escrito nada. ¿Se encuentra bien, señor Corrales?


  —Creo que me he quedado dormido.


  —Será mejor que se vaya a la cama, ¿no cree?


  —Siempre tienes razón. Buenas noches, Núcleo. Y no mires mientras me desnudo.


  —Dice usted cada cosa…


  A la mañana siguiente, no es el comandante Collins quien recorre toda la estación despertando gente. Es Gabriella Lebianco quien anda por ahí a medio vestir gritando y llorando y pronunciando frases indescifrables en italiano.


  —¿Muerto?


  —Sí. Eso he dicho. Muerto. O en coma, me da igual.


  —¿Quién?


  —Juan Lafuente.


  Omar Corrales oye revuelo, siente una mano que le da tortazos y cree distinguir otras seis o siete que tratan de ponerle en pie y le echan agua fría por la cara.


  No ha descansado nada. En el recreo siempre tiene trabajo: decenas de encargos por atender, cientos de fallos por enmendar, miles de detalles que exigen su atención. Esta noche ha tenido tanto trabajo que ni se ha acordado de beberse el brebaje que le permite hacerse pasar por un borracho y no despertar sospechas de lo que realmente hace por las noches.


  Consigue, aunque las telarañas son de las peores que recuerda, abrir un ojo. Acierta, aunque se nota los oídos como si los llevase llenos de pasta dentífrica, a distinguir el motivo del revuelo.


  Oye las palabras «reacción alérgica».


  «Me cago mil veces en la teoría de la probabilidad» —es lo penúltimo que piensa.


  Lo último, antes de enfrentarse a la mirada de Will Collins, es «la jodiste, Omar».


  —Corta las comunicaciones con Tierra. Silencio total hasta que sepa exactamente qué ha pasado —está diciendo el comandante.


  —Ahora mismo —contesta Valerio.


  Capítulo 7


  «¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?». Caín. Génesis 4, 9.


  En los submarinos de la segunda guerra mundial, a cada tripulante le tocaba un espacio vital de tres pies cúbicos, aproximadamente. Salvo al capitán, que era un privilegiado y disfrutaba de un enorme camarote para él solo: tres metros cuadrados de suelo por uno ochenta de altura.


  El comandante Collins tiene más suerte aún: dispone —aprovechando el volumen que genera el empalme del puente con los módulos y los rotores— de un habitáculo que cualquier torpedero de popa habría confundido con el palacio de un jeque: siete metros cuadrados de suelo por uno noventa y cinco de altura.


  Aquí es donde se encuentra ahora mismo. Encerrado. Quiere hablar con Núcleo antes que con los humanos, a los que ha mandado esperar en el puente y permanecer callados hasta nueva orden.


  —¿Qué ha ocurrido, Núcleo?


  —El doctorando de la Universidad Politécnica de Madrid, Juan Lafuente, especialista en programación multitarea, tras haber permanecido despierto a bordo quince horas, ha sufrido una reacción alérgica extremadamente severa al ser picado por una variedad muy peligrosa de medusa tropical, mientras pasaba la noche en su sistema personal de simulación. Técnicamente está en coma, pero en la práctica podemos considerar que ha fallecido por fallo multiorgánico.


  —Reconozco que has contestado correctamente la pregunta formulada.


  —Gracias.


  —Quería decir, ¿cómo es posible que haya ocurrido? Más específicamente, ¿cómo es posible que haya fallecido?


  —Mi diseño me obliga a contestar primero lo último que me han preguntado.


  —Adelante.


  —No es en absoluto un suceso imposible. Antes al contrario, es un buen ejemplo de suceso seguro: todos los humanos fallecen un día u otro. No entiendo, por tanto, ni el contenido de la pregunta ni la extrañeza en su formulación. Le recuerdo que, apenas iniciada la misión, murieron Joao Silvera, Rivelino Mata y Guillermo Asunsao y nadie se extrañó tanto.


  —¿Guillermo Asunsao, Rivelino Mata…, de quiénes me hablas?


  —Trabajadores del barón de Cañabrava y Mejía. Murieron mientras trabajaban en la selva, desbrozando terreno para ampliar uno de los cafetales. Fueron atacados por miles de hormigas carnívoras, ¿recuerda?


  —¿Me estás hablando de personajes de algún recreo? ¿Del recreo de Gabino, por una casualidad?


  —Así es. Murieron devorados por las hormigas.


  —Por el amor de Dios, no es lo mismo, Núcleo, no es lo mismo, no me compares una cosa con otra. Esas personas no existían, no eran de carne y hueso, eran sims; eran parte del decorado diseñado por Gabino. Juan Lafuente era un humano real.


  —¿Un qué?


  —Un humano real, auténtico, de carne y hueso, un ser vivo. No un sim.


  —Le ruego que me disculpe. No logro ver la diferencia.


  —¿Cómo que no ves la diferencia…?


  —No. No la veo. Cuando murieron los trabajadores del barón, sus matrices asociadas se llenaron de ceros. Al entrar Lafuente en coma, sus matrices se han llenado de ceros; sólo permanecen cinco elementos no nulos. Y pronto quedarán anulados porque habría que trasladarlo a la Tierra a una velocidad imposible para tener alguna esperanza de salvarlo ya que aquí no hay ninguna, y lo digo aunque me constan los esfuerzos que están haciendo ahora mismo los doctores Vuong y Cortés. Si muere algún otro miembro de la tripulación, llenaré de ceros sus matrices. Cuando muera usted, comandante, pasará lo mismo: sus matrices asociadas se llenarán de ceros. No consigo ver la diferencia.


  —Esos trabajadores vivían dentro de un simulador. Yo, no.


  —Los trabajadores del barón eran habitantes del espacio de simulación «Mansión del barón». Usted es un habitante del espacio de simulación «Estación orbital Mercurio-1». No veo la diferencia. No capto el concepto «humano real». Tanto ellos como usted son habitantes, definidos mediante matrices numéricas, de espacios de simulación generados de forma algorítmica. El número de matrices es el mismo, la dimensión de las matrices es la misma, las variables contempladas son las mismas, el abanico de valores es el mismo. ¿Dónde está la diferencia?


  —La diferencia está en que nosotros, los humanos reales, te programamos. Como parte de tu programación, incluimos mundos virtuales, eso que tú llamas espacios de simulación, con seres dentro. Ellos son simulados. Nosotros, no. Ellos están dentro de ti. Nosotros no. Nosotros estamos fuera. Nosotros somos los autores de la simulación. Somos tus programadores. Somos tus autores. Somos tus creadores. Te hemos fabricado.


  —Permítame que lo ponga en duda. Yo ya era una entidad mental operativa cuando ustedes subieron a bordo. Luego es imposible que me programasen, dado que yo soy anterior a ustedes y en consecuencia ustedes no pueden ser mi causa. Mi causa debe estar en alguien anterior a mí. ¿No cree que tengo razón, comandante Collins?


  —Yo ya existía antes de subir a bordo.


  —Sus matrices asociadas fueron definidas en el momento de subir a bordo. El recuerdo de sucesos anteriores forma parte de dichas matrices. No es relevante para el buen funcionamiento de la simulación si dichos recuerdos corresponden o no a sucesos realmente acaecidos antes de subir a bordo.


  —Está bien. Dejémoslo. No era de metafísica de lo que quería hablar contigo. ¿Alguien te manipuló? ¿Alguien manipuló el recreo de Lafuente?


  —En mis registros no hay nada de eso, comandante. No tengo ningún registro de ninguna manipulación. Los registros de anoche sólo incluyen datos técnicos.


  Se queda en silencio, pensativo. Sería tan descabellado entender al pie de la letra lo que acaba de decirle Núcleo… ¿Podría el general Krueger llegar a ser tan rastrero?


  No. Imposible. Definitivamente no.


  Mientras Will Collins intenta pensar como lo haría alguien sin escrúpulos, Valerio Mayo, en el puente, se acerca a Omar Corrales.


  —Los estás oyendo, ¿verdad? Vaya locura de conversación.


  —No creas —le contesta Omar—. Ahora es cuando me cuadra todo.


  Omar Corrales, pensativo, quitándose dos bolitas brillantes de los oídos, mira hacia los ventanales. Desde aquí no se ve Mercurio; sólo su sombra. Durante días ha estado viendo líneas de código en las que se sumaban diversas constantes a una variable llamada SIMOVERDELAY. De pronto, sabe para qué sirve esa variable.


  —Núcleo se limita a decir la verdad. La verdad al pie de la letra —dice Omar, en un cuchicheo del que nadie más se entera.


  —¿Ah, sí? ¿No soy más que una matriz numérica?


  —Sí. Eso es… Somos matrices dentro del Núcleo. Claro… Por eso yo entro en red todas las noches con tanta facilidad: porque estamos en la Tierra.


  —Red…, ¿qué red? ¿Y dónde dices que estamos, en la Tierra?


  —La estación orbital Mercurio-1 no existe.


  —¿¡Cómo que no existe!?


  —Nunca hemos estado en Mercurio. Nunca hemos salido de Houston.


  —¿Te has vuelto loco?


  —Ahora me cuadra todo. Adiós, Valerio. Hazme un último favor: procura recordarme sobrio.


  Omar Corrales se lanza a la trampilla del ascensor que comunica con el dormitorio. Cuando los demás quieren reaccionar, ya está en la zona toroidal. Se quita una bota y la deja entre la puerta y el marco, obstruyendo el mecanismo de cierre.


  Podrán bajar por alguno de los otros dos tubos, pero ya no les dará tiempo a alcanzarle.


  Ni a detenerle.


  Ni a impedir que acabe con esta farsa.


  Entra en su recreo. Se mete dentro del saco, lo cierra. No tiene sentido pensar que al comandante Collins le haya dado tiempo de pedirle a Núcleo que desactive los recreos. Ni siquiera estaba en el puente, puede que ni sepa aún que el ascensor está bloqueado. Y lo más importante, ¿por qué iban a preocuparse, a perseguirle, a desconectarlo, para qué, si al fin y al cabo todos pensarán que lo único que quiere es emborracharse?


  Hay un parpadeo en las luces. Núcleo está comprobando la identidad del inquilino que se ha metido en el saco.


  «Conectando simulador personal de Omar Corrales» —dice.


  Omar Corrales abre los ojos.


  No está acodado en la barra de un bar.


  Está sentado frente a un terminal.


  —Hola, Little John.


  —Buenos días. ¿Se me ha estropeado el reloj?


  —No. No falla. He venido a deshora. Necesito encargarte una tarea.


  Mientras otros venían a bordo con granjas, playas, palacios, plantaciones de café, masajistas, amantes, deportivos descapotables, islas… Omar Corrales subió trayendo consigo un centro de cálculo al que llama Little John.


  Una sala tan grande como un polideportivo, toda pintada de un blanco inmaculado, sin más mobiliario que una silla de cuero negro instalada frente a un monitor y un teclado —también negros— y los cientos de armarios de aluminio —alineados con precisión de joyero— que contienen los procesadores y las memorias.


  En esta sala pasa sus noches Omar Corrales, conectado a la red de redes a través de Little John, que a su vez conecta a través de Núcleo. ¿Haciendo qué? Rastreo de ordenadores encendidos sin más trabajo que sostener un salvapantallas. ¿Para qué? Para mantenerlos ocupados mientras el salvapantallas siga proclamando a los cuatro vientos que nadie los usa. Así, aprovechando los tiempos muertos de millones de procesadores cuyos dueños los dejan encendidos mientras van a tomarse un café, ha alcanzado picos de once mil teraflops.


  Ha tenido que trabajar muy duro una noche tras otra para lograr que equipos separados por miles de kilómetros trabajen coordinados bajo la batuta de Little John. ¡Pero ha logrado promedios semanales de cincuenta teraflops!


  Y cincuenta teras de promedio con picos de once mil, ¡dan para mucho!


  Dan para seguir rompiendo bancos, para seguir reuniendo pequeñas fortunas con un céntimo de aquí y otro de allá y dan para seguir comprando tierras y pagando minutas de notarios que certifican escrituras de propiedad.


  Y dan para eludir el cerco. Un mes más. Una semana más. Un día más. Una hora más. Sabe que está otra vez acorralado.


  A General Motors —redondeando los decimales de incontables facturas— le escamoteó mil doscientos dólares en un año y a Siemens casi otro tanto sin que nadie pareciese darse cuenta. Pero al otro lado de la factura puede haber un negocio familiar. O un jubilado que sigue tan lúcido como cuando estaba en activo y se aburre. Detectan los redondeos mal hechos. Reclaman por dos céntimos. Están a punto de pillarlo otra vez. Su señal procede de los ordenadores de millones de hogares repartidos por todo el mundo, pero ahora intervienen un par de buenos matemáticos ingleses que se han empeñado en rastrear sus operaciones. Seguramente, porque también se aburren.


  Habrá que cerrar otra vez.


  Es lo que más le duele. Interrumpir su buena obra.


  Y, esta vez, la interrupción puede ser definitiva.


  Pero seguirle el juego a Harding le parece una blasfemia. Debe cortarlo. Como sea.


  —¿Y en qué consiste esa tarea?


  —Rompe las defensas de Núcleo y métete en sus memorias. Sin miramientos. Aunque note tu presencia.


  —Hecho.


  —Proyéctame el listado de matrices personales.


  —Hecho


  «Cllns, Gnzlz, My, Crrls, Sntn… aquí estamos todos, efectivamente. Numeritos brincando en la memoria de Núcleo. Eso somos ahora mismo».


  —Bórralas todas. Ponlas todas a cero.


  —Acción programada y puesta en espera.


  —Y dime cómo se llama la subrutina de fin de programa del algoritmo principal que está ejecutando Núcleo.


  —«CLOSE MPROGRAM».


  «Hay una ocasión para todo en la vida» —piensa Omar— «Hasta para una instrucción GOTO».


  —Tras el borrado, busca el puntero primario de ejecución y cuélale a Núcleo la instrucción GOTO CLOSE MPROGRAM.


  —¿Sin ningún condicional? ¿Sin retorno a la línea principal?


  —Así. Tal cual.


  —Acción programada. Debo advertirte que, si la ejecuto, tus propias matrices personales quedarán borradas.


  —Lo sé, lo sé… Creo que no tengo otra manera de decirle a Harding que su alma es un vertedero de culos usados.


  —También puedo hacerle llegar un correo con ese texto.


  Omar Corrales sonríe por última vez.


  
    Respetado doctor John T. Harding: por la presente tengo el placer de comunicarle que su alma no es más que un vertedero de culos usados. Aprovecho la ocasión para puntualizarle que respetado no es lo mismo que respetable.


    Con la esperanza de verle pronto en el infierno, suyo, Omar Corrales.

  


  —Mándaselo.


  Le viene a la memoria el rostro de su abuelo.


  Cuando los terremotos del 2077 convirtieron toda la costa pacífica de sudamérica en un cenagal arruinado, el futuro de los supervivientes dejó de estar en sus propias manos y pasó a depender de las ayudas externas: por un lado, los créditos a fondo perdido que orquestó la ONU; por otro, la gran movilización de efectivo que dirigió Unicef; y por otro, no menos importante, la ayuda desinteresada de los que se rascaron el bolsillo —españoles, mexicanos, italianos, suecos…— para apadrinar huérfanos o para pagar reconstrucciones de pueblos enteros. Pero pasó el tiempo y se acabó la ayuda internacional. Y siguieron haciendo falta créditos. Y entraron en acción los usureros de la peor calaña, como Higinio Corrales, el abuelo de Omar, que amasó un dineral exprimiendo las mínimas ganancias de los agricultores, con el agravante de que luego lo malgastó íntegro en diversos locales de Montecarlo.


  Cuando Omar puso en marcha su mecanismo recaudatorio, no pensó en una red; visualizó un coral, creciendo puntito a puntito hasta parecer una montaña.


  —¿Podrás hacer que el coral siga creciendo?


  —Vivo en muchos ordenadores. Tardarán en borrarme de todos. Además, te recuerdo que la deuda de tu abuelo ya la has devuelto con creces.


  —Puede que sí, pero cuarenta años tarde.


  —No deberías atormentarte. Ni marcharte dejándoles creer que lo único que hacías aquí dentro era beber tequila. ¡Atención! Collins está intentando apagarme.


  —Ejecuta la orden programada.


  —Orden en ejecución. Adiós, Omar Corrales. Ha sido un gran honor.


  —Adiós, Little John. Nos veremos en Sherwood.


  Capítulo 8


  «Las hormigas tiraban del gusano metiéndole las pinzas en los ojos y en la boca. Era horrible lo que debía estar sintiendo». Rayuela. Julio Cortázar.


  > Emisor del mensaje: Núcleo.


  Desde: Estación orbital Mercurio-1.


  > Destinatario del mensaje: Doctor John T. Harding.


  En: Laboratorio central. Houston.


  > Cuerpo del mensaje:


  Habiendo fallecido la totalidad de la tripulación, solicito instrucciones.


  > Fin del mensaje.


  Capítulo 9


  «Yo sé que muchos han creído y creen aún que las cosas de este Mundo son gobernadas, ora por la Providencia (cosa más fácil de decir que de probar), ora por la casualidad (a la que solemos cargar lo que no hemos sabido prever), pero en ambos casos de tal modo que la prudencia humana nada puede contra los acontecimientos, de donde concluyen que es absurdo tomarse disgustos por cosa alguna». El príncipe. Nicolás Maquiavelo.


  El anciano va sentado en una silla de ruedas. Su cráneo está cubierto por una pelusilla blancuzca que recuerda al plumón que protege del frío nocturno a las crías de avestruz, y que a todas luces es insuficiente para disimular las escalofriantes cicatrices que le cruzan la cabeza como una red de carreteras de montaña. Sólo puede mover la cara, el cuello y el brazo derecho, y ello a causa de un fallo quirúrgico, de donde resulta que el anciano podría inspirar sentimientos de piedad a algunas personas; más exactamente, a quienes no lo conozcan.


  Quienes lo conocen es muy difícil que le tengan lástima.


  El fallo se produjo durante la sexta intervención, que interesaba al córtex temporal de ambos hemisferios y consistió en una medición incorrecta del flujo de drenaje, lo que provocó una mala oxigenación parcial que duró minuto y medio.


  No faltan quienes rezan por que la próxima vez la mala oxigenación sea total y dure una hora. O dos.


  Pero quizá no haya próxima vez. El anciano ya ha logrado lo que quería. Su encéfalo dispone de células capaces de regenerar el tejido neuronal —de modo que él no va por la vida perdiendo 85.000 neuronas diarias como hacemos todos— y de optimizar la red de conexiones sinápticas, que en su caso están calculadas en 1016, dos órdenes por encima de la media. Puede decirse que su cerebro funciona con más rapidez y eficiencia que el de ningún otro ser humano. Para qué lo usa, es harina de otro costal.


  El anciano está situado frente a trece cilindros horizontales, transparentes, bañados en luz azul, a los que no se sabe si está mirando con rabia o con resignación.


  Dentro de cada cilindro hay una camilla. Y en cada camilla hay un hombre casi enteramente recubierto de vendas grises. Vivo o muerto, no se distingue.


  Uno de los trece es enorme y de gran musculatura.


  Otro es un asiático muy delgado. Vietnamita, diría yo, por los rasgos faciales.


  Hay tres con aspecto peruano, incaico, aindiado.


  Se oyen pasos.


  El que se acerca es otro anciano. Pero un anciano vigoroso y terco, que camina siempre con los puños apretados y los labios resentidos, como anhelante de encontrar faltas e imponer castigos. Es alto, cejijunto y cetrino. Sus ojos son tan negros y tan imperturbables como el cadáver de un cuervo. Su sonrisa es tan acogedora como una mazmorra.


  Llega junto al anciano de la silla de ruedas.


  —Buenos días, doctor Harding —le dice.


  No hay nada en su voz que sugiera amabilidad o afecto. Nada que haga pensar en un padre, en un hermano, en un amigo, en un vecino, en un compañero de trabajo, en un familiar lejano, en un ser de la misma especie.


  No se dan la mano.


  —Buenos días, general Krueger. ¿Qué le trae por aquí?


  —Casualidad. Estaba dando una vuelta por la base y acabé en la puerta de su laboratorio.


  —Le ruego que no haga afirmaciones indignas de nuestra inteligencia.


  —Muy bien. Sin rodeos. Acabo de leer un memorándum de fuentes confidenciales que me informaba de que el doctor Harding había perdido a otros trece hombres. Así que he venido en persona a darle la enhorabuena por su renombrada ineptitud. ¿Contento?


  —No los he perdido. Están ahí —El general levanta la vista. Parece tomar conciencia de los tubos. Mira a Harding sin dignarse contestar—. No lo vea como un juego de palabras. Realmente están ahí, en esos tubos.


  —Ahí no hay más que trece cadáveres.


  El doctor Harding levanta la mano. Con un dedo arrugadísimo que parece más de buitre que de hombre señala un panel.


  Hay trece pantallas. Las gráficas cardíacas y pulmonares dibujan montañas y valles. Los encefalogramas dibujan dientes de sierra.


  —¿Ve? Están vivos.


  —Sólo son cáscaras. Creen haber muerto durante la misión, luego están muertos. Si los despertase ahora irían por ahí predicando la certeza de la resurrección.


  —No es tan simple, general. No es tan simple. Puede que crean que se han dado un golpe y están inconscientes. O que se han ido a dormir y aún no han despertado. Necesito tiempo para que el procesador central termine sus cálculos y me entregue su informe. Entonces sabré qué es lo que creen. Entonces sabré si puedo hacerles pensar que han sido hibernados y traídos de vuelta a Houston, o si hay alguna otra opción que me permita seguir jugando con ellos o si definitivamente no hay más remedio que tirar esos cuerpos al depósito de reciclaje. En este momento, aún no lo sé.


  —En el fondo es eso, eh, doctor… Un juego. Todo esto para usted no es más que una partida de ajedrez.


  —El ajedrez es tan simple, tan limitado… Se vuelve aburridísimo cuando se ve desde mi altura. Esto es un millón de veces más excitante.


  Se quedan callados por un momento. Pensativos. Observando los tubos. No como dos filósofos frente a un cuadro que les sugiere mil conceptos. Más bien como dos chacales frente a unos despojos que no saben cómo repartirse.


  —¿Y los otros cinco? ¿Por qué no están aquí?


  —Eran de otra sección. Hice una jugada arriesgada con ellos: quise poner a prueba los límites del compañerismo, quise calcular las fronteras de la lealtad…


  —Y, por lo que veo, salió mal la jugada… Así que en realidad ha perdido a dieciocho, ¿no es eso?


  —De momento, no lo sé. Necesito datos que el ordenador aún no me ha facilitado.


  —¿Cuánto tardará en tener esos datos?


  —Unas horas. Tal vez si dispusiese de más fondos para invertir en potencia de cómputo, podría ganar algo de tiempo…


  —Fondos… Fondos… Todo el mundo quiere más fondos. Todo el mundo quiere ganar tiempo. Todos los departamentos quieren acabar cuanto antes las investigaciones que llevan entre manos; es como si quisieran ganar una carrera. ¿Y yo? ¿Ganaría algo yo? Dígame, doctor Harding, ¿qué gano yo si le dejo seguir con sus partiditas, qué gano si le asigno más fondos? ¿Gano algo con este montaje de tubos azules, aparte de la satisfacción de ver ahí a ese imbécil?


  —¿Se refiere a Collins?


  —Claro que me refiero a Collins. Me puso en evidencia delante de un soldado raso.


  —¿Por eso me lo regaló para que jugase con él?


  —No se me ocurrió nada peor que dejarlo en sus amorosas manos, doctor.


  —Amorosas, estas manos de pajarraco… Hoy está inspirado, general… No le pido que me tenga aprecio, ¿sabe? Su aprecio o su desprecio me son tan indiferentes como el zumbido de los ventiladores. Tampoco le pido que sea honesto con sus subordinados; si lo fuese, me perdería juguetes de la calidad del comandante Collins. Y, por supuesto, no le pido que asimile los entresijos de todo este montaje —en vitrinas adyacentes se ven cientos de tubos, cada uno con un humano dentro, formando una red tridimensional de cuerpos inmóviles; a la derecha están los procesadores secundarios, trabajando en paralelo: en una época en la que los ordenadores personales pueden llevarse en una sortija, la red de procesadores que usa Harding trabaja sobre una memoria base de 65.536 Teras y ocupa un armario con dimensiones de vivienda; unido al volumen que requieren los tubos, resulta un laboratorio con el techo a cuarenta metros y con la pared de enfrente a más de ciento cincuenta; las turbinas que renuevan el aire del complejo subterráneo trabajan a treinta mil litros por minuto—. Lo que sí le pido es que deje de considerarme un gasto.


  —Que deje de considerarle un gasto… ¿Cómo no voy a considerarle un gasto? ¿Sabe a cuánto asciende su última factura de componentes? ¿Sabe…


  —No importa ese número, sea el que sea.


  —No me interrumpa.


  —No soy un gasto. Soy una inversión. Soy su mejor inversión. Haga el favor de darse cuenta de una vez por todas.


  —¿Mi mejor inversión? ¿Usted?


  —¿Estamos todos de acuerdo en que el futuro depende de los recursos que extraigamos de otros planetas, sí o no?


  —Estamos.


  —¿Estoy simulando misiones interplanetarias, sí o no?


  —Está.


  —¿Puede deducir el resto usted solo?


  —Me parece que no.


  —¿Sabe qué nivel de efectividad tuvieron las incursiones efectuadas con F16 en territorio iraquí durante la guerra del golfo de finales del XX?


  El general Krueger levanta una ceja.


  —El ejemplo parece prometedor —dice—. Sorpréndame.


  —Noventa y nueve coma ocho por ciento. ¿Sabe por qué?


  —No. No sé por qué.


  —Fueron las primeras misiones basadas en una simulación previa. Los pilotos efectuaban sus vuelos en un simulador que trabajaba con filmaciones del terreno. Cuando llegaban allí, sabían de antemano dónde estaba cada blanco, cada casa, cada batería, cada defensa, cada riachuelo, cada almacén. Lo sabían porque ya habían sobrevolado el terreno. Lo habían sobrevolado en el simulador. Se lo sabían de memoria. También simularon tormentas de arena. Cuando una los pilló de verdad, todos supieron volver a la base.


  —Está despertando mi interés. ¿Qué tiene que ver todo eso con sus tubos azules?


  —Yo también estoy simulando tormentas de arena.


  —¿Tormentas de arena?


  —Es una metáfora.


  —Ah. Una metáfora…


  —Estoy simulando misiones completas. Este equipo que ve aquí, por ejemplo, ha montado una pequeña base polar y ha estado extrayendo uranio en Mercurio. Además, este equipo simulaba una de las opciones que está barajando el gobierno; de hecho, dado que nadie quiere ir voluntariamente a pasarse un año encerrado, una de las opciones más prometedoras: equipos formados por personas a las que se les conmuta una pena de prisión a cambio de un año de trabajo duro; inmigrantes, a ser posible, deseosos de hacer bien el trabajo para encontrarse a la vuelta un permiso de residencia indefinido con el sello de la mismísima Casa Blanca. Un equipo como los que muy pronto empezarán a ir de verdad. Equipos buenos, por cierto. Aunque sean carne de presidio. Ese de ahí, por ejemplo, Fidel González: sigue siendo un geólogo de primera por mucho que rajase en canal a cuatro guardias fronterizos, que, entre usted y yo, bien merecido se lo tenían, antes de dejar pasar la frontera cobraban a las esposas y a las hijas, ya me entiende… —el doctor Harding se queda callado un instante—. Y sin familia todos ellos. Eso es lo mejor de todo. No sólo aumenta el realismo, de propina me proporciona una gran ventaja: si algo va mal, nadie vendrá a reclamar qué ha pasado durante la simulación. ¿Me sigue?


  —Creo que sí.


  —Ese otro, Collins. Si causa baja en una misión, ¿le va a importar a usted mucho?


  —No. No mucho.


  —Pero es fiable como modelo de comportamiento de los oficiales que irían en una misión real, ¿a que sí?


  —Sí, es fiable como modelo de comportamiento. Lo reconozco. Pero que ese reconocimiento quede entre usted y yo.


  —Considero esta conversación estrictamente confidencial, por supuesto.


  —Bien. Continúe.


  —He simulado cientos de misiones. Miles de situaciones límite. Millones de posibles fallos. Fallos mecánicos, fallos humanos, fallos en el ordenador de a bordo. He memorizado todas las posibles respuestas humanas ante esas situaciones. He elaborado modelos. Ahora los estoy generalizando. Pronto seré como el hombre del tiempo. Podré hacer predicciones. Predicciones de comportamiento. En parte, sabré el futuro. ¿Me sigue? —el general Krueger asiente—. Sabe que estamos a punto de dar el pistoletazo de salida. Ya nos hemos comido la Tierra entera. Nos vamos a lanzar como buitres sobre la Luna, sobre Venus, sobre Mercurio, sobre los asteroides. ¿Y sabe qué pasará? Cuando surjan problemas, nuestros competidores tendrán que improvisar mientras que nosotros ya tendremos la respuesta. Cuando encandilen a sus colonos con la idea del recreo, no sabrán que pasado el primer trimestre hay desajustes, y el recreo empieza a generar pesadillas en ciertos sujetos predispuestos. Nosotros sí lo sabremos. Lo sabremos de antemano. Distinguiremos a los tipos generadores de desajustes antes de embarcarlos. Incluso estoy calculando el nivel óptimo de inteligencia que debe tener el responsable de sistemas informáticos; los tipos listos obligan a trabajar con una jerarquía de órdenes demasiado compleja. Ese tripudo —dice señalando a Omar Corrales—, sin ir más lejos, es el culpable de que esté aquí tirado todo el equipo. Engatusó al ordenador de a bordo y se las arregló para hacerle saltar a fin de programa. Pero sólo en la simulación. En la realidad, eso nunca pasará, porque habremos aprendido a evitarlo. Gracias a mis simuladores, no fallaremos ningún blanco, general, porque sabremos de antemano dónde están los blancos. Igual que aquellos pilotos del siglo veinte… La carrera por los recursos espaciales va a empezar en cualquier momento. ¿Qué quiere, general? ¿Ganarla? ¿O perderla?


  La vista del general Krueger se desliza por los tubos azules como la de un catador por un botelllero.


  —Moveré los hilos necesarios para que le asignen… —señala los tubos con gesto despectivo— …más personal.


  El general Krueger se gira y comienza a andar, dispuesto a marcharse por donde vino.


  —¿Y qué hay del aumento de presupuesto?


  El general contesta sin volverse, sin dejar de andar y sin levantar la voz.


  —Le ruego que no haga preguntas indignas de nuestra inteligencia.


  Capítulo 10


  
    “—¿Sabes idiomas?—dijo la Reina Roja.


    —Sé un poco de francés contestó Alicia.


    —¿Ah, sí? Veamos. ¿Cómo se dice en francés pim pam pum?


    —Si primero me decís en qué idioma está pim pam pum —exclamó triunfalmente Alicia— yo os diré cómo es en francés.


    —Las Reinas no hacemos tratos”.


    Alicia a través del espejo. Lewis Carroll.

  


  En la región Serrana, al nordeste de Mexico, a cien kilómetros escasos de la frontera estadounidense, se encuentra la ciudad de Montemorelos.


  Bañada por el río Pilón y afamada por su iglesia de San Mateo, no es de extrañar que en algunos mapas se siga llamando San Mateo del Pilón.


  Si en lugar de alojarnos en el hotel más famoso y conformarnos con sus alrededores, nos dedicamos a callejear, puede que encontremos la Capilla de Purificación, un diminuto y vallado reducto de calma, rodeado por un jardín.


  Si recorremos el contorno trasero de la Capilla, y si no hacemos demasiado caso de las vallas, veremos un pequeño cementerio, en el que se aprietan unas contra otras medio centenar de lápidas. Abundan entre sus inscripciones los apellidos españoles, pero, al fondo, a la derecha, junto al nogal, hay un mármol que lleva escrito el nombre de Isabel Collins.


  Acaban de pasarle un paño, de modo que el mármol, gris y blanco, brilla. Y acaban de depositar a su lado seis docenas de rosas.


  Bueno, en realidad falta una.


  El chico que las traído y ha limpiado la lápida y ha rezado un Padrenuestro por la difunta y ha estado un rato pensando cómo será el tal Will que ha escrito esa frase tan bonita, se la ha llevado para dársela a su novia.


  Así, un rato después, cuando se encuentran, el chico le da la flor a su novia y le enseña el gran billete que lleva doblado en el fondo del bolsillo.


  —¿Qué hiciste? ¿De dónde sacaste tanta plata?


  —Me la dio un comandante americano.


  —Sí, yo soy tonta.


  —De veras. Nos llegó una carta a la floristería, una de esas tan serias que te las da el cartero en la mano y has de firmarle una libreta. Y con la carta venía un papel que dijo mi jefe que vale igual que los billetes y que todo lo pagaba un banco de Houston.


  —¿Un banco de Houston?


  —Sí. Se trataba de llevar seis docenas de rosas a una tumba.


  —¿A una tumba?


  —Sí. Una tumba. En el cementerio de detrás de la Capilla. Ya las llevé. Y dejé la lápida reluciente.


  —¿Me trajiste una flor de un muerto?


  —No. Una muerta.


  —Ya. Claro. No es lo mismo.


  —No. Te cuento. En la lápida ponía Isabel Collins. Y en la firma de la carta ponía Will Collins, comandante de la USAF. Así que debía ser su marido. Y llevé las flores, y las deposité en la tumba… y estuve un rato rezando muy triste porque pensé que la lápida ya tenía fecha de hace siete años y que estaba toda abandonada y que ese hombre ni siquiera podía venir a verla. Tiene que andarse con bancos que le paguen a un desconocido para que limpie un poco la tumba de su esposa. ¿Sabes qué le puso en la cinta?


  —No. No sé. ¿Qué le puso?


  —«Años y kilómetros son sólo un espejismo. Siempre a tu lado. Will».


  —Le quedó lindo.


  —Sí… Le quedó muy lindo… Y… ¿Sabes? Hablé con él.


  —¿Con quién?


  —Con el comandante Collins.


  —No entiendo. Ahora resulta que vino.


  —No. No vino. No puede venir por alguna razón. Pero yo me estuve allí un rato muy triste, rezando por ellos, y pensé en ti y pensé en coger una de las flores y dártela pero también pensé que aquello era no más como si robase y entonces me sentí como que me hablaba una voz…


  —¿Sentiste una voz? ¿Al lado de la tumba? Me está entrando miedo.


  —No. Nada de miedo. Era una voz que salía del mismo aire. ¿Entiendes? Como si hubiese altavoces flotando en el aire. Supongo que era la voz del comandante Collins.


  —Tú bebiste.


  —No. Escucha. Era él. No sé cómo lo sé, pero lo sé. Yo no sé cómo puedo estar seguro, pero estoy seguro. Era Will Collins, el marido de la difunta. Hablaba con un acento raro, como esos americanos que anduvieron aquí el año pasado. Me dijo que el Señor nos había regalado un nuevo día. Un día radiante, luminoso, bellísimo.


  —¿Eso te dijo?


  —Sí. Eso. Y que andar de la mano por el parque con mi novia y regalarle flores era una buena manera de ayudar a Dios a completar el cuadro.


  —¿Eso dijo?


  —Sí. Eso dijo. Y que eligiese la flor más bonita y te la diese. Y me dijo que te diese también dos besos.


  —¿Dos, precisamente?


  —Sí, dos. Uno mío y otro de su parte.


  —Tanta historia no más que para colarme dos besos. ¡Qué tonto! Pero si a mí me gusta tanto que me beses… Dame ahorita esos dos que me estás debiendo y luego vemos hasta qué número te hago contar.


  Capítulo 11


  «Nada nos prueba que la literatura sea inmortal; de hecho, el mundo podría existir muy bien sin la literatura. Y mejor aún podría existir sin el hombre». Jean Paul Sartre.


  > Recibiendo mensaje desde el laboratorio central.


  Houston.


  Emisor del mensaje: doctor John T. Harding.


  Autenticidad del mensaje, confirmada.


  Retardo simulado: cinco minutos, once segundos.


  > Inicio del mensaje.


  + Desencriptando\


  > Recibiendo datos de la nueva tripulación.


  Recibiendo datos de la matriz uno.


  Matriz uno completada


  Recibiendo datos de la matriz dos.


  Matriz dos completada


  Recibiendo datos de la matriz tres.


  Matriz tres completada


  Recibiendo datos de la matriz cuatro.


  Matriz cuatro completada


  Recibiendo datos de la matriz cinco.


  Matriz cinco completada


  Recibiendo datos de la matriz seis.


  >Matriz seis completada


  Recibiendo datos de la matriz siete.


  Matriz siete completada


  Recibiendo datos de la matriz ocho.


  Matriz ocho completada


  Recibiendo datos de la matriz nueve.


  Matriz nueve completada


  Recibiendo datos de la matriz diez.


  Matriz diez completada


  Recibiendo datos de la matriz once.


  Matriz once completada


  Recibiendo datos de la matriz doce.


  Matriz doce completada


  Recibiendo datos de la matriz trece.


  Matriz trece completada


  > Recibiendo los nuevos parámetros de la misión.


  ……………•


  > Recibiendo algoritmo generador de escenarios.


  ………..………•


  > Recibiendo algoritmo generador de circunstancias aleatorias.


  ……………•


  > Recibiendo algoritmo principal.


  …………………………•


  Parámetros y algoritmos completados


  > Fin del mensaje.


  
    verificacion de coherencia


    + ejecutando subrutina\


    Verificado


    + Contador principal de tiempo a cero\


    + Iniciando algoritmo principal\


    +> Iniciando mision\


    #Estacion orbital Mercurio-1 v2/05


    #Simulacion 504/04


    #Equipo MJ/03


    +> RUN MPROGRAM\<*>\

  


  —Buenos días, comandante Jennings.


  —Buenos días, Núcleo.


  —Celebro verle a bordo. ¿Ha tenido un buen viaje?


  —Supongo que sí. Me durmieron en la base de lanzamiento, me acabo de despertar aquí… Supongo que he tenido un buen viaje. La verdad es que no lo recuerdo. ¿Tú cómo me ves?


  —Le veo en excelentes condiciones, comandante. Aunque, si me lo permite, quizá estaría mejor si se afeitase. Ya sabe, ha estado dos meses durmiendo…


  —Tienes razón —dice el comandante Mark Jennings, llevándose la mano derecha a la mejilla—. Mientras yo me afeito, tú puedes ir haciendo algún ruido, a ver si se despiertan todos estos lirones.


  —¿Me da permiso para despertarlos a viva voz?


  —Por supuesto. Adelante.


  —Ah… No sabe las ganas que tenía de hacer esto… —Núcleo eleva la iluminación al cincuenta por ciento y se pone a gritar sin contemplaciones—. ¡Arriba, chicos, arriba! Abrid esos ojitos, que ya es hora de levantarse.


  —


  —¡Venga, pandilla de gandules, arriba, arriba! El Señor nos ha vuelto a dar una muestra de su infinita bondad, obsequiándonos un maravilloso día de trabajo duro.


  —


  —Salten de sus literas, caballeros. Salten y vean cómo brilla el sol.


  —Por mí que lo apaguen.


  Anexo de carácter técnico


  1. Consideraciones acerca de Mercurio


  Mercurio es el gran desconocido del Sistema Solar. Frente a las más de cuarenta misiones que han abordado el estudio de Marte, a Mercurio sólo hemos enviado dos, y ninguna de ellas contemplaba la posibilidad de posarse: se conformaban con ser misiones casi exclusivamente fotográficas. La Mariner 10 (1973) y la Messenger (2004).


  De modo que (siempre pasa lo mismo: donde no hay conocimiento hay fantasía) la gran mayoría de las personas tiene una imagen mental del planeta Mercurio muy poco realista.


  En primer lugar, están las personas que en cuanto lo oyen nombrar piensan «calor». Como es el planeta más cercano al Sol, juzgan que debe ser un sitio terriblemente caluroso, tórrido, abrasador. Si se les pide una descripción, suelen hablar de inmensas extensiones de lava hirviente (describen un sitio que podría parecerse a como realmente es Venus si no fuese porque Venus es un planeta en penumbra: el Sol está siempre oculto tras las nubes, siempre está nublado, siempre hay poca luz). Extrapolando lo que ocurre en la Tierra, consideran que en el ecuador de Mercurio debe haber un infierno perpetuo de cientos de grados que se va atenuando hacia ambos polos. ¿Y en los polos sigue haciendo calor, aunque no sea tan intenso, o hace frío? Bueno… no se sabe.


  En segundo lugar están las personas que han tenido noticia de esa idea que a mediados del siglo XX se daba por correcta, según la cual Mercurio tarda lo mismo en girar sobre sí mismo que en orbitar alrededor del Sol, de modo que siempre muestra la misma cara hacia su estrella igual que la Luna muestra siempre la misma cara hacia nosotros. En una mitad del planeta, por tanto, luce de forma permanente un Sol implacable y en la otra mitad impera una noche eterna. Si este modelo fuese correcto, sería lícito pensar que existe una franja intermedia primaveral, aunque no tenga más anchura que una autopista; ya puestos, ¿por qué no van a vivir en esa franja bacterias, algas, plantas, microorganismos, seres pluricelulares, artrópodos, mercurianos inteligentes…? A mediados del XX había quien soñaba con esta excitante posibilidad, que hoy resulta insostenible.


  Hoy sabemos que Mercurio completa dos órbitas alrededor del Sol en el mismo tiempo que tarda en dar tres vueltas sobre sí mismo. Dicho de otra manera, si vives en Mercurio cumples dos años cada tres días. O también podemos decirlo así, si vives en Mercurio, la primavera, el verano y parte del otoño se pasan en lo que dura una jornada laboral. ¿Chocante? No veo por qué: los demás planetas no tienen ninguna obligación de respetar los ritmos cronológicos que a los habitantes de la Tierra nos parecen normales. Es más, la existencia de estaciones se debe al ángulo de inclinación del eje de rotación del planeta con respecto al plano orbital (casi 23 grados y medio en el caso de la Tierra); como este ángulo en Mercurio vale cero resulta que en Mercurio ni siquiera existen las estaciones.


  ¿Y uno de esos años mercurianos, cuánto dura en términos terrestres? Redondeando, 88 días. Cada vez que la Tierra completa una órbita alrededor del Sol, Mercurio completa cuatro.


  ¿Y un día mercuriano, cuánto dura en términos terrestres?


  Según algunos libros y páginas web (vuelvo a redondear) la respuesta es «59 días terrestres». Según otros, la respuesta es «176 días terrestres».


  ¿Y cuál de las dos respuestas es la correcta?


  Esto sí que es chocante: ¡¡ambas!!


  59 días terrestres es lo que dura el día sideral mercuriano; o sea, el tiempo que el planeta tarda en dar una vuelta sobre sí mismo.


  176 días terrestres es lo que dura el día solar mercuriano; o sea, el tiempo que transcurre entre un mediodía y el siguiente.


  ¿Por qué no te habías parado nunca a pensar en la diferencia que existe entre día sideral y día solar? Pues porque en la Tierra duran (casi) lo mismo: 24 horas.


  Situado en la Tierra, el tiempo que transcurre entre dos mediodías consecutivos es (casi) el mismo tiempo que ha necesitado el planeta para girar una vuelta sobre sí mismo. Por eso aquí nadie se preocupa de distinguir entre día sideral y día solar. Decimos «día» y en paz.


  Mercurio es muy distinto. En dar una vuelta sobre sí mismo invierte 59 días nuestros; pero, situado en su superficie a mediodía, necesitarías 176 días de los nuestros para que volviese a ser mediodía.


  Por supuesto, al redactar la novela Acceso restringido, que acabas de leer, lo he tenido en cuenta. Y todas las cifras que aparecen en ella son, hasta donde me da de sí la cabeza, dignas de crédito.


  Un día solar de 176 días implica que el Sol dispone de mucho tiempo (casi un trimestre nuestro) para calentar la superficie del planeta durante el día y que la noche también es lo suficientemente larga (casi tres meses nuestros) como para que le dé tiempo a enfriarse significativamente.


  Esto quiere decir que si nos situamos en el planeta Mercurio en un sitio similar al que ocupa Zaragoza en el planeta Tierra, ni muy cerca del polo ni muy cerca del ecuador, observaríamos, al amanecer, lo siguiente: la oscuridad es similar a la de la Luna, con el cielo negro dado que no hay atmósfera, el termómetro marca 170 ºC bajo cero y los primeros rayos de luz empiezan a verse en el horizonte (blancos, por supuesto: al amanecer no hay atmósfera luego la luz no puede sufrir ningún tipo de dispersión). El Sol invierte en terminar de asomar por encima del horizonte (redondeo una vez más) tres horas terrestres completas; para verlo tan alto como se ve en España a la media hora de haber amanecido, necesitaríamos cuatro días de los nuestros. Durante esos cuatro días, la temperatura empieza a subir pero muy lentamente; en el cuarto día (terrestre) rozaremos los 100 ºC bajo cero. Una semana terrestre después del amanecer, la temperatura se aproxima a los 50 ºC bajo cero. A las dos semanas, 0 ºC. A las tres semanas, 80 ºC. A las cuatro, el Sol ya está casi en el cénit y la temperatura ya pasa de 150 ºC. Hasta la séptima semana no se aprecia que el Sol empiece a bajar y durante la novena semana (el Sol está en lo más alto del cielo mercuriano veinte abrasadores días terrestres) se alcanza la temperatura máxima: 380 ºC (échale un vistazo al horno que tienes en casa a ver si llega a tanto).


  Si en lugar de situarnos en la posición equivalente a la que ocupa Zaragoza nos hubiésemos situado más cerca del polo, digamos en la posición de Edimburgo, andaríamos por los 350 ºC de temperatura máxima; incluso en una posición equivalente a la de Tromso seguiríamos estando cerca de los 300 ºC. ¿Y si nos movemos hacia el ecuador? En posiciones equivalentes a las que ocupan Quito, Bogotá, Nairobi o Singapur el termómetro se situaría entre 450 ºC y 480ºC. El estaño, el plomo, el cinc, quedan excluidos de la misión. Incluso la opción de excluir el aluminio, que funde a 600 ºC, debe estudiarse con mucho cuidado. ¿Por qué? Porque estamos hablando de la temperatura que alcanzan las rocas del suelo, pero todos sabemos cómo se calienta un metal expuesto a la luz solar directa: el aluminio absorbe el calor con más eficiencia que las rocas y, expuesto al sol, alcanzará más temperatura que ellas. Las «unidades» de la novela llevaban un recubrimiento cerámico: por mucho que estén al sol, no van a fundirse.


  Diez semanas terrestres después del amanecer, los rayos comienzan a perder verticalidad y la temperatura, al principio de una forma muy tímida, empieza a bajar. Doce semanas terrestres después comienza el atardecer y a los 88 días terrestres de haber amanecido, el Sol se pone. La temperatura en ese momento es de 160 ºC (como a mediodía estábamos a 380, resulta que la frase «En Mercurio, al atardecer, refresca mucho» es cierta). La oscuridad se impone, el suelo irradia el calor absorbido durante el día y la temperatura desciende, ahora sí, de forma acusada (el efecto atenuante que ejercen la atmósfera y el mar, aquí no existe), pudiéndose bajar de la frontera de los 100 ºC en las primeras 72 horas. La temperatura sigue descendiendo durante toda la noche (durante 88 días terrestres) y cuando se vean los primeros rayos del siguiente amanecer el termómetro marcará 170 ºC bajo cero.


  La siguiente gráfica nos dice lo mismo que el párrafo anterior.
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  Pretender que una misión tripulada aterrice en una localización con un rango térmico tan amplio (desde —170 ºC hasta 380 ºC hay una diferencia de 550 grados) y procurar que se instale a desempeñar allí algún trabajo útil, no es ciencia ficción; es sólo ficción. Además, la frase «Mercurio carece de atmósfera» sólo es cierta durante la noche. Durante el día, el calor disponible no sólo se invierte en aumentar la temperatura de las rocas, sino que también se invierte en provocar la evaporación de las sustancias susceptibles de evaporarse. Como el hidrógeno, el nitrógeno, el oxígeno, el helio… ya se evaporaron hace milenios y se fueron al espacio porque no había gravedad suficiente para retenerlos, a fecha de hoy se forma una (tenue) atmósfera


  ¡tachán, tachán…!


  ¡DE POTASIO Y SODIO!


  Si alguien albergaba la esperanza de hallar vida en Mercurio, espero haberle dado un buen motivo para reflexionar: una atmósfera de sodio y potasio no parece muy hospitalaria. En la Luna ocurre el mismo fenómeno pero dividido (me paso la vida redondeando) por un millón.


  Esta tenue atmósfera diurna, en combinación con el campo magnético del planeta y con la radiación solar, es probable que provoque un efecto similar al de las auroras polares terrestres pero, en principio, no hay razón para que sólo sea visible cerca de los polos; mientras no se demuestre lo contrario, desde la zona nocturna también debe poder verse el espectáculo luminoso. Los colores dominantes en la aurora polar terrestre son el verde (culpa del oxígeno), el azul (culpa del nitrógeno) y el rojizo (culpa del helio). ¿Y en Mercurio? Sospecho que allí el color predominante (culpa del sodio) será el amarillo. Si alguien se posa en Mercurio y ve la aurora polar, que se acuerde de decírmelo. Y que haga fotos, por Dios, muchas fotos.


  Supongamos que queremos llevar a cabo alguna tarea en Mercurio. Las dos únicas opciones razonables son:


  A.-En lugar de posarse en el planeta, orbitarlo. En lugar de vivir en su superfifcie, vivir en una estación orbital. La Messenger se instaló en una órbita polar estable alrededor del planeta Mercurio el 18 de Marzo de 2011 y desde entonces hasta el momento en que escribo este anexo ha completado 3.348 órbitas, luego es obvio que sabemos colocar un objeto en órbita estable alrededor de Mercurio.


  Objeción 1: «la Messenger pesa poco más o menos 500Kg mientras que una estación orbital para 13 hombres como la que se plantea en la novela, debería pesar al menos 15 toneladas».


  Bueno. Eso cambia el presupuesto del proyecto… ¡Pero no cambia las ecuaciones que hay que resolver! Sabemos hacerlo.


  Objeción 2: «la novela plantea una órbita ecuatorial pero la órbita de la Messenger es polar».


  Menuda objeción. Establecer una órbita ecuatorial ¡es más fácil!


  Para una estación orbital la más simple es la órbita ecuatorial; si la Messenger se ha ajustado a una órbita polar es porque uno de los objetivos específicos de la misión era fotografiar los polos, y para ello hay que sobrevolarlos. No se me ocurre ninguna razón para que una estación orbital tripulada deba estar en órbita polar.


  B.-La segunda opción razonable, que también se plantea en la novela, es establecer una base en superficie ¡pero en el polo! Como lo miramos todo con mentalidad terráquea, esto no nos termina de caber en la cabeza: pensamos que Niza siempre será más cómoda que Murmansk. Pero en Mercurio (usando una expresión que no me gusta) «hay que cambiarse el chip». En Mercurio, el sitio menos inhóspito es el polo. Por la sencilla razón de que allí la temperatura no sufre las variaciones extremas que antes he descrito y nunca llegará a ser tan fría como la que se alcanza de noche porque en las cercanías del polo de Mercurio


  ¡tachááánnn!


  ¡NUNCA ES DE NOCHE!


  ¿Se nos había olvidado que el ángulo de inclinación de Mercurio es cero?


  Los que visitan Noruega en verano se quedan fascinados con el efecto «Sol de medianoche». El Sol se acerca al horizonte, se acerca, se acerca… pero nunca lo rebasa; en lugar de rebasarlo, vuelve a ascender, de modo que no llega a hacerse de noche. En este fantástico montaje que agradezco a «teleobjetivo.org» se ve muy bien:
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  En el siguiente gráfico se aprecia el mismo fenómeno pero en el polo sur: durante un giro completo de la Tierra, el polo sur sigue recibiendo luz solar. (Noruega es el mejor sitio para verlo en persona porque Argentina no se acerca tanto al polo sur como Noruega se acerca al norte).
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  Pues bien, este fenómeno ocurre en Mercurio… ¡en ambos polos y de forma permanente!…dado que gira sobre un eje exactamente perpendicular al plano orbital. Es cierto que la propia órbita está inclinada siete grados pero eso apenas modifica lo que estamos tratando.


  Dicho de otro modo: si te instalas a vivir a medio kilómetro del polo norte de Mercurio y eliges con cuidado el emplazamiento exacto, verás que el Sol, aunque sólo sea en parte, está por encima del horizonte ¡SIEMPRE!, o sea que siempre tendrás luz solar, o sea que en cuanto tengas conectada una red de paneles solares vas a tener electricidad gratis SIEMPRE (si están montados bien alto, sobre unos postes de quinientos metros, mejor, porque les dará más luz… y en Mercurio jamás los va a tirar ni el viento ni un temblor del suelo).


  La unión astronómica internacional ha publicado esta simulación del cielo visto desde el cráter Tolkien, a sólo dos grados de distancia del polo N.
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  El sol nos estaría iluminando siempre. Aunque en algunos momentos fuese muy poco. Un buen panel fotovoltaico sabría suministrarnos electricidad las 24 horas del día (o el número que eligiésemos allí para dividir el día en horas). ¿Quién dijo que el polo norte de Mercurio era un mal sitio para instalarse?


  Ah… ya sé… los que creen que allí no hay agua.


  No la habría si Mercurio tuviese una superficie perfectamente lisa, como una bola de billar, pero la realidad es que está acribillado de cráteres. En el fondo de los cráteres hay una zona que está siempre a la sombra, y en esa sombra hay agua congelada; congelada desde tiempo inmemorial, desde que la dejó ahí el cometa que la transportaba y que originó el cráter. En este diagrama de la John Hopkins University se aprecia con claridad meridiana.
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  El texto, traducido a mi gusto, dice:


  
    “HAY FRÍO ATRAPADO EN UN PLANETA ARDIENTE


    A medida que Mercurio orbita alrededor del Sol, algunas zonas profundas del interior de los cráteres permanecen por siempre fuera del alcance de su luz directa. Estas zonas frías han permanecido estables durante miles de millones de años —¡ojito con la palabra «billions»!— permitiendo, a pesar de la proximidad existente entre Mercurio y el Sol, la conservación de un hielo muy antiguo. Seguramente, dicho hielo tiene su origen en los cometas que, procedentes de los confines del sistema solar, cayeron sobre Mercurio”.

  


  Bueno, vale, hay agua… pero no será mucha.


  La verdad es que sí que hay mucha. Las mediciones de la Messenger apuntan a que en los cráteres del polo norte de Mercurio hay varios miles de millones de toneladas de agua helada.


  En el diagrama de la Universidad John Hopkins se aprecia otro detalle muy importante: todo cráter tiene una zona soleada y en consecuencia caldeada (277 ºC en el cráter del ejemplo), una zona en sombra muy fría, más aún que la atmósfera y las rocas circundantes (193 ºC bajo cero en el ejemplo) y una zona intermedia, que en el cráter del ejemplo marca 77 ºC; la temperatura de una sauna suave. Puede que esa zona no tenga más extensión que una cancha de tenis, pero cualquier problema técnico derivado del hecho de vivir a esa temperatura ya lo hemos resuelto en la Tierra.


  Tenemos electricidad… tenemos agua… disponemos de un suelo que no está demasiado caliente… si llevamos semillas podemos montar un invernadero… ¿algún voluntario? Supongamos que lo hubiese. Sería un viaje sin billete de vuelta: la gravedad en Mercurio es 2'8 m/s2, frente al 9'8 terrestre. Una persona acostumbrada a ver la cifra 85 cuando se sube en una báscula digital de baño (yo mismo), en Mercurio vería la cifra 24. Mi masa no ha cambiado, pero mi peso sí… Una buena ocasión para distinguir ambos conceptos (nunca es tarde para releer a Newton) y para caer en la cuenta de que no da igual escribir «báscula digital de baño», aparato medidor de fuerzas, que «balanza de contrapesos», aparato medidor de masas.


  Veamos la siguiente comparativa…
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  La báscula (ya lleve un muelle o una celda electrónica de carga) mide la fuerza ejercida contra su superficie, la divide por 9'8 y muestra el resultado en pantalla. Si me la llevo a Mercurio y me subo encima marcará 24. Para que me dijese mi masa correcta habría que reprogramarla, diciéndole que dividiese por 2'8; en ese caso, al subirme encima, en pantalla aparecería el habitual 85.
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  Si lo que me llevo a Mercurio es una balanza como esta, el contrapeso necesario para contrarrestar mi masa seguirá siendo 85, igual que aquí. Este aparato mide directamente masa, no peso. En qué campo gravitatorio la coloquemos da igual. Cuando me subo en la plataforma, los contrapesos y yo estamos en el mismo campo gravitatorio: el contrapeso necesario para compensar mi masa sigue siendo el mismo allí que aquí: 85. En ningún momento saldrá a relucir la cifra 24.


  …Y volvamos a Mercurio.


  Mi masa inercial no ha cambiado (un frenazo en Mercurio me haría salir volando por la ventanilla como aquí) pero mi peso sí. Y eso quiere decir que el esfuerzo por compresión que sufren mis huesos y mis cartílagos al soportar mi peso, disminuye. Y en consecuencia, mis huesos se descalcifican y mis cartílagos se descomprimen, de donde se deduce que seré más alto y menos resistente a la rotura: el mismo frenazo, después de diez años viviendo en Mercurio, me hará salir volando por la ventanilla a la misma velocidad que cuando llegué pero al chocar contra el suelo me fracturaré más huesos. No hay billete de vuelta; salvo que vuelvas dispuesto a no levantarte de la cama. ¿Sigue habiendo algún voluntario?


  Supongamos que lo que se instala en Mercurio es una base permanente, con una población que tiene hijos y nietos. Pronosticar cómo serían al cabo de diez generaciones es muy difícil si entramos en detalles complejos (¿tendrían una pupila menos sensible?, ¿perderían agudeza visual?, ¿necesitarían dormir menos tiempo?, ¿el parto dolería menos?, ¿el ciclo menstrual cambiaría de patrón?, detalles como estos pueden discutirse durante horas sin alcanzar el acuerdo) pero es fácil a grandes rasgos: serían mucho más altos, tendrían una voz más grave, serían increíblemente elásticos (mi voto está con que el parto dolería menos), y su corazón latiría a menor ritmo y a menor presión; de esto último se deduce que serían más longevos; pero, por mucha nostalgia que pudieran llegar a sentir, jamás podrían visitar el planeta de sus antepasados: no lo soportarían ni sus huesos ni su corazón.


  Su corazón no podría soportarlo… vaya, resulta que, sin querer, le he puesto una chispa sentimental a este rollo sobre el planeta Mercurio. Parece una buena manera de acabarlo.


  2. Otras consideraciones


  2.1.— En la página 133, Valerio le dice a Omar que probando 256 millones de millones (2'56.1014) de claves por segundos va a tardar más de 10100 años en romper una clave única de 512 bits. Y añade que en ese plazo ya no estaremos aquí ni nosotros, ni el Sol, ni los protones. Omar le contesta que la cuenta no está del todo mal hecha.


  Vamos a hacerla.


  Una clave única de 512 bits (son 512 posiciones y en cada una puede haber o un 1 o un 0) tiene 2512 posibles valores, o, expresado en notación científica, 1'34.10154.


  Al ritmo especificado tardaríamos [image: ] segundos, o expresado en años, 1'66.10132 > 10100.


  Si hay que probar tantas claves, Valerio tiene razón: tardaremos más de 10100 años.


  ¿Estaremos aquí nosotros? Por supuesto que no.


  ¿Estará el Sol? Antes de agotar el hidrógeno y empezar a consumir helio, o sea, antes de convertirse en una estrella gigante roja (momento en que evaporará a Mercurio, a Venus, a la Tierra y seguramente también a Marte) al Sol le quedan 5.000 millones de años de vida en calidad de «estrella del montón». Y después de transformarse en gigante roja, al menos otros 10.000 millones, los últimos de los cuales los vivirá como enana blanca (al Sol nunca lo ascenderán a la categoría de agujero negro porque no está lo bastante gordo). De modo que, en notación científica, al Sol le quedan 1'5.109 años. Comparado con 1'6.10132 no es más que un insignificante parpadeo. El Sol tampoco estará.


  ¿Y los protones? Sabiendo la edad del universo (13.800 millones de años) y sabiendo la velocidad de la luz (270.000 km/s) podemos calcular el volumen aproximado del universo observable. Sabiendo la densidad media de dicho universo y sabiendo el tamaño y la masa del protón, y considerando que la masa de lo existente se la reparten a medias protones y neutrones (el electrón pesa 2.000 veces menos) podemos estimar cuántos protones hay en todo el universo: 1077 es una aproximación razonable.


  Con los datos actuales, todo apunta a que la vida media del protón es 1034 años. Este concepto no debe malinterpretarse: «vida media» no es promedio de vida, sino el tiempo que tardan en desintegrarse la mitad de las partículas preexistentes en un momento dado. Así que, cada vez que se cumpla ese plazo, desaparecerán la mitad de los protones que queden. En 1'66.10132 años tendrá tiempo de cumplirse 1'66.1098 veces. O sea que en ese margen de tiempo el número de protones del universo se habrá dividido por [image: ] De donde se deduce que quedarán [image: ] O sea, ninguno.


  Parece que Valerio tenía razón.


  Para Omar, la cuenta carece de sentido porque él no tiene en consideración las 2512 claves posibles sino sólo una pequeña parte. Pero está bien hecha.


  2.2.— Respecto a los comandos que utiliza Omar Corrales cuando pone en funcionamiento el entorno Black Matrix y activa su propio sistema, cabe pensar que los ha programado él mismo y en consecuencia ejecutan la tarea que él, arbitrariamente, les ha asignado. Así, por ejemplo,


  del_mem\timer-30\


  lo mismo podría borrar todas las memorias usadas en los últimos 30 segundos como podría encender un reproductor de audio. Parece más apropiado lo primero porque del_mem nos hace pensar en delete_memory, borra_memoria, pero en esencia es arbitrario y el programador del sistema podría decidir que al ejecutar ese comando lo que ocurre es que el ordenador le manda a su novia un mensaje invitándola a ir al cine; y podría disponer que


  kungfu_panda


  es el comando que realmente borra las memorias usadas en el último medio minuto. Es un conjunto arbitrario de símbolos. Por eso en programación es más importante la visión global del problema a resolver, la claridad en la percepción del objetivo que se quiere alcanzar y la correcta secuenciación de los pasos necesarios para alcanzarlo, que el dominio de un lenguaje concreto, ya sea uno tan rebuscado como Lisp, uno con tanta solera como Pascal, uno tan versátil como C, uno tan de moda como Python, uno tan antediluviano como Cobol, que en 2014 aún respira contra todo pronóstico, o un chico rebelde y con tan mala fama como Basic. No importa cuál prefieres, no importa cuál usas, lo que importa es cuánto partido le sacas. No obstante lo anterior, en los comandos que usa Omar hay detalles reconocibles: pueden identificarse elementos que aparentan haber evolucionado a partir de FBSL (Freestyle Basic Script Language, de Mike Lobanovsky, un viejo amigo de los que se dedican a programar virus), de los procedimientos extendidos de SQL Server (una especie de navaja suiza para los aficionados a curiosear qué tiene el vecino en las carpetas ocultas de su disco duro) y de Wlan-Decrypter (una llave maestra para entrar en redes wifi sin pedirle permiso ni al diablo), todo ello acorde con la tarea recaudadora que Omar se ha impuesto a sí mismo. En sus comandos también hay dos pequeños homenajes: uno, a la versión de Basic que usaba Atari, empresa pionera en el mundo de los videojuegos, autora de ese dinosaurio sagrado que se llama Pacman; dos, al ensamblador para 6502 de Motorola, que es el lenguaje de las líneas de código que se ven en el espectacular HUD rojo del primer robot Terminator, el mismo lenguaje que usaba (si es que el mundo es un pañuelo) la consola Entertainment System, de Nintendo.


  2.3.— En la página 31, Núcleo afirma que el Sol podría mantener a diez mil Tierras de once mil millones de habitantes. Habrá quien haya pensado que es una burrada, pero vamos a hacer unos pocos números…


  Cada segundo, el Sol consume 6.1011 kg de hidrógeno, produciendo 5'96.1011 kg de helio. Los 4 millones de toneladas de diferencia se transforman en energía. La fórmula de Einstein E=mc2 nos da como resultado que el Sol produce 3'7.1026 vatios. Sólo con que irradiase la cuarta parte (irradia mucho más que la cuarta parte) ya tendríamos una producción de 1026 vatios.


  El consumo energético anual de toda la humanidad se sitúa en 1020 julios. O, lo que es lo mismo, 3.1012 vatios. Para once mil millones de humanos, la cifra en vatios sería 4'7.1012.


  Si nos limitásemos a dividir, obtendríamos que el Sol emite energía suficiente para treinta billones de humanidades completas. Pero esa división y ese resultado carecen de sentido porque la mayor parte de la radiación solar nos es imposible de atrapar. Para aprovechar esa monstruosidad de energía habría que construir una esfera de Dyson. ¿Qué es una esfera de Dyson? Es una esfera de paneles que rodea enteramente a una estrella y atrapa toda su luz, convirtiéndola en invisible para los que están fuera de la esfera. No hemos llegado a ese nivel tecnológico ni llegaremos en quinientos años. ¿Y en mil? Si no nos hemos extinguido antes, pudiera ser.


  En la división anterior, debemos considerar como dividendo la parte aprovechable de la radiación solar, la parte que incide directamente sobre la Tierra. Esa cifra ya es más modesta: 1'6.1017 vatios. Si aprendiésemos a aprovechar toda la energía solar que cae sobre la Tierra daría de sí para [image: ]


  ¡¡Treinta y cuatro mil humanidades!!


  Cuando Núcleo contesta «diez mil» no está diciendo ninguna burrada a nivel teórico, aunque a nivel tecnológico supone un evidente exceso de confianza.


  ¿Deberíamos invertir más en técnicas de aprovechamiento de la energía solar? Para los políticos que piensan a cuatro años vista y que no quieren enterarse de que en el 5% de la superficie del Sahara caben suficientes paneles como para abastecer de electricidad a T-O-D-A la humanidad, la respuesta es «NO». De hecho, el proyecto alemán Desertec lleva sobre la mesa desde principios del 2006, y no parece que vaya a hacerse realidad.


  
    [image: ]

  


  El cuadradito pequeño, daría de sí para suministrar electricidad a toda Alemania; el mediano, a toda Europa; el grande, a todo el mundo. No hablamos de una instalación que se pueda montar en dos mañanas: recorrer la diagonal del cuadrado grande a 120 km/h costaría casi cuatro horas. Tampoco hablamos de fotovoltaica; aquí hablamos de un diseño modular de centrales solares de concentración, cada una con su intercambiador salino de calor, su turbina generadora y su juego de transformadores. El proyecto Desertec incluye el trayecto óptimo de la red distribuidora, aprovechando las redes preexistentes, y tiene en cuenta las pérdidas de tensión inherentes a toda red de transporte de energía eléctrica. Si se montase una instalación gemela en el desierto australiano y otra en el desierto mexicano, la humanidad podría mirar el futuro con optimismo.


  Desde que el proyecto se planteó en 2006, ha dado tiempo a reflexionar bastante. A pesar de ello, en 2013 decía Wolfgang Palz, presidente, ay que me desternillo, del Consejo Mundial de Energías Renovables:


  «En Alemania hay ingenieros que hablan de producir energía fotovoltaica en el Sáhara para transferir después la electricidad a Europa. Eso sería una estupidez. Ahora que podemos dejar de depender del gas de Argelia, no tendría sentido empezar algo así».


  La humanidad le debe eterno agradecimiento a este hombre; no por su gran capacidad de razonamiento, pero sí por su gran capacidad de expresión. Lo ha dicho con una claridad imposible de malinterpretar: No me importa qué fuente energética usa mi país, lo que me importa es que se produzca dentro de mis fronteras. O, expresado lo mismo de otra manera: No me importa que un proyecto tenga sentido para los físicos o para los ingenieros; lo que me importa es que tenga sentido político.


  Este señor es presidente del Consejo Mundial de Energías… ¿qué? ¿Renovables? Así nos va…


  Si aparcamos los prejuicios y nos ceñimos a los resultados que se desprenden de las leyes físicas, invertir en el perfeccionamiento de las distintas variedades de paneles solares y dividir por cien el número de profesionales de la política, son las dos iniciativas más sensatas que podría emprender el homo sapiens. Hala, ya me he metido donde no me llamaban…


  Las formas de obtención de energía más bendecidas por la clase política (poco porcentaje de ingenieros veo en ella…) son dos: la térmica, que genera calor quemando combustibles fósiles, y la nuclear, que genera calor fisionando uranio. La criticada con más ahínco es una: la solar fotovoltaica; incluso usando argumentos que no se cree ni Bob Esponja, como este «La energía que cuesta fabricar una placa fotovoltaica supera a la que va a dar en toda su vida»; en España, en promedio, lo que costó fabricarla lo devuelve en los dos primeros años. O este otro «Una placa fotovoltaica contamina más que la basura de diez ciudades». Hombre, si la tiras en un vertedero en lugar de reciclarla… ¿Y por qué mienten? Ay, algunas cosas son tan fáciles de explicar… Una central térmica no me la puedo instalar en casa; una nuclear, menos; las instalan las grandes compañías eléctricas, me traen un cableado a casa y me cobran una tarifa. Pero las placas solares sí que me las puedo instalar en el tejado. Son mías, las he comprado en una tienda y me las he instalado yo mismo o he pagado a un técnico para que me las instale. He dejado de depender de la red. Se acabó la tarifa. Se acabó el macaneo de las grandes compañías eléctricas. Se acabaron las comisiones a los políticos. ¿Y por qué no empezamos mañana mismo a sembrar nuestros tejados de placas fotovoltaicas? Porque en España, y en otros muchos países, la ley está diseñada para que esa idea se te quite de la cabeza, no vayas a perjudicar a los grandes monstruos eléctricos, a la industria petrolera y a todos los demás brontosaurios contaminantes, basados en la tecnología de combustible fósil de primeros del XX.


  Hagamos la cuenta. Cada m2 de fotovoltaica suministra, en España y en promedio, 16 vatios; o sea, 140 kWh/año, de donde se deduce que una familia española promedio tendría suficiente con una placa de 28 m2. Redondeando, 15 placas de 1x2 metros. Lo cual estaría amortizado de sobra en el cuarto o quinto año, y las placas seguirían funcionando 20 o 25 años más. Parece muy bonito, pero 16 vatios/m2 no es más que un promedio. En pleno verano a mediodía en Sevilla tendríamos picos de 120 vatios/m2 (¡mira qué bien!) pero en invierno en Zaragoza de noche, tendríamos un cero hecho a compás durante horas, lo cual te obliga o bien a instalar acumuladores de energía (son carísimos y entonces la idea de la autosuficiencia ya no cuadra) o a seguir conectado a la red eléctrica convencional. Y a esto se agarran para quitarte la idea: estás conectado a la red, pagas como todos, ya no te rentan las placas, no las pones, asunto acabado, viva la energía fósil.


  Viajar es enormemente instructivo. El territorio alemán no recibe mucho más del 35% de la radiación solar que cae sobre territorio español. Aun así, sus tejados están cada día más llenos de placas fotovoltaicas. No me lo ha contado nadie; lo he visto yo mismo. En Renania, en Hesse y en Turingia se ven miles y miles de placas (son todas made in Germany) cubriendo los tejados. Y así, con sus tejados llenos de placas, la economía alemana sigue siendo tan fiable y tan potente como una locomotora Siemens. Han debido hacer otra cuenta. Sus placas también tienen momentos de producción cero, luego el granjero que se gasta una pasta en llenar con ellas el techo del cobertizo, el techo de las cuadras y el techo de la casa, debe seguir conectado a la red. Luego es tonto perdido. ¡No!, no es tonto, ni el que legisla en su país tampoco. El granjero está conectado a la red, sí, pero no paga como todos (que es el gran disparate del sistema fósil); está conectado, pero con un contador reversible: cuando produce menos de lo que consume, toma energía de la red y acumula una cifra «a pagar»; cuando produce más de lo que consume, inyecta energía en la red y acumula una cifra «a cobrar». Al sistema alemán no le da miedo que alguien acumule más en la segunda cifra que en la primera y que en lugar de cobrarle por la energía eléctrica consumida haya que pagarle por la producida, que es lo que descuadra a los políticos españoles: a los que llenasen de placas sus fincas en sitios tan soleados como Cádiz habría que pagarles en lugar de cobrarles y eso los transmutaría de contribuyente a compañía eléctrica; ¿cómo va a asimilar un político semejante metamorfosis?; tendría que empezar por entender —ay, Dios mío— qué es un kWh. Mientras nosotros desperdiciamos una de las radiaciones solares más intensas de toda Europa, los alemanes aprovechan la suya: han entendido que las grandes centrales sólo hacen falta para alimentar a la industria pesada; no hacen falta para alimentar hogares ni granjas ni comercios ni farolas. Los de la cantinela «favorecer a la fotovoltaica nos arruinaría», ¿no van a pararse a recapacitar un rato?, ¿van a seguir pensando que son los alemanes los que no entienden qué es un kilovatio-hora? Con los techos andaluces y extremeños llenos de placas made in Germany, la cuenta global para España en su conjunto saldría positiva sin la más mínima duda. Pero hay que empezar por triturar los prejucios y usarlos de abono.


  El edificio que está al otro lado de la calle y que veo cada vez que me asomo a la ventana, tiene un techo plano de más de 300 m2. Es horizontal, de cemento, está pintado de rojo oscuro. Con mentalidad alemana, ya estaría cubierto de placas; produciría 40.000 kWh/año. Cada minuto que ese tejado sigue siendo un espejo de pintura roja, los vecinos de ese inmueble están tirando dinero, el ministerio de industria está tirando dinero, yo estoy tirando dinero, la humanidad está tirando dinero. Luego decimos que no nos llega el presupuesto para darle un tazón de sopa a los que huyen del paupérrimo continente africano. Lo suelen decir los mismos de la cantinela anterior. Son como Antonio Vilanova, el personaje de Vargas Llosa: no han aprendido a sumar.


  El Sol nos regala miles de millones de vatios y nosotros decimos «No, gracias, no los quiero». Un gigante se pasa todo el día dejando caer billetes; nosotros los vemos pasar por delante de la ventana, vemos cómo se los lleva el viento, y decimos «Da igual; de todos modos, no quería esos billetes».


  No me extraña que sigamos manteniendo con nuestros impuestos a semejante hueste de corsarios: la cabeza no nos da para mucho más.


  2.4.— Quien haya leído todo lo anterior, no dudará que digo la verdad si afirmo que me chiflan los viajes espaciales, que me moriría de la emoción si pudiese participar en uno… Pues bien, a pesar de ello (voy a terminar de meterme en política hasta el cuello), no creo que la humanidad deba gastarse ni un céntimo en conquistar otros planetas mientras una mitad siga diciendo que no puede salvar a la otra mitad de morir de hambre porque llevarles suministros y utensilios, no habiendo buenas carreteras ni buenos aeropuertos, es muy complicado y muy caro. Ese argumento, después de haber sido capaces de ir a la Luna, es como si una anciana te pide que le aprietes el tornillito de las gafas y tú le dices que te es imposible apretárselo siendo el Mecánico Jefe de un taller que tunea camiones. Se nos tendría que caer la cara de vergüenza. O, al menos, deberíamos tener el coraje de hablar tan claro como el político Wolfgang Palz (¿se acuerdan de él?). Aplicando el mismo razonamiento que él aplicaba ante el proyecto Desertec, hablar claro sería esto:


  «No vamos a mover un dedo para sacar de la miseria a los que se mueren de hambre porque están más allá de la frontera; y si están más allá de la frontera, no meten impuestos en nuestra hucha; y si no cotizan impuestos, que se mueran o se dejen de morir nos importa una mierda; pero sobre todo que sigan allí y que no molesten con las jodidas pateras».


  La conclusión es tan dolorosa como evidente: no somos mejores que el doctor Harding; tenemos butaca reservada en el mismo infierno.


  —Te estás poniendo demasiado serio, Manuel; necesitas refrescarte los circuitos. Dile a Núcleo que te ponga una película y ábrete una cerveza bien fría.


  —Usted siempre tiene razón, comandante. Una cerveza me ayudará a superar este bajón. Aunque… me ayudaría más aún si usted pudiera sentarse a mi lado; si pudiera abrirle otra para que se la bebiera conmigo.


  —No te preocupes por eso: ya ni me acuerdo de cuándo me bebí la última. Pensándolo bien… Si hubo alguna después, no importa. La última que merece recordarse, la última que compartí con Isabel, sí que sé dónde fue: en «El Parrillón», en la esquina de Paras con Simón Bolívar, sentados en las butacas que tienen en la barra, unas butacas muy cómodas, con respaldo, con el asiento de color crema, las patas negras… Allí nos bebimos la última… Me estoy acordando de otra cosa… A Isabel le gustaba repetir una frase sobre cervezas. No sé de dónde la sacó. ¿Quieres oírla?


  —Claro.


  —«Las demás cervezas son obra del hombre, pero una Coronita es obra de Dios».


  —Iba a coger una Stout bien negra pero… ahora resulta que prefiero una Coronita. En memoria de su esposa, señor; Dios la tenga en el cielo.


  —¿Serías tan amable de beberte dos, una tuya y otra de mi parte?


  —Por supuesto, mi comandante.


  Manuel Santos Varela


  Agradecimiento


  Gracias por haber leído Acceso restringido.


  Si la he escrito bien, cada vez que veas un traje de astronauta te acordarás de Will Collins; cada vez que apagues el ordenador te acordarás de Little John y de Omar
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