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  Para todos aquellos que me empujaron a no rendirme


  y seguir luchando por mis sueños.


  




  

  


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


  Cada paso que damos en nuestra vida nos acerca hasta un momento en el que debemos tomar la decisión que podría cambiar toda nuestra existencia. A veces no nos damos cuenta de que, cuando tomamos esa decisión, nos precipitamos y lo echamos todo a perder. Nos percatamos de todo cuando ya es tarde, y nos arrepentimos de no haber tomado otro camino mejor en el último segundo.


  





  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
INTRODUCCIÓN
  
  
  
Me llamo Jack Bynes, y esta es parte de la historia que anida en mis recuerdos y que nunca podré olvidar.
  
Desde que llegué al mundo no había vivido en otro lugar que no hubiera sido Paint Bridge, un pueblo lo suficientemente grande como para ser considerado ciudad, al pie de las Grandes Montañas Humeantes, en Tennessee. Pero la gente de Paint Bridge era tan negada a aceptar la palabra «ciudad» que cuando alguien llegado de otro lugar se empeñaba en decir que el pueblo era una «bonita ciudad», se ofendía.
Vivía en una calle bordeada por casas ajardinadas donde había suficiente espacio seguro como para que cualquier niño pudiera dar rienda suelta a su imaginación. Al contrario de lo que pudiera parecer, no era un barrio de gente adinerada, solo era un barrio lleno de gente trabajadora que sufría para llegar a fin de mes, trabajando interminables jornadas para ganar un sueldo medio y sin más lujos que algunas cortas vacaciones a un lugar no demasiado idílico cuando el dinero se estiraba hasta poder ser ahorrado. Aun así, esas familias se sentían afortunadas. Solo una casa rompió, en algún momento, aquella cadena de hogares felices; la mía.
Cuando ojeaba los álbumes de fotos de mis padres, imaginaba las ganas que habían puesto en agrandar aquella familia. Sonreían en todas las fotografías que guardaban de cuando eran novios, e incluso en las de sus primeros años de matrimonio, pero había algo significativo en los últimos que habían recopilado. Casi siempre eran imágenes de ellos en solitario, y en las pocas que aparecían juntos, no lograba encontrar ni un solo gesto de cariño ni un poco de complicidad, solo miradas perdidas y una distancia entre ambos de miles de kilómetros a pesar de estar a menos de un metro el uno del otro. Lo que provocó el distanciamiento de mis padres fue algo desconocido para mí durante muchos años, pero sí tengo imágenes grabadas a fuego en mi mente y que retumban continuamente entre mis recuerdos negándose a salir. Gritos, muchos gritos, y yo, como un espectador invisible a sus ojos, intentando construir un silencio inexistente a mi alrededor para evadirme de todo aquello. Mis padres creían que yo no sabía lo que pasaba, y tal vez fuera así, pero, aunque en aquellos momentos desconocía los motivos que les llevaban a odiarse de tal forma, en mi pequeña cabeza lo veía. Veía que muchas cosas no estaban bien. Les veía y me invadían unos sentimientos y emociones que no sabía identificar a aquella edad; tristeza, miedo…
Si algún día mis padres se dieron un abrazo o un beso, mis ojos nunca lo presenciaron. Mis recuerdos más lejanos solo contaban historias en las que las lágrimas de mi madre y los desplantes de mi padre eran protagonistas una y otra vez. Escuchaba sollozar a mi madre en el baño o en la cocina después de que mi padre saliera de la casa dando un portazo tras otra discusión, dejando atrás todo por lo que ambos un día lucharon, como si nada allí le importase lo más mínimo, incluido yo.
Mi padre se perdía en vasos de whisky hasta caer desmayado, y no era extraño ver algún coche de policía aparcado en la calle, justo delante del corto sendero de piedra que conducía hasta mi casa, del que le sacaban casi a rastras porque lo habían encontrado tirado en alguna acera inconsciente o apaleado por haberse metido en alguna trifulca de borrachos. A él todo le daba igual, pero yo notaba que los días siguientes a aquellos sucesos mi madre salía menos de casa que habitualmente y, cuando se atrevía, trataba de hacerlo a horas en las que casi nadie del barrio pudiera verla. La vergüenza la corroía, pero ya nadie en la calle era ajeno a lo que sucedía en el número 58 de Little Pine Road. El colmo de todo aquel sinvivir llegó cuando una noche mi padre se presentó en casa a altas horas de la madrugada, borracho, para no variar, y con una de las chicas del burdel local. Entró en la casa jaleando y dando trompicones. Cuando mi madre escuchó el estruendo, bajó rápidamente las escaleras y lo vio allí, en el salón, enredado en un beso obsceno y vomitivo con aquella prostituta.
Pero el daño que mi padre provocó aquel día no solo llegó hasta mi madre. Aquella misma tarde, en secreto, yo había estado preparando cartulinas con dibujos y frases felicitando el cumpleaños a mi padre. Le esperé en el sofá del salón, junto a una pequeña tarta de nata y chocolate, la que a él más le gustaba, hasta que el sueño me venció y me quedé dormido. Cuando abrí los ojos lo primero que vi fue aquella escena que jamás desaparecería de mi mente. Mi vida fue involuntariamente arrastrada a un cambio tan radical que ya no volví a ser el mismo en el resto de mis días. Empecé a comprender que aquella familia se había destruido por completo. Sentí odio por primera vez. Por aquel entonces yo solo contaba con ocho años de edad.
Mi padre falleció poco tiempo después y solo tres personas estuvimos en su entierro; mi madre, el cura que ofició la ceremonia y yo. Nadie en Paint Bridge fue a despedirle porque nadie en aquel pueblo tenía razones para llorarle. Las deudas y la mala fama que él mismo se había creado le empujaron a una soledad tan absoluta que murió así, sólo. Después de otra de sus noches de locura, le encontraron sentado en un banco de la estación de tren y su corazón había dicho «basta». Mi madre quiso estar presente en el cementerio aquel día, pero aún no sé muy bien por qué. No hubo lágrimas, ni siquiera mostró el más insignificante sentimiento de tristeza; solo se respiró tranquilidad aquel día. Incluso puede que mi padre encontrara, por fin, la paz que él mismo se había negado durante tantos años.
Poco tiempo después de la muerte de mi padre, el abuelo Terence —el padre de mi madre— se vino a vivir con nosotros. En toda mi corta vida le había visto solo un par de veces, por ello no le recordaba demasiado bien. Mi madre me contó, años más tarde, que el abuelo había dejado de visitarnos por culpa de mi padre. Mi abuelo, que tenía la facilidad de aparentar ser un hombre calmado y despreocupado, nunca había dado el visto bueno a la relación entre mi padre y mi madre, pero decidió no interponerse para no perderla a ella también, ya que era la única persona que le quedaba tras la muerte de mi abuela, a la que yo no llegué a conocer.
Cuando empezaron a llegar a los oídos del abuelo lo que estaba sucediendo en casa, se plantó delante de mi padre y la cosa no termino lo que se dice bien. Después de aquello se marchó a vivir a Nashville hasta que, años después, volvió para quedarse con nosotros.
El abuelo Terence fue como una bocanada de aire fresco en nuestras vidas, especialmente en la mía. Con él pasé los mejores años de mi existencia. Me enseñó a montar a caballo, a nadar, así como también me dio a conocer parte de la historia de los primeros miembros de mi familia que llegaron a aquellas tierras para asentarse. Siempre se emocionaba cuando me contaba historias de su juventud, decía que yo le recordaba mucho a él. Llegué a idolatrar tanto a aquel hombre que era yo el que se imaginaba protagonizando sus vivencias. El abuelo llegó a mi vida justo a tiempo para evitar en mí el pensamiento de que toda mi infancia había sido un infierno. También tuvo un efecto positivo en mi madre, en cuyo rostro volvieron a florecer las sonrisas que durante tantos años habían estado ocultas en lo más hondo de su ser.
Pero todo lo bueno se acaba. Un ventoso día de mayo, el abuelo se fue para siempre tras una larga enfermedad que nos había ocultado. Volvió para recuperar el tiempo que había estado alejado de nosotros y poder despedirse del mundo terrenal con la alegría de haber compartido con su único nieto los momentos que él tanto había añorado desde que yo nací. Su valentía y su humildad frente a la enfermedad fueron tan loables como tristes y dolorosas para nosotros por no haber tenido la oportunidad de hacer algo más. Pero fue su decisión; quiso marcharse con la tranquilidad de que no había sido una carga para nadie.
Aquél fue el penúltimo mazazo que la vida nos tenía preparado.
El abuelo fue el que hizo recuperar en mi madre y en mí la sensación de que éramos una verdadera familia. En cierto modo, él fue nuestro salvador. Su desaparición desarrolló en mí la necesidad de convertirme en el protector de la casa ya desde una edad temprana, pero hubo cosas que yo aún era demasiado joven para entender, mucho menos para solucionar.
Cuando cumplí los dieciséis años, la situación económica en casa no era lo que se dice demasiado buena, así que decidí buscar un trabajo por horas para ayudar a mi madre a desahogarse de los gastos cotidianos del hogar. Mi madre trabajaba a tiempo parcial en una oficina de seguros. Se le daba bien tratar con las personas, pero eso no era suficiente para que su tacaño jefe le subiera el sueldo. «Menos es nada», solía decir ella cuando recibía su paga a final de cada semana. Pero la situación empeoró de forma irreversible. Las deudas que mi padre había contraído a lo largo de su vida acabaron por echarnos de la única casa en la que yo había vivido hasta entonces. El número 58 de Little Pine Road quedó a merced de los prestamistas con los que mi padre trataba para complacer sus vicios más oscuros. No se conformó con destruir a su familia, también nos arruinó. Aunque mi madre decía que aquella casa no era más que un cúmulo de malos recuerdos que habían impregnado cada palmo de sus paredes y librarse de ella tal vez fuera la mejor opción. A pesar de aquel revés, conseguimos salir adelante y recomenzar nuestra nueva vida gracias a la herencia del abuelo Terence. No es que fuera millonario, ni mucho menos, pero mi madre tuvo suficiente como para pagar la entrada de una pequeña y vieja casita al otro extremo de Paint Bridge; en Cavalier´s Street.
La zona era muy diferente a Little Pine Road, quedaba más alejada del centro, cosa que yo agradecía, pero los vecinos eran agradables, en especial una pareja de ancianos que vivía en la casa de al lado, los Butler, que siempre andaban pendientes de nosotros. Mi madre llegó a coger confianza con ellos y, los días que libraba en el trabajo, cocinaba para ellos, les ayudaba en las tareas del hogar, y ellos le daban una compensación económica que mi madre aceptaba con mucha vergüenza. La verdad es que toda ayuda era poca para nosotros en aquellos momentos y aquella pareja de ancianos pareció darse cuenta desde el primer día que llegamos al barrio. Yo quise dejar en manos de mi madre todo el dinero que ganaba como repartidor de la pizzería donde encontré trabajo los fines de semana, pero ella se negó en rotundo a dejarme sin nada, así que, con la parte que pude ahorrar me saqué el permiso de conducir. No tenía suficiente dinero para comprarme ni tan siquiera un coche de tercera o cuarta mano, aunque, en realidad, tampoco me lo planteé porque yo era feliz conduciendo el viejo Cadillac del abuelo, que a pesar de tener más años que yo, rendía más que notablemente. Mi madre no se atrevía a conducirlo con frecuencia porque decía que le provocaban pánico las sacudidas que daba cuando lo arrancaba, pero a mí esos tirones me recordaban a cuando el abuelo Terence lo ponía en marcha y me hacía reír simulando que aquel coche era un caballo salvaje e indomable.
Me había convertido en un chico solitario y carente de amistades sólidas, pero con cientos de inquietudes que me auguraban una vida llena de metas a las que llegar. Aun así, también llegaron a mí los primeros amores, o mejor dicho, mi único amor. Stella Princeton fue, desde que era un crio, como un oasis en medio de mi soledad interior, aunque solo fuera un sentimiento silencioso que se había instalado en mi cabeza, más que una realidad. Stella no era la típica chica de instituto que acaparaba las miradas de todos los chicos. Era una chica solitaria, pero que desprendía un aura de misterio que atraía a gente menos dada a fijarse solo en esculpidos traseros y pechos protuberantes, como era mi caso. Desde la primera vez que la vi —yo tendría unos siete años— quedé prendado de ella, pero cuando realmente me di cuenta de que Stella era algo más que un antojo de juventud fue cuando la vi entrar por la puerta del salón donde se impartía el curso de dibujo al que me había inscrito para reforzar mis dotes en aquel arte. Su cara decía claramente, «¿qué hago yo aquí?». Miraba a todos de reojo, incluido a mí, como si se sintiera incómoda o forzada a estar allí. Desde aquel día nos convertimos en un par de almas gemelas silenciosas compartiendo espacio en actividades de todo tipo. Si ella iba a estudiar a la biblioteca, allí estaba yo en alguna mesa cercana dedicándole miradas furtivas, o si en el pueblo se requerían voluntarios para preparar algún festejo, tampoco faltábamos a nuestra extraña cita. De una forma u otra, yo siempre acababa enterándome de todo lo que ella hacía o iba a hacer, y sé que puede sonar a manía persecutoria u obsesión, pero estar cerca de ella era lo único que me hacía sentir realmente bien. De igual forma, el destino parecía querer juntarnos hasta cuando queríamos estar a solas, ya que, cuando yo paseaba por el parque tratando de evadir mis penurias o buscando inspiración, acababa cruzándome con ella o la veía sentada en algún banco oculta tras sus gafas de sol y echándole de comer a las decenas de palomas que se arremolinaban a su alrededor. A pesar de eso, nunca cruzábamos más palabras que un «hola» o un «adiós» acompañado de alguna sonrisa nerviosa. Siempre me preguntaba si ella también era consciente de aquellas «casualidades».
Stella se convirtió en una especie de musa para mí. La plasmé en las hojas de mis blocs de dibujo en decenas de formas diferentes; Stella durmiendo, Stella despertando, Stella desafiando con sus profundos ojos color miel a todo aquel que se atreviera a mirarla fijamente, en definitiva, Stella de todas las formas que se me ocurría. Era fácil plasmar su rostro en el papiro, pero jamás pude dibujar una sonrisa en sus labios; nunca la había visto sonreír de verdad.
Mi timidez con Stella era un hándicap difícil de superar. A veces incluso intuía que me preguntaba con su mirada si alguna vez me atrevería a entablar una conversación de más de una palabra con ella, a lo que yo le respondía con un color rojizo en mis mejillas y una tosecilla angustiosa. Fueron años los que aquella chica de larga melena negra y tez blanquecina y yo nos escondimos tras miradas intencionadas y fugaces.
  
Años después, el día cuatro de agosto de 1988 para ser más exactos, todo cambió para mí. Ocurrió el día de la Fiesta Anual del Ganado, que se prolongaba desde primeras horas de la mañana, hasta la medianoche. Muchos vecinos sacaban sus mejores galas a pasear ese día mientras otros exageraban sus ropas de rancheros y los más osados usaban variopintos disfraces para amenizar la fiesta y divertir a los más pequeños. Vacas, cerdos y caballos desfilaban de la mano de sus dueños al compás de una banda de música un tanto dicharachera. Durante todo el día se organizaban diferentes actividades. El rodeo era una de las más aclamadas. La comida típica no faltaba en ningún rincón de Paint Bridge y mucho menos la bebida, como en toda buena celebración que se preciase.
Perdí la cuenta de todas las veces que crucé mi mirada con Stella durante aquel día. Como si de una nueva coincidencia divina se tratase, acabamos uno frente al otro en las atracciones que el ayuntamiento montaba para disfrute de pequeños y adultos, solo que ese año yo no tuve tanta suerte como ella. Cuando te presentabas voluntario para trabajar en un turno aleatorio de las diferentes actividades, nadie conocía donde le colocarían hasta una hora antes de comenzar los festejos. A mí me tocó estar sentado durante dos horas encima de un gran tanque de agua mientras la gente tiraba bolas con todas sus fuerzas a una diana. Si alguien tenía buena puntería yo acababa dándome un chapuzón, si no, me tocaba seguir rezando para que fallase también el siguiente. Lo peor de aquello era cuando me reconocían los antiguos matones del instituto, que más que divertirse, parecían querer humillarme. Pero me daba igual, yo ya estaba curado de espanto. Stella coincidió en mi horario. Le había tocado estar en el puesto de dulces justo frente a mi atracción. Cuando nuestras miradas se cruzaban podía ver en su rostro una sonrisa contenida, imagino que por ver la cara que se me quedaba cada vez que alguien intentaba acertar a la diana. Yo le contestaba con un soplido de alivio cada vez que me libraba del remojón.
Por la tarde me reuní con mi madre para ver el desfile y dar una vuelta por las actividades. Volví a cruzarme con Stella varias veces e incluso juraría que me dedicó una media sonrisa, a modo de saludo, en una de aquellas ocasiones. Pero el clímax de la fiesta llegaría justo después de que el alcalde Thomas dijera la última palabra de su discurso sobre el escenario que se montaba para la ocasión en la plaza del ayuntamiento. Cientos de bombillas de colores adornaban la plaza para crear el ambiente perfecto. Por tradición, cuando el alcalde terminaba su discurso, todo el mundo levantaba su jarra de cerveza —refrescos para niños y abstemios— y gritaban con fuerza; «¡¡Que viva Paint Bridge!!», y a continuación jaleaban alabanzas para el estado de Tennessee y los Estados Unidos en general.
La multitud reunida allí era tal, que delante de mí solo podía ver un manto de sombreros y cabezas que se prolongaba hasta el escenario desde donde el alcalde acababa de pronunciar su discurso. Justo cuando todo el mundo levantó sus jarras, el tipo que estaba delante de mi madre y de mí, un hombre bastante fornido, se tambaleó al levantar la suya y perdió el equilibrio. Estaba seguro de que su estado de embriaguez tuvo bastante que ver con aquel brusco e inesperado movimiento, empujando a los que estábamos más cerca y obligándonos a retroceder casi dos metros. Mi madre se vio obligada a separarse de mí y yo conseguí evitar que la cerveza de mi jarra acabara sobre la cabeza de alguien, pero al detenerse aquel movimiento casi forzado de la gente, mi brazo chocó con el brazo de alguien y parte de su bebida acabó sobre mi hombro, manga y parte de mi espalda. Primero, al notar el frio de la bebida, me quedé pasmado, luego me volví enrabietado, pero, antes de poder decir ni una sola palabra, vi sus ojos mirándome fijamente y sus labios apretados en señal de arrepentimiento y disculpa. Enmudecí. Era Stella, y la tenía a menos de cincuenta centímetros de mí. De entre toda la gente que había en aquella plaza, tuve que chocarme con ella, como otra más de esas casualidades a las que estábamos acostumbrados. En aquel instante todo el mundo pareció evaporarse a nuestro alrededor. Ya no escuchaba el griterío de la gente ni sentía sus empujones, solo existía ella, como si fuera una luz en medio de un mar oscuro. Hubiera prolongado aquel momento durante toda la eternidad.
Como si un interruptor se hubiera activado en mi cabeza, salí de aquel maravilloso trance y sentí mis mejillas acalorarse en el momento en que mi boca comenzó a hablar con un tono tan nervioso y tembloroso como el resto de las partes de mi cuerpo:
—No… no te preocupes, hace calor… así me refrescaré un poco —dije, como un niño cuando comienza a pronunciar sus primeras palabras.
Stella cambió su gesto preocupado y miró la empapada manga de mi camisa. Poco a poco, una media sonrisa comenzó a dibujarse en su rostro.
—Lo siento —dijo, intentando aguantar su sonrisa.
—No lo sientas. De verdad que no pasa nada, está bien así. Está fresquito —repliqué, rápidamente, mientras miraba mi manga. Fue entonces cuando me llegó el fuerte olor a cerveza y torcí un poco el gesto—. Tendré que tener cuidado con este olor cuando regrese a casa, si me para la policía parecerá que me he tomado yo solo un barril de cerveza.
Ambos sonreímos. La impresionante mirada de Stella se volvió a clavar en mis ojos de tal forma que sentí como si un imán invisible me obligara a mantener mis ojos clavados en los suyos. Lo poco que había bebido me estaba ayudando a desinhibirme un poco de mi timidez.
—¿Estás sola?
Stella miró a su alrededor, a la multitud.
—Hay mucha gente aquí —contestó, aún risueña, con un poco de sarcasmo.
—Me refiero a que si has venido sola.
Stella suspiró.
—Estaba con una amiga y su novio, pero parece que los he perdido.
Entonces caí en la cuenta de que hacía un momento mi madre estaba a mi lado, antes del incidente con el tipo ebrio. Miré alrededor y la vi, no sin dificultad, a unos metros. Nos miró a Stella y a mí en la distancia y su cara reflejó un gesto lleno de sorpresa y alegría. Me guiñó un ojo y asintió con la cabeza. Yo no podía borrar mi sonrisa ruborizada. Después volví a mirar a Stella.
—¿Te puedo invitar a algo? —me lancé a preguntarle—. Pero prohibido tirármelo por encima, ¿ok? —bromeé.
Noté un poco de nerviosismo en Stella, hasta el punto de que parecía querer evitar mi mirada. No quise incomodarla ni comprometerla.
—Si no quieres, no pasa nada, solo se me ocurrió que…
—Sí, vale. ¿Por qué no? —me interrumpió Stella.
Sentí tal emoción al escuchar su respuesta que un cosquilleo recorrió todo mi cuerpo. Aquella noche se estaba convirtiendo, sin esperarlo ni buscarlo, en la más maravillosa de mi existencia. ¡La chica con la que llevaba años soñando había aceptado una invitación mía!
Le pedí un segundo a Stella para decirle a mi madre que iba a tomar algo y que me avisara si quería volver a casa. Mi madre me dio un beso en la mejilla y me dijo que no me preocupase, que estaría con unos compañeros de su trabajo y que les pediría el favor de que la acompañasen. Mi madre me miró con los ojos vidriosos y me dijo unas palabras que jamás olvidaré; «pásalo bien mi amor, estoy muy orgullosa de ti». Después me dio un gran abrazo y luego se secó los ojos, me propinó un azote en el trasero y me apremió a no perder el tiempo. Mientras me alejaba, algo me incitó a mirar atrás para volver a mirarla. Continuaba mirándome sonriente y emocionada, luego me lanzó un beso que yo devolví antes de continuar mi camino hasta Stella.
Esa noche sentí que todo en mi vida daba un giro radical. El tiempo que compartí con Stella me sirvió para darme cuenta de que todo el que lucha y es persistente obtiene su premio. Vi reír a Stella más de lo que la había visto reír en todos aquellos años en los que centré mi mirada en ella y esa actitud tuvo en mí una reciprocidad indudable. Estando con ella olvidé todos los problemas del pasado y del presente. Hablamos de los tiempos en que íbamos al colegio, de las clases de dibujo que habíamos compartido, incluso se atrevió a decirme que nunca le había llamado demasiado la atención aquella actividad, pero que por entretenimiento decidió apuntarse. Había visto dibujos de Stella y había logrado aprender muy bien y muy rápido los conceptos básicos del arte de dibujar —demasiado para ser un simple entretenimiento—.
Por miedo a romper la magia de aquel momento tan especial, al menos para mí, no me atreví a confesarle lo enamorado que estaba de ella. No hubo coqueteos ni cogidas de mano, solo algún roce fugaz que acababa con nuestras miradas fundiéndose con el silencio de ambos, pero me gustó que fuera así. Solo hubo palabras cómplices que fueron construyendo un vínculo casi mágico entre los dos. Las miradas esta vez no se desviaban ni eran fugaces como siempre había sucedido cuando nos habíamos cruzado anteriormente en cualquier lugar. Penetré tanto en los ojos de Stella que descubrí un mundo teñido de color miel lleno de una inmensa necesidad de contar esas cosas que solo saben ver las personas que leen en una mirada la vida de la persona que tienen delante, y es que es increíble todo lo que una mirada puede decirte. Más allá de mis sentimientos por ella, también vi como sus ojos mantenían un enfrentamiento entre la tristeza y las ganas de brillar con la luz propia que reflejaba aquella noche su risueño rostro.
Sentados en un banco de la plaza, el decorado a nuestro alrededor iba cambiando sin apenas darnos cuenta. Yo solo me dedicaba a mirar todos los detalles de ella que nunca había podido ver, aprendiéndome cada uno de sus rasgos y gestos, empapándome de ella ahora que, por fin, podía tenerla tan cerca. No nos dimos cuenta de cómo la gente se iba marchando hasta quedar tan solo unas pocas personas en el lugar. Ninguno de los dos queríamos poner fin a la velada, y me consta que así era porque ambos teníamos siempre una excusa para no movernos del sitio, ya fuese porque no teníamos sueño o porque el clima nocturno era tan agradable que nos daba pereza encerrarnos en casa. Siempre alguno de los dos decía algo para evitar levantarnos e irnos. Pero todo acaba, como todo en la vida, y solo nos separó de aquel lugar el irremediable contrato verbal y moral que tenemos con nuestros padres, tengamos la edad que tengamos, para no preocuparles demasiado por nuestras tardanzas.
Me ofrecí a llevarla a casa dado que ella vivía un poco lejos y no pretendía dejarla sola caminando por Paint Bridge, mucho menos aún en una noche en la que había tanta gente bebida suelta por sus calles. Stella aceptó sin poner demasiadas pegas.
  
Cuando paré el motor delante de su casa, Stella abrió la puerta del coche, pero no se bajó.
—Jack, lo he pasado muy bien —susurró, sin apartar su mirada de mí—. Algún día podríamos repetir, eso sí, sin necesidad de tener que echarte una jarra de cerveza por encima.
«Repetiría esta noche cada segundo de mi vida», pensé, sonriendo.
—Sí. Creo que sería una idea genial —respondí, recorriendo cada rincón de su rostro con mi mirada.
Stella echó una de sus piernas fuera del coche y se detuvo de nuevo. Permaneció inmóvil durante un segundo, mirando al infinito, y luego se giró para plantarme un beso en la mejilla. El tiempo se detuvo para mí en el instante en el que sus labios se posaron suavemente sobre mi piel. Sentí que me transportaba a un mundo que solo podía existir en mis sueños. No dijo nada, ni yo tampoco. Solo permanecí inmóvil mientras sentía mi corazón palpitar descontrolado. La seguí con mi mirada mientras se bajaba del coche y la veía alejarse hasta la puerta de su casa. Antes de que entrase eché mano a la guantera y saqué un trozo de papel y un bolígrafo y escribí unas palabras rápidamente, luego llamé su atención. Me bajé del coche y nos encontramos a medio camino. Agarré una de sus manos y la extendí, luego la cerré para que el papel escrito quedara en su poder. Sostuve su mano durante unos segundos más, apretándola con la suficiente fuerza como para no hacerle daño, con delicadeza y mirando fijamente a sus ojos, le dije:
—Léelo cuando estés a solas.
Stella asintió sorprendida y me dedico una sonrisa dulce. Acaricié su rostro con mi otra mano y, después, caminé de espaldas dos o tres pasos sin dejar de mirarla. Subí al coche y la vi entrar en su casa, no sin antes volverse para decirme adiós. Puse el motor en marcha y, como si estuviera flotando sobre un prado de nubes blancas, me marché.
  
Pero no todo es siempre lo que parece. Lo que realmente sucedió aquel día marcó para siempre el resto de mi existencia y la de todos los que me rodeaban.
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  Tumbarse sobre la hierba y respirar el aire puro de las montañas es una sensación que nadie debería dejar de experimentar en algún momento de su vida. Es algo tan reconfortante que no puedes evitar que tu mente se sienta invadida por el único pensamiento de que todo está correcto y en su sitio. El problema llega cuando no sabes cómo has llegado a ese momento tan placentero en un lugar tan idílico, y eso es lo que yo no recordaba en absoluto: cómo había llegado hasta aquel rincón del bosque.


  Tardé varios segundos en adaptar mi vista a la débil luz que arropaba el lugar. Lo conocía demasiado bien como para dejarme sorprender por la belleza de aquel claro en medio del bosquecillo que bajaba por las faldas de la montaña hasta la entrada del barrio donde yo vivía.


  «¿Qué hago aquí?», me pregunté, mirando a mi alrededor, confuso y desnortado.


  Exprimí mi cabeza intentando recordar en qué momento se me había ocurrido que pasar la noche a la intemperie era una gran idea, aunque lo cierto era que me sentía descansado, incluso más que si hubiera dormido en mi cama. Pensé que toda la emoción que había vivido junto a Stella la noche anterior debía de haber explotado en mi cabeza llevándome a realizar aquella pequeña e improvisada locura. Llevaba aún la misma ropa que el día anterior, así que descarté haber pasado por casa antes de haber tomado una decisión que se antojaba tan extraña en mí. No sabía con exactitud la hora que era, pero me alivió ver el color gris azulado del cielo que dejaba claro que apenas estaba comenzando a amanecer. Solo esperaba que mi madre no estuviera preocupada por mí a causa de mi coqueteo nocturno con la naturaleza. Me puse en marcha confiando en que ella aún estuviera dormida; «entraré en casa sin hacer ruido y asunto arreglado», planeé entre la amalgama de confusos pensamientos que se apoderaban de mi cabeza.


  Durante la caminata hasta llegar a casa puse especial atención en todos los coches que había aparcados a lo largo de la calle; el mío no estaba por ninguna parte. Sabía que había dejado a Stella en su casa, pero no lograba acordarme de nada de lo que hice después. Quise convencerme de que lo habría dejado aparcado en algún lugar de Paint Bridge al notar que no me encontraba demasiado bien como para conducirlo hasta casa, pero aquella explicación sonaba tan increíble, tratándose de mí, que no terminé de aceptarla por completo.


  Cuando llegué a casa, me alegré de ver que ninguna de las luces del interior estaba encendida; aquello significaba que mamá aún dormía y que mi plan marchaba correctamente. Eché mis manos a los bolsillos para sacar las llaves y, tras palparlos varias veces, comencé a ponerme nervioso; «maldita sea, se me han debido caer el en claro del bosque o en cualquier otro lugar», me dije, mientras gruñía con rabia. Me quedé parado delante de la puerta como un pasmarote, dudando si llamar al timbre o darme otro paseo hasta el bosque para intentar encontrarlas, pero se me ocurrió una tercera opción poco probable, aunque no descartable. La casa no tenía puerta trasera ni lateral, pero a veces, por descuido, nos dejábamos alguna ventana entreabierta, cosa que a mi madre le molestaba demasiado aunque viviéramos en un barrio tranquilo de un pueblo relativamente pacífico; «nunca se puede confiar demasiado», decía ella tras asegurarse de que estaba todo bien cerrado antes de salir o irnos a dormir.


  Caminé por el lateral de la casa pasando junto a los arriates llenos de plantas cuyas hojas amarilleaban, no por descuido. Y es que aquellos arriates eran tan horrorosos en verano como hermosos en primavera, cuando renacían cual ave fénix y alcanzaban su máximo esplendor para dotar de colorido y vida a todas las casas del barrio, pero para eso aún quedaba bastante. Todas las ventanas estaban cerradas. La única que podía verse ligeramente abierta era la del baño de la segunda planta. Era imposible llegar hasta ella sin una escalera lo suficientemente larga. Otra opción era intentar trepar por la cañería que bajaba desde el tejado, pero viendo su inestabilidad, acabaría dando con mi trasero en el suelo y con un cabreo monumental de mi madre al comprobar que mi «brillante idea» ocasionaba otro gasto más a sumar a los que ya teníamos. Resoplé, observando una caja de madera que no recordaba cómo ni cuándo había llegado hasta allí.


  Me temía que la única solución viable era tocar el timbre e inventar alguna excusa para explicar por qué llegaba a esas horas de la mañana, sin llaves, sin coche y sin haber avisado de que iba a pasar la noche fuera de casa. Mientras ideaba en mi cabeza una explicación razonable, el sonido del motor de un coche arrancando en la parte delantera de la casa me sacó de aquel pensamiento angustioso. Me asomé a una de las esquinas trasera para ver de quien se trataba y vi como empezaba a moverse el vehículo. ¡Era mi madre la que iba al volante!


  —¡Mamá! —grité.


  Eché a correr a la vez que ella iba alejándose.


  —¡Mamá! —volví a gritar, esta vez agitando los brazos en medio del asfalto para llamar su atención.


  Eché a correr tras ella, pero nada impidió que desapareciera de mi vista en un santiamén.


  «Ahora sí que me acabo de quedar tirado en la calle. ¡Maldita sea mi suerte!», pensé, indignado y enrabietado a la vez que apoyaba las manos sobre mis piernas. Por otra parte, me asaltaron una serie de dudas; «¿qué hacía mi madre marchándose tan temprano si el día siguiente a la Fiesta Anual del Ganado no tenía que trabajar? y ¿de dónde había salido el coche que conducía?». No entendía nada.


  Caminé de nuevo hasta casa. Tenía unas ganas terribles de patear algo que no tuviera la culpa de nada de todo aquello. ¡Aquella mañana yo debería estar en una nube después de lo de Stella! Pero, en cambio, estaba tirado como un perro en mitad de la calle, y todo por mis absurdos miedos. «¿Qué me costaba llamar al timbre y asumir las consecuencias?», ni siquiera aquel reproche me sirvió para calmarme, más bien todo lo contrario.


  —¿No ha habido suerte, chico?


  Una voz cascada llegó hasta mis oídos. Al principio creí que era mi vecino, el señor Butler, su voz se le asemejaba bastante. Cuando miré hacia la casa de los ancianos, no vi a nadie. Miré a mi alrededor, pero el único movimiento que pude distinguir fue el de algunas hojas caídas en el suelo que se deslizaban empujadas por una ráfaga de aire.


  —Aquí, arriba —volví a escuchar.


  Miré hacia uno de los árboles que delimitaban la zona de asfalto y vi a un tipo algo peculiar encaramado a una de sus ramas. La sorpresa quedó patente en mi rostro cuando aquel hombre, entrado en años y de aspecto tan extraño, me dedicó una sonrisa y, con una agilidad poco común en una persona de su aparente edad, bajó del árbol con movimientos casi felinos. Cuando se detuvo frente a mí, se sacudió las manos y mesó una de las puntas de su blanquecino bigote, que acababa en un rizo tan desfasado que resultaba ridículo para nuestra época. Un sombrero de cowboy, a juego con el resto de sus ropajes, reposaba sobre su cabeza. El tintineo de las espuelas metálicas de sus botas resonó cuando dio un par de zapatazos tratando de sacudirlas. Los ojos de aquel hombre, flanqueados por incontables y pronunciadas arrugas, se entrecerraron y me observaron de arriba abajo con detenimiento. Yo arqueé mis cejas descolocado por la situación.


  —Connor. Francis Connor —dijo, a la vez que levantaba su sombrero cortésmente.


  Por un momento pensé en la posibilidad de ignorar a aquel tipo para el que parecía no haber acabado aún la fiesta de la noche anterior, pero decidí ser educado.


  —Jack —contesté, con frialdad y desconfianza, escudriñándole con la mirada.


  El cowboy forzó una media sonrisa mientras asentía con la cabeza.


  —Disculpe que se lo diga, pero si la gente le ve así le tomarán por loco. La fiesta acabó anoche y es hora de guardar los disfraces —comenté, ante la fija mirada del extraño.


  —Chico, si pudiera quitarme este «disfraz», como tú lo llamas, créeme que lo haría encantado, pero es mi ropa habitual, así que tendré que asumir que soy un loco para todos los demás —contestó el cowboy sin acritud.


  Algo me decía que aquel hombre no estaba del todo en sus cabales, pero su mirada y su voz le otorgaban una cordura que a simple vista parecía imperceptible.


  —Te he visto gritarle a ese coche que acaba de salir. Tu madre, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí. Parece que no me escuchó, pero no tiene importancia —repliqué, tratando de evadir cualquier intento de continuar con aquella conversación.


  —Deberías acostumbrarte a eso… —susurró el cowboy mirando hacia otro lado, tan bajo que casi no pude oír lo que decía.


  —Perdone, pero no he escuchado bien lo que acaba de decir.


  El cowboy hizo un gesto despreocupado agitando una de sus manos.


  —Oh, nada, nada. Solo pensaba en voz alta —contestó este, sin dejar de repetir el gesto.


  No sabía si era por culpa de aquel hombre o por haberme quedado tirado en la calle, pero estaba comenzando a sentir como la paciencia se agotaba en mí. Y entre encontrar la solución para no tener que quedarme fuera de casa hasta que volviera mi madre y perder el tiempo charlando con un aparente tarado, prefería la primera opción.


  —Discúlpeme, pero ahora mismo tengo un asunto entre manos y no me apetece perder el tiempo, no es nada personal, así que será mejor que me vaya —dije, con la suficiente seriedad en mi tono de voz como para que el tipo entendiera que cada uno debía seguir su camino.


  Y eso hice yo. Encaminé de nuevo mis pasos hacia casa.


  —Precisamente estoy aquí para que no pierdas tu valiosísimo tiempo, Jack —escuché tras de mí, solo unos pasos después de haberme puesto en marcha.


  Hice caso omiso y continué avanzando. Mordí mi labio inferior con suavidad y luego exhalé un leve suspiro, producto de mi incomprensión hacia aquel personaje. Cuando me encontré de nuevo frente a la puerta de casa, pensé incluso en romper algún cristal para poder entrar; ya lo repondría con mi siguiente sueldo.


  No había pasado más de un minuto cuando la voz de aquel tipo volvió a colarse en mis oídos, alterando mi ya de por sí mermada paciencia aquella mañana.


  —Si quieres puedo ayudarte a abrir esa puerta. Hace tiempo se me daba bien todo lo relacionado con cerraduras y ese tipo de cosas… 


   Me giré y le vi haciéndose el distraído como si solo pasara por allí de forma casual. Aquello volvió a encenderme.


  —Oiga, no quiero problemas —dije, haciendo aspavientos—. Siga su camino y déjeme tranquilo, ¿de acuerdo?


  El cowboy clavó sus ojos en mí, se encogió de hombros y mostró un hilo de decepción en su ajado rostro.


  —Chico, solo estoy tratando de ayudarte —insistió este con tono conciliador—, pero si vas a tratarme así, será mejor que te haga caso y siga mi camino. A fin de cuentas, el que se va a quedar en la calle eres tú.


  Agaché un momento la cabeza y resoplé lleno de resignación. En realidad, aquel hombre no me estaba haciendo ningún daño. No era justo que pagase mi enfado con él, pero nunca había tenido buenas reacciones ante los imprevistos.


  —Está bien, disculpe mi carácter, pero esta mañana todo está siendo demasiado extraño para mí. Si sabe cómo abrir esta puerta sin romper nada se lo agradeceré —me disculpé, mientras mis manos le invitaban a acercarse a la puerta.


  Este sonrió y se acercó a paso ligero. Realmente parecía que sus deseos se hubieran hecho realidad. Observó la puerta y la cerradura sin tocarlas y luego se frotó las manos.


  —No parece complicado. Será un segundo, solo déjame espacio —dijo, entusiasmado.


  El cowboy, como ya le había apodado en mi cabeza, realizó un extraño y payasesco ritual moviendo sus brazos y girando su cuello. Acto seguido, alzó su mano derecha y dio un golpe seco sobre la cerradura. Un ligero «crack» llegó hasta mis oídos. La puerta cedió y se abrió de par en par.


  —¡Voila! —gritó—. Sigo conservando mi toque especial.


  Mis ojos no daban crédito a lo que acababa de hacer aquel hombre. Más que un toque especial, la habilidad de aquel tipo parecía cosa de magia.


  —Gracias, pero… ¿cómo demonios ha hecho eso? —le pregunté, cariacontecido y sin salir de mi asombro.


  —Un profesional nunca revela sus secretos, chico —se precipitó a contestar el cowboy, al que le rebosaba el orgullo por cada poro de su piel.


  Lo que más me alegraba era poder entrar de nuevo a casa sin tener que acudir a mis destructivos métodos. Pero mi terco y pegadizo «amigo» tuvo que romper el encanto del momento abusando de nuevo de mi confianza.


  —Bueno…, ahora que puedes entrar en casa imagino que no estaría de más un poco de gratitud hacia este humilde servidor. Quizás una copa de whisky o algún licor…


  Una carcajada espontanea salió de mi garganta.


  —Perdone señor cowboy, Francis, o como prefiera que le llamen, creo que hasta aquí llegaba nuestro «trato» —contesté sin miramientos—. Ahora viene la parte en la que yo le agradezco su ayuda y cada uno sigue su camino. —Miré al suelo negando con la cabeza y con aparente nerviosismo ante el descaro de aquel hombre—. En realidad, no sé por qué le explico nada. Usted me asalta en la calle, luego me ofrece su ayuda sin yo pedirla y ahora quiere que le invite a un trago, ¡no tiene sentido!


  —Jack, deberías…


  —¡Deje de llamarme por mi nombre como si me conociera de toda la vida! —le grité, cansado de aquel teatrillo.


  Aquel hombre me sacaba de mis casillas. No se conformaba con un simple «gracias y hasta otra». Había intentado ser todo lo amable que podía con una persona tan extraña, pero a él nada parecía bastarle para comprender la realidad. Pasé dentro de la casa y me dispuse a agarrar la puerta y dar un portazo en sus narices, pero el mundo pareció dar un vuelco cuando vi mi mano atravesar la madera como si aquella puerta fuera solo una ilusión o un efecto visual como el de una película hollywoodiense.


  —¿Qué está pasando aquí? —me pregunté en voz alta mirando mi mano.


  Entré en la casa e intenté encender una lámpara que había sobre una mesita baja junto a la escalera que subía a la planta superior, pero mi dedo lo atravesó de la misma forma que antes había sucedido con la puerta. Intenté coger todo lo que estaba a mi alcance. Todo lo que intentaba sujetar entre mis manos me atravesaba. Era como si me encontrase en una dimensión paralela a la realidad. Todo a mi alrededor parecía un holograma, pero era tan real que podía percibir los olores y las sensaciones de forma totalmente natural. No lograba entender lo más mínimo de lo que estaba sucediendo.


  —Esto debe ser una jodida pesadilla —dije, mientras caminaba por el recibidor mirando a todas partes.


  Aquella era la única explicación que conseguía darle en mi cabeza a todo lo que estaba viviendo en aquel momento.


  —Esto no es más que un sueño Jack. Solo un maldito sueño. Despertaré y todo esto solo habrá sido una maldita pesadilla. Ese tipo se irá y despertaré en mi cama como cada día. ¡Por eso todo es tan raro esta mañana! ¡Es solo una pesadilla! —me grité a mí mismo, alterado y deseando despertar de aquel circo paranormal.


  —Si me permites decir algo…, no estás dormido, Jack —escuché al otro lado de la puerta, que aún permanecía abierta de par en par.


  El cowboy estaba justo en la entrada con el sombrero entre sus manos y el rostro sumergido en una seriedad que no le había visto antes en todo el rato que había pasado desde que se presentó.


  —¡¿Cómo que no estoy dormido?! ¡Claro que estoy dormido! ¡¿Cómo explicas esto si no?! —le grité al cowboy mientras pasaba mi mano a través de todo lo que tenía cerca de mí.


  —¿Puedo pasar ahora, Jack? Intentaré explicártelo, pero debes calmarte —respondió este.


  Puse mis manos en la parte trasera de mi cabeza mientras un temblor generalizado recorría todo mi cuerpo; tenía miedo.


  —Está bien… —contesté.


  Connor entró a la casa y comenzó a explicarme lo que estaba sucediendo. Mi mente no podía asimilar lo que aquel hombre me estaba contando con una naturalidad pasmosa. Me hizo ver que todo aquello que me rodeaba no era ninguna dimensión paralela ni nada que se le asemejase. Mientras Connor continuaba con su explicación, el chico de los periódicos lanzó uno con tal precisión que acabó a escasos centímetro de la puerta de casa. El cowboy me dijo que mirase aquel periódico y lo comprendería todo un poco mejor. Me acerqué y vi parte de su portada, lo suficiente como para observar con claridad el detalle que Connor quería que viese:


  «Paint Bridge Today. 5 de Agosto de 1989»


  Según aquel periódico, estaba en el día siguiente a la Fiesta Anual del Ganado, ¡pero justo un año después de lo que yo recordaba!


  —Esto no es un mundo fantasmal, Jack. Nosotros somos los fantasmas aquí —aseguró el cowboy.


  Cerré mis ojos deseando despertar de todo aquel embrollo. Pero la sinceridad con la que Connor me había explicado todo dejaba poco margen para que pudiera seguir confiando en mi teoría del sueño. Lo único que aquel cowboy no supo explicarme fue el por qué yo había aparecido justo un año después del último día que recordaba, el de la noche junto a Stella. Un pensamiento terrorífico se instaló en mi cabeza; que yo me hubiera convertido en un fantasma significaba que había muerto en algún momento de ese año del que no recordaba nada. Pero… ¿cómo?
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  Un año entero. Ese era el tiempo que para mí había transcurrido en tan solo una noche de mi memoria. Y solo media hora me bastó para comprender y aceptar, a regañadientes, que yo ya no formaba parte de aquel mundo que me rodeaba.


    


  Cuando Connor terminó de explicármelo todo, salí de la casa preso de una mezcla de sentimientos en la que destacaba, por encima del resto, el pánico a afrontar aquella nueva realidad. No paré de caminar hasta llegar al centro de Paint Bridge, donde todo estaba igual que lo recordaba, menos aquella pancarta que colgaba aún de la fachada del ayuntamiento y en la que se podía leer con total claridad «Fiesta Anual del Ganado 1989». Todo lo que el cowboy me había contado se iba confirmando a medida que iba profundizando en aquel Paint Bridge que en mi aturdida mente era parte de un futuro al que no sabía cómo había llegado. Tampoco pude reunir las fuerzas necesarias para ir a ver a Stella. Saber que ella no podría verme ni escucharme me causaba una angustia mayor aún que la que ya sentía. «Un año», me repetía una y otra vez. En un año, Stella podría haber conocido a otra persona y haberse enamorado, o haberse marchado de Paint Bridge. Incluso llegué a pensar que un año daba para que ella tampoco estuviera ya entre los vivos, pero quise borrar aquello de mi mente de forma tajante. Ni siquiera sabía si nuestra relación había continuado después de aquella noche tan maravillosa.


  Recorrí las calles de Paint Bridge como si estuviera ya metido de lleno en mi papel de espíritu errante. Mi conciencia, aún demasiado cercana a la vida, me incitaba a seguir haciendo cosas que cualquier persona viva hacía con total normalidad y naturalidad. Trataba de esquivar a la gente que venía de frente hacia mí por temor a chocarme con ellos, pero en ocasiones no podía evitarlo, provocándome una reacción similar a las náuseas. Rogaba porque alguna de aquellas personas pudiera verme y ayudarme, pero yo era para ellos algo intangible, inexistente.


  Cuando me cansé de dar vueltas por Paint Bridge, volví al centro y traté de encontrar un lugar donde poder estar a solas, sin nadie que pudiera cruzarse en mi camino ni ruidos que martilleasen mis oídos; necesitaba paz. ¿Y qué mejor lugar para encontrarla que en las alturas del campanario de la iglesia? Allí me senté hecho un gurruño, con la cabeza entre las piernas, frente al murmullo incesante del trasiego diario del pueblo. Allí en lo alto se podía apreciar más el olor a naturaleza que bajaba de los bosques y las montañas y que a pie de calle se hacía más difícil de apreciar. Aquello me ayudó a relajarme.


    


  No sé cuánto tiempo estuve en aquella posición, pero no debió ser demasiado ya que ni una sola vez repicaron las campanas. La percepción del tiempo había dejado de existir para mí. Tampoco sé cómo Connor logró encontrarme, pero el tintineo de sus espuelas subiendo los últimos peldaños que le quedaban para llegar a la cima del campanario me sacaron del trance al que me había abrazado. Se sentó a mi lado y tosió un par de veces para hacerme ver que estaba allí, conmigo.


  —Es una reacción completamente normal la que estas teniendo —me dijo—. Miedo, rabia, incomprensión… Pero todo eso forma parte de esto, Jack. Solo tienes que aprender a controlarlo…


  —¿A controlar qué? —le interrumpí, sin sacar mi cabeza de entre las piernas—. ¿A controlar que estoy muerto y que haga lo que haga no podré cambiarlo? ¿Cómo se hace eso?


  El cowboy se levantó y se asomó a la baranda de hierro forjado que rodeaba el campanario.


  —Cuando yo desperté a este lado, tampoco entendí nada —comenzó a decir—. Pensé que era víctima de alguna maldición india o algo por el estilo, pero al final resultó que morí de un tiro por la espalda por culpa de una bala perdida. ¿Quién me lo iba a decir?, yo que siempre presumía de tener las espaldas bien cubiertas. Sentí vértigo, como el que sienten algunos vivos desde esta altura a la que estamos ahora mismo.


  Saqué mi cabeza de entre las piernas y le miré. Connor estaba de espaldas a mí.


  —¿Y qué hiciste después?


  —Me costó aceptarlo, pero era viejo y ya había visto demasiadas cosas en la vida como para acobardarme, así que pensé que solo tenía dos opciones, quedarme sentado con la cabeza entre las piernas y lamentándome, o luchar por adaptarme a mi nueva condición.


  —Imagino que es sencillo para la gente que tiene la muerte cerca o la espera, pero no para alguien joven que apenas empieza a vivir —le repliqué.    


  —Fue difícil al principio, sobre todo cuando no conseguía ni siquiera levantar un vaso de whisky para calmar mis ansias, pero poco a poco fui haciéndome con las riendas. Y tú también puedes hacerlo, Jack —intentó animarme el cowboy —. ¿Has visto la caída que hay desde aquí arriba? Es imponente.


  —No sé, es la primera vez que subo aquí —le contesté.


  —Ven a verlo.


  Me levanté y me acerqué a él. Ciertamente, aquella altura imponía respeto, pero la vista de Paint Bridge desde allí arriba era majestuosa. Connor había exhibido en apenas unas horas una facilidad pasmosa para sacarme de mis casillas, pero también estaba demostrando que era capaz de adoptar un papel tranquilizador. Acababa de conocerle, pero, a fin de cuentas, era mi único apoyo moral dentro de todo aquel galimatías, y el único que podía orientarme dada su experiencia. Agradecí tenerle allí en aquel momento.


  —Connor…, si doy por hecho que todo esto no es ningún mal sueño, se supone que en algún momento entre lo último que recuerdo y el momento en el que desperté en el bosque, fallecí. Pero, ¿por qué no consigo acordarme de nada de eso? —le pregunté, ansioso por conocer al menos la forma en que morí.


  Connor dio un paso atrás y comenzó a andar por el estrecho mirador que rodeaba el campanario.


  —No conozco la respuesta para esa pregunta, Jack —dijo, apesadumbrado—. He conocido a muchos como tú que se han hecho la misma pregunta, pero creo que eso es algo que cada uno necesita averiguarlo por sí mismo.


  —Me siento traicionado por mi propia memoria, pero tengo la necesidad de saber cómo morí y arrojar un poco de luz sobre ese año que no consigo recordar. Todo esto me parece una locura.


  Connor se volvió para mirarme.


  —Es posible que no lo recuerdes nunca, Jack. Debes estar preparado para eso también —especuló el cowboy.


  Resignado, miré hacia la plaza. No podía evitar que una extraña sensación se apoderase de mí cuando se mezclaban en mi cabeza las imágenes de los últimos recuerdos que tenía de mi vida, de mi madre, de Stella y de la realidad que tenía delante de mí. Me sentía como un simple peón en medio de un tablero de ajedrez, sin más posibilidad que avanzar. Quise gritar de impotencia.


  —Nunca creí que existiera un más allá, pero ni en mis peores pesadillas imaginé que fuera tan cruel —dije, con voz entrecortada y asqueada.


  —No todo es malo a este lado. Solo debes encontrar tu lugar —dijo el cowboy, tratando de desdramatizar el momento.


  —Dime una sola cosa que sea mejor de estar muerto que de estar vivo —repliqué.


  Connor se acercó a mí con una sonrisa pícara y luego se subió a la baranda ante mi atónita mirada.


  —Por ejemplo, esto —dijo, y saltó de espaldas al vacío.


  Me incliné sobre la baranda como un rayo, gritando:


  —¡Estás loco, te vas a matar!


  Centré mi vista en los bajos de la iglesia, pero allí no había más que un par de personas dialogando de forma tranquila; parecía como si el cowboy se hubiera esfumado.


  —Jajaja —escuché a mi espalda—. Deberías haber visto tu cara, chico.


  Miré a Connor con un odio innato en mí. Sus carcajadas no me sentaron nada bien.


  —¡Maldito loco, podrías haberte…


  —¿Matado? —me interrumpió Connor.


  Cuando Connor pronuncio aquella palabra, me di cuenta de lo que el cowboy pretendía con lo que acababa de hacer. Mis acciones seguían evidenciando que pensaba más como un vivo que como un fantasma.


  —Damos por sentadas cosas que desconocemos y mantenemos las mismas sensaciones que teníamos cuando estábamos vivos, pero sin dolor. ¿No es alucinante? —explicó Connor.


  —Como broma no está mal, pero te agradecería que no vuelvas a hacer algo así. Ya he tenido bastantes sorpresas por hoy —contesté de forma tajante.


  El cowboy tenía razón. Desde que había despertado en el bosque me había sentido como una persona normal. Mantenía intactas mis emociones, pero no comprendía cómo usar aquello en mi beneficio.


  —¿Y cómo se supone que puede ayudarme todo eso a recuperar la memoria? Sentir como un vivo me frustra aún más. Pensaba que los fantasmas tendrían poderes sobrenaturales o algo así.


  Connor mostró un gesto de frustración en su cara al no ser capaz de hacerme entender.


  —Aquí actúas como una persona normal. Tus defectos y virtudes siguen intactos. Toda tu energía espiritual está impregnada de lo que fuiste al otro lado.


  —Sigo sin comprender como usar eso para recuperar lo que he perdido…


  —Jack, los fantasmas no dejamos huellas en el mundo, pero los vivos sí. En algún lugar del mundo que nos rodea están esas huellas y ellas tienen la información que tú necesitas. Solo debes encajar las piezas para formar el trozo de puzle que tu memoria ha perdido —me explicó Connor, con más calma.


  Caminé unos pasos, pensativo.


  —Lo entiendo —respondí, provocando un suspiro de alivio en Connor—. En algún lugar debe constar como y cuando morí.


  —Quizás una… lápida en el cementerio —dijo Connor, dubitativo.


  Torcí mi boca y negué con la cabeza.


  —Si mi madre respetó mis deseos, y me consta que suele hacerlo, yo acabaría incinerado. Alguna vez le dije que ese era mi deseo.


  Connor se rascó la barbilla, pensativo.


  —No sé, chico. En mi época casi todos moríamos de disentería o de cólera, aunque la muerte más natural era de un disparo. Algo se te ocurrirá.


  Clavé mis ojos en el suelo del campanario tratando de encontrar la solución.


  —En el hospital deben tener mi ficha. Todo el mundo pasa por allí antes de morir, o después. ¡Maldita sea mi suerte, yo tampoco sé de esas cosas, Connor! —me quejé, con la mente saturada.


  —Jack, sé que todo esto es duro, pero deberías empezar por adaptarte, encontrar tu lugar y todo lo demás irá llegando a ti cuando te sientas más seguro.


  —Entonces, ¿por dónde debería empezar? —cuestioné.


  Connor agarró ambos lados del cuello de su tres cuartos y tiró para acomodarlo. Luego apaisó su bigote en repetidas ocasiones.


  —En eso sí que puedo ayudarte —aseveró—. Has estado un año perdido, así que… ¿por qué no empiezas por ver cómo ha cambiado todo durante ese año? Te sentará bien darte una vuelta por Paint Bridge. Te ayudará.


  —Sí. Vagabundearé por aquí como un alma en pena —sentencié con ironía.


  —Positividad, Jack, positividad —replicó el cowboy—. Ahora debo irme. Y recuerda que todo requiere su tiempo, incluso a este lado.


  Connor se esfumó de mi vista sin dejar el más mínimo rastro y me quedé a solas. Permanecí un rato más allí arriba, meditabundo y tratando de poner en orden todo lo que el cowboy me había enseñado en aquel rato. Solo esperaba poder tener la suficiente paciencia, cualidad aquella muy desligada a mí, para poder aceptar un más allá que no se parecía en nada a lo que te cuentan mientras estás vivo. Yo no recordaba ni siquiera esa luz blanca que algunas personas dicen ver cuando están a punto de morir, aunque finalmente no lo hagan, ni había rastro alguno de ángeles que te agarraban por los brazos para subirte al cielo, o demonios que te arrojasen a un mar de llamas purgadoras, lo único que había de cierto en todas aquellas creencias populares era que la muerte no es el fin, a juzgar por mi presencia en aquel otro lado.


  Si algo echaba de menos en aquel momento era mi walkman, poner a todo volumen algún tema rockero de los que tanto me gustaban y recibir la suficiente energía como para afrontar aquel reto que el destino me había puesto delante. Tenía toda la eternidad para hacerlo, pero no quería pasarla ligado a aquella sensación de vacío interior.
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Como sucede —más a menudo de lo que creemos— en la vida, me sentía desahuciado de mi propia casa, de mi propia existencia, sin entender por qué. Tenía la sensación de que me lo habían arrebatado todo en un abrir y cerrar de ojos. Mis sueños con Stella, mi familia, mis dibujos, mis metas…, todo se había esfumado como por arte de magia. Solo me quedaba un Paint Bridge sumergido ya casi en la oscuridad de la noche.
  
Pasé tantas horas en el campanario que no me di cuenta ni de cuando el cielo había comenzado a oscurecerse. Pero me sentó bien pensar en cómo afrontar mi nuevo camino. Las palabras de Connor habían servido como bálsamo para mi estado de ánimo y yo había decidido seguir sus consejos iniciales al pie de la letra.
Caminar por Paint Bridge te impregnaba de su historia. Solo con mirar sus edificios, sus calles y a sus pintorescos habitantes, retrocedías a varios momentos de la historia que habían marcado la existencia del pueblo. No es que Paint Bridge fuera muy diferente al resto de pueblos grandes de los Estados Unidos de América, pero tenía una calidez que te arropaba hasta el punto de verte atrapado por su encanto; toda la zona lo hacía. Las Grandes Montañas Humeantes atraían a miles de personas año tras año y gracias a eso subsistía gran parte de la población. Las fachadas de sus edificios, bares, restaurantes y otros locales de ocio mantenían viva la esencia colorista de los años cincuenta y sesenta con ladrillo visto que contrastaba con otros forrados de madera, transportándote a un tiempo más lejano. Todos cumplían a la perfección con el cometido de mantener vivos los recuerdos de una época que mucha gente añoraba. Así era Paint Bridge, al menos en el centro, que era donde se aglomeraba la mayor parte de la actividad social, laboral y turística. No es que no hubiera modernidad en el pueblo, la había, pero la mayoría de sus habitantes opinaba que lo moderno rompía con el espíritu y la tradición del lugar. A la gente de campo no le molestaba la expansión, tampoco el progreso, pero sí perder su identidad rural. Yo me resistía a dejar de ver Paint Bridge tal y como la había conocido desde que nací, con sus calles a medio asfaltar, más parecidas a caminos de tierra que a otra cosa, aunque no todas eran así, solo la parte donde las casas eran más antiguas y se perdían entre las arboledas de pinos y abedules que parecían querer invadir el pueblo. Paint Bridge era una amalgama de contrastes. Sus alrededores estaban plagados de casas de madera con tejados puntiagudos, como la mía, y merenderos donde sentarte a disfrutar de la naturaleza, pero el centro, que se asemejaba más a una pequeña gran urbe, estaba plagado de edificios de diferentes alturas, aunque nunca comparables a los grandes rascacielos de la capital. Si algo me gustaba de Paint Bridge era que el tiempo parecía pasar más lento que en las grandes urbes capitalistas donde todo pasaba tan rápido que nadie se enteraba de nada de lo que sucedía a su alrededor.
Cansado de sentarme en cualquier sitio a ver la gente pasar, o de pasear sin rumbo, llegué a pensar que la existencia a ese otro lado era todavía más aburrida que en la vida real. Las palabras de Connor sobre las cosas positivas de ser un fantasma me sirvieron para darme cuenta de que podía seguir haciendo muchas cosas que antes hacía, pero de forma mucho más sencilla y económica.
El cine se convirtió en mi entretenimiento favorito los días siguientes a mi reaparición. Pasaba horas sentado en las butacas de la sala de la calle Wilmore, un cine pequeño, pero suficiente para una localidad de unos quince mil habitantes. La gran marquesina plagada de neones encima de la entrada recordaba a las grandes salas de cine que se veían por televisión cuando había un preestreno lo suficientemente importante como para reunir a un buen número de rutilantes estrellas en dicho evento, pero a Paint Bridge nunca venía nadie importante, y los pocos que aparecían por allí iban de paso, ocultando su rostro para no ser reconocidos por la plebe, eso sí, esa misma plebe era la que llenaba sus bolsillos con miles y miles de dólares para continuar con sus desorbitadas vidas. A mí no me molestaba esa actitud, pero parecía que un pueblo grande no merecía la presencia de ninguno de ellos, a diferencia de las grandes ciudades, donde pasear a cara descubierta era un honor. Es lo que tenía vivir en la América profunda, que a veces dejas de existir para ciertas personalidades. Como decía la señora Butler, mi vecina, «mejor solo que mal acompañado».
Durante los siguientes tres o cuatro días que visité el cine, lo que menos me entretuvo fueron las películas. Las miraba a trozos y, en los momentos que no estaba pendiente a la gran pantalla, me dedicaba a auto convencerme de la necesidad de sacar todo lo positivo de mi nueva condición, como el cowboy me había recomendado. Y así fue como conocí a Claire, la fantasma del cine. Más tarde descubriría que aquella mujer nunca salía de allí, no por cinéfila, más bien era porque allí había encontrado un lugar donde se sentía cómoda, sin extrañar nada del exterior. Eso me lo contó ella misma, pero de una forma un tanto peculiar; Claire no podía hablar. Con sus gestos y mis deducciones conocí parte de su historia. Llevaba años recluida de forma voluntaria en aquel cine y, según ella misma me contó, las películas eran para ella una realidad más bonita que la que había conocido en el exterior. Claire reflejaba de tal forma las emociones en su rostro que sobraban las palabras para entender cómo se sentía en cada momento o lo que pretendía decir. El primer día que visité el cine no se mostró ante mí porque vio en mis ojos la necesidad de estar a solas con mis pensamientos, eso me confesó con sus gestos tan fácilmente entendibles, pero el resto de los días que pasé por aquella sala siempre se sentaba a mi lado, sin interferir en mis momentos de desconexión, para ensimismarse con la película que pasaban. En ella encontré algo de la paz que necesitaba y su compañía silenciosa me ayudó a centrarme un poco más en lo positivo del momento. En cierto modo podría afirmar que fue como una cura para mi ansiedad.
A veces, mientras Claire estaba a lo suyo, yo observaba a las parejas que se sentaban en las butacas más alejadas y sentía envidia sana; «¿quién sabe si yo podría estar aquí con Stella en este momento?», me preguntaba. Me sentaba junto a esas parejas y les miraba fijamente. Me sentía extraño y malévolo haciendo aquello. Si en la vida real le hacías eso a una persona con tal descaro, seguramente acababas metido en un lío o tachado de loco, pero a mí me causaba curiosidad ver cómo se sentían solos y seguros en la oscuridad de aquella sala sin percatarse en ningún momento de que un fantasma les observaba, de lo contrario, imaginaba que el terror se hubiera apoderado de ellos. Lo desconocido asusta a todo el mundo en primera instancia, luego ya depende del coraje de cada cual para afrontarlo, pero, ¿quién no ha sentido alguna vez miedo ante el presentimiento de que algo invisible a sus ojos le está observando, o por un roce suave que no sabes de donde proviene, o ante esa imagen que crees haber visto cuando miras a un lugar y cuando vuelves a mirar no hay nada? En esos momentos comprendía mejor la respuesta a esas preguntas.  Da igual cuanto de escéptico se pueda llegar a ser, yo mismo lo fui por ignorante. Seguro que cada vez que alguien tenía esas sensaciones extrañas era porque alguien como yo andaba cerca, pero sin la más mínima intención de aterrar a nadie, solo deseando que alguna persona viva pudiera verle y hablarle sin temores irracionales. Pero esa posibilidad era una utopía, ya que para algo existe el más allá; para alejar a vivos y muertos dentro de un mismo mundo.
Los días que pasé abstraído de casi todo, Connor no dio señales de ningún tipo, pero yo acumulaba cada vez más preguntas sobre mi muerte. Intentaba hacerme fuerte para ir a visitar a Stella, aunque solo sirviera para despedirme de ella y calmar el sentimiento tan amargo que había quedado en mí. Una serie de cuestiones me asaltaron cuando vi en la pantalla del cine una escena en la que una mujer se subía a un vehículo y salía a toda velocidad; mi madre y aquel coche que le había visto conducir la mañana en que yo aparecí. «¿Qué habría sido del Cadillac del abuelo? ¿Tendría que ver algo con lo que me sucedió a mí?», me preguntaba. Mi madre no se hubiera desprendido de aquel viejo coche a no ser que este ya estuviera totalmente inservible, y aquel coche que ella conducía era demasiado nuevo como para que ella pudiera haberse permitido aquel gasto. Tenía que intentar averiguar algo más sobre mi muerte y descartar todo lo descartable. Tal vez yo estaba equivocado y mi madre había vendido el coche del abuelo, o incluso podía haber comprado ese coche nuevo porque hubiera conseguido su ansiado aumento de sueldo, pero aquello era algo que debía aclarar de forma fehaciente y no con especulaciones.
Claire mostró una mezcla de tristeza y alegría en su rostro cuando le comuniqué que debía abandonar su grata compañía para hacer algunas indagaciones. Tristeza porque volvería a quedarse sola en aquel cine y alegría porque, como expresó con sus gestos, yo merecía encontrar todo aquello que me diera la paz que necesitaba. Señaló a su alrededor, hacia toda la sala, indicándome que aquel lugar era todo lo que ella necesitaba para encontrarse bien. Luego señaló mi cabeza para hacerme ver que comprendía que yo necesitara encontrar mi lugar en ese nuevo mundo que se había abierto frente a mí.
—Volveré siempre que pueda, Claire —le dije.
Ella asintió, feliz.
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Regresar físicamente al punto donde la vida se me había escapado de las manos era algo imposible a todas luces, pero despejar mi cabeza de la impresión que me había causado todo aquel asunto, me sirvió para poder fijarme mejor en detalles que al principio había pasado por alto y que podían ser de gran ayuda en mi búsqueda de la verdad.
Si mi madre seguía manteniendo el mismo trabajo que cuando yo vivía, a esas horas debería estar en plena jornada laboral, y para mí era mucho mejor así. No me sentía preparado aún para afrontar un encuentro con las personas con las que había descubierto el verdadero amor, tanto a nivel maternal como a nivel sentimental. No podía saber cuánto tiempo exactamente llevaba muerto, pero el máximo era un año, tiempo suficiente como para que demasiadas cosas sucedan. Imaginaba que las personas que habían compartido algo en mi vida ya estarían mentalizadas de lo que quiera que sucediera conmigo, pero una madre no olvida fácilmente la pérdida de un hijo. Tener que conformarme con verla y no poder abrazarla, ni mantener una conversación con ella, como acostumbrábamos a hacer, se me hacía un trago demasiado duro de pasar en aquel momento. Lo mismo me pasaba con Stella, a la que había deseado ver cada día de mi existencia aun sin decirnos nada.
  
Cuando llegué a la puerta de casa, recordé el momento en que Connor la había abierto de aquella forma tan sutil, pero ahora sabía que hice el idiota, porque podía haberla atravesado sin ningún impedimento. Lo primero que percibí cuando entré a mi antiguo hogar fue una mezcla de melancolía y aflicción, sobre todo por los momentos que había pasado allí con mi madre y el abuelo y lo injusta que había sido la vida con ella perdiendo a todos los que formaban parte de ella. Tal vez la de mi padre no fue una pérdida del todo dolorosa, aunque tampoco imaginaba a mi madre alegrándose de su muerte, pero perder al abuelo Terence y a mí en un periodo de tiempo no tan amplio debió ser un golpe demasiado fuerte.
Subí las escaleras y me dirigí a mi habitación. Sabía que allí no encontraría nada relacionado con el asunto del coche, pero necesitaba echar una ojeada a ese lugar donde tantas horas pasé entre dibujos, lecturas y pensamientos, aunque solo fuera para sentir la tranquilidad del lugar donde más horas pasé en toda mi vida.
Todo estaba tal y como lo había dejado la mañana del 4 de agosto de 1988. No parecía que hubiera pasado un año desde la última vez que estuve en ella. La cama era lo único que parecía diferente, estaba hecha, cosa que yo no solía hacer nada más levantarme, y recordaba que aquella mañana no fue diferente. En mi escritorio descansaban algunos folios que usaba para hacer los bocetos antes de plasmarlos en el bloc de dibujo. Mis cintas de audio estaban ordenadas. Tampoco faltaban en la pared ninguna de mis creaciones favoritas, aunque solo fuera para deleite de los ojos de mi madre y los míos.
Siempre fui una persona a medio camino entre el orden y el desorden; «como todos los genios», decía mi madre cada vez que entraba en mi habitación. Me senté sobre la cama y observé durante unos segundos cada rincón de mi refugio, suspirando.
Un momento después, algo llamó mi atención. Escuché el sonido de una puerta cerrarse con no demasiada suavidad; «debe ser mi madre, que raro que esté en casa a estas horas», pensé, aunque tampoco me sorprendió. Que yo diera por hecho que todo seguía igual que antes no quería decir que fuera realmente así, sus horarios podían haber cambiado. Me sentí nervioso, sin saber cómo reaccionar. Por una parte estaba deseando enfrentarme al momento de tenerla de nuevo frente a mí, pero por otra sentía demasiada tristeza para hacerlo.
Salí de la habitación y eché una ojeada al pasillo de la plata superior. No había nadie. Bajé las escaleras y al pisar el último peldaño me sobresalté de nuevo. Desde la planta de arriba, llegó a mis oídos un chirrido de bisagras, lo reconocí inmediatamente. La puerta del baño superior siempre había hecho aquel molesto ruido. Subí con la inquietud lógica de encontrarme de frente con mi madre. Si hubiera podido sentir los latidos de mi corazón, seguramente estaría cabalgando en mi pecho como una manada de caballos desbocados, pero yo ya sabía que al salir de mi habitación había tomado la decisión de hacer frente a lo que viniera. Escuché pasos dirigirse a la escalera cuando yo apenas iba por la mitad de esta, y cuando alcé la vista me quedé helado. Un hombre de altura considerable, repeinado, avanzaba con paso lento hacia mí. Iba ensimismado intentando abrochar los puños de su camisa y una corbata sin anudar le caía desde el cuello hasta el pecho. Pegué mi cuerpo a la pared mientras aquel hombre pasaba por delante de mí. El tipo se dirigió a la cocina, silbando y moviendo su cabeza al ritmo de un fragmento del Rock de la Cárcel, de Elvis. Yo no lograba salir de mi asombró. Si no hubiera estado antes en mi habitación, tendría que haberme asegurado de que no me había equivocado. ¡Aquel hombre se comportaba como el dueño de la casa!
Le seguí. Se sirvió un buen chorro de café caliente en una taza y respiro el humeante aroma que salía de esta, para luego darle un buen sorbo. Su cara reflejó placer. La dejó junto a la cafetera y se encaminó al baño de la planta baja, donde se situó frente al espejo y comenzó a anudarse la corbata con bastante soltura; se notaba que no era la primera vez que lo hacía. Me coloqué tras él, comprobando que mi reflejo no se mostraba en el espejo; «mejor así, no me gustaría ver mi cara de muerto», pensé, agradecido.
—¿Quién demonios eres tú? —pregunté, sin esperar obtener ninguna respuesta y sin reponerme aún de la sorpresa que me causaba ver a aquel extraño en mi propia casa.
El «ring, ring» de un teléfono invadió la casa. Aquel sonido no me dejó indiferente. Nunca habíamos tenido teléfono en casa, ni nos lo habíamos planteado; «es un gasto innecesario», decía mi madre cuando hablábamos sobre ese tema, y yo la secundaba. Tenía la sensación de ser un extraño en mi propio hogar ante aquellos cambios. El tipo corrió hacia el salón, donde estaba el aparato, y contestó:
—¿Sí? Al habla Trevor —dijo, y permaneció un par de segundos a la espera.
Le miré de arriba abajo.
—Ya casi estoy listo, solo necesito un par de minutos, el tiempo que tardas en llegar —contestó a su interlocutor.
De nuevo permaneció en silencio, escuchando.
—No te preocupes, no llegaremos tarde. Hasta ahora.
Tras aquellas palabras, colgó la llamada.
«¿Trevor? No recuerdo a nadie con ese nombre», me dije.
Mientras Trevor volvía al baño fue apaisando su camisa y terminando de acomodarse la corbata. Cuando se encontró de nuevo frente al espejo, hizo varios gestos con la cara y luego se guiñó un ojo a la vez que se ponía morritos a sí mismo. Aquel tipo estaba tan encantado de conocerse que resultaba patético. No iba a negar que era un tipo apuesto y con buen porte, pero no imaginaba como una mujer podría fijarse en un creído similar. Cuando terminó de peinarse y recrearse con su propio reflejo, se dirigió al recibidor y agarró la americana que colgaba del perchero que había junto a la entrada, pero no se la puso aún. Sacó algo de ella; una pequeña libreta y un bolígrafo plateado. Arrancó una hoja y se agachó sobre la mesa baja que quedaba cerca para escribir algo en el papel. Luego se dirigió a la cocina y la colocó en la puerta del refrigerador, sosteniéndola con uno de esos imanes decorativos que a mi madre tanto le gustaban. No se entretuvo más y salió de casa mientras se colocaba la chaqueta. Fui tras él. Segundos después apareció un todoterreno blanco, nuevecito. Lo conducía otro tipo que se ocultaba tras unas gafas de sol y el pelo repeinado hacia atrás y engominado hasta la saciedad. Trevor rodeó el coche y subió por la puerta del copiloto. Luego se marcharon.
Quedé aturdido por completo. No entendía nada de lo que estaba pasando. ¿Qué hacía ese hombre en mi casa? ¿Era consciente mi madre de su presencia allí en aquel momento? No sabía qué pensar.
Entré a la casa de nuevo y caminé hasta la cocina. Aquel tipo se había dejado el café casi entero. Eché un vistazo alrededor, pensativo y con una extraña sonrisa de incomprensión en mi rostro, hasta que mis ojos se clavaron en la nota que el tal Trevor había dejado en la puerta del frigorífico. Me acerqué, curioso, y la leí.
«Cariño, espero que el día te haya ido bien. Me he ido al trabajo con Phil. Por la tarde te veré donde siempre y volvemos a casa juntos. Te quiero, Jen».
—¿Te quiero, Jen?
No daba crédito a lo que leían mis ojos, pero ya empezaba a atar cabos. Hacía años que no escuchaba a nadie llamar Jen a mi madre, todos la llamaban Jennifer. Pero… ¿mi madre se había echado un novio?
Caminé por la cocina con la mirada perdida. No sabía si reír o llorar. «Mi madre tiene novio», me repetía hasta la saciedad. Ella siempre me había dicho que para ella ya se había acabado el amor y que no habría más hombre que yo al que querer en su vida. Tengo que reconocer que sentí una mezcla de celos y rabia en aquel instante, pero no podía juzgarla mal por haber querido rehacer su vida. Lo que más me sorprendía de aquello era que quizás se le había pasado demasiado pronto el disgusto de mi pérdida, y no voy a negar que sentí un poco de dolor, no físico, ya que era imposible, pero sí emocional.
Cuando me recuperé del impacto de aquella noticia, caí en la cuenta de que, sin buscar, había encontrado la respuesta a la cuestión que me había llevado de vuelta a casa. Aquel coche que vi conducir a mi madre la mañana de mi aparición debía pertenecer a ese… Trevor, su más que supuesto novio. Pero otra pregunta surgió de aquella respuesta; ¿dónde estaba el Cadillac del abuelo?
No podía creer que mi madre se hubiera librado de uno de los últimos bienes que nos quedaban del abuelo Terence así, sin más. No es que el Cadillac fuera ninguna maravilla, pero aquel trasto tenía aún vida en sus cilindros como para aguantar otra década más. De todas formas, aquello no era lo importante. Lo que me preocupaba era un pensamiento que se había colado en mi mente, y no era ninguna locura. Tal vez la noche hasta donde llegaban mis recuerdos yo tuve un accidente y por eso fallecí. Eso explicaría que el Cadillac no estuviera ya en poder de mi madre. No era una idea descabellada. Si quería averiguar más sobre mi muerte, primero debía comprobar si aquella teoría estaba equivocada o no. Pero para ello tendría que hacer una visita al desguace o buscar información que datase de los días posteriores a mi muerte. El periódico local solía publicar noticias morbosas, y la muerte de un chico joven en un pueblo donde casi nunca pasaba nada lo era. Aquel plan estaba bien, pero necesitaría ayuda. No podía revisar ningún archivo si solo era capaz de mover motas de polvo. Me temía que mi única baza sería mi amigo el cowboy. Connor podría hacerme ese favor y ser mis manos en aquella búsqueda, a fin de cuentas, él parecía encantado de haberme ayudado el día que regresé a Paint Bridge en mi nuevo estado, y no creía que le molestase prolongar un poco más dicha ayuda. Empezaba a gustarme la idea de emular a Sherlock Holmes investigando mi propia muerte. El único problema era que no sabía cómo encontrar a Connor, que en este caso sería mi Watson particular.
    
Busqué al cowboy por todo el pueblo y justo cuando creía que la tierra se lo había tragado por segunda vez, fue él quien me encontró a mí.
—¡Chico, eso que me cuentas es un absoluto disparate! —exclamó Connor tras explicarle mi plan.
—Piénsalo. Es una opción más que posible —repliqué—. ¿No es extraño que el coche haya desaparecido casi a la vez que yo? ¡Tengo un presentimiento, Connor! Quizás me equivoque, pero… ¿y si estoy en lo cierto?
El cowboy emitió un ruido con su boca parecido a un leve gruñido.
—Chico, pueden haberle pasado muchas cosas a ese maldito coche. Tú mismo has dicho que vuestra economía no pasaba por su mejor momento.
Entrelacé mis manos, suplicando. Connor se giró y echó a andar negando con la cabeza.
—Por favor...
—Quizás tu madre lo vendió cuando conoció a ese tipo que dices que se ha echado por novio. Además, estoy ocupado.
Connor volvió a hacerlo, lo de gruñir, pero su cara reflejaba la lucha interna que mantenía en su cabeza.
—Vamos, Connor, ¿qué es eso que te tiene tan ocupado como para no ayudar a un amigo? —insistí, poniendo cara de cachorrito abandonado—. Me dijiste que resolviera todo lo que me preocupaba para poder avanzar. Pues bien, esto me preocupa. Solo intento atar cabos. Si comprobamos eso y tú tienes razón, al menos habrá servido para eliminar un camino incorrecto en mi búsqueda. Eso sería más de lo que sé ahora.
Puse las manos en mi cintura, impotente.
Un tercer gruñido relajó al cowboy. Se quitó el sombrero y rascó su cabeza. Luego resopló.
—No lo haré por ti —dijo, por fin—. Necesito ponerme en forma. Últimamente estoy perdiendo facultades, así que me servirá para ponerme al día.
—¡Sí! —grité, feliz de escuchar aquella respuesta—. Te prometo que no te arrepentirás.
Connor se giró y colocó de nuevo el sombrero sobre su cabeza.
—Ya estoy arrepentido, chico —se lamentó el cowboy por haber aceptado—, pero espero que esto te sirva también a ti para afinar tu concentración. No siempre vas a tener a alguien que haga las cosas por ti. Hay puertas que deberás abrir por ti mismo. No lo olvides.
Asentí. Poder contar con la ayuda de Connor sería una gran ventaja. Era un quejica, pero ese hombre tenía algo especial. Ahora solo esperaba que aquello sirviera para algo. Fuese porque mi madre lo vendió por necesidad o porque ambos, el coche y yo, nos destrozamos en un accidente, debía descartar o confirmar cualquier opción. Si yo tenía razón, podía haber encontrado el motivo de mi muerte y, quizás, incluso podría descansar en paz.
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El diario de Paint Bridge no dejaba de ser un panfleto propagandístico de no más de quince o veinte páginas que el propio ayuntamiento ponía al servicio de la comunidad. Más que temas políticos, el Paint Bridge Today se centraba en ofrecer un lugar donde los ciudadanos podían vender, comprar, alquilar u ofrecer sus servicios para el resto de vecinos. La política en Paint Bridge era tan poco interesante y se realizaban tan pocos cambios de interés, que casi a todo el mundo le daba igual quién llevara el bastón de mando de la alcaldía. Lo que no pasaban por alto eran las noticias morbosas, eso le encantaba a todo el mundo, y si algo trascendente pasó conmigo cuando perdí la vida, sin duda alguna, estaría reflejado en el Paint Bridge Today. Este se redactaba en el propio ayuntamiento y luego se enviaba a la única imprenta que había en el pueblo. Si en algún lugar podían estar almacenados todos los ejemplares del último año era en la microfilmadora que había en la biblioteca. En ella se podían encontrar todos los diarios de los Estados Unidos desde los años cincuenta, o al menos gran parte de ellos, así como los documentos históricos más importantes de la historia del país. No se me ocurría nada mejor para intentar sacar algo de información sobre los días posteriores hasta donde llegaban mis recuerdos.
La biblioteca de Paint Bridge era uno de los edificios más emblemáticos del lugar. Una vez leí que había sido uno de los primeros en construirse y que había servido como hospital improvisado durante la Guerra de Secesión, lógicamente, no lo construyeron con la intención de convertirlo en biblioteca, pero las versiones sobre el nacimiento de aquel edificio diferían demasiado unas de otras. Algunos historiadores y estudiosos locales decían que había sido construido para convertirse en el primer ayuntamiento, otros apoyaban que la idea principal fue la de convertirlo en un museo, no sé muy bien de qué, pero la mayoría de la gente opinaba que fue un mero capricho por parte de los fundadores de la ciudad. En definitiva, después de haber pasado por sus entrañas los horrores de la guerra, terminó por convertirse en una biblioteca más que decente, teniendo en cuenta que el nivel intelectual de la mayoría de la gente de Paint Bridge no era demasiado alto. Su estructura había cambiado bastante desde su versión original, ya que, a la postre, la guerra acabó destruyéndolo para ser reconstruido después, más grande aún de lo que fue.
  
El silencio y la oscuridad de la biblioteca eran casi sepulcrales, mucho más que durante el día, cuando los bibliotecarios no dudaban en lanzar un largo «ssshhh» al más mínimo ruido que no tuviera que ver con el pasar de las páginas de libros y libretas, o con el de los pasos de los estudiantes o lectores dirigiéndose de las mesas a las estanterías y viceversa.
—Pues ya me contarás que es lo que hacemos aquí, Jack —se quejó Connor.
—Primero encenderemos este chisme —le contesté mientras giraba alrededor de la máquina para comprobar que estaba enchufada. Y así era—. Solo necesito encenderla, pero…
—Pero no puedes, ibas a decir eso, ¿verdad? —me interrumpió Connor—. Al menos deberías probar antes de cerrarte en banda, chico.
Alargué mi brazo hasta el botón de encendido, pero, cuando debía hacer contacto con él, mis dedos lo atravesaron sin resistencia. Los retiré y volví a intentarlo, esta vez con más decisión que antes. Sentí como mi dedo presionaba el botón, pero la reacción de este fue la misma que si estuviera intentando empujar una tonelada de peso con mis manos; imposible.
Connor resopló.
—Debes esforzarte más. No vale solo con querer hacerlo, debes concentrar todas tus energías en lo que quieres hacer.
Lo intenté de nuevo, pero el botón parecía ejercer más fuerza hacia mí que yo hacia él.
Connor le propinó un golpe seco y este cedió, activando la máquina.
—Así se hace —presumió—. Debes entrenar más y no dejar que ese miedo tuyo te frene.
Asentí, frustrado por mi nuevo fracaso.
—Sé que tengo que mejorar, pero centrémonos en lo importante ahora —le dije, intentando quitarle hierro al asunto—. Imagino que nunca has manejado un chisme de estos, ¿verdad?
—Imaginas bien —confirmó el cowboy.
—Yo te iré guiando, pero antes necesitamos los rollos de película de este último año.
Junto al lector de microfilm había una estantería abarrotada de rollos ordenados por fecha y por los diferentes periódicos y documentos, pero él último del Paint Bridge Today solo llegaba hasta finales de 1988.
—Vaya, parece que vamos a tener que conformarnos con ver lo que pasó en Paint Bridge hasta finales del año pasado —dije, contrariado—. Espero que sea suficiente.
Connor se concentró y agarró la cinta, luego, lentamente, la desplazó hasta el lector. Le indiqué como debía colocarla y este, entre quejas, siguió mis instrucciones lo mejor que pudo.
—Chico, esto es agotador. Tendrás que buscar una buena forma de compensarme—balbuceó el cowboy.
No se apreciaba ningún síntoma de cansancio físico en él, pero su energía parecía ir decreciendo con cada esfuerzo hasta notar como por momentos se desdibujaban partes de su cuerpo. Cuando acabó de colocar el rollo, descansó un momento para recuperarse. Suerte que la máquina estaba calibrada, de no ser así, Connor hubiera sufrido el berrinche del siglo; no era fácil calibrar uno de aquellos cacharros.
—Con esa ruedecita moveremos la cinta hasta llegar al día que queremos; el 4 de agosto —le expliqué.
Connor movió poco a poco la rueda que hacía girar el rollo y en la pantalla comenzaron a aparecer las páginas del periódico. Connor miraba con admiración lo que aquel aparato era capaz de hacer.
Los días fueron pasando y delante de mí iban apareciendo noticias que recordaba de cuando aún estaba vivo, por ejemplo, la de la exposición de arte que se celebró en el pueblo el último fin de semana de abril y que fue un fracaso por la poca asistencia de público que tuvo. Yo estuve allí, y también Stella, pero por lo general, el arte en Paint Bridge se resumía en música country y cine, poco más.
Connor continuó avanzando y deteniéndose cada cierto tiempo para recuperar un poco sus energías. Me sentía mal por no poder ayudar en más, aunque intenté hacerlo varias veces, con el mismo resultado que antes.
Unos cuarenta minutos después, y con mucha paciencia por parte del cowboy, llegamos hasta el día 4 de agosto de 1988. Todas las noticias se centraban en la celebración de los actos de la Fiesta Anual del Ganado, donde se detallaban todos los eventos que se iban a organizar y sus horarios. Luego, anuncios y más anuncios de compra y venta hasta llegar al día después de la fiesta.
—Vayamos poco a poco —sugerí—. A partir de aquí todo es una incógnita para mí.
Connor me miró con cara de pocos amigos. Se notaba que al cowboy no le gustaba recibir órdenes, por muy livianas que estas fueran.
El día 5 de agosto, el periódico solo hacía referencia al rotundo éxito de la celebración, pero no había más que pudiera resultar extraño. Fotografías de todos los eventos completaban las noticias más importantes. Algo llamó mi atención mientras el cowboy seguía avanzando. Con un acto reflejo, di un manotazo a la rueda que giraba el rollo de cinta y que Connor manejaba y la frené en seco, para sorpresa de este. Yo mismo quedé perplejo durante un momento al ver cómo había conseguido tocarla con tanta contundencia. Luego eché la vista de nuevo a la pantalla.
—¡Mira, Connor! —exclamé.
En una esquina de la página que se mostraba en la pantalla, en un recuadro pequeño, había una noticia que me estremeció:
  
ACCIDENTE EN PAINT BRIDGE
Informamos de que esta madrugada ha tenido lugar un accidente de circulación dentro de nuestra localidad. Un vehículo se estrelló contra un árbol en los límites del Bosque Rickman. El único ocupante del vehículo fue trasladado hasta el hospital de Paint Bridge, donde se consiguió estabilizar sus constantes vitales. El ayudante del sheriff ha confirmado que el conductor, de dieciocho años de edad, regresaba a su casa en estado de embriaguez, después de la Fiesta Anual del Ganado.
  
—¡Lo sabía! —grité, mientras me llevaba las manos a la cabeza—. Tuve un accidente. Morí en un accidente. Te lo dije, Connor. ¡Maldita sea!
Aquella noticia me hundió en un inmenso mar de sensaciones aciagas. Con la mirada perdida, caminé por aquella parte de la biblioteca sin rumbo fijo.
—Chico, cálmate —sugirió Connor—. Esa noticia no quiere decir que fueras tú el que tuvo ese accidente. Mucha gente conducía ebria esa noche.
Las palabras de ánimo del cowboy no me sirvieron de mucho en aquel momento.
—¿¡Que me calme!? —bramé, sin encontrar consuelo—. Todo cuadra, Connor. Un accidente la misma noche hasta donde llegan mis recuerdos, y el resto ya lo sabes. ¿Aún te quedan dudas?
Connor seguía avanzando por las páginas del Paint Bridge Today mientras yo no era capaz de detener mi marcha nerviosa.
—Jack, mira esto.
Dijo Connor, llamando mi atención. 
Me acerqué a la pantalla.
  
JOVEN SALVA SU VIDA TRAS EL ACCIDENTE DE PAINT BRIDGE
El joven conductor que sufrió un accidente la noche del 4 de agosto continúa estable. El parte médico correspondiente al joven dice que sufrió traumatismo craneal, hematoma pulmonar y múltiples contusiones. Los médicos insistieron en que está estable, pero el pronóstico continúa siendo reservado. El Cadillac DeVille que conducía quedó completamente destrozado.
  
Justo debajo de la noticia, aparecía una fotografía del coche siniestrado.
—Connor, ese es mi coche, el coche del abuelo.
Quedé sobrecogido por el impacto que había causado en mí aquella fotografía. El coche no era más que un amasijo de hierros.
—De todas formas, aquí no pone por ningún sitio que el conductor, supongamos que eras tú, falleciera —recalcó el cowboy con evidentes síntomas de cansancio.
Mientras Connor hablaba, toda la biblioteca comenzó a dar vueltas alrededor de mí. Juraría que era algo comparable a la reacción que tenía mi cuerpo cuando sufría ataques de ansiedad mientras vivía, pero no tenía sentido sufrir un ataque así cuando yo ya solo era un ente compuesto de recuerdos y energía. Al principio opté por no decirle nada a Connor, ya que todo aquello podía tratarse de un simple residuo más de mi vida anterior. Confié en que pasaría rápido, pero me equivoqué. Todo comenzó a enturbiarse, mi visión y mi mente. Las estanterías y mesas de la biblioteca eran cada vez menos visibles para mí, al igual que Connor, que, aunque continuaba hablando, yo no era capaz de entender nada de lo que me decía. Su voz sonó deformada y ralentizada hasta que se hizo imperceptible a mis oídos.
—Connor… creo que algo no va bien… —exhalé, mientras todo a mi alrededor terminaba de desaparecer entre una espesa neblina.
Cuando quedé solo en aquel vacío infinito, un zumbido sacudió mis oídos a la vez que una luz blanca se iba expandiendo a mi alrededor hasta cegarme casi por completo. No era capaz de articular palabra. Poco a poco, al zumbido se fue uniendo el murmullo incesante de voces inentendibles que rebotaban en mi cabeza. La mezcla de aquellos sonidos se asemejaba cada vez más a un enjambre de miles de abejas perforando mis oídos, pero una palabra sonó atronadora en medio de aquella marabunta. Escuché como mi nombre sonaba de forma escalofriante.
«Jack…», dijo una voz completamente distorsionada.
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Cuando el amor se apodera de tu rostro, solo queda una sonrisa perpetua para describir la absoluta felicidad que sientes. Lo único que hice cuando dejé a Stella en la puerta de su casa fue recrearme con la maravillosa sensación de haber logrado, al fin, acercarme a la chica con la que había soñado casi toda mi vida y soltado el lastre que me había impedido acercarme a ella durante demasiados años. El miedo a aquella primera vez se transformó en confianza. Solo lamenté lo corta que se me había hecho aquella experiencia. La imagen de aquella Stella sonriente seguía dando vueltas en mi cabeza, como si su rostro se hubiera convertido en lo único importante del mundo para mí. Mientras conducía camino a casa, deseé que aquella noche no hubiera acabado jamás.
Antes de adentrarme en el bosquecillo que llegaba hasta mi barrio, detuve el coche para tratar de frenar la euforia del momento. Sentí que mi corazón quería salir de mi pecho. Todo lo sucedido aquella noche había generado en mí una ilusión que jamás antes había sentido por nada: ganas de vivir, de luchar por algo y de olvidar las tantas lamentaciones que habían marcado el ritmo de mi vida. Stella se había convertido en la semilla que toda persona necesita para que florezca en su interior la vida que ansía.
Stella Princeton me conquistó con su silencio, su actitud autosuficiente y su belleza durante casi toda la vida, pero me enamoró con sus palabras y su sonrisa en una sola noche. Fue como una melodía que hace que todo tu cuerpo se estremezca y que el corazón lata fuerte al ritmo de cada una de esas emociones que van despertando por primera vez. Da igual cuantas veces la escuches, siempre te hace sentir algo que no sabes describir. Aquella noche, Stella me descubrió un nuevo mundo del que desconocía todo. Solo con tener su amistad ya me hubiera bastado para dar un vuelco a mi existencia, pero allí había sucedido mucho más que una simple amistad. Solo hacía unos minutos que había dejado a Stella en la puerta de su casa y ya extrañaba su profunda y sincera mirada clavada en mis ojos, y aquel suave y fresco olor que giraba en torno a ella, como si tenerla cerca fuera lo más parecido a caminar por un prado verde regado por una fina lluvia cristalina. Quería gritar, mi euforia me lo pedía, y así lo hice. Agarré el volante con fuerza y grité de felicidad. Luego, respiré hondo antes de reanudar la marcha hacia casa.
En la radio sonaba la canción «I wan´t to know what love is» cuando tomé la estrecha carretera que se adentraba en el bosque. Un kilómetro después, las luces largas de otro coche que se iba acercando a mi parte trasera me sacaron de golpe de mis pensamientos. Cuando aquel coche estuvo cerca del mío, la fuerte luz de sus faros me impidió ver con claridad por los espejos retrovisores. Frené un par de veces con suavidad, intentando indicarle al conductor de aquel vehículo que me estaba cegando, pero, lejos de darse cuenta, lo único que hizo fue pegarse aún más a mí. Juraría que entre mi coche y el suyo apenas había unos centímetros de distancia. Aceleré un poco, pero este, lejos de desistir, respondió de igual manera. Se pegó tanto esta vez que sentí una ligera embestida.
—¡Maldito loco! —grité, a la vez que apretaba el claxon de mi coche en repetidas ocasiones y gesticulaba con una de mis manos para que pudiera verme.
Continuó propinándome envites y, lo admito, comencé a ponerme muy nervioso y a temer por mi integridad. Intenté ver su matrícula o la cara del conductor del otro vehículo, pero ni lo uno ni lo otro fue posible, solo se separaba de mí, y no demasiado, cuando se aproximaba alguna curva. Pensé en echarme a un lado para que continuase su camino y se olvidara de mí, pero, cuando yo frenaba, aquel coche también lo hacía, o aceleraba para golpearme de nuevo. En una de las embestidas, las ruedas de mi coche pisaron la tierra suelta de la cuneta haciendo que perdiera el control por momentos, y en uno de aquellos vaivenes, aquel coche se colocó en paralelo al mío. No pude ver al conductor, los cristales de su coche estaban tintados, pero tenía claro que, fuera quien fuese, esa persona que iba al volante podía verme a mí. Llevé un dedo a una de mis sienes llamándole loco varias veces y recriminándole lo que estaba haciendo, pero lo único que conseguí fue que me propinase un golpe lateral que casi me echa de la carretera, para luego colocarse de nuevo detrás. El miedo se apoderó de mí ante aquella locura; aquello iba en serio. Aceleré con la intención de poner tierra de por medio y, tras unos tensos segundos de persecución a más velocidad de la que aquella carretera recomendaba, las luces de aquel coche se apagaron y fue quedándose atrás. Solo entonces levanté un poco el pie del acelerador, convenciéndome de que el arrebato de locura criminal de aquella persona había cesado, pero no tardé demasiado en sentir otro fuerte golpe en la parte trasera de mi coche. Como si de un fantasma saliendo de la oscuridad se tratase, y aprovechando mi momento de confianza, volvió a abalanzarse sobre mí con violencia, luego, sus luces largas volvieron a encenderse, pero aquella repentina y salvaje embestida me hizo soltar las manos del volante, perdiendo de forma absoluta el control de mi viejo Cadillac hasta abandonar la calzada.
Fui dando tumbos y pequeños saltos mientras bajaba con velocidad por un terraplén.  Estos cesaron cuando las ruedas de mi coche se despegaron del suelo, iluminando frente a mí las siluetas de los troncos de un grupo de árboles. Solo atiné a protegerme la cara con mis brazos. Lo siguiente fue un golpe durísimo que me sacudió por completo, haciendo que me golpease contra parte del habitáculo. Abrí los ojos como pude y todo a mi alrededor daba vueltas mientras continuaba machacándome dentro de aquella centrifugadora en la que se había convertido el coche. El ruido allí dentro era infernal, como si un edificio se estuviera derrumbando justo a mi lado. Escuchaba los cristales de las ventanas y las lunas batirse junto a mí y sentía como algunos de ellos se me clavaban en el cuerpo. Un interminable momento después, todo se detuvo con otro golpe fuerte y seco y una niebla blanquecina se apoderó de mi vista nublándolo todo. El sonido lejano de un coche, con total seguridad el mismo que había provocado mi salvaje caída, acelerando y alejándose por la carretera, se mezcló con un zumbido que invadió mi cabeza y que solo desapareció en el mismo momento en que perdí la consciencia.
  
Cuando volví en mí, no sabía cuánto tiempo había pasado, ni recordaba lo que había sucedido, pero escuché voces alrededor del coche. Las palabras se entremezclaban en mi cabeza y no lograba entenderlas con claridad. No tenía fuerzas ni para mover un dedo de mi maltrecho cuerpo, pero no noté el dolor de forma inmediata, solo sentía como si la vida se estuviera escapando de mí a pasos agigantados. Un instante después de escuchar cómo forzaban el amasijo de hierros en el que se había convertido el Cadillac, una ráfaga de aire fresco me recorrió desde los pies hasta la cabeza. Casi inconsciente, supe que estaba recuperando la sensibilidad al sentir como si miles de pequeñas agujas pincharan cada milímetro de mí. El dolor más fuerte que había sentido en mi vida me golpeó con dureza recorriendo cada uno de mis nervios con saña. Deseé no estar consciente en ese momento. Tenía la sensación de estar siendo aplastado por toneladas de peso. Noté unas manos posarse sobre mis hombros. No podía ver más que una nube grisácea que lo difuminaba todo, pero distinguí la voz de un hombre entre el zumbido que volvía a hacerse fuerte en mi cabeza.
—¡Doctor, venga, aún respira! —escuché.
Un agudo pitido inundó mis oídos y todo fue engullido por el más absoluto silencio hasta perder la consciencia de nuevo.
  
«Jack, sigue avanzando», dijo de nuevo una voz distorsionada que venía desde mis más profundos adentros, como un recuerdo que se negaba a desaparecer. Ya no estaba dentro de aquel coche.
Cuando mi vista volvió, vi a Connor chasqueando sus dedos delante de mi cara.
—Chico, ¿puedes contestarme? ¿Puedes verme?
 La voz del cowboy me devolvió a la biblioteca y, casi de forma instintiva, comencé a mirar a mi alrededor.
—¿Qué ha pasado? —pregunté, con la mirada aún perdida.
—Qué ha pasado… ¿con qué? —replicó Connor sin comprender muy bien mi pregunta.
—Hace un momento… —Dejé de hablar un segundo, tratando de buscar las palabras correctas para explicar lo que me acababa de suceder—. Hace un momento estaba montado en mi coche, camino a casa…
De nuevo permanecí en silencio, como si mi mente estuviera estancada por completo.
—¿Te encuentras bien, chico? —preguntó el cowboy, preocupado.
—Connor. No sé muy bien que ha pasado, pero creo que acabo de revivir mi propio accidente y…
—Un momento. ¿Cómo que acabas de revivir tu accidente? —interrumpió Connor—. Tú no te has movido de aquí.
—Te digo que acabo de revivir mi propio accidente, Connor. No me preguntes cómo, pero acabo de revivir lo que pudo pasarme desde que dejé a Stella hasta que… —Me llevé las manos a la cabeza, en shock—. Connor, alguien me echó de la carretera. No fue un accidente. Un coche me seguía y me echo de la carretera, por eso acabé empotrado contra aquellos árboles. Era todo tan real… ¿Qué demonios está pasando, Connor?
El silencio, solo roto por la fuerte respiración del cowboy, se hizo más latente en aquella parte de la biblioteca. Teniendo en cuenta que ya iba conociendo a Connor, lo primero que pasó por mi mente fue que no terminaba de creerse lo que acaba de contarle, pero algo en su mirada me hacía pensar que quizás, esa vez, me estaba equivocando.
—Te juro que te estoy diciendo la verdad, Connor —dije, interrumpiendo los pensamientos del cowboy—. Tengo miedo, Connor.
Mientras decía aquellas palabras me sentí tan vulnerable y aterrado como un niño perdido y acosado por miradas desconocidas.
—He oído hablar de esas regresiones antes, pero no conozco demasiado sobre el tema. Tu caso se escapa a todos mis conocimientos. Puede que estés recordando, aunque también puede ser todo producto de tu estrés. Deberías probar a relajarte. Por muy extraño que parezca, los fantasmas también lo necesitamos.
Mi miedo dio paso a una repentina mezcla de enfado e incomprensión. Me molestaba no entender lo que estaba pasando y, mucho más aún, saber que estaba metido en todo aquello por culpa de alguien que pagó su locura conmigo. Me acerqué al lector de microfilm y lo miré con odio. Luego, de un zarpazo, arranqué el rollo de la máquina y lo arrojé contra la estantería donde estaban el resto ante la sorprendida mirada del cowboy.
—Jack, calma —susurró, mientras describía sus palabras con las palmas de sus manos bajando y subiendo—. Piensa en algo diferente. Cambia tu pensamiento.
Por mi mente pasaba la imagen de aquel coche embistiéndome y echándome fuera de la carretera. Todo el odio que aquella persona puso para realizar aquella acción y el terror que yo sentí en aquel momento, chocaron. Una explosión de luz me apresó y el murmullo que precedió a mi visión del accidente llegó de nuevo hasta mis oídos. Oía la voz de Connor incitándome a calmarme, pero aquel sonido incesante era capaz de devorar los gritos del cowboy hasta hacerlos inaudibles. Mi rabia fue creciendo, quedando fuera de mi control. Varios flashes de luz se sucedieron en mi mente hasta hacerme caer al suelo. Los gritos desconsolados y distorsionados de dos voces incitándome a luchar me sacaron de aquella visión.
Connor estaba arrodillado delante de mí cuando de nuevo volví a recuperar el control de la situación.
—Ya ha pasado, Jack.
Gateé hasta la pared más cercana y me senté. Estaba agotado y atemorizado y veía en mí lo mismo que había visto en Connor un rato antes. Mi cuerpo parecía perder la opacidad por momentos.
—¿Qué está pasando, Connor? —susurré, extenuado.
El cowboy se acercó con paso lento mientras retiraba el sombrero de su canosa cabeza.
—Tienes fuerza, chico. Eso es lo que pasa —aseguró.
—Pues me siento como si hubiera corrido doscientos kilómetros sin parar. Estoy cansado —le contesté, contrariado.
Connor se sentó junto a mí.
—Es por culpa del velo —aseguró—. Este magnifica todos tus sentimientos y si no eres capaz de controlar cuán alto debe llegar esa magnificencia, te acaba consumiendo.
—¿El velo? —pregunté, mirando al suelo.
—El velo es como una tela de araña que atrapa todo lo que somos a este lado y lo administra de forma natural. Es algo parecido al ciclo de la vida de los vivos, solo que aquí controla nuestra energía.
—Entonces es como Dios, o así lo pensarían los creyentes, ¿verdad?
Connor sonrió.
—Para nada. El velo es más comparable a un enchufe que a un dios. Es la energía que abastece nuestra existencia. Sin él no podríamos permanecer mucho tiempo aquí —me explicó el cowboy.
—Entonces por qué me faltan las fuerzas ahora mismo. ¿Es que ese velo trata de desconectarme?
—¡No! —contestó Connor de inmediato—. Si nos debilitamos es porque dejamos que nos controle demasiado. En tu caso, la ira ha crecido hasta agotarte porque has permitido una entrada excesiva de su energía en ti, por eso estás así.
Miré al cowboy.
—Si no te he entendido mal, me quieres decir que si pierdo el control podría llegar incluso a ser consumido por ese… velo, ¿no es así? —le pregunté.
—Exacto. Por eso debes aprender a controlar tus emociones. Las cosas a este lado no son como en la vida real, pero funcionan de forma parecida.
—¿A qué te refieres?
—Por ejemplo. Recuerda cuando eras niño y tu madre te decía una y otra vez que no saltaras encima de las sillas porque podrías caerte. Tú no hacías caso y acababas en el suelo. Llorabas de rabia buscando que alguien viniera a levantarte, pero al final tenías que hacerlo solo y dejabas de llorar. Comprendías que la rabia y el capricho no servían para salirte con la tuya y que todos tus intentos de chantaje eran estériles. Pues esto funciona igual. Si dejas que la ira siga, si no aprendes de ella, te quedarás en el suelo hasta que aprendas. Aquí el velo es esa madre. Si pierdes el control, él toma las riendas —me explicó Connor.
—¿Y si no consigo recuperar el control?
—Entonces el velo te consumirá hasta convertirte en la energía con la que abastece a los demás fantasmas y que todos usamos para existir y entrar en contacto con el mundo que nos rodea; el mundo real.
Agaché la cabeza, pensativo.
—Pff… No sé si todo esto me queda grande, Connor —me lamenté.
—Todos hemos pasado por eso, Jack. Hace un rato yo mismo tuve que hacer un esfuerzo tremendo que también me agotó, pero supe cuando parar. Solo tienes que ser consciente en cada momento de lo que está pasando y tener la confianza suficiente para no dejarte llevar en exceso.
—Entiendo la teoría, solo que la práctica…
—Podrás hacerlo, créeme, todos lo hemos hecho, bueno… la mayoría —se lamentó Connor, mirando hacia otro lado e invadido por un recuerdo lejano.
—¿Has visto desaparecer a alguien por culpa de eso? —quise saber.
Connor suspiró.
—Hace mucho tiempo, pero ya es algo que no se puede remediar. Lo importante es que tú sepas cómo usar todo esto que te estoy explicando para recuperar lo que has olvidado. Hoy has dado tu primer paso y has salido vapuleado, pero sigues aquí y eso es lo que importa. Cuanto más aprendas a controlarlo, más fácil te resultará recordar y conectar con las cosas materiales sin necesidad de quedar en el estado que has quedado.
Asentí.
—Esa visión de lo que me sucedió… ¿por qué alguien querría matarme, Connor? Yo era solo un chico que nunca se metió en líos con nadie.
Connor torció su boca y arqueó sus cejas.
—No lo sé, pero si no quieres pasarte la eternidad dándole vueltas a ese tema como un alma en pena, deberías intentar averiguarlo —contestó Connor, dubitativo—. No tengas miedo a conocer la verdad, Jack.
—No solo tengo miedo, Connor. Es también la impotencia lo que me aturde. No logro entenderlo.
Connor se quitó de nuevo el sombrero y comenzó a darle vueltas en sus manos.
—Pocas muertes son justas, chico. Lo único que debe preocuparte ahora es mirar hacia delante y luchar por conocer la verdad. No te entierres en lamentaciones, no te servirán de nada.
Asentí de nuevo comprendiendo su consejo, pero mi rostro reflejaba una tristeza y un cansancio difíciles de disimular.
—¿Y qué hago ahora? —le pregunté al cowboy.
Connor se levantó de un salto.
—Lo primero es buscar un lugar donde puedas reponerte. Algún sitio tranquilo. Creo que conozco uno ideal. No puedes seguir vagabundeando de aquí para allá todas las noches.
—En realidad he pasado muchos ratos en el cine, con Claire —le aclaré.
—¿Claire? ¿Esa fantasma muda? Es un poco rara —criticó Connor.
—Pero me ayudó a asimilar las cosas un poco mejor —repliqué.
—De todas formas, ese es su «hogar». Tú necesitas el tuyo. Un lugar donde poder estar a solas. Vamos —respondió el cowboy incitándome a seguirle.
Me levanté sin ganas y caminamos hacia la calle. Todo lo que había sucedido aquella noche había colapsado tanto mi mente que solo quería vaciarla por completo; cosa prácticamente imposible a tenor de lo que acababa de conocer. No sabía si tenía que temerle más a conocer los motivos que habían llevado a aquella persona a echarme de la carretera, o a ese velo con el que debía familiarizarme y aprender a convivir.
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De camino a quién sabe dónde, pensaba si alguien más, aparte de mí, se habría preocupado por investigar mi muerte. Parecía que todo se había unido contra mí aquella noche. La cerveza en mi camisa debió despistar a todo el mundo. Era obvio que no hubiera superado una prueba de alcoholemia, pero tampoco hasta el extremo de decir que iba totalmente ebrio. Para colmo, se sumaba aquella sombría carretera que, con los reflejos mermados de un borracho, podría haber acabado perfectamente en tragedia. Pero yo no había bebido tanto. Fue aquel maldito coche, conducido por una persona fuera de sus cabales, el que de una forma u otra provocó mi accidente y, a la postre, mi muerte, aunque el periódico no informase de ello.
Reconocí de forma inmediata la fachada de la casa de Stella. Me detuve y miré su puerta, por la que la vi entrar la noche que la dejé en casa, justo antes de todo lo que aconteció después. Si hubiera sabido que aquella sería la última vez que podría hablar con ella, no hubiera dudado en confesarle todo lo que había sentido durante años. Recordé la imagen de ella entrando en la casa; sonriente, con andares danzarines y su melena negra moviéndose de forma sutil.
Connor llamó mi atención ante el embelesamiento que se había apoderado de mí:
—Tierra llamando a Jack —bromeó este, antes de apremiarme a continuar—. ¿A qué esperas? Vamos.
Le miré, apesadumbrado.
—Esta es la casa de la única chica a la que he amado —dije, sin perder de vista la puerta—. No te lo he contado nunca, pero aquella noche en la que sufrí el accidente… —hice una pausa y apreté mis puños con rabia—. Aquella noche en la que me echaron de la carretera fue la primera vez que pude hablar con ella, y creo que los dos nos dimos cuenta de lo tontos que habíamos sido durante tanto tiempo, negándonos a dar el paso.
—Al menos pudiste estar con ella, aunque solo fuera una noche —me consoló el cowboy, tratando de animarme—. Siempre hay que ver el lado positivo de las cosas.
Negué con la cabeza.
—La persona que me hizo esto me impidió poder llevar a cabo el sueño que más ilusión me había generado en toda mi vida. Lo borraron todo de golpe y no saber la razón me está consumiendo, Connor. Lo siento, pero no puedo ver nada positivo en todo esto.
Connor se fue acercando a mí con paso lento, como si no quisiera interrumpir los sentimientos que me invadían en aquel instante. Solo me preguntaba cómo se habría tomado Stella mi muerte, y deseaba que no hubiera sufrido ni lo más mínimo por mi culpa. Quise consolarme con la idea de que al haber hablado solo aquella noche sin profundizar en nuestros sentimientos, ella no habría sentido tanto mi pérdida. Quise consolarme, si es que cabía esa posibilidad en mí, con la idea de que ella habría seguido con su vida sin más lamento que haber perdido a un nuevo “amigo” del que apenas sabía nada, por muy triste que esto pudiera resultarme. Pero sabía, o así lo imaginaba yo, que Stella no era una persona tan insensible como para olvidar, sin más, algo tan duro.
—Chico, al menos pudiste disfrutar con ella, aunque fuera a modo de despedida. Mantenla en tus pensamientos si crees que eso te dará fuerzas para resolver todo este entuerto en el que andas metido. Sé que no es fácil, pero no dejes que ese pensamiento melancólico te debilite. Transfórmalo en algo útil.
Sabía que Connor trataba de animarme, aunque ni sus palabras ni las de nadie hubieran podido sacar de mí aquella pesadumbre, pero era cierto que si algo me empujaba a querer llegar hasta el fondo de aquel asunto, eran las ganas de ponerle rostro a la persona que me había arrebatado una posible vida junto a Stella. No podría vengarme, pero sí esperar a ese ser despreciable cuando llegara al más allá, donde me había enviado, y hacerle la eternidad imposible.
—Si quieres entrar a verla… te esperaré —sugirió Connor, comprensivo.
—No. En todos estos días se me ha pasado más de una vez por la cabeza venir a verla, y no me faltan ganas, pero no me siento con fuerzas para afrontar el momento de tenerla frente a mí de nuevo. En esta situación no —respondí, al mismo tiempo que negaba con la cabeza.
—Algún día te sentirás fuerte para hacerlo, no lo dudes.
Miré a Connor con los ojos llenos de agradecimiento por aquellas palabras cargadas de optimismo.
—Juro que llegaré hasta el fondo de todo esto —dije entre dientes.
—Estoy seguro de que así será, y yo estaré a tú lado cuando llegue ese momento. Mientras tanto, debes descansar y reponerte —replicó el cowboy, lleno de plena y contagiosa convicción.
  
Connor me condujo hasta uno de los lugares que yo más había temido y detestado desde mi infancia. Según venías por la carretera, y a unos cien metros después de pasar el pintoresco cartel que daba la bienvenida a Paint Bridge, el caserón tétrico y abandonado de la familia Lincoln recibía a los viajeros. Los árboles que invadían los alrededores de la propiedad, otrora frondosos y exuberantes, habían acabado adquiriendo un aspecto casi dantesco. Sus ramas parecían grandes garras fantasmales desprovistas de hojas, pero solo eran madera seca clavada en el árido suelo que rodeaba el lugar; como si una maldición pesara sobre él. Durante el día, el aspecto del caserón impactaba a propios y a extraños, pero era en las noches cuando aquella casa mostraba su cara más espeluznante. Cuando era pequeño y pasábamos cerca de él, ya fuera andando o en coche, cerraba los ojos con fuerza justo cuando veía el sendero que llevaba hasta sus puertas; «no seas tan miedoso», solía decir mi madre cuando se percataba de mi reacción. Hubiera borrado aquel lugar de Paint Bridge si hubiera estado en mi mano, y no fui el único que tuvo aquella idea. El alcalde ya había intentado comprárselo a los Lincoln para convertirlo en una zona comercial que diera más glamour al pueblo, pero aquella familia era demasiado rica como para necesitar desprenderse de ninguna de sus posesiones. Luego intentó expropiar los terrenos, pero de nuevo los Lincoln demostraron su poder dejando el caso en manos de la legión de chupatintas a sueldo que tenían a su servicio. Nadie les tragaba en Paint Bridge, y tenía sentido, ya que disponían de muchas propiedades, pero todas en un estado tan lamentable que habían causado algún disgusto a los propietarios de locales o viviendas contiguas a los de aquella rica y odiada familia. El caso es que nadie se atrevía a denunciar, con total seguridad, por miedo a las represalias que pudieran tomar contra los denunciantes. Paint Bridge era, para los Lincoln, un enorme trastero lleno de cosas inservibles por las que habían dejado de preocuparse hacía ya muchos años. No vivían en el pueblo y se notaba el poco aprecio que le tenían; yo solo había visto a alguno de ellos una vez o dos en toda mi vida.
Connor me invitó a cruzar la cancela de hierros retorcidos que limitaba la propiedad. Con cautela, quizás por el miedo residual que aún quedaba en mí hacia aquel lugar, la traspasé. Pensé que dos fantasmas paseando por aquel desamparado paraje eran un adorno perfecto para aquel caserón. Tras los primeros árboles, que ya hacía bastante tiempo que vieron por última vez sus ramas vestidas de verde, nos recibió una fuente seca y cubierta de mugre y yerbajos amarillentos, al igual que los arriates cercanos que bordeaban la casa. La estatua que debería estar en el centro de la fuente, sobre un pequeño pedestal de piedra, yacía en el interior de esta, hecha añicos. Solo se distinguía una cabeza angelical resquebrajada, como otras partes de la fuente, y una pequeña pierna casi enterrada entre los restos de tierra que se acumulaba donde, en otro tiempo, seguro que chapoteaba el agua cristalina.
El cowboy se acercó a la escalera de piedra erosionada, de no más de cuatro peldaños, que ascendía hasta las enormes puertas de acceso al caserón. No podía dejar de mirar a mi alrededor, intimidado ante el respeto que generaba en mí todo aquel despliegue de muerte (la de toda su vegetación) y abandono, pero también porque trataba de imaginar cómo fue aquel lugar en su época de esplendor. Aquella casa había sido levantada después de la guerra, cuando llegó el momento de la reconstrucción de todo lo que el conflicto se había llevado por delante, seguramente, con la intención de convertirla en el símbolo de la nueva época de bonanza que se avecinaba en Paint Bridge. No fueron los Lincoln los que la construyeron, pero, con total seguridad, había sido una familia igual de rica y poderosa la que habitó aquella propiedad, y las fiestas y los bailes, tan apreciados en la sociedad de la época, seguro que fueron dignos de admiración. Pero aquello ya formaba parte de una historia casi olvidada. Como si el viento se hubiera llevado de Paint Bridge, finalmente, aquellos tiempos de riqueza para no volver.
Connor hizo gala de su fortaleza y empujó una de las pesadas puertas. Estas emitieron un chirrido escalofriante que invadió el enorme salón recibidor.
—¿No era más fácil atravesarla? —le pregunté al cowboy, sin comprender lo innecesario de su acción.
—Lo siento, pero siempre había soñado con hacer algo así, como en esas películas de terror que veis hoy en día —explicó este, echando un vistazo al interior.
Resoplé, sorprendido por la mente infantil del cowboy.
Dentro de la casa, los muebles estaban cubiertos por sabanas que, con el paso del tiempo, habían adquirido una tonalidad ocre, y las telarañas y el polvo no mejoraban las expectativas que causaba el exterior, pero aquello no me preocupaba demasiado, incluso me parecía normal, sabiendo el tiempo que llevaba el caserón sin recibir el más mínimo cuidado.
—¿Por qué me has traído aquí, Connor? —quise saber.
Este se dirigió a un rincón apartado que, antaño, debió ser una zona de relax donde tomar café, té o algún licor acompañado de un gran puro. Las paredes de todo el caserón estaban alicatadas de madera hasta su mitad, y en la misma zona donde Connor ya retiraba una manta para descubrir un sofá que casi debía tener su misma edad, una chimenea ennegrecida, donde reposaban varios leños ya casi fosilizados, dejaba entrever que aquella zona debió ser uno de los lugares más acogedores de la casa. Al retirar la sábana una nube de polvo se apoderó de la estancia, pero a Connor aquello le trajo sin cuidado. Se quitó el sombrero y, de un salto, se apoltronó sobre el sofá. Buscó una postura cómoda, suspiró y luego se estiró como si sus músculos fueran tan reales como lo fueron en otra vida.
—Destapa uno de esos y échate un rato, chico— me dijo.
Eché un vistazo al sofá que quedaba más cerca de Connor, pero los sonidos que emanaban de las entrañas de aquella casa, desde cada pared, adorno o mueble, y el eco llevándolos por cada una de sus habitaciones, no contribuían en absoluto a mi relajación.
—No me siento cómodo aquí, Connor —me quejé—. Este lugar es… ¿Qué hacemos aquí?
Connor se acomodó más aún mientras yo me acercaba a una mesa baja que ocupaba el espacio central del rincón; los sofás quedaban a su alrededor.
—Estamos aquí para que puedas descansar y para que veas a alguien.
—¿A alguien? —le pregunté.
—Sí. Sé que anda por aquí a veces, así que, con suerte, podrás ver a ese alguien. Ahora ponte cómodo, la calma de este lugar te hará bien —sentenció el cowboy.
Le miré, con ganas de saber más.
—Pero, ¿quién es ese… alguien?
—Lo sabrás cuando te recuperes. Ahora descansa, finge que lo haces o intenta al menos no pensar en nada. Lo necesitas.
El cowboy puso el sombrero sobre su cara y no dijo nada más. Simulaba a la perfección su sueño, tanto que incluso pareció emitir varios ronquidos. Suspiré, sin poder evitar sentir un poco de envidia por la facilidad que tenía Connor para desconectar de todo. Ni siquiera sabía por qué necesitábamos dormir, aunque de alguna forma debíamos recuperar la energía que perdíamos. Puede que así pudiéramos mantener nuestro vínculo con el velo de forma más compenetrada y sin tantos altibajos.
No era fácil para mí quitarme de la cabeza lo acontecido aquella noche. Como me aconsejó Connor, intenté no pensar demasiado, pero las luces de aquel coche me cegaban una y otra vez siempre que cerraba los ojos. Pensé en las personas que podrían tener motivos para odiarme tanto como para verme muerto. Pensé en qué podía haber hecho yo, y que no recordara, para ganarme aquel final. Yo nunca había tenido problemas tan graves con nadie, al menos no tan graves como para que la única solución fuera quitarme de en medio. Por lo general, mi vida había sido bastante lineal y aburrida. Era cierto que mi carácter se había ido agriando con el paso de los años, pero yo siempre había huido de los problemas como un ave huye de la tormenta. Tampoco había estado rodeado de demasiadas personas, los amigos escaseaban —con amigos me refiero a esos de verdad, en los que puedes confiar para todo de forma recíproca— y la única persona con la que sentía la suficiente confianza para hablar de algunas de mis cosas era mi madre. Con ella había recuperado aquella unión especial entre madre e hijo después del fallecimiento de mi padre. Las demás personas con las que me relacionaba, de cuando en cuando, se podían contar con los dedos de una mano.
Observé los cuadros que había colgados en la pared que quedaba frente a mí. Casi todos eran paisajes con casas rurales, menos uno que mostraba un hombre serio con vestimentas militares de otra época montando un corcel blanco y fornido; imaginé que sería alguien que vivió allí en algún momento de su vida. Me levanté y decidí echar un vistazo a las otras partes de la casa. No es que se me hubiera pasado el miedo, si es que podía llamarlo así, pero no podía descansar de la forma que el cowboy me había aconsejado. Permanecer allí sentado hasta el amanecer no era algo que entrara en mis planes, y mucho me temía que Connor tardaría horas en salir de su letargo.
Caminé por el salón hasta el pie de una escalera de madera que ascendía hacia la planta superior. Los peldaños estaban cubiertos por una gruesa manta de pelusa acumulada tras tanto tiempo sin haber sido pisados. Comencé a subir, acongojado. El sonido que antes había llegado hasta mis oídos volvió a producirse, pero esta vez tomó la forma clara del chirrido de una puerta entreabriéndose; me puse alerta. Desde lo alto de la escalera se escuchaba con muchísima más claridad. Un pasillo lleno de puertas cerradas se extendía a ambos lados de la cima. Me dirigí hacia la izquierda con paso cauteloso y la vista clavada en la penumbra del pasillo. Más cuadros adornaban sus paredes, y algunos candelabros anclados a estas sostenían numerosas y espesas telarañas. El lamento chirrioso se hizo notar de nuevo. Una puerta se movía sutilmente al fondo del pasillo, casi con toda probabilidad, a causa de alguna corriente de aire, y dejaba ver una luz mortecina a su alrededor. De ella provenía aquel sonido inquietante y repetitivo. Me acerqué y, en lugar de atravesarla, probé si mis fuerzas se habían restituido un poco. Agarré el pomo y empujé, no sin esfuerzo. Esta fue cediendo hasta que quedó lo suficientemente abierta como para poder ver el interior de la habitación. Asomé la cabeza antes de entrar, temeroso de algún evento repentino, y vi el motivo del movimiento de aquella puerta. Una ventana con los cristales rotos dejaba entrar una corriente fluctuante de aire, agitando con suavidad una cortina amarillenta que tapaba solo una parte del agujero del ventanal. No había ningún movimiento más en la habitación, al menos a simple vista. Entré y vi la antigua estructura de hierro de una cama sin colchón. Unas viejas mantas mugrientas, apoyadas en el cabecero, caían hasta el suelo. Las paredes estaban forradas con un papel ennegrecido por la suciedad y la humedad, pero en él se apreciaban aún las formas de animales dibujados de forma muy rudimentaria.  En un rincón, entre la ventana y la cama, había una cuna sobre la que reposaba otra de aquellas sábanas color ocre que predominaban en todo el caserón y, cerca de ella, una silla rota tirada en el suelo enmoquetado del que solo se distinguía el color grisáceo del polvo asentado. Me acerqué a la ventana y me asomé. Daba a un lateral de la casa, a una zona llena de aquellos espantosos árboles sin vida. Levanté la vista y contemplé el destello de las luces de Paint Bridge como telón de fondo. Parecía que dos épocas, separadas por más de un siglo, habían colisionado. Aquel lugar centenario y la modernidad que le rodeaba, me causaban la extraña sensación de no saber en cuál de las dos estaba realmente, pero ambas convivían, condenadas a permanecer ajenas al verdadero tiempo de la una y de la otra.
Sé que pasé mucho tiempo observando todo lo que aquella vista me ofrecía. Solo el maullido de un gato, abajo, entre los árboles, desvió mi atención. Le vi moverse entre la oscuridad de allí fuera. Sus ojos brillantes me miraron durante unos segundos y luego desapareció entre la maleza. Puede que solo hubiera sido una casualidad, pero si aquel gato pudo verme, se confirmaba la teoría que tenía mucha gente de que algunos animales son capaces de presentir a los espíritus, e incluso verlos. Miré al cielo y vi como las primeras luces del día comenzaban a asomarse tras las montañas, a lo lejos, y fueron extendiéndose hasta comenzar a clarear, poco a poco, el manto oscuro de una noche que ya se extinguía. Se me había pasado volando. Me senté sobre el alfeizar de la ventana y permanecí en silencio, observando minuto a minuto como el cielo iba cambiando a un color más azulado, bañando de claridad todo a mi alrededor, menos a aquellos tristes árboles de abajo y el pasto amarillento a sus pies. Todo en aquella propiedad parecía sentirse cómodo al amparo de las sombras.
El amanecer empezó a traer hasta mis oídos los primeros ruidos cotidianos de Paint Bridge. El cantar de algunos pajarillos cercanos adornó el silencio instalado en los alrededores del caserón. Yo había conseguido calmarme y reponerme en gran medida, incluso comencé a ver el caserón de forma menos intimidatoria. Tanto me había relajado que ni siquiera me acordé, hasta ese momento, de que Connor dormía en la planta baja; me resultó extraño que no hubiera venido a buscarme con las primeras luces del alba.
Salí de la habitación y recorrí a la inversa el camino que había hecho horas antes. Cuando llegué a la zona donde dejé a Connor, el sofá donde este se había echado estaba vacío.
—¿Connor? —pregunté, sin obtener respuesta y mirando alrededor.
Di un par de vueltas por el salón, fisgoneando otras habitaciones, pero Connor parecía haberse esfumado. Decidí salir de la casa. Grité el nombre del cowboy varias veces por si estaba en los alrededores, pero la respuesta fue el más absoluto silencio. Comencé a preocuparme. Caminé por el lateral de la casa hasta la parte trasera. Allí solo había montones de leña cortada hacía ya bastante tiempo y más pasto seco. Estaba comenzando a desesperarme. Encaminé mis pasos de nuevo hacia la parte delantera del caserón, pero al llegar a una de sus esquinas, quedé paralizado. Había un hombre sentado sobre la estructura de la fuente, frente a la puerta principal y de espaldas a mí, pero no era el cowboy. Dudé un momento si aquel hombre estaba vivo o era como yo, pero él mismo me dio la respuesta. Una ráfaga de aire arrastró unas cuantas hojas secas y estas le atravesaron. Ese hombre era, sin lugar a dudas, otro fantasma. Pero no estaba allí cuando pasé por ese lugar un momento antes. Le observé con detenimiento. Algo me resultaba familiar en aquella figura. Retrocedí, confiando en que aquel nuevo fantasma no me hubiera visto. El hombre permaneció sentado y en calma, abstraído en sus pensamientos.
«Puede que ese sea al que Connor se refirió anoche cuando dijo que teníamos que ver a alguien», pensé. Seguro que era él, pero, ¿dónde narices se había metido el cowboy?
—Puedes acercarte si quieres. Sé que estás ahí —dijo el hombre, sorprendiéndome.
No sabía cómo había podido verme, pero sospeché que aquel fantasma llevaba allí más tiempo del que yo pensaba. Era imposible que no me hubiera escuchado llamar a Connor a gritos. De todas formas, no tenía ninguna razón para esconderme. Me mostré y caminé hasta la fuente.
—Acércate —me pidió el hombre.
Cuando lo escuché por segunda vez, algo en su voz me inspiró confianza. Este comenzó a levantarse mientras yo caminaba hacia él, luego estiró su cuerpo, casi en un acto reflejo, y pude ver sus manos. «Esas manos…», me dije a mí mismo cuando las vi en lo más alto. Me paré en seco con una idea en mi cabeza que, de primeras, me pareció absurda. Entrecerré los ojos para centrar mejor mi visión; «no puede ser», pensé, inmóvil. El hombre bajó sus brazos y comenzó a girarse. Cuando quedó frente a mí, sentí un estremecimiento que me obligó a clavar las rodillas en el suelo.
—Hola, Jack.
Pestañeé varias veces para descartar que aquello fuera una alucinación, luego, casi sin aliento, le hablé.
—Abuelo… —dijo mi voz temblorosa, justo antes de echarme las manos a la boca, emocionado.
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La presencia del abuelo Terence, aunque solo fuera de forma espiritual, me inyectó una dosis de positividad suficiente como para creer que no todo era malo en el más allá. Nos fusionamos en un extraño, pero cálido abrazo. No podía sentir su tacto, pero me conformé con tenerle allí cuando creía que jamás volvería a verle ni escucharle. No dijimos nada durante unos minutos, pero ambos sabíamos cuánto significaba aquel milagroso momento.  Mientras me abrazaba a él, mi mente se iba llenando de inolvidables recuerdos del pasado. El abuelo había sido mi gran mentor y el que encaminó mis pasos para convertirme en alguien digno de llevar la cabeza alta, aunque en algún momento me hubiera dejado llevar por formas que él hubiera reprobado tajantemente. Me orientó en los momentos en los que más perdido me encontraba en mi paso de la infancia a la adolescencia y me habló sin tapujos de los caminos que se presentarían ante mí algún día y que me llevaría a convertirme en una persona llena de valores, o en alguien carente de principios:
«Tendrás dos caminos, Jack. Uno te hará vivir la vida de la forma más digna posible y te enseñará a respetar a tus iguales a la vez que te respetarán, el otro te hará vivir lleno de penuria y soledad durante toda tu vida, incluso creerás que ese camino es el correcto porque te hará sentir superior, pero nadie es superior a nadie, Jack. Tu padre eligió ese camino y, aunque no lo creas, eres afortunado porque te mostró el infierno al que te puede llevar esa elección. Tú eres bueno, Jack. Elige bien». Aquellas fueron las últimas palabras que escuché de su boca, ya en la cama del hospital; esa misma noche falleció.
Aquel fue su legado y se grabó a fuego en mi mente, pero quizás mis decisiones no fueron del todo correctas durante mi vida, viendo cómo de mal me había ido.
  
—Abuelo, lo siento —susurré, cerca de su oído.
Él se separó de mí.
—¿Lo sientes? No tienes que sentir nada, Jack —contestó él.
—Sí, porque te he fallado. Mira como he acabado.
—No, niño. Tú no me has fallado. Nunca me has fallado, Jack. No vuelvas a decir eso.
Deseé llorar, porque desde que él murió había necesitado escuchar aquellas palabras de ánimo saliendo de sus labios. Durante años formé en mi mente la idea de que no había hecho lo suficiente por él. Me culpaba de no haber presentido lo de su enfermedad, de no haber podido ayudarle a recuperarse. Durante años sentí el peso de la culpa sobre mí, pero siempre lo guardé dentro. Ni mi madre me vio derramar una sola lágrima por aquella culpa que me corroía las entrañas, pero muchas noches lloraba desconsolado, solo. Y para colmo, mi final no fue como el que debe tener una persona que ha llevado una vida llena de respeto por todos los demás.
—No lo vi venir, abuelo —susurré, con la voz quebrada—. No vi la muerte planear sobre ti, ni sobre mí.
El abuelo alargó una de sus manos hasta mi rostro.
—No te mortifiques más, pequeño. No sabes cuánto agradecí en mi último aliento haber podido pasar mis últimos años junto a vosotros sin convertirme en una carga. Verte crecer fue lo mejor que me pasó en la vida, Jack. Deja que te mire —dijo, y se apartó de mí para echarme una ojeada de arriba abajo, siempre sonriente.
Los ladridos de algunos perros lejanos rompieron el emocionante silencio.
La aparición del abuelo me había venido como agua de mayo. Era justo lo que necesitaba para recuperar la fortaleza tras el mazazo que había sufrido la noche anterior en la biblioteca. La delgada línea entre mi desesperación y el valor para seguir adelante ya no era tan fina gracias, en gran medida, a volver a tener a mi lado a la persona que más había aportado a mi vida; él podría orientarme dentro de aquel galimatías.
Después del emotivo reencuentro, el abuelo me hizo pasar a la casa. Nos sentamos en la misma esquina donde Connor y yo habíamos estado la noche anterior y las preguntas comenzaron a brotar entre nosotros casi sin darnos cuenta.
—¿Qué haces aquí, en este caserón? —le pregunté.
El abuelo echó un vistazo rápido a nuestro alrededor.
—En realidad voy de aquí para allá —contestó, impertérrito—. Como te habrás dado cuenta, aquí todo es diferente y quedarse en un solo lugar puede ser perjudicial para nosotros mismos. Si no pregúntale a Connor, que ha visto mucho más mundo que yo.
Sonreí cuando recordé que Claire tenía una opinión totalmente distinta sobre el asunto de no permanecer demasiado tiempo en el mismo sitio. Después, quedé pensativo.
—Ahora que mencionas a Connor, no le he visto desde anoche cuando le dejé tirado en uno de estos sofás. Él fue quién me trajo hasta aquí, pero no sé dónde andará —expliqué—. Tampoco es que me sorprendan sus desapariciones; aparece y desaparece cuando quiere. Te encontré mientras le buscaba.
—Es un buen tipo —dijo el abuelo—. Has tenido suerte de tener a alguien que se preocupe por ayudarte a este lado. A los fantasmas, por norma general, nos gusta estar solos y no complicarnos la existencia.
—¿Por qué no te he visto hasta ahora, abuelo?
Su cara reflejó un ligero gesto de culpa.
—Cuando Connor me contó lo sucedido, yo ya sabía que estabas a este lado, pero cuando me habló de tu visión y de que estabas perdido, no pude permanecer más al margen.
—Ahora me siento un poco más integrado, aunque sigo confuso, pero no puedo negar que los primeros días me hubiera venido muy bien tú presencia —le dije, intentando que aquellas palabras no se convirtieran en un reproche.
—No creas que fue fácil para mí saber que habías muerto, pero debía darte tiempo para que lograras comprender la situación por ti mismo.
—Lo comprendo —asentí.
—A todos nos costó mucho aceptar esta realidad, Jack. Un día estás vivo y al siguiente has dejado atrás todo lo que eras. Es un cambio demasiado radical.
—¿Y por qué has decidido que ahora era el momento de mostrarte? Sospecho que no se trata solo de que ahora comprenda mejor las cosas.
Los ojos del abuelo se clavaron en los míos.
—Connor pensó que te vendría bien verme —me aclaró—. Fui yo quien le pidió que estuviera contigo cuando apareciste a este lado. Tengo confianza en él. Esta mañana me contó lo de tus visiones y tu brutal contacto con el velo.
—Sí. Tuve mucho miedo y, según me explicó Connor, me dejé llevar demasiado por mis emociones.
—Esas visiones no cesarán, Jack. Debes aprender de ellas tanto como te sea posible, y si alguien te mandó a este lado, solo interpretando bien esas visiones y controlando tus impulsos podrás descubrir su identidad. Solo así podrás encontrar el camino hacia tu paz y hacia el lugar que te corresponde.
Arrugué la frente, pensativo.
—Connor me habló también de encontrar mi lugar, pero en estos momentos estoy perdido —resoplé, desesperado—. He intentado encontrar en mis recuerdos a alguien que tuviera motivos para cometer semejante barbaridad, pero todo me lleva a la nada, al vacío.
El abuelo se acercó a la mesa, delante del sofá, y comenzó a dibujar con sus dedos un círculo pequeño sobre el polvo acumulado en esta. Yo le miré con cara de interrogante.
—Jack, este círculo es todo lo que ves ahora, y aquí todo se limita a suposiciones —comenzó a explicar, señalando el dibujo. Luego comenzó a dibujar otro círculo más grande alrededor del primero—. Es este otro círculo el que tiene todas las respuestas, Jack. Ese círculo representa todo lo material, lo vivo y lo inerte, el presente y el pasado —el abuelo hizo una pausa y me miró a los ojos—. Nuestro pasado dejó huellas en ese círculo más grande, y es en él donde debes indagar. No debes quedarte estancado y tratar de sacar conclusiones solo en el círculo pequeño, porque solo encontrarás caminos que te llevarán de vuelta al día que apareciste en este lado. Las huellas del pasado, de lo que te pasó, no se borran jamás. Esas huellas tienen la respuesta a lo que buscas, siempre la tienen. Solo debes encontrarlas, Jack.
—Pero, ¿cómo puedo identificar esas huellas si ni siquiera soy capaz de controlar lo que hago en ese círculo pequeño?
—Esa es la parte más difícil, Jack, y solo depende de ti.
    El abuelo comenzó a dibujar otro círculo entre el más pequeño y el más grande.
—Ese círculo es el velo, lo que impide o facilita que logres ver más allá. Tú ya lo has tocado y luchado contra él, pero no has conseguido vencerle. Si lo consigues podrás adentrarte en él y comprender y controlar todas esas visiones para que te lleven hasta la verdad.
Me recliné sobre el sofá y suspiré, aturdido.
—Da miedo ese… velo, abuelo —le dije—. Anoche sentí como si sacara lo peor de mí y…
—Es que eso es el velo —me interrumpió el abuelo—. Él controla todo lo que sentimos y lo que pensamos y lo manipula a su antojo, incluso hasta el punto de poder destruirnos. Nos doblega y nos transforma, y mientras no seas capaz de superar ese miedo, jugará contigo. Ese velo precede a la puerta que te hará descubrir la verdad. Es un guardián que sabe realizar su cometido a la perfección, Jack.
Escuchaba la explicación del abuelo con toda la atención del mundo. Pero algo me aterraba de todo aquello. Connor me había hablado de aquel velo, pero solo me había advertido de algunos de sus peligros.
—¿Tú has vencido ese miedo, abuelo? —le pregunté de forma directa.
El abuelo sonrió.
—Yo dejé de tener miedo mucho tiempo antes de morir, Jack —me contestó—. Aquí no tengo necesidad de descubrir nada más. Me fui en paz con todo y con todos, y por eso puedo estar aquí sin tener que preocuparme de nada. Puedo pasar la eternidad en total calma y decidir cuándo dejar de estar presente en este mundo. Pero tú…, tú no, Jack. Si no luchas por encontrar esa puerta que te lleve a la verdad, no podrás descansar. Te consumirá y te arrastrará a una eternidad de penumbras. Tienes que encontrar la solución a ese laberinto en que se ha convertido tu existencia.
Agaché la mirada. El abuelo tenía razón. Si quería encontrar las respuestas al asunto de mi muerte, debía centrar todos mis esfuerzos en aquel cometido.
—Solo tengo una pregunta más, abuelo —le dije, tratando de sacar el máximo de información de todo lo que él podía ofrecerme—. ¿Cómo puedo fortalecerme contra ese miedo y ese velo? Haré lo que sea.
El abuelo se agacho frente a mí, quedando su rostro lo suficientemente cerca como para ver en sus ojos el brillo de una emoción que no había desaparecido desde el momento de nuestro reencuentro.
—No necesitas fortalecerte, tú ya tienes esa fuerza dentro de ti. Siempre la has tenido, aquí y al otro lado. Solo debes creer, avanzar con paso firme y no olvidar nunca quien eres —contestó, con la total convicción que siempre le había caracterizado cuando hablaba—. Haz que todo lo que sientes, esa rabia y ese miedo, se alíen con todo lo bueno que aún conservas, pero no permitas que sean la rabia y el miedo los que te empujen a no seguir luchando.
Aquellas palabras trajeron a mi mente las imágenes de mi madre y de Stella.
—Te prometo que llegaré hasta el fondo de este asunto, aunque solo sirva para ponerle rostro a esa persona que acabó conmigo. Se lo prometí a Connor y te lo prometo a ti también —sentencié.
El abuelo asintió.
—Solo entonces llenarás de paz tu alma, pero antes debes superar todos tus miedos luchando, Jack —completó el abuelo.
Me levanté y comencé a caminar por el salón tratando de encontrar el siguiente paso que debía dar. Ver mi ficha de defunción no me iba a ayudar demasiado. Dudaba mucho que en ella pusiera lo que me preocupaba, a parte del día exacto de mi muerte; mi prioridad era conocer al causante de ella. Por un momento aparecieron de nuevo en mi mente las imágenes de aquel coche echándome de la carretera y sentí renacer en mí un atisbo de la ira que la noche anterior me había dominado. El abuelo lo notó enseguida.
—Cuando sientas que la ira te domina, no te dejes llevar, solo mira su parte positiva y úsala para continuar avanzando. Pon esa ira a tu servicio, Jack. Si no lo haces te llevará a un callejón sin salida donde el velo te atrapará para siempre y te consumirá —me aconsejó.
—Lo sé, pero es difícil tener en mis pensamientos esa imagen y no poder hacer nada.
—Has superado muchas cosas en tu vida, Jack. Quizás no tan complicadas como esta, pero, como te he dicho antes, tienes esa fuerza dentro de ti, la misma que nunca te permitió rendirte ante nada, ya fuera sacando tu genio o mostrando tu bondad. Aprende de cada momento así y el siguiente será más fácil de controlar.
Mi gesto iracundo fue transformándose en una media sonrisa mientras algunos recuerdos de mi vida inundaban mis pensamientos de forma positiva. Las palabras del abuelo eran muy ciertas, así lo aprendí todo en la vida. Si me caía, me levantaba y continuaba luchando para no volver a caer. Los pensamientos positivos me ayudaban a vencer cualquier estado no deseado, bueno, los pensamientos y mi bloc de dibujo. Me sentaba frente a él y respiraba hondo para aliviar mi mente, imaginando lugares lejanos donde me gustaría pasar al menos un minuto de mi vida. Después pasaba mis dedos sobre el papel y trazaba con ellos las mismas formas que aparecían en mis pensamientos. Lo que para los demás eran trazos invisibles, para mí eran líneas que iban formando la imagen exacta de lo que quería dibujar en aquel instante, y cuando cogía el carboncillo, este parecía recorrer aquellos trazos imaginarios como si hubiera quedado impregnado de ese trozo de mi ser. Pasaba del nerviosismo a la calma casi sin darme cuenta, mucho más aún cuando terminaba de dibujar y veía en el papel un calco exacto de la imagen que había pasado por mi cabeza; era como si mis manos hubieran sido poseídas por algún tipo de magia etérea.
—Así es, Jack. Justo como lo estás haciendo ahora mismo —me agasajó el abuelo—. La ira y la ansiedad no son más que estados que causas tú mismo ante la incomprensión de todo lo que te ha pasado.
—Sí. Siento como se transforman dentro de mí en este mismo instante.
—Ahora debes ponerte en marcha y, Jack, nunca dejes de luchar —me dijo el abuelo.
Sentía las ganas de seguir avanzando, pero necesitaba un empujón para saber cuál sería mi siguiente paso.
—El problema es que no sé por dónde seguir buscando, abuelo —le dije.
—Deja que fluya solo. Recorre los sitios que te puedan ayudar a encontrar algo para avanzar. Esas huellas, ¿recuerdas?
—Sí. Imagino que algo se me ocurrirá —le contesté—. ¿Vendrás conmigo?
El abuelo soltó una risotada.
—Jack. Yo siempre estaré cuando necesites un consejo, pero me temo que soy el peor detective del mundo y solo te llevaría por el camino incorrecto. Confía en Connor, él puede serte de más ayuda que yo.
No le faltaba razón el abuelo. Sonreí al recordar la vez que perdió sus gafas de leer y se pasó media hora buscándolas hasta que las encontró en el espejo. Al mirarse en él, se dio cuenta de que las llevaba puestas.
—¿Qué harás entonces? —le pregunté.
—No sé. Imagino que estaré de aquí para allá, pero estoy seguro de que cuando me necesites me encontrarás. Ahora deja de perder el tiempo aquí, sal ahí fuera y avanza.
Le miré sonriente, agradecido y aún emocionado por haberme podido reencontrar con él. Aquel hombre de pelo canoso y cuerpo enjuto desprendía un aura de ternura como poca gente en el mundo. En vida había sido como el padre que siempre deseé tener, y ahora, después de todo, seguía representando esa figura que siempre añoré. Era fuerte, siempre lo había sido, hasta el punto de no soltar ni una lágrima ante la enfermedad, ni una queja por los dolores y el miedo que, sin lugar a dudas, habría sufrido a causa de ella. Prefirió seguir viéndonos sonreír día tras día mientras se apagaba lentamente, sin pedir nada a cambio.
—Se fuerte, niño. Confía en ti mismo —me dijo.
    Se fue desvaneciendo con su perpetua sonrisa intacta. Asintió con la cabeza, lanzándome un último gesto de ánimo, y desapareció.
—Gracias, abuelo —susurré muy bajito, casi inaudible.
Otra pregunta me asaltó mientras salía de aquella casa a la que había empezado a cogerle cariño; «¿dónde narices estará Connor?».
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Una de las cosas que más me fastidiaba de ser un fantasma era tener que pasar por delante de la brasería del gran Finn Peabody, que se había ganado el calificativo “gran” por su enorme y adelantada barriga, y tener que aguantar las ganas de hincarle el diente a una de aquellas hamburguesas gigantes con queso fundido sobre las patatas. Pero al menos los fantasmas podíamos deleitarnos con el olor de todo lo que nos rodeaba, aunque aquello, a fin de cuentas, no fuera más que un simple consuelo. Además, teníamos cierto parecido con los perros, porque éramos capaces de oler una de aquellas grasientas bombas de colesterol desde una distancia más lejana que cualquier ser humano vivo. Aquel tipo se había forrado a costa de vender aquellas hamburguesas y carnes a la brasa elaboradas con una receta familiar «única e inigualable», según él mismo presumía. Había que reconocer que vendía la mejor comida rápida del lugar. Todo el mundo en Paint Bridge lo sabía, pero el viejo Peabody tenía tanta fama que era difícil encontrar sitio para comer en su local sin esperar más de una hora, así que los menos afortunados se conformaban con ir al segundo mejor sitio de comida grasienta; donde yo trabajé de repartidor a domicilio antes de fallecer.
Me quedé parado delante la cristalera de la hamburguesería observando a toda aquella gente llenando sus estómagos hasta saciarse. Era mediodía y Paint Bridge entero se paralizaba para reponer fuerzas. Me había dedicado a dar vueltas por todo el centro, pensativo y tratando de trazar mi plan maestro. No fue fácil. Me dediqué a recorrer los sitios por los que solía pasear cuando el abuelo me sacaba de paseo. El parque de Paint Bridge, cuidadosamente situado entre los boscosos pies de las montañas que se adentraban en el pueblo hasta casi el centro, en una zona bastante concurrida, siempre me había ayudado a encontrar inspiración y tranquilidad, y confiaba en que aún mantuviera aquel poder sanador sobre mí. Durante mi vida había visto aquel parque como un Yin Yang en toda regla. Primero estaba la zona de los columpios y quioscos, siempre transitada por gente e invadida por niños que correteaban de aquí para allá como pequeños demonios incombustibles. Si pretendías estar en calma, meditando o escuchando el sonido de la naturaleza tomando un baño de sol, esta parte del parque no era el mejor lugar, porque no era extraño recibir el repentino golpe de un balón perdido proveniente de la inconsciencia de un niño con aspiraciones de convertirse en el mejor pasador de fútbol del país, o acabar con la cabeza como una olla de grillos por los gritos, casi sistemáticos, que perforaban tus tímpanos hasta el punto de obligarte a levantarte y marcharte con la música, y tus ansias frustradas de tranquilidad, a otra parte. Pero todos hemos sido niños, y ellos eran los que llenaban de vida a ese parque. Allí era donde se creaban las primeras amistades, los primeros enemigos, y también donde se forjaba el cansancio que luego, por la noche, nos hacía caer rendidos en nuestras camas, antes incluso de recibir el beso de buenas noches y el arrope de nuestros padres. Tenía un especial recuerdo de cuando el abuelo me llevaba a ese parque y me compraba, en uno de los puestos ambulantes, una deliciosa manzana cubierta de caramelo; «en mis años esas manzanas eran tres veces más grande y podían durarte días, ahora parecen miniaturas para adornar», decía. Pero a mí me encantaba llenarme la panza, y gran parte de la cara, con aquel dulzor sin igual.
El caso es que, aunque aquella parte del parque era una fábrica de recuerdos infantiles, y no tan infantiles, para casi todos los habitantes de Paint Bridge, yo prefería la otra parte, Manto Verde la llamaba, porque podías pasar horas y horas tumbado sobre la refrescante hierba, rodeado de árboles que en primavera te transportaban a un mundo multicolor plagado de tonos anaranjados, verdes y blancos y de senderos por los que podías perderte. Así fue como encontré la orilla de un riachuelo que bajaba de las montañas con fuerza, pero que cuando llegaba hasta allí lo hacía convertido en una corriente calmada y cristalina —seguramente acabaría fundiendo sus aguas con algún afluente del río Tennessee, a kilómetros de allí—. Me relajaba cerrando los ojos, tumbado sobre la hierba cercana a la orilla con el chapoteo que hacían los peces al saltar sobre el agua como aliciente, o dejando que la corriente acariciase mis pies desnudos. Pero siendo un fantasma tenía que conformarme con el sonido y el olor a campo que inundaba el ambiente, que no era poca cosa.
Me senté sobre la hierba en una zona por la que apenas pasaba gente, pero aun así podía escuchar las risas y conversaciones de alguna pareja joven que el viento traía hasta mis oídos. No me molestaba, al contrario, me hacía revivir aquella noche con Stella. Tenía que ir a verla y enfrentarme al dolor que me causaba no poder haber continuado aquella historia que empezaba a nacer y que murió tan joven como yo. Necesitaba mirar sus ojos de nuevo, aunque solo fuera una vez más, aunque me hiciera daño. Pero todo el exceso de confianza que me invadía mientras lo pensaba, se volvía temor y tristeza cuando me encontraba en la puerta de su casa. Tenía que enfrentarme a aquel sentimiento, como me había dicho el abuelo. A ese y a todos. Casi me había hecho a la idea de que la había perdido para siempre, que no podría hablar más con ella, ni sentir de nuevo aquel beso que me dio en la mejilla, tan avergonzada como yo, antes de bajarse del coche la noche que sucedió todo. Lo único con lo que me consolaba a mí mismo era que si la había amado durante casi toda mi vida en silencio, nada me impediría amarla para siempre siendo un fantasma, aunque ella jamás lo supiera. Más tarde o más temprano tendría que enfrentarme a aquella realidad tan dolorosa e ir a verla, pero antes necesitaba arrojar un poco más de luz sobre el asunto que me preocupaba. Miré los árboles que se asomaban a la orilla opuesta a la que yo estaba, sus troncos me trajeron de nuevo las imágenes de mi coche en aquella caída libre, embistiendo con violencia a todo lo que se interponía en su camino. El abuelo dijo que las huellas del pasado nunca se borran.  Pensé que volviendo al lugar donde ocurrió todo encontraría algo, por muy insignificante que pudiera parecer, que me diera alguna pista a seguir. Eché un último vistazo a mi alrededor y me puse en marcha.
  
De camino al Bosque Rickman, donde tuvo lugar el “accidente”, el sonido de las sirenas de varios coches de policía irrumpió en la calmada sobremesa de Paint Bridge. Aquella anomalía —no podría llamarla de otra forma en un lugar tan tranquilo donde casi nunca pasaba nada— me sorprendió. Me di cuenta de la gravedad del asunto cuando las sirenas de alguna ambulancia y de los bomberos se unieron a las de la policía. La gente comenzó a salir a la calle, inquieta. Se preguntaban unos a otros; «¿qué pasa, que pasa?, ¿hay fuego?», pero nadie conocía la respuesta exacta. No se veía humo en ninguna dirección, pero a la gente de Paint Bridge le gustaba especular y cotillear ante acontecimientos tan poco comunes. La curiosidad invadía a todos y, como si hubieran sido poseídos por un morbo irresistible, se dejaban guiar por los más chismosos hasta encontrar el manantial que saciaría sus retorcidas mentes. Imagino que como sucede en cualquier parte del planeta cuando pasan cosas así, eso es algo que siempre ha formado parte de la condición humana. Las sirenas se detuvieron no muy lejos de allí y, como si de un rayo se tratase, vi a un Connor sobremotivado, corriendo entre un grupo de personas que caminaba hacia el lugar, como si estuviera siendo atraído por un gran imán fantasmal. Decidí desviar mi camino para encontrarme con el cowboy, al que, no había visto desde la noche anterior en el caserón. Las luces de las sirenas y la aglomeración de gente marcaban una gran «X» en Paint Bridge, como si fuera el botín oculto en un mapa del tesoro.
Varios policías ponían todo su empeño en frenar a la marabunta de personas allí congregada. Se empujaban unos a otros, ansiosos por llegar hasta la primera fila de semejante espectáculo. Solo faltaban palomitas y refrescos para todos. Centré mi vista en localizar a Connor. Se había colocado tras el muro policial que ya acordonaba la zona; aquello tenía muy mala pinta. Connor estaba allí parado, pasmado y con la vista fija en el cielo. Yo me acerqué mirando hacia todas partes. La intriga y la tragedia se adivinaban en las caras de los más cercanos, que cuchicheaban entre ellos como si estuvieran en la barra de un bar o en una peluquería.
—¿Qué pasa, Connor? —curioseé.
El cowboy no abrió la boca, solo señaló hacia la parte alta de un bloque de viviendas. Miré y una chica comenzó a encaramarse a la cornisa de la azotea, luego se quedó allí sentada y con sus piernas colgando al vacío. El murmullo de los presentes pasó a convertirse en un clamor; «mirad, allí arriba», decían unos, «se va a tirar», aseguraban otros a medio camino entre el disfrute y la conmoción.
Un grupo de bomberos comenzó a desplegar una pequeña colchoneta hinchable a los pies de la fachada. La chica seguía sentada y tranquila, pero era imposible distinguir su rostro con claridad, solo destacaba una larga melena rubia destellando bajo los abrasadores rayos de un sol de justicia. Otro coche se adentró, no sin dificultad, en el perímetro de seguridad; eran el jefe de policía Thompson y dos de sus ayudantes los que bajaron del vehículo y se dirigieron a la entrada del edificio de cuatro plantas.
—Ven conmigo, chico —ordenó Connor.
Ambos seguimos los pasos del jefe de policía.
La estrecha escalera del edificio se había convertido en una pasarela por la que vecinos y policías desfilaban nerviosos y cariacontecidos. Cuando llegamos a la azotea, un corrillo se había formado alrededor de la chica, a cierta distancia. Uno de los hombres que acompañaba al jefe Thompson se adelantó y se apoyó sobre la cornisa a no más de dos metros de la chica. Connor y yo nos acercamos.
—Buenas. Parece que hace bastante calor hoy, ¿no crees? —dijo el hombre, mirando hacia el cielo y secando con una mano la humedad de su frente.
La chica ni se inmutó. Ni siquiera le miró. Aquella larga melena rubia que desde la calle parecía brillar con fuerza, desde aquella corta distancia lucía un tono amarillento aún más fuerte. Observé con detenimiento su cara, pero no la conocía, ni siquiera de vista. Connor observaba la escena con la misma seriedad que había mantenido en la calle.
—Me llamo Ted —continuó el hombre—. Me han dicho que te llamas Victoria, es un bonito nombre. —La chica continuó sin decir nada. Estaba ensimismada con algo que ninguno de los presentes allí podía entender—. Si te apetece hablar sobre esto, estoy aquí para intentar ayudarte. Sé que no me conoces, pero puedo hacer que toda la gente que hay aquí arriba y ahí abajo se vayan si quieres hablar a solas conmigo.
Victoria le miró, dedicándole una mustia sonrisa.
—Me da igual esta gente —dijo—. Me da igual lo que digan y lo que hagan. Me da igual todo.
El hombre soltó una ráfaga de aire por su nariz y luego asintió con la cabeza mientras le devolvía la sonrisa.
—Bueno, tienes razón, a mí también me da igual esta gente. Lo cierto es que yo estoy aquí para charlar contigo y no con ellos. Hagamos como que no están —replicó el negociador, mientras hacía una disimulada señal con una de sus manos al resto de agentes para indicarles que permanecieran al margen.
La chica comenzó a mover su cuello tratando de librarlo de tensión, sin borrar la triste sonrisa de su rostro.
—¿Tienes un cigarrillo?
—Claro. —El hombre sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos y lo dejó cerca de ella, junto con un encendedor.
Victoria estiró su brazo y lo cogió.
—Gracias —dijo justo después de encender uno y propinarle una larga calada. Luego echó el humo con los ojos cerrados y volvió a dejar el paquete en el mismo lugar donde lo había recogido.
—Es un vicio absurdo, pero ¡qué demonios! —exclamó Ted, recogiendo el paquete de cigarros y encendiendo otro—. Cuéntame que hacemos aquí, Victoria.
La chica miró su cigarrillo durante unos segundos.
—Usted está aquí para convencerme de algo que no comprende —dijo ella, con la mirada fija en los ojos de él—. ¿Cuántas veces ha usado estos mismos trucos con otras personas, agente Ted?
La frialdad y la seguridad que usó Victoria para decir aquellas palabras hicieron mella en el agente, que tragó saliva antes de continuar.
—¿Y tú, por qué estás aquí? —insistió el agente, tratando de llevarla a su terreno.
—Estoy aquí porque soy libre. Y como soy libre, tengo derecho a estar donde yo quiera y el tiempo que quiera. Mi tiempo aquí se agota.
La chica parecía convencida de lo que estaba haciendo. No temblaba, ni su voz se quebró en ningún momento. No se lamentaba, ni aparentaba estar haciendo aquello por afán de protagonismo. Tal vez aquel negociador tuviera experiencia en casos como ese, pero algo me decía que Victoria tenía muy claras sus intenciones y que cualquier paso en falso precipitaría los acontecimientos.
—¿Por qué se agota, Victoria? Háblame de eso —intentó sonsacar el negociador.
Victoria borró su sonrisa, miró de nuevo el cigarro y después lo arrojó a la calle.
—Le agradezco sus intentos, pero ya hay poco que hacer —respondió ella, sin ceder ni un ápice en su testarudez.
Miré hacia la calle. La colchoneta de los bomberos estaba ya lista para cualquier desenlace. Un grupo de policías seguía intentando disolver a la gente, pero la calle se había convertido en un circo romano ávido de sangre y vísceras, a juzgar por sus caras impacientes. Allí debía estar medio Paint Bridge.
—No tiene por qué ser así, Victoria. Si no quieres hablar podemos estar aquí sentados —dijo el negociador. Luego giró sobre la cornisa y adoptó la misma posición que ella, con las piernas colgando hacia el exterior de la fachada. El avispado agente recortó un poco la distancia entre ambos con aquel movimiento astuto, pero ella se dio cuenta de las intenciones de este.
—¡No se acerque! ¡No se acerque, más! —exclamó la chica, nerviosa, ante la mirada atónita de todos.
Victoria pasó de una calma casi absoluta, a un espontaneo estado de nerviosismo y desconfianza. Se levantó rápidamente y un resbalón casi la hace caer al vacío. Los gritos de los morbosos espectadores que había a pie de calle, llegaron como un torrente hasta la azotea. El negociador estiró su mano para intentar sujetar a la chica, pero esta consiguió zafarse de él y de la caída al vacío que, casi con toda seguridad, le hubiera provocado la muerte si caía fuera de aquella colchoneta.
—Déjenme, déjenme… déjenme —repetía Victoria mientras caminaba por la cornisa.
Su respiración se aceleró. Su cara reflejaba ahora el miedo que no había mostrado en ningún momento anterior. Movía su cabeza de un lado a otro con gestos espasmódicos y la mirada perdida. Caminó hasta una esquina donde terminaba la cornisa, fuera de la cobertura de la colchoneta, y se agachó para quedar en cuclillas y de espaldas a todos. El negociador hizo un gesto a todos los presentes para que se mantuvieran en sus posiciones. Los gritos de pánico de la gente no ayudaban a calmar la situación. Por primera vez vi a Connor moverse. Avanzó hasta la chica y se mantuvo a poca distancia. Ella seguía en cuclillas, temblando. Me acerqué al cowboy, que continuaba mirándola con el rostro pétreo, como si tratará de entrar en los pensamientos de Victoria.
—Está sufriendo, Jack —susurró Connor.
Miré al cowboy y asentí antes de devolver la mirada hacia ella. Avancé hasta quedar a su lado. Escuché sollozos, pero no podía ver su cara. Tenía su cabeza agachada y su cuerpo encogido, como un animal acorralado que espera el peor de sus destinos. Sus blanquecinas y delgadas manos, enredadas con algunos mechones de su dorada melena, le cubrían el rostro. Me conmovió tanto la tristeza que brotaba por cada poro de su piel que estiré mi mano y la deposité suavemente sobre su hombro. Recordé todas aquellas veces que a lo largo de mi niñez había necesitado sentir un gesto así y no lo tuve, sobre todo cuando los gritos de las discusiones en casa llegaban hasta mis oídos y no encontraba consuelo en nada. Solo me quedaba tararear alguna canción para tratar de paliar aquel sonido infernal.
—No tengas miedo. Tienes que ser fuerte y luchar contra esto. Esta gente puede ayudarte, Victoria. Tienes que vivir —susurré cerca de su oído, con la esperanza de que pudiera oírme.
Aquella chica me recordaba tanto a mí…
Después de unos minutos, se calmó. Secó sus lágrimas y se puso de pie. Miró a todos los que estaban en la azotea y tragó saliva para intentar aflojar el nudo de su garganta. Luego dibujó una ligera sonrisa cargada de agradecimiento y sinceridad. Se colocó de frente a la calle, extendió sus brazos y cerró los ojos. Una lágrima escapó de entre sus párpados y comenzó a surcar su rostro lentamente, como si el tiempo se hubiera ralentizado.
—¡No lo hagas, Victoria! —gritó el negociador, a la vez que comenzaba a avanzar hasta ella.
Aquella lágrima cristalina se desprendió de su piel y comenzó a caer al vacío. Cerré fuerte los ojos. El grito unánime de toda la gente se apoderó del aire. Ladeé y agaché la cabeza apretando mis dientes. Me llené de impotencia y de rabia. Después, para todos los que estábamos en aquella azotea, todo se convirtió en silencio. Silencio y dolor.
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Uno de los días que más recuerdo en compañía del abuelo Terence fue cuando, sentados a la sombra de uno de los grandes pinos del parque, escuchó una pregunta llena de ingenuidad que salió de mis labios; «¿por qué tenemos que morir, abuelo?». Él me miró como nunca lo había hecho antes. Su mirada fue tan profunda que no se atisbaba el final en sus oscuros ojos. Se pegó a mí y echó un brazo sobre mis hombros, luego me dijo unas palabras que sonaron como una lección inolvidable, como tantas otras que me había regalado:
«¿Ves esos pajarillos? —me preguntó, señalando a un grupo de gorriones que picoteaba restos de comida que alguien había tirado al suelo—. Ellos trabajan toda su vida para construir un hogar. Buscan comida para alimentar a sus crías hasta que estas pueden volar por si solas. Ellas aprenden de todo lo que reciben y cuando sus padres envejecen, el legado de estos perdura en ellas para repetir en sus vidas el mismo camino. Es el ciclo de la vida, Jack, y para que los que nacen puedan seguir avanzando en este mundo, los que envejecen deben dejar su hueco, pero el recuerdo y las enseñanzas perduran en la memoria de las generaciones venideras. Así es como debe ser».
El abuelo me abrazó fuerte y cuando se separó de mí evitó que pudiera ver sus ojos llorosos. En aquel momento no entendí su reacción, pero con el paso del tiempo comprendí que él ya sabía que su enfermedad nos alejaría para siempre, dejando en mis manos todo el conocimiento que me había transmitido a lo largo de sus últimos años de vida. Lo que ninguno de los dos sabíamos en aquel instante era que yo no lograría perpetuar sus enseñanzas al menos durante una generación más.
  
Connor apareció junto a mí y se sentó. Juntos guardamos unos minutos de silencio bajo la sombra de aquel pino, donde tantas veces me había sentado con el abuelo a descansar y recrearnos con la paz que regalaba aquel lugar. Miré unos pájaros que revoloteaban y la nostalgia me invadió.
—No lo entiendo, Connor —dije.
Connor asintió mientras me miraba.
—Lo sé, Jack.
Miré al cielo.
—Nunca fui del todo creyente —dije—. Siempre pensé que después de la vida todo se había acabado, pero lo de esta mañana…, esa chica parecía estar convencida de que algo mejor que la vida le esperaba al otro lado.
—No tienes que sentirte culpable por nada, Jack —me interrumpió Connor—. Ningún vivo sabe con seguridad que existe este lado, y cuando nos encontramos en él pensamos que es un camino de rosas. Te tocará afrontar muchos sentimientos que anidan en ti, la muerte es uno de ellos. Llegue de la forma que llegue, siempre es difícil.
Agaché la cabeza cuando el cowboy terminó de decir aquello.
—Todo es demasiado difícil, pero la vida es un regalo. No se puede tirar así. Nada es más importante que eso, Connor.
—Cierto. Por eso esa chica decidió sobre lo único que le pertenecía por derecho; su vida.
—Pero cuando alguien toma una decisión así es porque debe haber sufrido demasiado. Tal vez el desprecio de los que la rodearon durante su vida la empujó a hacerlo. Tal vez la trastornaron más de lo que ya pudiera estar. Estoy seguro de que algo la empujó a saltar desde aquella azotea y acabar con todo, lo vi en sus ojos, Connor, por eso no es justo —espeté, asqueado.
—Sí, tienes razón. En la vida hay pocas cosas que son justas, pero así es la vida, Jack, una lucha constante, caer y levantarse aunque no se tengan más fuerzas, porque en la vida si permaneces en el suelo por mucho tiempo te espera este lado y un arrepentimiento eterno por no haber aprovechado esa oportunidad de levantarte una vez más. Esto es una lección que no debes olvidar nunca. Incluso a este lado todo tiene un porqué. Tú debes continuar el camino hacia el descanso de tu alma y levantarte cuando te veas vencido, si no acabarás tomando decisiones demasiado drásticas, como esa chica. Tienes mucho aún por lo que luchar. No creas a pies juntillas en eso que dicen del descanso eterno, aún no. Hay que ganárselo.
—Sé que no debo rendirme, pero ante estas cosas me pregunto si merece la pena preocuparse por algo que pasó al otro lado y que ya no se puede cambiar.
    Connor negó levemente con la cabeza, a la vez que exhalaba todo el aire con un largo suspiro.
—Chico, quizás no puedas cambiar nada al otro lado, pero puedes cambiar el resto de tu eternidad. Mírame a mí, yo no tengo miedo de nada ya, pero tú pareces estar aterrorizado hasta de ti mismo.
—Te envidio por eso, créeme —aseguré.
—Esa es tu lucha. Yo puedo ayudarte en muchas cosas, pero eres tú el que debe tener claro si quieres que esa sensación de derrota desaparezca y poder disfrutar de una eternidad en paz o que el remordimiento te haga sucumbir hasta consumir todo lo que queda de ti; es tu decisión.
Sabía que lo sucedido con Victoria había hundido mi ánimo, pero Connor, al igual que el abuelo, volvía a tener razón al decirme que todo estaba en mis manos. Me levanté y caminé. Connor no me siguió, imagino que porque entendió que necesitaba una vez más de la soledad para poner mi cabeza en orden después de aquel mal rato. Cuando recorrí unos cuantos metros, miré atrás, hacía donde había estado sentado con el cowboy, pero este ya se había esfumado. Pensé en pedirle disculpas por encontrarme en ese estado de ánimo, pero me convencí de que no hacía falta porque él ya conocía mis cambios de humor incluso mejor que yo.
  
Empujado por la necesidad de eliminar de mi cabeza todo lo negativo de aquel día, encaminé mis pasos hasta las cercanías del bosque Rickman. Seguí la angosta carretera que conducía hasta casa y las imágenes de aquel coche me martirizaron de nuevo. Varios coches pasaron por la carretera mientras yo caminaba por el arcén, imaginé que la mayoría regresaban a casa después de una intensa jornada de trabajo, dado la hora que era. El cielo comenzaba a tornarse de un azul grisáceo para despedir aquel extraño y fatídico día. Una ligera brisa se enredó entre las ramas de los árboles, donde débiles hojas verde anaranjadas se preparaban para caer al suelo y dejar su lugar a futuras hojas llenas de vida en algún momento de los meses venideros. Aquel bosque rezumaba magia y misterio. Aquella arboleda, tan cercana al ruido cotidiano de Paint Bridge, parecía haber creado una cúpula que le aislaba de todo lo que le rodeaba. Allí, solo los coches que pasaban por la carretera rompían el armonioso sonido de las hojas danzando y rozándose al compás del viento y las chicharras que ya comenzaban a preparar sus cánticos nocturnos en pos de atraer a las hembras cercanas.
Una nueva y fugaz visión me hizo caminar más lento. Reconocí la curva en la que comenzó mi calvario. Aquella imagen azotó mis recuerdos, mostrándome el momento exacto en el que mi coche abandonó la calzada. Pestañeé rápido, tratando de volver a la realidad. Habían instalado una barrera metálica a lo largo de toda la curva, quise pensar que debido a mi “accidente”. Me asomé al borde y observé la pendiente que recorrió mi coche cuando abandonó el asfalto. Ya no quedaba rastro alguno de lo que allí había sucedido un año antes, al menos a simple vista. Comencé a bajar, agradeciendo ser un fantasma y no tener que preocuparme por caerme a consecuencia de lo abrupto del terreno —el equilibrio nunca fue mi fuerte mientras vivía—. Un primer grupo de árboles inclinados devolvió a mi cabeza el primer impacto que recibió el coche. En uno de aquellos troncos aún se adivinaba una zona donde la madera era más clara que el resto, como si aún estuviera inmersa en el proceso de curación, pero aquella cicatriz permanecería allí tallada durante años, décadas quizás. Continué mi descenso hasta llegar a un lugar más despejado de vegetación donde la pendiente sufría un brusco desnivel, inclinándose hasta adentrarse en otro grupo de árboles algunos metros más abajo. Allí fue donde el coche saltó y acabó desestabilizándose. Aquellos árboles también tenían marcas de desgarros. Más abajo la pendiente perdía inclinación. El tronco partido de un pino me señaló el lugar donde el Cadillac detuvo su brutal descenso. Miré alrededor y observé que en el suelo aún quedaban trozos de cristal semienterrados y los restos de un guante de látex desgarrado.
«Debes encontrar las huellas del pasado», resonaron en mi cabeza las palabras del abuelo.
La oscuridad allí abajo era más notable y en algunos minutos sería total. El sonido de los coches que pasaban por la carretera, allá en lo alto, se confundía con los sonidos nocturnos del bosque. Allí solo quedaban unos pocos restos inútiles del accidente, pero nada que me pudiera resultar útil, ni ninguna pista que me abriera otro camino a seguir. Había pasado más de un año de lo sucedido y la naturaleza y la mano del hombre ya habían tapado lo que allí había ocurrido. Me concentré para tratar de forzar un nuevo episodio de regresión que me mostrase lo que sucedió después, pero no sentí nada, ni el más mínimo recuerdo posterior apareció en mi mente. Sentí como podía contactar con el velo, mi mente estaba en calma, pero este parecía cerrarme las puertas a mis propios recuerdos.
Frustrado, volví a la carretera para continuar por un camino que se volvía a difuminar. Me desmoralizó ver como aquel paso se había quedado en nada y como me alejaba un poco más de la posibilidad de encontrar al causante de mi accidente. En medio de la carretera, miré hacia un lado y hacia el otro sin saber qué dirección seguir y sin ideas; «ojalá el abuelo estuviera aquí», deseé. Seguramente, el sabría reactivar mi instinto y ayudarme a sacar lo positivo de aquel fracaso, pero había sido un día duro, demasiado duro como para encontrar nuevas motivaciones. 
Lo que había empezado como un día cargado de esperanza y fuerza, se había torcido de tal forma que me sentía de nuevo hastiado y confuso, débil y cobarde. Desde que aparecí a ese otro lado, solo me había topado una y otra vez con aquella confusión constante que me atenazaba con saña, ahogando mis momentos de inspiración y sin aparentes recursos para hacerle frente de forma efectiva. Mis intenciones quedaban sin premio una y otra vez y solo servían para dar palos de ciego. No recibía más recompensa que un muro que me impedía avanzar y que comenzaba a desesperarme. Clavé una rodilla en el asfalto y traté de mantener la calma. No podía perderla si no quería volver a descontrolarme y verme atrapado en las garras agotadoras del velo. «Perder el control», pensé. «Perder el control me llevó a todo lo que sé hasta ahora» susurré. Fue como si mi mente me hubiera lanzado un mensaje de ayuda imposible de rechazar, pero si perdía el control corría el riesgo de abatirme a mí mismo y no poder dar marcha atrás. La noche anterior, en la biblioteca, Connor me ayudo a recuperar la cordura, pero en aquella carretera, con la noche rodeándome, estaba solo. Si sucumbía, podría ser mi fin.
Clavé mi vista en el suelo. No sabía si era el momento de ser sensato o valiente. Nunca en mi vida había tenido que tomar decisiones tan importantes como las que se me presentaban en el más allá. Nunca me había preparado para algo así, ni siquiera lo había pensado. Allí, de rodillas, sentí una fuerza que me fue abrazando desde los pies hasta la cabeza y un aliento que me hizo cerrar los ojos y convencerme de que no debía dudar. Fue como si una fuerza interior que nunca imaginé poseer saliera de mí para empujarme a dar un siguiente y arriesgado paso. Con los ojos cerrados, mis pensamientos se fueron llenando de recuerdos buenos y malos que se iban ordenando en dos bandos imaginarios. Había risas y llantos, ternura y dolor, furia y calma. Todas aquellas imágenes parecían querer hablarme y contarme una historia, mi historia, para hacerme ver quien había sido y en qué me había convertido a lo largo de mi vida, incluso al otro lado de ella. Los pensamientos se fueron convirtiendo en un manto blanco y radiante y mi cabeza se fue llenando de voces que llegaban desde todos los rincones de mi ser. Oía pasos que se dirigían hacia mí y luego se apartaban, y sonrisas y llantos lejanos que se colaban sin permiso en medio de aquella luz que me envolvía, provenientes de lugares que no alcanzaba a ver. Como en la noche anterior, en la biblioteca, aquellas voces y sonidos fueron disolviéndose, pero aquel manto de luz permaneció en torno a mí. Después, solo quedó el más absoluto silencio. Ya no lograba ni escuchar los sonidos del bosque, pero un susurro rompió aquel vacío insonoro que parecía haber sido creado solo para ser borrado por aquella voz débil y pausada, casi angelical.
«Acuérdate de cuánto resististe a la sinrazón de aquellos que debieron amarte. Recuerda cuánto luchaste en silencio para lograr sueños que parecían inalcanzables. Fuiste el niño más valiente del mundo y superaste el miedo a caminar entre las cosas más oscuras que te acechaban. Aceptaste la vida tal y como se presentó ante ti. Sé valiente ahora también. Levántate y sigue caminando, Jack.»
Sentí que aquellas palabras me envolvían y me invitaban a levitar. Tenía la sensación de haber abandonado aquella carretera, aquel bosque, incluso creí haber saltado a un plano espiritual completamente distinto, casi celestial. Aquel susurro, casi inaudible y distorsionado, multiplicaba mis fuerzas y me inundaba de una calma pura y sanadora. No quería abandonar aquel radiante lugar, pero todo cambió de forma radical. La luz se desvaneció por completo, pisoteada sin miramientos por otra voz que me estremeció y me obligó a abrir los ojos.
«Eres débil. Siempre lo fuiste», pude escuchar.
La voz provenía de todas partes y de ninguna. Me rodeaba. Era tan profunda y penetrante que cada palabra parecía golpearme sin compasión. Miré a mi alrededor, pero solo había oscuridad.
«Siempre te has comportado como una víctima, como un cobarde», volvió a decir.
—¿¡Quién eres!? —grité. Saqué todo el coraje y la fuerza que la luz me había insuflado momentos antes y me enfrenté a aquella voz que me atacaba de forma tan siniestra—. ¡No me conoces! ¡Mientes! —volví a gritar, mientras aquella voz se transformaba en una carcajada llena de maldad—. ¡Muéstrate si crees que eres más valiente que yo! ¡No te temo!
    Cuando terminé de decir aquellas palabras, me di cuenta de que estaba más aterrado que nunca.
«Yo tampoco te tengo miedo, Jack Bynes», replicó la voz.
Una sensación de intranquilidad comenzó a nacer en mí. Aquella voz sabía mi nombre, y desconocía si aquello era bueno o malo.
Girando sobre mí mismo, intenté apreciar algo entre la densa oscuridad. Comencé a escuchar el viento soplar más fuerte y la negrura comenzó a levantarse, dejándome ver, poco a poco, como se dibujaba de nuevo la carretera bajo mis pies. Las ramas de los árboles se mecían con fuerza y las hojas caídas se levantaban del suelo para salir disparadas por el aire. El viento había cobrado una fuerza casi antinatural, arrastrando hacia mí el polvo acumulado en la carretera y la tierra suelta de las cunetas.
«Siempre has sido un cobarde incapaz de enfrentarte a la realidad. Engañaste a muchos con tu falsa humildad, pero a mí no me puedes engañar, Jack. Yo lo sé todo sobre ti», se pronunció la voz, encendiendo mi ira.
Mi mirada quedó clavada en un punto no demasiado lejano de la carretera. Distinguí el contorno de una figura que comenzaba a tomar forma sobre el asfalto. Solo pude distinguir unas ropas y una capucha cubriendo su cabeza que, a priori, parecían tan oscuras como las intenciones de aquella persona, o lo que quiera que fuese. No dejaba ver su rostro, pero la actitud desafiante de aquella sombra, con las manos metidas en los bolsillos y mirándome a lo lejos, me inquietó.
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No sabía si aquella sombra era real o si todo aquello estaba pasando por haber perdido de nuevo el control de mis emociones. Tal vez el velo se había materializado en aquella forma tan enigmática, a la vez que aterradora, o tal vez esa cosa era tan real como yo, pero comprendí algo que me hizo descartar mi pérdida de control. El velo me debilitaba, me absorbía y me sometía hasta dejarme casi al límite de mis fuerzas. Así había sido mi contacto con él hasta ese momento, pero en aquel instante no me sentía débil, todo lo contrario, sentía una fortaleza y una convicción total para plantarle cara a aquel nuevo reto. Estaba dispuesto a averiguar la verdad y, ya fuera el velo o la realidad, nada me iba a frenar.
  
«Te mereces todo esto, Jack. No mereces más oportunidades que no sabrás aprovechar. Tú solo te has labrado un camino de dolor y de sufrimiento al darle la espalda a todos», continuó provocándome aquel maldito y despreciable ser.
No entendía lo que quería decir. No sabía por qué se ensañaba conmigo de aquella forma tan brutal. No me reconocía en aquellas palabras, pero aquella sombra parecía conocer mis puntos débiles y trataba de derrumbarme cebándose con ellos una y otra vez.
Sin apartar la vista de aquella sombra, comencé a caminar hacia ella. Sentía el miedo tratando de detener mi avance. Fuertes manos invisibles me agarraban tratando de acabar con mi momento de valentía, pero era más fuerte la ira que sus palabras habían provocado en mí y que comenzaba a asomarse a mi rostro.
—No me conoces. No sabes nada de mí. Seas quien seas, no tienes ni idea —dije entre dientes, conteniendo las ganas que tenía de estallar contra aquella cosa.
El viento aumentó su fuerza.
—Sí —dije, mientras continuaba mi tortuoso camino y todo a mi alrededor parecía difuminarse—. Solo conoces mi nombre y te crees con derecho a subestimarme y a insultarme. Tú eres el cobarde.
Otra vez aquella sonrisa malintencionada se apoderó de mis oídos.
«Entonces, ¿por qué sigo sintiendo ese miedo en ti? Lo has arrastrado contigo hasta este lado, porque esa fue siempre tu excusa para convertirte en la víctima que siempre quisiste ser. ¿O ya no te acuerdas, Jack?».
Cuando aquella sombra terminó de hablar, desapareció de mi vista y me sentí liberado de las fuerzas invisibles y el viento que habían intentado frenar mi avance. Corrí hasta donde había estado aquella forma oscura segundos antes, pero no había nada. Tan solo quedaban las tinieblas que la noche proyectaba sobre aquella carretera. Aquel juego comenzó a ponerme nervioso. La irá dio paso a la incomprensión y esta me llevó a preguntarme si me estaba volviendo loco. La respuesta no tardó en aparecer.
«Recuerda lo cobarde que has sido, Jack», dijo aquella voz, esta vez dentro de mi cabeza.
Me estremecí mientras la carretera, el bosque y el oscuro cielo se iban transformando en una calle que conocía a la perfección. Había gente paseando por sus aceras y todo estaba bañado por la luz natural de un cielo diurno radiante y despejado de nubes. Como por arte de magia me había trasladado a la casa donde había pasado mis primeros años de vida junto a mis padres, a Little Pine Road. Todo estaba tal y como lo recordaba. Los frondosos árboles a pie de calle sombreaban el descuidado jardín donde tantas veces había jugado en soledad, incluso mi vieja bicicleta con ruedines estaba allí, tumbada sobre el enfermo césped de la parte delantera de la casa. Miré mis manos y parecían perder por momentos la palidez que había predominado en mi piel desde que aparecí en el plano fantasmal de Paint Bridge; «debo estar demasiado dentro del velo, por eso debe estar sucediéndome esto», pensé. Todo parecía un sueño, pero un sueño tan real que me permitía sentir la brisa y el calor sobre mi cuerpo.
Miré hacia aquella casa que tantos recuerdos traía a mi memoria. No todos eran malos, pero, en ese instante, los gritos de las discusiones de mis padres se colaron en mi cabeza aplastando cualquier atisbo de recuerdo agradable. Un chasquido se coló en medio de aquellas imágenes que regresaban a mí, sacándome por completo de ellas. La puerta de la casa se abrió de forma violenta y pude ver parte del cuerpo de una persona que la sujetaba y decía en voz alta, casi gritando:
—¡No me esperes para cenar, no pienso volver esta noche!
Aquel hombre se giró y entonces le vi bien; era mi padre.
Este dio un portazo y recorrió el camino de piedras planas que conducía hasta la acera. Pasó por mi lado, ante mi atónita mirada, y se dirigió a su coche. Unas gafas de sol de cristales redondeados, grandes y reflectantes, cubrían sus ojos y le otorgaban un cierto aire de macarra que parecía hacerle sentir orgulloso. Me chocó un poco ver a mi padre; nunca le había visto con mis ojos adultos. Los únicos recuerdos que tenía de él eran los que la visión de un niño de menos de diez había grabado en mi mente. A duras penas recordaba sus facciones, pero aquel hombre con barba de una semana y cabello desarbolado era la personificación del descuido humano. Le recordaba siempre con pantalón vaquero y camisa por fuera vistiendo aquel cuerpo que se había ido deteriorando a causa de sus destructivos vicios.
«Síguele, Jack», me ordenó la misma voz tenebrosa que se había instalado en mi cabeza justo antes de aparecer ante mí aquella visión del pasado.
Mi padre subió a su coche y yo me colé en la parte de atrás empujado por la orden que acababa de recibir y por la curiosidad de saber lo que pretendía la sombra con todo aquello. Mis ojos no podían dejar de mirar a ese hombre que, a la postre, tanto marcaría el resto de mi corta vida.
  
El coche se detuvo frente a la taberna de los gemelos Brady. Durante algunos momentos de mi vida odié aquella taberna con toda mi alma por haberme arrebatado a mi padre y haber destruido a mi familia, pero luego entendí que los lugares no destruyen nada, ni a nadie, y que somos nosotros mismos los que, con nuestras acciones, construimos o destrozamos lo que nos rodea. Mi padre se bajó del coche y pasó sus manos por su espeso cabello para tratar de adecentarlo un poco. Antes de entrar en la taberna se quitó las gafas de sol y las colgó de su camisa, a la altura de su pecho.
—¡Mira a quien tenemos aquí! —gritó un hombre ebrio que se había girado al escuchar el tintineo de la puerta al abrirse. Era Sam Logan, pero todos le conocían como «Tigre», por su fuerte olor (aunque nadie se atrevía a llamárselo a la cara).
Mi padre sonrió. Me resultó tan extraña su sonrisa… Nunca le había visto sonreír en casa, o al menos yo no lo recordaba. Tomó asiento en un taburete libre que había en una esquina de la barra, que recorría casi tres cuartas partes del largo del local, y no necesitó pedir nada. Brady, no sabría decir cuál de los dos hermanos ya que eran idénticos como dos gotas de agua, anchos de hombros, casi sin pelo y con cara de pocos amigos, golpeó la barra con un vaso justo delante de mi padre y lo lleno con el licor transparente de una botella sin etiqueta, «algún matarratas casero», pensé. El barman no se retiró. Permaneció con la botella en la mano mientras mi padre se bebía el contenido del vaso de un solo trago, luego arrugó su cara a causa de la fortaleza de la bebida y tosió un par de veces mientras indicaba con la mano al barman que volviera a llenarlo. El segundo trago fue más lento, como si el primero hubiera servido para despejarle el gaznate y entrar en calor.
—Oye, Bynes —todo el mundo llamaba a mi padre por su apellido—, te apuesto un par de tragos a que mañana los Bulls van a aplastar a esos remilgados de Cleveland —dijo Tigre, antes de empinar su vaso.
—¿Ya estas borracho, Sam? El partido fue ayer y perdieron de veinte —contestó Brady.
—Déjalo, a veces es mejor vivir en el pasado y no enterarse de nada de lo que pasa en el presente —respondió mi padre desde la esquina, con la mirada clavada en su vaso.
Estaba serio, e incluso parecía algo desnortado.
—¡Vaya, nos ha salido filósofo el amigo Bynes! ¡Jajaja! —contestó Brady, carcajeando.
—¡No! —gritó Tigre, dando un tumbo sobre su taburete—. Mi amigo Bynes tiene razón. ¡Pero esos malditos Bulls me han hecho perder la apuesta! —Se bebió de un trago lo que quedaba en su vaso y luego se lo mostró al barman—. Llena y ponle una copa a Bynes para saldar mi deuda.
Mi padre miró hacia una parte de la taberna y torció su gesto. Aquella palabra, «deuda», le hizo cambiar por completo su semblante.
—¿No habías dicho que te jugabas un par de tragos, Sam? —rechistó Brady.
—¡Pues claro, el suyo y el mío! —Y soltó una carcajada que acabó en una tos profunda y ronca.
Así pasaron las horas siguientes hasta caer la noche. Entre broma y broma de Tigre y vaso tras vaso de licor que hizo que mi padre cambiara su gesto sombrío y apagado, por uno lleno de falsa alegría. También fui notando como el carácter de mi padre se iba transformando para dar forma a ese ser más agresivo y eufórico que solía llegar a casa a altas horas de la madrugada y poner nuestras vidas patas arriba. Pero el colofón llegó cuando un tipo entró a la taberna y se sentó en un lugar apartado de la barra. Aquel tipo, que aparentaba tener algunos años más que mi padre, bastantes más, un poco encorvado y de mirada altiva, no había llegado allí con la única intención de sentarse a tomar una copa. Desde que entró a la taberna pareció interesarse por la presencia de mi padre, que había adoptado una actitud más reservada y silenciosa. Hasta Brady lo había notado. El tipo pidió una cerveza y permaneció callado mirando hacia las numerosas botellas que colmaban la estantería que quedaba frente a él, tras la barra. Los pies de aquel hombre se movían nerviosos, como si pretendiera hinchar velozmente una cámara de aire con una bomba de pie. Su descarada atención inicial hacia mi padre se convirtió en miradas de reojo acompañadas de gestos asqueados mientras asentía con la cabeza. A aquel tipo se le notaba demasiado que estaba tratando de frenar las ganas de decirle algo. Brady decidió cortar por lo sano aquella tensa situación, de la que Tigre, ya casi revolcado sobre la barra, ni se había percatado.
—Parece que hoy toca irse temprano a casa. Id acabando vuestras copas, el último limpiará el baño —dijo, forzando una sonrisa incómoda.
Brady se dio cuenta demasiado tarde de que su intento por evitar que aquella tensión silenciosa fuera a más. Solo sirvió como detonante para que se abriera la caja de los truenos.
—¿A casa? —comenzó a decir aquel hombre sin mirar a nadie–. Algún día la casa de alguien será mía. Por estafador.
Mi padre sacó su pecho, apretó el vaso con su mano y arrugó su cara, que se llenó de ira.
—Lo que tengas que decir, dímelo a la cara, Cromwell —dijo mi padre con la lengua un poco trabada y en un tono un tanto elevado, pero sin llegar a gritar.
«Cromwell, ¡claro! Ese tipo era una de las personas que nos obligó a salir de casa por las deudas que mi padre dejó tras su muerte», recordé.
—¿A la cara? —respondió Cromwell—. A tu cara me gustaría hacerle otra cosa no tan agradable.
Mi padre se levantó notablemente afectado por el alcohol y con una mirada cargada de odio se dirigió hacia aquel hombre. Caminaba lento y se apoyaba en la barra cada pocos pasos, pero decidido a llegar hasta Cromwell y no dejar pasar la ofensa que el usurero acababa de lanzar, no de forma directa, pero sí en clara alusión a mi padre.
—¡Bynes, ya sabes que no quiero peleas en esta taberna, así que vuestros problemas resolvedlos en la calle! —gritó Brady, intentando apagar el incendio.
Ya era tarde para evitar lo inevitable.
—Diles a tus amigos cuánto dinero me debes Bynes. Vamos, díselo. Ni siquiera sé cómo te dejan beber en esta taberna. Al menos aquí pagarás, ¿o tampoco lo haces? —continuó Cromwell, echando más gasolina al fuego.
Mi padre no dudó ni un segundo. Se abalanzó sobre él y le propinó un puñetazo que hizo caer a los dos al suelo. Al hombre por el golpe y a mi padre porque le era complicado mantenerse en pie.
—¡Basta ya! —Gritó Brady— ¡Fuera de aquí los dos! ¡¿Acaso queréis que llame al sheriff?!
—Eres un hijo de puta, Bynes. Esta también me la voy a cobrar, no tengas duda de ello. Vigila tus espaldas a partir de hoy maldito enfermo —sentenció Cromwell, mientras se limpiaba la sangre que emanaba de su labio inferior a causa del golpe.
Brady sujetó a mi padre que pretendía atizar de nuevo al ya maltrecho usurero. Pudo contenerlo mientras Cromwell se dirigía hacia la puerta.
—Estás acabado, Bynes —espetó este justo antes de salir.
Brady tuvo que hacer aún más fuerza para retener a mi padre, que continuaba empecinado en atizarle de nuevo.
—¡Maldita sea, Bynes! —gritó el barman— ¡¿Acaso quieres pasar la noche en un calabozo?!
Mi padre se zafó de Brady, se apoyó sobre la barra y sacudió su mano por el dolor que le había causado el impacto contra la cara de Cromwell. Tigre continuaba dormitando sobre la barra mientras un hilillo de baba salía de sus labios.
—No creas que no es lo que me merezco, Brady —dijo mi padre con la respiración agitada y el rostro encendido—. A fin de cuentas, solo soy un puto problema para todo el mundo. ¡Hasta ese tío tiene razón!
Brady negó con la cabeza mientras mi padre se enderezaba. Se le notaba acelerado, ambos lo estaban, pero mi padre parecía estar más afectado en ese momento.
—Deberías irte a casa y dormir. Mañana lo veras todo de otro color. Te conozco, Bynes, y sé que no eres mal tipo —dijo Brady.
Es probable que Brady dijera aquello solo porque era un buen cliente, pero si supiera como era mi padre en casa, seguro que no opinaría de la misma forma. Eso sí, al menos nunca había llegado al punto de levantarle la mano a mi madre, ni a mí. No pude sentir lástima al ver a mi padre en aquel estado tan lamentable, pero en ese preciso momento comprendí la autodestrucción que él mismo se había infligido durante años, como si quisiera acabar con su vida de la forma más cobarde; ahogado en alcohol y solo, como ocurriría a la postre.
—Lo siento, Brady —se disculpó mi padre mientras sacaba su billetera y ponía sobre la barra unos cuantos billetes—. Esto es todo lo que tengo, espero que sirva para compensarte el mal rato.
Después se dirigió hasta la puerta ante la atenta mirada del barman, que reflejó tristeza en su rostro mientras movía lentamente la cabeza de un lado a otro. No dejó de hacerlo hasta que mi padre salió de la taberna.
«Síguele, Jack.», volvió a decir aquella voz en mi cabeza.
Salí tras él y le vi tambaleándose por la acera. Ni se preocupó por ir hacia su coche, aunque en aquel estado tuve dudas de que hubiese llegado muy lejos. Con total seguridad, hubiera acabado estrellado contra un árbol o contra otro coche, o detenido por conducir en tal estado de embriaguez. Imaginé que iría a otro lugar para continuar destruyendo lo poco que ya le quedaba, pero mi padre siguió caminando sin rumbo. Pudo entrar en varios locales para seguir saciando sus ansias de alcohol, pero no lo hizo. Su mirada estaba vacía, perdida. Hasta tres veces se detuvo y se apoyó en lo más cercano que encontraba; un árbol, una papelera, un coche. Agachaba su cabeza para recuperar la respiración porque se ahogaba tras caminar varios metros. Abría los ojos lo más que podía y luego los volvía a cerrar, tratando de centrar su vista en un punto determinado.
Caminamos hasta la estación de tren de Paint Bridge, pero no entró. Prefirió atravesar una parcela de tierra que llegaba hasta uno de los andenes. Tropezó e hincó sus rodillas en el suelo, donde permaneció unos segundos. Tuve el acto reflejo de ayudarle, pero me di cuenta de que no podía hacer nada por él; «ni siquiera estoy en este tiempo, solo estoy en una visión», me dije. Sacó fuerzas de su cuerpo, que se debilitaba a pasos agigantados, y se dirigió a uno de los bancos situados en el andén, donde tomó asiento.
Pasó unos minutos luchando contra su ahogo. Intentó respirar profundamente en varias ocasiones, pero un leve quejido salía de entre sus labios. El color demacrado de su rostro dio paso a una palidez que logró preocuparme. Echó mano a su bolsillo y sacó su billetera. Con los dedos temblorosos y un poco amoratados extrajo algo de ella; una fotografía. Yo permanecí inmóvil observando aquella imagen. En aquella fotografía estábamos mi madre y yo en brazos de ella, aún siendo un bebé. Mi padre la miró durante unos minutos, su cuerpo temblaba, y tuve la sensación de que en aquel instante todo a su alrededor había desaparecido, todo menos aquella fotografía. Un sollozo emanó de sus labios entreabiertos y unas lágrimas cargadas de una terrible tristeza comenzaron a surcar su rostro. Me sentí impotente. Aquel hombre había sido el causante de muchas de las cosas que hubiera borrado de mi vida, pero era mi padre y me destrozaba presenciar aquel momento sin poder hacer nada. Por primera vez en mi vida desee abrazarle y decirle que no estaba solo. Lo que mi padre dijo a continuación fue algo que desgarró mi alma.
—No os merezco. —Tosió un par de veces y volvió a respirar con dificultad—. Nunca os he merecido. Solo he sabido haceros daño a los dos y nunca supe dar marcha atrás… —Hizo una pausa. Se me hizo un nudo en la garganta y quise llorar como nunca lo había hecho—. No os lo merecíais… no lo merecisteis nunca…
Su llanto terminó de romper el silencio de la estación, rebotando sobre el techo abovedado del andén. Su respiración se entrecortó. Tosió algunas veces más y echó una de sus manos al pecho. Su cara mostró un dolor que iba más allá de lo físico. Sacó fuerzas y pasó sus dedos sobre la fotografía, acariciando la cara de mi madre y la mía. Una última lágrima recorrió su blanquecino rostro mientras una sonrisa amarga se dibujó en sus labios, acto seguido, un espasmo le obligo a echarse hacia atrás, sobre el respaldo del banco. Su pecho se hinchó y su boca se abrió sin emitir ningún sonido. Sus ojos se fueron cerraron mientras exhalaba todo el aire de sus pulmones y su cuerpo se relajaba por completo. La fotografía se desprendió de sus inmóviles dedos y cayó al suelo.
No supe que pensar, ni que hacer, pero sabía lo que estaba sucediendo, sabía el momento de la vida de mi padre que estaba reviviendo. Solo permanecí frente a su cuerpo inerte, mirándole e intentando comprender por qué se me mostraba aquello.
Unos minutos después, aquella voz volvió a hablarme:
«No solo lo sé todo sobre ti. También lo sé todo sobre ese hombre al que odiaste y aún sigues odiando. Lo sé todo sobre aquello que rodeó tu vida. Por eso sé que siempre te sentiste a gusto siendo una víctima, obviando la importancia de perdonar. Por eso jamás descansarás, Jack. Porque tu conciencia no está libre de culpa».
La voz desapareció y todo a mi alrededor se volvió oscuridad de nuevo.
Volvía a estar solo en aquella carretera y con una imagen pululando todavía por mi mente: mi padre mirando aquella fotografía, despidiéndose.





  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
12
  
  
  
Impactado por haber conocido el momento de la muerte de mi padre, me preguntaba cómo había sido posible revivir, de forma tan detallada, un momento que nunca presencié. Siempre me habían dicho que murió solo en aquella estación, pero nadie me contó el sufrimiento interior que aquel hombre arrastraba en el momento de su muerte, o que sus últimas palabras las hubiera dedicado a mi madre y a mí.
La imagen de su cuerpo sentado y sin el mínimo atisbo de vida me devolvió el pensamiento de que alguna vez mi padre fue un hombre sin todos aquellos problemas que, siendo culpa suya, le habían hundido en la más miserable de todas las miserias hasta el punto de arrastrarnos con él. Pero murió arrepentido, y pude ver en sus ojos que aquel arrepentimiento, a pesar de llegar tarde, fue sincero. Recordé el día de su entierro y comprendí por qué mi madre quiso estar allí para despedirse de él. Trataba de convencerme de que mi madre nunca había dejado de quererle, aunque le fuese muy difícil aceptarlo, y que aún tenía la sensación de que detrás de aquel monstruo quedaba parte del hombre que la enamoró. Mi madre nunca hubiera aceptado aquella teoría mía, pero yo estaba seguro de que cuando la veía con la mirada perdida en el infinito, el recuerdo de mi padre y de aquellos primeros años juntos pasaba fugazmente por su cabeza. Aquella sombra oscura podría tener razón en que no habíamos sabido perdonar ni siquiera después de su muerte, pero a pesar de que aquel ser me había hecho ver todo el rencor que durante años le había guardado a mi padre, me daba la sensación de que su verdadero propósito no era corregirme, más bien todo lo contrario, parecía más centrada en hacerme sufrir. Como si de una venganza se tratase.
Inmerso en mis pensamientos, mis pasos me llevaron de vuelta al caserón. No sabía si había vuelto allí por las ganas de volver a encontrarme con el abuelo y que él pudiera arrojar luz sobre lo sucedido, o porque aquella vieja casa se había convertido en el único lugar donde me sentía alejado de los infortunios que me rodeaban. El caso es que el abuelo no fue el que me recibió, fue Connor el que de nuevo estuvo a mi lado.
  
—¿Qué me está pasando, Connor?
—¿A qué te refieres exactamente, chico?
—Ha vuelto a suceder, pero esta vez toda ha sido mucho más claro —dije, cabizbajo.
—¿Te refieres a que has tenido otra visión?
Asentí.
—¡Cuéntame todo sin escatimar detalles, puede que saquemos alguna conclusión! —dijo el cowboy, entusiasmado—. A fin de cuentas, estoy aquí para ayudarte.
Una mirada agradecida le sirvió como respuesta a aquella afirmación. El cowboy colocó sus pies sobre la mesa, donde aún se distinguían los círculos que el abuelo usó para dar su explicación aquella misma mañana, y se recostó sobre el respaldo del sofá.
—Ha sido todo muy extraño —comencé a decir—. Anoche en la biblioteca me costó entender todo lo que sucedía. Me sentía como si estuviera siendo poseído por una fuerza superior a mí, pero hoy ha sido todo muy diferente…
Durante un buen rato le detallé a Connor cada imagen, cada sentimiento y cada reacción que vi y sentí mientras estuve en aquella visión de los últimos momentos de mi padre. El cowboy no daba crédito a lo que oía. Solo asentía sin decir nada y emitía aquellos sonidos guturales que acostumbraba a hacer con su garganta para incitarme a seguir contando todo lo sucedido. Un relámpago iluminó el caserón. Aquel viento había empujado hacia nosotros densas nubes negras que se camuflaban con la oscuridad de la noche. Pronto comenzamos a escuchar las gotas golpeando sobre la vieja casa.
Cuando terminé de contarle todo, Connor asintió varias veces sin centrar su vista en ningún lugar concreto.
—Ha sido algo demasiado extraño, Connor —dije—. Sé que todo esto es nuevo para mí y que cada cosa que sucede me sorprende un poco más, pero aquella sombra parecía conocerme mejor que yo mismo. Me habló con rabia, e incluso llegué a pensar, en el momento en que la vi, que tenía delante al causante de mi accidente, pero eso es imposible, ¿verdad Connor? Es imposible. Un fantasma, por muy maléfico que pueda ser, no puede provocar la muerte de un ser vivo, ¿verdad?
Estaba deseando que Connor contestase a aquella pregunta, pero más deseaba oír la respuesta que yo esperaba, cosa que no pasó.
—No es tan fácil contestar con un simple sí o no a esa pregunta, chico.
—Entonces, ¿me estás diciendo que es posible que un fantasma pueda matar a una persona viva? No puedo creerlo.
Connor se puso en pie y caminó, acariciando su puntiagudo bigote, hacia una ventana cercana que solo dejaba ver una vista acuosa del exterior a causa de la lluvia resbalando por sus cristales.
—Un fantasma no puede matar como tal, pero el velo es más que un simple fantasma. Si te atrapa, puede hacerte pensar cualquier cosa y someterte. Si no le vences, te manejará a su antojo. Puede tomar la forma de tu asesino, incluso de tus peores miedos. Puede usar tus recuerdos contra ti, o a tu favor si logras vencerle. Puede hacerte creer lo que él quiera que creas. Mientras más hayas errado en tu vida y más sucesos traumáticos hayas vivido, más armas tendrá para usar en tu contra.
Lejos de sentirme derrotado, le recordé algo:
—Pero te he dicho que le planté cara a aquella sombra. Logré contener mi ira y avanzar hasta ella, hasta que desapareció. Por no hablar de esa visión. ¡Yo nunca presencié el momento en el que mi padre falleció, apenas era un crio!
—No desapareció —aseveró el cowboy—, solo le permitiste que entrara en tu cabeza y te manipulase, y eso es una derrota, mi querido Jack. Lo que es extraño es que te mostrase algo que tú nunca llegaste a ver en vida. Eso me hace dudar de si todo lo que te ha sucedido es obra del velo o hay algo más.
Sopesé durante un momento aquellas palabras del cowboy.
—Todo era demasiado real como para ser una invención para turbar mi mente, Connor—espeté—. Tienes que creerme.
Connor se giró y clavó sus ojos en los míos.
—Y te creo. Por eso no se responderte con rotundidad —contestó el cowboy—. El velo te enfrenta a ti mismo. Como te dije anoche, cogerá todos tus sentimientos y los agrandará hasta el punto de convertirse en un peligro para ti mismo, pero si es capaz de ir más allá de todo eso, es algo que se escapa a mi conocimiento. Es como si esa sombra supiera más de ti que tú mismo. No lo entiendo.
—Pero tú eres el que entiende el funcionamiento de este mundo paralelo en el que habitamos, del velo, de los fantasmas…
Connor me interrumpió con una carcajada.
—Chico, aquí no hay nadie que sepa más que tú sobre esto. Tú eres el que está pasando por ello. Da igual lo que digamos tu abuelo o yo, o cualquier fantasma que encuentres en tu camino. Sabemos del velo tanto como tú, por eso debes aprender de él tanto como odiarlo.
—Y aprenderé. Pienso llegar hasta el final de este embrollo.
Connor asintió.
—Esa es la actitud. Seguir luchando contra él y averiguar la verdad de quien te trajo hasta aquí. Esa debe ser tu única preocupación. No consumas tu energía en cosas que no tienen que ver con eso, y si esa sombra se interpone en tu camino de nuevo, enfréntate a ella.
—Estoy un poco cansado de tanta lucha, ¿sabes? —repliqué.
Connor se encogió de hombros y se fue difuminando.
—Es tu lucha, chico. Tienes que afrontarla —respondió, justo antes de desvanecerse.
Me sacaba de mis casillas cada vez que desaparecía sin más, pero no podía hacer nada por evitarlo. Connor era un espíritu libre y salvaje.
En la soledad de aquel salón y bajo el relajante sonido de la lluvia, pensé de nuevo en todo lo sucedido aquella noche. Una luz interior pareció iluminar mi desesperada mente. Aquella sombra no me había llevado hasta un episodio de mi vida, me llevó al episodio más fatídico de la vida de mi padre y luego hablo del perdón. Aunque me costara creerlo, aquella visión había generado en mí un sentimiento de culpabilidad y de tristeza que no había sentido antes hacia aquel hombre. Cuando puse en una balanza todo lo malo que nos había hecho y todo lo bueno que conocía, algo nuevo y desconocido nació en mí. Recordé aquella fotografía que el sostuvo entre sus dedos mientras la vida se escapaba de su cuerpo. No solo vi a mi madre con una cara risueña y feliz, mi recuerdo se centró en mí mismo, en aquel bebé de pocas semanas que había llegado al mundo gracias al deseo más sincero de dos personas que se amaban. Sin aquel amor yo no hubiera existido nunca ni hubiera sabido lo maravilloso, y a la vez cruel, que era el mundo. Yo no lo recordaba, pero quería convencerme de que mi padre me acunó entre sus brazos en algún momento de su vida, antes de permitir que su mala cabeza le transformase, y que alguna lágrima se habría escapado de los ojos de ambos cuando me miraron por primera vez. No recordar aquello era lo que me había hecho sentirle como a un ser extraño en mi vida, pero sus últimas palabras me contaron aquella verdad que viví siendo solo un recién nacido. Seguro que sentí el calor de los dos cuando lloraba por las noches, o cuando me ponía caras raras para hacerme reír cuando apenas yo empezaba a abrir los ojos. Una imagen tierna pasó por mi cabeza. Imaginé a mis padres dándose un cariñoso beso mientras uno de ellos me sostenía en brazos y a mí metiendo mi pequeña mano entre sus bocas, inconsciente de que estaba separando a dos personas que en aquel momento de sus vidas no podían vivir el uno sin el otro. Una sonrisa de añoranza se dibujó en mi rostro mientras mi mente me mostraba aquel maravilloso recuerdo que un día fue verdad.
Necesitaba pedirle perdón a mi padre por no haber podido recordar cuanto me quiso antes de dejar de ser él mismo. Ya había pagado por todos sus errores con una muerte triste y llena de soledad. No merecía nuestro odio eterno después de saber que dedicó su último aliento a nuestro recuerdo. Yo era producto de un amor tan grande y sincero como el que sentía hacia Stella, y sabía el dolor que causaba la pérdida de la persona a la que amas.
Una paz tan grande se apoderó de mí que ni me di cuenta de que la tormenta se estaba alejando de Paint Bridge. No sabía que camino exacto tomar para seguir mi búsqueda de la verdad, pero sí sabía que tenía que visitar un lugar para poder expresarle a mi padre todo lo que en aquel momento sentía. Un lugar donde había asistido nada más que una vez en mi vida; el cementerio de Paint Bridge.
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Solo el agua recién caída obligaba a aquella tumba a lucir un poco adecentada. Ninguna flor, ni si quiera marchita, adornaba aquella losa de mármol que hacía ya bastante tiempo que había perdido su blanco original. A duras penas recordaba el ataúd con los restos de mi padre bajando hasta aquella fosa que significaría el descanso eterno para él. Nunca había vuelto a visitar su tumba desde aquel día cargado de nubes grises que otorgaban un aire más significativo a aquel momento. Permanecí en silencio delante de su tumba, tratando de encontrar las palabras que le diría a mi padre si lo tuviese delante. Me costaba encontrarlas porque nunca había tenido una conversación adulta con él. Solo acudían mil reproches a mi cabeza, incluso ganas de dar media vuelta y marcharme sin decir nada, pero no estaba allí para continuar dando rienda suelta a mi rencor. Había decidido dar aquel paso para todo lo contrario. Tenía que hacerlo para quedar en paz con mis recién adquiridos sentimientos. Tampoco quería quedarme con la sensación de que hacía aquello por obligación o por autoconsolarme, estaba allí por él. Debía olvidarme de todo aquel orgullo que durante casi toda mi vida me había impedido hacer aquello. Necesitaba ser sincero conmigo mismo, y lo que recientemente había conocido de mi padre merecía el mayor de todos mis respetos, aunque no olvidara todo el daño que le había causado a su familia. Separé ambas cosas y me encaré a aquella tumba olvidada hasta aquella noche. Una ráfaga de aire sacudió la verde hierba mojada que cubría toda la zona, levantando aquel inconfundible olor que, indiferente del lugar donde estaba, traía el inevitable recuerdo de Manto Verde, del parque, a mi nariz. Aquello me ayudó a encontrar la solvencia necesaria para comenzar lo que había ido a hacer allí.
—Papá —comencé a decir, casi susurrando—, es la primera vez que estoy aquí y no sé muy bien que decir. Quizás sea porque tampoco estoy en una situación propicia para estar radiante de felicidad, pero necesitaba estar cerca de lo que queda de ti para que sepas que fui egoísta —me detuve un segundo, como si a mis palabras les costara salir de mi garganta. Cerré los ojos y continué—. Toda mi vida te odié por habernos dado la espalda a mamá y a mí. No sabes cuánto deseé poder tener una familia normal y poder hablar con mi padre cuando la vida más nos apretaba. El abuelo llenó ese hueco que tú dejaste vacío sin que lograra comprender los porqués, pero en mi interior seguía añorando saber lo que se siente cuando tienes a tu lado al hombre que ayudó a darte la vida. Convertí aquella añoranza en odio y me despreocupé de conocer tu historia. No puedes borrar aquello que hiciste, nadie puede hacerlo ya, pero ahora me gustaría poder olvidar todo eso y poder decirte que ya cumpliste tu pena, todos la hemos cumplido. Lo que no pude comprender en vida lo quiero comprender ahora, y por eso quiero que, si escuchas mis palabras, sepas que no pienso dejar que ese odio siga haciendo mella en mí también a este lado. No estuvimos juntos en vida, pero al menos pude estar contigo en el momento de tu muerte, aunque no pudieras verme.
Mi voz se quebró. Apreté mis labios y abrí los ojos, visualizando el rostro de mi padre. Otra vez aquel olor a hierba fresca, arrastrado por otra ráfaga de aire, llegó hasta mí. Me acerqué hasta la losa y pasé mis dedos sobre las letras que formaban su nombre.
—Me gustaría que todo hubiera sido diferente, papá... 
«Gracias, hijo», sonó desde algún lugar cercano a mí.
Me giré, estupefacto.
«Gracias por ser el mejor regalo que me dio la vida, aunque no supiera cuidar de él», escuché.
Aquella voz… Aquel susurró me llenó de tristeza. No había nadie allí. Llegué a pensar que había escuchado aquellas palabras que viajaban por el viento solo porque yo deseaba escucharlas. Nada más lejos de la realidad. Aquella tristeza aún creció más cuando una figura, a camino entre lo invisible y lo visible, apareció frente a mí con los brazos caídos, derrotados, y una mirada tan conmovida que me contagió nada más sentirla sobre mis ojos. Era mi padre, pero no era la imagen reciente que guardaba de él en mi mente. Aquel hombre ya no tenía barba de varios días, ni el pelo alborotado, ni su aspecto era demacrado; era un ser hermoso y de juventud radiante.
—¿De verdad eres tú? —pregunté, incrédulo.
Mi padre asintió varias veces con su cabeza.
—Sí, hijo. Así fui siempre, solo que mi cuerpo cambió junto con mis actos, pero en el fondo de mi alma siempre fui así. Luché por salir y recuperar todo aquello que había perdido, pero no fue suficiente para reparar todo el daño que había hecho, el que os hice. Perdí aquella batalla, hijo. Lo siento tanto…
Por primera vez desde que había aparecido a ese lado, incluso habiendo podido reencontrarme con el abuelo, que era una de las personas más importantes de mi vida, sentí unas ganas inmensas de gritar por lo injusta que la vida había sido con nosotros. Ya me daba igual las culpas de unos o de otros. Pude contener aquel grito mientras miraba el hermoso rostro del que un día mi madre se enamoró y al que tanto me parecía, pero no fui capaz de impedir que las lágrimas brotasen de mis ojos, ni quise retenerlas. No podía moverme. Solo intentaba mantener mi rostro rígido para no mostrar la magnitud de aquellos sentimientos que estaban aflorando y que me arrasaban como un tsunami de emociones que por primera vez en toda mi existencia recorrían cada parte de mí. Ni siquiera sabía que tenía la posibilidad de llorar a ese otro lado, pero no quería buscarle la lógica a nada en aquel momento, solo quería deleitarme con la presencia de mi padre.
—Siento no haber hecho esto antes, papá —dije como pude, ya que mi voz estaba tan rota que no podía controlarla sin evitar que más lágrimas surcasen mi rostro.
—No, hijo —comenzó a decir este mientras se acercaba a mí—. Merecí tu odio y el de todos. No tienes que pedir perdón por eso. Hoy me has sacado de la soledad que yo me gané a pulso. Tenerte delante de mí, aunque sea en estas circunstancias que tanto me duelen, me ha dado la paz que nunca encontré, ni en la vida ni en la muerte. Ahora puedo descansar en paz, aunque me sienta culpable por no haber estado para intentar evitar todo lo que te ha ocurrido. Se ha cerrado el círculo que me ha mantenido como un alma en pena a este lado. Hoy puedo marchar con la culpa intacta, pero también con un regalo que nunca merecí; el perdón de mi hijo.
Solo quise abrazarme a él. Todo ese rencor que me había amargado durante tantos años, se fue tras el abrazo interminable de mi padre. Me costó reaccionar, pero mis brazos le rodearon y se desprendió de mí toda la emoción que había estado conteniendo.
Tras un momento tan especial para los dos, mi padre agarró mi rostro y me dijo:
—Hijo, no estuve a tu lado en vida, pero te voy a decir algo que te puede ayudar aquí —su rostro se tensó—. Dejaste algo en tu vida por terminar y tienes que acabarlo aquí. Sigue luchando y tendrás tu recompensa. No te rindas y cierra tú también ese círculo que no te deja avanzar. No permitas que te suceda lo mismo que a mí. No dejes que la oscuridad te alcance, Jack, bajo ningún concepto. Huye de ella si tienes que huir, pero no te rindas.
Aquellas palabras impregnaron todos mis sentidos, pero le miré confundido.
—¿La oscuridad? ¿Tú también has visto esa sombra? —le pregunté.
—Esa sombra es solo el principio, hijo. Pronto intentará acorralarte y atraparte, por eso debes ser fuerte. Llegará un momento en el que creerás que eres más vulnerable que nunca y entonces habrá llegado el momento de enfrentarte a esa sombra y a todo lo que conlleva. Deberás ser valiente. Hazlo sin miedo. Espera tu momento y todo lo que ahora es una incógnita para ti, cobrará sentido.
Mi padre se apartó de mí, dando un paso atrás.
—Pero haga lo que haga, el velo o esa sombra me llevan a su terreno —balbuceé—. No sé cómo impedirles que entren en mi mente y me controlen a su antojo. Intento ser fuerte, pero no sirve de nada. Me siento como una marioneta.
—Porque tu temor les hace fuertes, hijo. Conoce todos tus puntos débiles y juega con ellos. Por eso debes hacerle frente cuando lo veas venir. Has llegado hasta aquí luchando. No dejes de hacerlo ahora.
Todo el mundo insistía en que era capaz de enfrentarme a todo, pero parecía que yo me negaba a creer en aquella posibilidad.
—Mi tiempo aquí se acaba —dijo mi padre.
Se colocó delante de su tumba y asintió con leves movimientos de cabeza, sonriendo, como si supiera que aquella losa era la que había llevado durante parte de su vida y ahora pudiera, al fin, desprenderse de ella. Luego me miró y vi en sus ojos un brillo emocionado.
—Debo partir, hijo. Algún día cerrarás tu círculo y comprenderás lo valiente que estás siendo. Has hecho por mí más de lo que yo jamás hice por ti, Jack.
Igual que había aparecido minutos antes, su figura se fue difuminando hasta quedar solo un aura que terminó por desvanecerse en el aire. Fue como si mi padre hubiera pasado a un plano espiritual totalmente distinto al mío. Tal vez algún día, cuando encontrase aquella paz que todos me auguraban, yo también iría a ese otro lugar, fuera lo que fuese.
El viento había cesado. La quietud del cementerio, que aterraría a muchas personas, se convirtió para mí en un remanso de paz inesperado. Como me había sucedido con el caserón de las afueras, el cementerio pasó a borrarse de mi lista de lugares terroríficos para convertirse en un simple lugar más en todo Paint Bridge. Mi miedo a algunas cosas estaba empezando a desintegrarse.
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Hice una necesaria pausa en mi búsqueda. Necesitaba ordenar mis ideas y dedicar un poco más de tiempo a fortalecer mi facultad de poder contactar a mi antojo con todas las cosas materiales que había a mi alrededor. Estaba aprendiendo a sonreír de nuevo. La sensación de paz interior que había dejado en mí el encuentro con mi padre y librarme del odio que había cargado durante toda mi vida me hacían comprender que si quería enfrentarme a aquella sombra tendría que dejar de llevarme por mis emociones. Todos insistían en que debía luchar y ser fuerte, y hacerles caso empezaba a ser lo más apropiado. Si no podía librarme de mis miedos, tendría que aprender a ocultárselos tanto al velo como a aquella sombra. Solo así podría tener una oportunidad de no verme arrastrado a situaciones tan desconcertantes y peligrosas.
Connor, como si hubiera leído mis pensamientos una vez más, no apareció durante el tiempo que decidí pausar mí búsqueda. Pareció comprender que mi mente necesitaba aquel espacio solitario, pero sabía que el cowboy observaba desde algún sitio cada uno de mis progresos. Pasé horas en el campanario de la iglesia, e incluso creo que entablé amistad con algunos gorriones que se atrevían a permanecer allí, aun presintiendo que no estaban solos. Incluso entrené mis dotes con uno de ellos. Llegué a tenerlo posado sobre mi mano y levantarlo lentamente sin llegar a apreciar en él ningún tipo de miedo, solo curiosidad. Fui haciendo grandes progresos en muy poco tiempo.
La lluvia volvió a caer sobre Paint Bridge en aquellos días y me apetecía estar en un lugar tranquilo, lejos del ruido de los coches y de la gente. Pasaba ratos en el caserón, que ya se había convertido en lo más parecido a un hogar para mí, pero también me gustaba volver al cine, junto a la silenciosa Claire, y quedarnos los dos tranquilos viendo alguna película entretenida. Aquellos días, el cine había dedicado casi todos sus pases a clásicos en blanco y negro. Me daba igual sentarme en el patio de butacas a ver películas de Fred Astaire o de Rita Hayworth porque, como siempre, aquel cine solo se llenaba cuando había grandes estrenos. El resto de los días era poco menos que un picadero para parejas jóvenes y no tan jóvenes, ya que también se dejaba caer algún matrimonio de avanzada edad para recordar sus mejores tiempos. La compañía de Claire era justo lo que necesitaba. Aquella mujer parecía comprender mi presencia en aquel cine mejor que yo mismo. Se sentaba junto a mí y miraba la pantalla gesticulando, sonriendo e incluso emocionándose según la escena que pasaba por el telón blanco. Me gustaba sentirme relajado, disfrutando de la película en compañía de alguien, sin preocuparme de nada más, pero sabía que aquello era algo efímero, porque en algún momento tendría que retomarlo todo.
  
Justo el día que decidí volver a avanzar, tuve que enfrentarme, sin buscarlo, a uno de mis mayores temores. Como por antojo del destino, o quizás de mi más absoluto deseo, me encontré con ella. Stella caminaba hacia mí con paso acelerado. No llovía, pero la brisa de aquel nublado día trajo hasta mí aquel aroma que ya formaba parte de mi colección de olores preferidos, si no el que más. El perfume de Stella me devolvió a la vida por unos instantes y me transportó a aquellos momentos en los que había estado cerca de ella. Pero algo no iba bien. El rostro de Stella lucía diferente, cansado y lleno de tristeza, sin embargo, su belleza parecía no dormir nunca. Caminaba cabizbaja con los ojos ocultos tras sus inseparables gafas de sol. Me detuve mientras ella se dirigía hacia mí. «Ojalá pudieras verme», deseé. Me sentía como aquellos días en los que me cruzaba con ella sin que mediásemos más palabra que un simple «hola» o un «adiós», palabras que realmente escondían un «no te vayas, no te alejes». Cada paso que Stella daba hacía mí me mostraba más de aquella tristeza instalada en su rostro. No la había vuelto a ver desde aquella noche en la puerta de su casa, pero aun sabiendo que no era una chica dada a derrochar sonrisas, intuía que detrás de aquel rostro triste había algo más que su arraigada personalidad. Iba ensimismada, como si su mente estuviera alejada de la realidad. Un hombre pasó a su lado y ella chocó contra su hombro, provocando que de las manos de este cayeran un par de libros que cargaba. Ella dibujó un gesto de disculpa con una de sus manos y, con un movimiento nervioso e instintivo, se agachó para recogerlos de la húmeda acera. Ambos lo hicieron.
—¿Stella? —preguntó el hombre, con inseguridad.
Ella le miró y una sonrisa forzada se dibujó en sus labios por un segundo.
—Señor Williams, disculpe, yo… no le había reconocido —dijo ella, con un tono tan cansado que logró preocuparme.
El señor Williams había sido nuestro profesor de dibujo en aquel curso en el que coincidí con Stella. Un tipo algo chiflado, pero de una inteligencia y talento descomunales; como todos los genios. Con él aprendí muchos trucos que me enseñaron a reflejar mejor mis ideas sobre el papiro.
—Discúlpame a mí también, Stella. Tampoco te había reconocido. Me despistaron tus gafas de sol. En realidad, también caminaba un poco abstraído —dijo el profesor, sonriente.
Ella le quitó importancia con un leve gesto de cabeza.
—Hace tiempo que no sé nada de ti. ¿Sigues dibujando? —preguntó el profesor, ante los nerviosos gestos de Stella, que parecía no querer hablar con nadie en aquel instante. El señor Williams lo notó.
—No… Es algo complicado para mí —contestó Stella, con la voz contenida.
El señor Williams puso una de sus manos sobre un hombro de Stella y le dedicó una mueca de comprensión.
—Sé que es difícil, pero hay que seguir. Él lo querría así.
—Es más que difícil, señor Williams.
El profesor suspiró emocionado ante la tristeza de Stella.
—Lo sé. Yo siempre tuve una intuición sobre vosotros, pero la vida a veces nos pone en esta tesitura —explicó el profesor, tratando de consolarla.
«¿Están hablando de mí?», me pregunté.
—Agradezco sus palabras. Ahora tengo que irme, si no llegaré tarde —dijo ella.
—Muy bien. Cuídate Stella y sigue siendo fuerte.
Stella asintió. Sus ojos se humedecieron. 
No me sentí bien. Si aquella tristeza la había provocado yo, no podría perdonármelo. No pude seguirla. No pude ni siquiera mirar cómo se alejaba. Un torbellino de emociones y sentimientos indeseables me incomodó, pero de todos ellos el que más sobresalía era el de la culpabilidad. Tal era la gravedad de aquella culpa que sucedió algo que nunca me había sucedido. Lancé un puñetazo a un expendedor de periódicos que había en la puerta de una tienda, justo a mi lado, y el cristal de este se hizo añicos. La propietaria salió alarmada del comercio y comenzó a mirar a uno y otro lado. El estruendo de los cristales rompiéndose y cayendo al suelo también había llamado la atención de varios transeúntes que pasaban cerca y, cariacontecidos, comentaban la extrañeza del asunto. Miré mis manos, percatándome de la fuerza que había adquirido en aquellos días de entrenamiento, pero nada lograba borrar de mi cabeza la tristeza de Stella. Varias palmadas llamaron mi atención, pero hice caso omiso al dudar que tuvieran que ver algo conmigo. Me eché las manos a la cabeza y resoplé.
—Menudo circo acabas de montar. ¿Te parece bonito ir rompiendo las cosas de los demás? Eso no está bien. Nada bien—dijo una voz de mujer.
Me giré hacia el lugar de donde provenía. Vi a una chica apoyada sobre el chasis de un coche aparcado a pie de acera. Entrecerré mis ojos y entonces distinguí su rostro. Abrí los ojos sorprendido y tratando de comprender qué hacía allí Victoria, la chica que había saltado desde la cornisa de aquel edificio días antes, hablándome tan tranquilamente. Mi cara debió parecer un poema. Aquella Victoria no se parecía en nada a aquella chica hundida, deprimida y a punto de quitarse la vida que yo vi en lo alto de aquel edificio. Su actitud parecía haber cambiado de forma radical. Se la veía risueña mientras bromeaba con mi pérdida de control.
A pesar de la sorpresa, en mi cabeza predominaba un pensamiento mucho más importante.
«Stella», pensé. Miré a ambos lados intentando localizarla.
—Perdona, ahora mismo no estoy de humor para hablar con nadie, quizás en otro momento, ¿ok? —le dije a Victoria mientras echaba a correr por la acera.
—¡Eh, oye, espera un segundo! —la escuché gritar.
No me detuve. Corrí hasta un cruce y, contrariado, miré hacia todas partes con la intención de encontrar con la vista a Stella, pero parecía como si la tierra se la hubiera tragado. Tal vez había entrado en alguna de las tiendas cercanas o en alguno de los edificios o casas de la zona.
—¿Estás loco? —escuché tras de mí.
Era Victoria de nuevo, que me había seguido hasta allí.
—¿Qué estás buscando con tanto ahínco? —preguntó.
Controlé mi inquietud para poder contestar de forma correcta a la chica. Ella no tenía culpa de nada y yo no quería hablarle de malas maneras.
—No te preocupes. No es nada. Perdona que no me pilles en mi mejor momento —respondí.
Victoria me miró de arriba abajo, incrédula.
—Me llamo Victoria, o así me llamaba al menos.
Asentí.
—Lo sé. Yo estuve a tu lado el día que… —hice una sutil pausa— saltaste. Lo presencié todo.
Victoria me miró sorprendida.
—Oh… vale. Imagino que tu llevas aquí más tiempo que yo, ¿verdad?
—No mucho más. En realidad, es algo complicado.
Victoria asintió en repetidas ocasiones y miró tranquila a su alrededor.
—Quizás me meto donde no me llaman, pero… ¿tu reacción de antes se debía a esa chica morena? —cotilleó.
Agaché la vista y accedí a contárselo.
—Es difícil explicarlo —confesé—. Toda mi historia es complicada.
—Podrías empezar por decirme tu nombre, para lo demás tenemos toda la eternidad —dijo Victoria, mientras sus mejillas cobraban un color rosado más propio de los vivos que de un fantasma.
—Es cierto, disculpa mi educación, ando un poco despistado. Me llamo Jack.
—Encantada, Jack.
La chica continuó mirando a su alrededor de forma disimulada, evitando poner sus ojos sobre mí de forma descarada.
—Eres el primero de los «nuestros» —recalcó aquella palabra con un tono más alto— con el que mantengo una conversación. Llevo días dando vueltas por aquí, pero todo esto es demasiado nuevo y sorprendente para mí. La verdad es que es una suerte haberte encontrado.
La voz dulce de Victoria parecía un canto de sirena en busca de marineros perdidos. Se esforzaba por caerme bien, pero aún no entendía que a nuestro lado eso carecía de importancia. Como me explicó el abuelo, los fantasmas son demasiado solitarios como para preocuparse por caer bien o mal. La amistad era algo ínfimo en el más allá, pero aquella chica parecía la excepción que rompía la regla, porque se estaba esforzando por intentar crear un lazo entre ambos.
—En realidad no deberías preocuparte por eso —repliqué—. A este lado solo debes encontrar la forma de pasar la eternidad y de avanzar hasta algún plano superior, no puedo explicarte mucho de eso, porque yo mismo ando demasiado perdido. Imagino que sigues aquí porque algo te atormenta aún. De tu vida, quiero decir.
—Mi vida era ese tormento. No me esperaba aparecer aquí, pero desde que todo acabó me siento liberada. Créeme.
Recordé el momento en que ella había estado sobre aquella azotea y sus palabras, que no dejaban lugar a dudas de que su vida se le había atravesado hasta el punto de querer quitársela.
—Victoria, tengo que irme. Tengo algunas cosas que solucionar aún y…
—¿Puedo acompañarte? —me interrumpió ella como un rayo—. Prometo no ser una molestia. Así podré aprender un poco sobre todo esto.
Su mirada de corderito a punto de ser degollado me impidió negarme a aquella petición.
—Bueno, que remedio. Tampoco creo que seas ninguna molestia, pero olvídate de que sea tu maestro. Creo que desaprenderías, en lugar de aprender.
Lo celebró con un saltito y comenzó a dar pequeñas palmaditas con las manos pegadas a su pecho. Algo me incitaba a conocer por qué una chica tan enérgica y llena de entusiasmo como ella se había desviado tanto de aquella personalidad durante su vida hasta el punto de querer quitársela.
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No sabía exactamente en qué grupo de personas clasificar a Victoria, pero fue como un soplo de aire fresco para mí. Una parte de aquella chica era alegre y extrovertida, pero algo en ella le daba un toque misterioso, inquietante incluso. Me contó parte de su vida y cómo había tenido que lidiar con la muerte de sus padres casi de forma simultánea hasta llegar a tener que irse a vivir con sus tíos que, según ella, no supieron entender lo que necesitaba para salir del pozo donde había caído. Cuando saltó desde la azotea, llevaba dos meses viviendo en Paint Bridge. Tener que abandonar su San Francisco natal fue la puntilla a toda su tortuosa vida. Dejó atrás todo lo que le quedaba tras el fallecimiento de sus padres; amigos, novio, prácticamente todo. No le dije nada porque ya nada se podía evitar, pero todas aquellas cosas que ella me contaba parecían hechos magnificados hasta el punto de escapársele de las manos. Yo no era nadie para juzgar las decisiones ajenas, pero Victoria hubiera continuado con su vida si la gente que la rodeaba, y un buen psicólogo, hubieran intervenido a tiempo.
En compensación, yo le conté las cosas que me habían sucedido desde mi aparición. Me hizo bien hablar de ello. Los días anteriores había recuperado el control de mí mismo y una seguridad en mis acciones que ya creía haber perdido por completo. Hablar con Connor, con el abuelo y con mi padre estaba muy bien y me ayudaba, pero no era lo que yo necesitaba en determinados momentos. Connor era un consejero genial, sin embargo, no era demasiado bueno cuando se trataba de buscar un entretenimiento capaz de distraerme de todo aquel caos que se había generado a mi alrededor.  Muchas veces pensaba en que ojalá no hubiera despertado en aquel bosque y descubierto todo lo demás. Si había muerto, ¿por qué preocuparme de nada más?, estaba muerto y ya está. Pero no. Parecía como si ni en la muerte pudiera descansar. ¡Todo era más complicado que en la mismísima vida!
Victoria me habló de aquellas mismas cuestiones, sobre todo de la inutilidad de encontrar algo que ya no tenía ningún sentido.
«¿De qué sirve preocuparse de todo ese asunto de tu muerte si lo único que hace es mortificarte? ¿No sufrimos ya bastante en la vida como para tener que seguir sufriendo aquí?», se preguntaba tras contarle mis propósitos.
En cierto modo, ella tenía razón. Hasta aquella sombra parecía haber desaparecido desde que había tomado la decisión de paralizar mi búsqueda. Solo yo seguía obcecado en llegar hasta el fondo de aquel asunto, pero no podía negar que ya comenzaba a cansarme.
—Pensé que a este lado todo era aparecerse a los vivos y asustarles, especialmente en Halloween —dijo Victoria, siempre risueña y divertida.
—Imagino que es una opción —contesté, no demasiado descontento con aquella teoría—. El único problema es que no es nada sencillo. Ni siquiera sé si es posible hacerlo.
Victoria me lanzó una mirada pícara.
—¡Vamos a comprobarlo, Jack! —gritó, entusiasmada.
Yo sonreí ante aquella locura.
—No, Victoria. Si algo hay de bueno aquí es que los vivos no nos molestan. ¿No crees que es mejor respetarlos también?
Victoria negó con la cabeza.
—¿Y qué hay de todo lo que nos han hecho durante nuestra vida anterior? ¿No merece eso que nos tomemos una justa venganza? Aunque sea solo un susto pequeñito. Vamos, no seas aburrido —insistió.
La miré y sonreí, consciente de que era una locura.
—Está bien —dije—. Pero nada de asustar a ancianos o niños, ni a buena gente. —Una idea perversa se coló en mi cabeza—. Ya sé con quién podemos intentarlo.
—Tú mandas, Jack —dijo Victoria, celebrando mi decisión.
No estaba muy seguro de estar haciendo lo correcto, pero no me importaban en absoluto las consecuencias de aquellos actos.
  
Las siete y media de la tarde. Era el momento idóneo para llevar a cabo mi pequeña venganza personal. Nos encontrábamos delante de las oficinas de la empresa «Distribuciones Cromwell», la tapadera del usurero que había reprochado y provocado a mi padre en la taberna de los Brady. Me daba igual que aquel tipo solo quisiera recuperar su dinero, fue uno de los que nos había echado de casa y había acosado a mi padre y, por lo tanto, a mí familia. Es lo que tenían esos prestamistas clandestinos, que de una forma u otra siempre se salían con la suya, pero esta vez, si lo conseguíamos, iba a recibir un poco de su propia medicina.
Los últimos trabajadores estaban saliendo ya del almacén. «El mejor momento para encontrar a Cromwell solo y vulnerable», pensé. Cuando el último empleado salió, el rótulo luminoso colocado sobre la fachada se apagó. Desde fuera, a través de uno de los escaparates exteriores, solo se veía la iluminación del despacho de Cromwell iluminando una parte de las oficinas.
—¿Es aquí? —preguntó la impaciente Victoria.
—Sí. Le tengo unas ganas terribles a ese tipo.
—No te preguntaré los motivos, Jack. Solo divirtámonos. A ver de qué somos capaces —dijo, y luego se encaminó hasta el interior de las oficinas.
La seguí, pero justo antes de entrar llamé su atención.
—No nos pasemos, ¿ok? —le dije—. Un pequeño susto me vale.
Victoria asintió, pero su mirada traviesa me convenció de todo lo contrario.
Nos dirigimos al despacho de aquel tipo y entramos. Allí estaba la alimaña revisando algunos papeles sentado en su caro sillón de cuero. Cuando le vi, no pude evitar acordarme de mi padre, que, si bien no debió haber caído en la trampa de tipos como Cromwell —mafiosos que solo se movían por intereses económicos, sin importarles las consecuencias ni las personas—, también había sido una víctima con la que aquel tipo se había excedido sobremanera. El olor que percibí en aquel despacho no me gustó en absoluto. Un puro se consumía sobre un cenicero lleno de colillas inundando la habitación con una nube de humo que para cualquier ser vivo debía ser asfixiante. Victoria se colocó a su lado y le miró un poco desilusionada.
—No parece gran cosa —dijo.
—No lo es. Solo tiene mucho dinero y pocos escrúpulos —rematé.
Las paredes de aquel despacho rezumaban un color amarillento, imaginé que producto de la nicotina, y el desorden era tal que me preguntaba si alguien sería capaz de encontrar algo entre aquel desbarajuste.
—¿Empezamos? —preguntó Victoria, impaciente.
Asentí, cediéndole el honor. Una sonrisa placentera se apoderó de mí mientras la veía pensar en el primer paso hacia su diversión a costa de Cromwell. Golpeó sutilmente un lapicero y lo volcó, esparciendo los bolígrafos sobre la mesa. Cromwell se sobresaltó y, arrugando su frente, extrañado, los volvió a colocar en su lugar. Lo observó un par de segundos y se encogió de hombros en señal de indiferencia, después continuó a lo suyo. A Victoria le pareció poca cosa, a juzgar por su reacción. Acercó su mano a una pila de folios que descansaba sobre la mesa e hizo volar unos cuantos por los aires. Cromwell se levantó de un salto y con los ojos bien abiertos miró la mesa y su alrededor varias veces.
—¿Qué narices...? —expresó en voz alta, dejando la pregunta a medias y palideciendo por momentos.
Victoria se tapó la boca para contener una carcajada. Yo la miré sorprendido. La facilidad con la que contactaba con las cosas físicas era pasmosa, a pesar de llevar tan poco tiempo al otro lado. 
Había llegado mi turno. Tenía a Cromwell justo donde y como quería. Me acerqué a una radio que había sobre una de las desordenadas estanterías, giré la rueda del volumen hasta el máximo y la encendí. Las voces de gente saliendo a todo volumen de aquella radio hicieron que Cromwell se sobresaltase más aún y terminase pegado a la pared que tenía tras de sí, luego, corrió hasta el aparato y la apagó de un manotazo.
—Dios, ayúdame —susurró, consciente de que algo antinatural estaba sucediendo en su despacho.
Resultaba lamentable y patética la imagen de aquel hombre poderoso temblando como un flan, con la mirada desubicada. Victoria se acercó a él y sopló su cara. Este se estremeció, como si una oleada de frío le hubiera impactado de repente, y salió corriendo hacia la puerta. Empujé una silla y la interpuse en su camino. Cromwell tropezó y cayó al suelo. Gateó hasta llegar a la estantería más cercana y se sentó con las piernas flexionadas y las manos cubriendo su cabeza.
—No me hagas nada, por favor —gimió, casi rozando el sollozo.
Victoria intentó acercarse, pero le hice un gesto para que se detuviera. En aquel momento, Cromwell era mío. Me acerqué, quedando de pie frente a él.
—No eres más que un montón de mierda, Cromwell —dije, con mi mirada y mi voz cargadas de odio.
Este subió su cabeza y comenzó a gritar.
—¡Aléjate de mí, aléjate de mí!
Luego, se arrastró hasta la puerta y consiguió agarrar el pomo. Me quedé perplejo por un momento. «Este tipo me ha oído», me dije. Cuando miré de nuevo hacia el usurero, Victoria empujaba la puerta para impedir que este la abriera. Cromwell retrocedió y saltó por encima de su escritorio para caer sobre su sillón.
—Creo que ya está bien, ¿no crees? —dije, observando como Cromwell se retorcía horrorizado.
—Uno más y ya está —dijo ella.
Victoria se acercó a la mesa y cerró sus ojos para concentrarse. Una especie de niebla mortecina la rodeó y comenzó a flotar a escasos centímetros del suelo. Miré a Cromwell y me di cuenta de que él también estaba viendo lo mismo que yo; Victoria se estaba mostrando a un ser vivo. Cromwell abrió su boca y pude ver como las venas de su cuello palpitaban más rápido que lo normal en una persona. Su rostro era la viva imagen del terror más severo que había visto a lo largo de toda mi existencia en una persona; parecía haber quedado congelado ante aquella visión.
—¿Ahora me ves? —dijo Victoria, dirigiéndose a él.
Cromwell no dijo nada. Estaba tan aterrado que no era capaz de articular palabra. Sus manos temblaban descontroladas y en su mirada se podía ver claramente como pedía la clemencia que él nunca había otorgado a nadie.
—Veo que aún no me ves bien —continuó diciendo ella.
Me sentía como un mero espectador en aquel momento. Estaba más sorprendido, si cabía, que el mismo Cromwell. Victoria extendió sus brazos y miró hacia el techo. Su cuerpo continuaba levitando en medio de aquella nube espectral. La lámpara del despacho tembló varias veces hasta que se apagó. Solo una luz penumbrosa iluminó la habitación. Victoria agachó la cabeza de nuevo clavando sus ennegrecidos ojos en Cromwell y luego se lanzó sobre la mesa apoyando sus manos de forma brusca haciendo volar por los aires todo lo que había sobre ella. El rostro de Victoria se había transformado en maldad pura. Abrió aquellos ojos, tan negros como la más oscura de las noches, y profirió un grito que me obligó a taparme los oídos. Su boca se había desencajado y su abertura era como tres veces la normal de una persona. Los ojos de Cromwell se salieron de sus órbitas mientras gritaba casi tan fuerte como la abominación que tenía delante. Aquel tipo salió corriendo de la oficina, tropezando con todo y sin parar de gritar. Juraría incluso que se había hecho sus necesidades encima. Salí tras él y le vi dándose de bruces contra el acerado en varias ocasiones. No sabía si reír, aterrorizarme, o ambas cosas.
Victoria se puso a mi lado. Esta ya había recobrado su apariencia natural y sonreía orgullosa.
—¿Cómo… demonios… has hecho eso? —le pregunté, aún sin dar crédito a lo sucedido.
Victoria se encogió de hombros y me miró.
—No sé. Solo lo deseé. Les tengo tanto odio a los vivos que recordé una escena de una película y traté de imitarla —contestó, para soltar luego una carcajada—. No negarás que ha sido divertido —concluyó.
La miré sin saber que decir, perplejo. Aquella chica era una auténtica caja de sorpresas.
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El sol de un nuevo día comenzaba a asomar entre las cimas de las montañas y la bruma matinal comenzaba a levantarse para apoderarse de todo, como si una densa humareda se filtrase desde el corazón de la tierra hasta Paint Bridge y sus alrededores. El riachuelo que bordeaba el parque bajaba más cargado de agua que en días anteriores, rebozando por la yerbosa orilla. Uno de los gatos callejeros que solían acudir al parque en busca de algún resto de comida al que hincarle el diente, se acercó al riachuelo por el borde opuesto al que yo me encontraba y, con paso desconfiado y vigilante, comenzó a lamer pequeñas cantidades de aquella agua pura y cristalina. El graznido de un cuervo lejano le hizo levantar la cabeza y mirar a todas partes, siempre alerta, para luego desaparecer entre unos matorrales cercanos. Era domingo y la calma en aquellas horas matinales lo denotaba. Ningún ruido lejano irrumpía en la quietud que predominaba allí. Ni coches, ni personas, solo el sonido de las campanas de la iglesia se dejó notar en algún momento. Pero nada dura para siempre. En no más de tres o cuatro horas, el parque comenzaría a desempeñar su cometido natural, recibiendo a gente de todo tipo y relegando aquella calma a un olvido casi total. Alcé la vista y observé aquellos bosques. Centenares de pinos y abetos escalaban la ladera hasta subir a las montañas. No me cansaba de mirar aquel espectáculo de color que rodeaba a Paint Bridge. En un lugar así no podía evitar pensar en Stella y en mi madre. Echaba de menos sus compañías, ya que, de una forma diferente, ambas habían sido mi único apoyo emocional y físico durante mi vida. Me hubiera gustado compartir con ellas aquel lugar tan especial, como lo hice con el abuelo, aunque a mi madre no le gustaba demasiado la naturaleza, ya que todos esos bichitos que se mueven entre la hierba le causaban pánico. La voz de Victoria me sacó de mi ensimismamiento.
—Estabas aquí. No te veo desde anoche —dijo, sentándose a mi lado.
—Hola, Victoria —saludé.
—¿Qué haces aquí? Es bonito este lugar.
—Solía venir aquí cuando estaba vivo. Me relaja —contesté.
—Seguro que estabas pensando otra vez en esas cosas, ¿verdad? —preguntó, mientras movía varias hojas caídas en el suelo—. Me refiero a eso de… tu muerte. Ya me entiendes.
La miré y resoplé.
—Es difícil dejar de pensar en eso, pero en esta ocasión te equivocas. Pensaba en una persona, bueno, mejor dicho, en dos —contesté.
Victoria seguía jugueteando con las hojas, alzándolas y dejándolas caer de nuevo.
—Es esa chica, ¿verdad? La de ayer. ¿Cómo se llamaba…?
—Stella. Se llama Stella, y sí, pensaba en ella y en mi madre.
—Ya no puedes hacer nada por ella, Jack. Deberías intentar olvidarla —comentó Victoria.
Negué con la cabeza y torcí mi boca.
—No es tan sencillo. Creo que ella no está bien por lo que me pasó.
—Pero es normal que no esté bien, algún día pasará su pena y seguirá su vida. No puedes aferrarte a algo por lo que no puedes luchar —me reprochó.
—No me aferro a nada —contesté, un poco contrariado—. Es solo que no me gusta que nadie sufra por mi culpa.
—El tiempo curará esas heridas, Jack. Tú ya has pagado por todo. No le debes nada a nadie…
—Dejemos ese tema. No me apetece hablar de eso —la interrumpí, decidido a zanjar una discusión que no conducía a nada—. Me interesa más saber cómo lograste hacer eso en el despacho de Cromwell. Todo lo que me han dicho desde que estoy a este lado es que es algo casi imposible, en contra de la facilidad que le otorgan los vivos a ese fenómeno de las apariciones, pero tú…, no sé, fue como si llevaras toda tu vida haciéndolo.
Victoria dejó las hojas y se recostó sobre la hierba con los ojos cerrados.
—No hice nada especial. Solo lo deseé —aseguró esta—. Aquel tipo me resultaba tan odioso y débil que deseé con todas mis fuerzas que pudiera ver lo que tenía preparado para él. Cuando vi en sus ojos aquella mirada tan aterrorizada y su mente tan vulnerable, comprendí que aquel tipo me estaba viendo y puse todo mi empeño en hacérselo pasar mal.
Escuchaba a Victoria, pero no podía creer que hubiera conseguido aquello solo con desearlo.
—Comprendo, pero llevas aquí… ¿cuánto?, ¿una semana?, y parece que controlases todo como si llevaras siglos —me pregunté, dubitativo—. No he visto ni a Connor hacer algo parecido, y eso que lleva aquí más tiempo del que puede recordar.
—No sé, Jack. Creo que tiene que ver con el deseo, pero he de reconocer que también pudo ayudar el odio que acumulé hacia la vida en el otro lado. Sentí como si en aquel momento se me abriese la puerta para mostrarme a aquel hombre. Lo que sucedió después fue un adorno para aumentar el susto, nada más.
—Pues creo que funcionó. Bastante bien, de hecho —repliqué, aún sorprendido por lo sucedido la noche antes.
Me levanté y me acerqué al riachuelo. Introduje mi mano en la corriente y el agua comenzó a chocar contra ella; «cuanto me gustaría poder sentir su frescor», deseé.
—Oye, Jack —dijo Victoria llamando mi atención—. ¿Echas de menos a tus padres?
Me giré hacia ella y asentí.
—Sí. Ahora me doy cuenta de lo mucho que necesitaba a mi madre, incluso a mi padre. Cuando mi madre y yo nos quedamos solos me convertí en protector de la casa. Me gustaba serlo —le expliqué.
—¿Y no has ido a ver a tu madre? Yo pensé que mis padres estarían a este lado cuando muriese, pero no sé dónde buscarles, ni siquiera sé si están aquí o no. Si estuvieran vivos me encantaría volver a San Francisco y poder verlos, aunque solo fuera una vez más.
Volví mi vista de nuevo hacia el riachuelo.
—No. No he podido verla. Fui a casa y vi a un tipo viviendo allí. Un novio o algo así. La verdad es que no esperaba que en tan poco tiempo mi madre buscara a una persona y la metiera en casa. Tal vez ya ha superado mi muerte, no sé —dije, a la vez que encogía mis hombros tratando de mostrar la falsa apariencia de que me daba igual.
—A estas cosas me refería cuando te dije que por qué tenemos que darle tantas vueltas a lo que sucedió antes de la muerte —aclaró Victoria—. Deberías hacer como yo; divertirte.
En lo más profundo de mi ser, quería pensar que aquello que acaba de escuchar no era una buena idea, pero ella volvía a tener razón una vez más. Victoria se acercó a mí sin darme cuenta y observó lo que estaba haciendo. Tras unos segundos de silencio, se pronunció:
—Basta de lamentos, hagamos algo que te guste —propuso.
Su rostro me incitaba a ver las cosas de forma diferente. La miraba y veía todo aquello que yo no era capaz de ser; libre. Me había convertido en un esclavo de los acontecimientos, olvidando todo lo demás. Con Victoria tenía la extraña sensación de que todo era diferente a cuando estaba con Connor, o cuando estuve con el abuelo o mi padre. Ella me contagiaba su energía y me empujaba a hacer todo lo que en vida no había hecho. Por eso acepté aquella proposición, al igual que la de la noche anterior de asustar a los vivos, porque por primera vez me sentía en disposición de hacer todo lo que me viniera en gana sin tener que dar explicaciones a nadie, además, el mero hecho de poder hacer algo en compañía era una cosa relativamente nueva para mí.
  
Aquel día se convirtió en algo que durante toda mi vida había soñado. Olvidé por completo los problemas propios y ajenos y me centré en todo lo que aquella chica estaba dispuesta a ofrecerme. Recorrimos aquellos bosques hasta la cima de la montaña más alta que había cerca de Paint Bridge. Desde allí pude observar el mundo de una forma tan diferente que comencé a creer un poco más en las palabras de mi nueva amiga. Allí no existían los problemas. Tenía toda la eternidad para presenciar aquella maravillosa escena. Me gustaba la idea de estar allá en lo alto todo el tiempo que me apeteciera, sintiéndome el amo del mundo, como si aquella montaña fuera un trono esculpido durante milenios esperando la llegada de su rey; «Jack Bynes, el rey de la montaña», pensé, sonriente. Desde allí arriba, Paint Bridge y sus habitantes no eran más que una minúscula parte de aquel horizonte infinito que se extendía ante mis ojos. La magia de aquel riachuelo que bordeaba el parque era solo una molécula al lado de la majestuosidad de aquellas montañas que desfilaban una tras otra hasta perderse en la lejanía, salpicadas de la vida de aquellos bosques de árboles altos que parecían querer alcanzar el cielo con sus copas.
Habíamos llegado hasta allí subiendo por el riachuelo hasta su nacimiento. Este brotaba de entre los huecos de unas enormes rocas, formando a sus pies un pequeño y hermoso lago cristalino que desembocaba en otra pendiente continua hasta llegar a Paint Bridge. La neblina que se deslizaba desde las Grandes Montañas Humeantes se abrazaba a aquellos bosques como si quisiera que formasen parte de un solo ser. Se enredaba entre los pinos, los abedules, los abetos, los carpes y las hayas y nogales como si quisiera ocultarlos de la vista de todos para protegerlos, incluso del paso del tiempo.
—Me quedaría aquí toda la eternidad —dijo Victoria, sentada en una roca al borde de un pequeño precipicio.
—Nada te lo impide —contesté, guiñándole un ojo.
Ella cerró sus ojos y se deleitó con la mezcla de olores naturales que la brisa traía hasta nosotros. Después, tras un momento de silencio, me pregunto:
—¿Y tú, te quedarías aquí conmigo toda la eternidad?
Si mis mejillas hubieran sido de carne y hueso se hubieran coloreado hasta parecer encenderse como dos bombillas; aquella pregunta me ruborizó.
—Es un buen lugar, no lo niego —contesté, a la vez que pasaba por mi cabeza la imagen de Stella.
Si Stella me hubiera hecho aquella misma pregunta, no hubiera dudado en responder con un «SÍ» rotundo y definitivo. No es que Victoria no fuera una chica atractiva y extraordinaria, pero a pesar de las dificultades, mis sentimientos por Stella seguían tan intactos como cuando aún estaba vivo. De todas formas, una relación entre fantasmas no debía ser algo fácil, sobre todo en lo que atañía al contacto carnal; algo tan fundamental en una relación. Victoria era una chica especial, pero en aquel más allá que habitábamos todo era demasiado especial como para destacar algunas cosas por encima de otras.
—Bien. No has respondido a mi pregunta, pero me vale —replicó, sin mirarme.
No dijo nada más y centró su vista en el horizonte. Noté en sus gestos un poco de disconformidad.
—Victoria —comencé a decir—, no es que no me guste la idea de pasar la eternidad aquí, contigo. Aprecio todo lo que haces por que pueda sobrellevar mi carga, pero ahora tengo mi mente tan saturada que…
—Lo sé. No te preocupes. Yo no tengo tus problemas, ni soy Stella, ni bla bla bla —dijo ella, de forma sarcástica.
Resoplé, pensando que no debería decir nada más al respecto si no quería empeorarlo todo, pero no quería que aquella situación tensa deteriorase aquella amistad que apenas comenzaba a fraguarse, aunque ya pareciera que nos conocíamos desde mucho tiempo atrás. Eché un brazo sobre sus hombros y la miré. Le dediqué una sonrisa y le pregunté:
—¿Sabes lo que menos me gusta de ti?
Ella me miró expectante.
—Sorpréndeme.
—Lo acabo de descubrir —dije, alargando mi respuesta.
—¿Puedes decírmelo o te vas a hacer de rogar?
Sonreí y me hice el interesante.
—Que eres de San Francisco.
Ella abrió sus ojos y dibujó un gesto de asombro en su cara.
—¿Qué tienes tú contra la gente de San Francisco? —exigió saber—. Si tu solo eres un paleto de un pueblo perdido en medio de…
—¡Eh! No sigas por ahí si no quieres que…
Fingí haberme molestado, pero mi sonrisa me delataba.
—¿¡Si no quiero que qué, eh!? —reclamó ella.
—Si no quieres que…
Nuestras miradas se fundieron a menos de veinte centímetros y cuando me quise dar cuenta, Victoria había pegado sus labios a los míos con un movimiento que apenas pude apreciar. Sentí una energía desconocida creciendo en mí, similar a la que genera el latido de un corazón acelerado. Pude sentir como si sus labios y los míos estuvieran más vivos que nunca. No sabía muy bien que hacer, pero no me separé de ella. Solo me dejé arrastrar por aquella atracción. Fueron unos segundos tan intensos y extraños que perdí la noción del tiempo. Pero también tuve la sensación de que aquel beso se parecía más al que te da un conocido, indiferentemente de la forma, que al de alguien que siente algo por ti.
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El sendero por el que descendimos nos llevó, apenas sin darnos cuenta, hasta los límites del Bosque Rickman. Se me ocurrió que mi madre debería de estar ya en casa a esas horas, y no estábamos lejos de allí. Dudé, empujado por la idea de que ella hubiera superado mi tragedia tan rápidamente, pero mis ganas de verla eran más grandes que cualquier reproche que pudiera ocurrírseme. Le comenté a Victoria mis intenciones y accedió a acompañarme, no sin antes proferir con su cara un gesto desaprobatorio y cargado de incomprensión.
  
Cuando divisamos la casa, a unos cien metros, Victoria se detuvo en seco.
—Creo que no ha sido buena idea que te acompañe —dijo.
Me sorprendieron sus palabras.
—¿Por qué dices eso? No me molesta que vengas.
Victoria titubeo un momento y luego se sentó sobre un pequeño muro que servía de separación entre el césped de una de las casas y la acera.
—Esto es algo que debes hacer tú solo, Jack —continuó—. Creo que es algo demasiado personal, porque veras a tu madre y querrás estar a solas con tus sentimientos y con ella.
No insistí.
—¿Me esperarás aquí? —le pregunté.
—Sí, no te preocupes. Aquí estaré.
Me encaminé a casa tratando de visualizar el momento de tener delante a mi madre, lo necesitaba, pero en medio de aquella visión, a mitad de camino, un coche pasó rápidamente junto a mí y se detuvo frente a la casa. Era el mismo coche en el que había visto a mi madre irse la mañana de mi aparición. Detuve mis pasos y observé atento a quién se bajaba del vehículo. Deseé que fuera mi madre, pero no tuve suerte; fue el tal Trevor el que descendió del coche. Dio un leve portazo después de bajarse y se encaminó hacia la puerta de la casa. Había luz dentro; «mi madre», pensé. Miré hacia donde estaba Victoria, que miraba ensimismada al suelo, y luego volví a mirar hacia aquel hombre. Trevor abrió la puerta y entró. Un sentimiento de recelo me invadió en aquel instante. Resoplé. No me gustaba la idea de tener que compartir el momento en que volvería a ver a mi madre, después de tanto tiempo, con aquel hombre rondando por allí. Visualicé una imagen de mi madre abrazándose a él, sonriente y feliz. No es que me molestase, pero no terminaba de asumirlo. Me giré y caminé de nuevo hasta el muro donde Victoria esperaba. Me miró confusa.
—¿Qué sucede? —me preguntó.
—No pasa nada. Imagino que mi madre estará durmiendo y no quiero despertarla por error si tropiezo con algo —contesté, un poco agitado.
—Jack, esa es la excusa más pobre que he escuchado. A ti no te detendría eso —me rebatió ella, con gesto serio.
    Decidí decirle la verdad.
—Necesito ver a mi madre sin ese tipo cerca. Me incomoda. Solo es eso —me sinceré.
Victoria se bajó del muro y se colocó frente a mí.
—Algún día tendrás que hacer frente a esa situación, Jack. Te lo dije.
—Sí. Algún día. Pero no hoy —sentencié.
  
Dado que Victoria estaba sola y no conocía a nadie más en Paint Bridge, decidí enseñarle el caserón. No es que fuera un lugar ideal donde pasar el tiempo, pero a veces me apetecía estar en lugares donde no hubiera nadie, algo tranquilo y silencioso, y aquel caserón era lo más parecido a un hogar que había encontrado. A ella no pareció desagradarle demasiado el lugar, pero tampoco es que celebrase por todo lo alto su presencia allí.
La capacidad evolutiva de Victoria me causaba perplejidad —además de un poco de respeto por las cosas que era capaz de hacer—, y la facilidad que tenía para generar familiaridad en los demás, al menos hacia mí, era del todo opuesta al odio que ella decía profesar hacia los vivos. Era lógico que ella tuviera aquellos sentimientos por lo abruptos que habían sido sus últimos años de vida, incluso que pensara que había recuperado su ansiada felicidad después de morir, pero parecía no darse cuenta de que aquel odio le impedía cerrar el círculo que le permitiría avanzar a un estado mejor.
Los sofás de aquella esquina del salón se habían convertido en una especie de diván de psicólogo por donde habían desfilado todos los que me había ido encontrando desde mi aparición; Connor, el abuelo y ahora Victoria habían estado allí. Solo faltaba Claire, pero no imaginaba a mi cinéfila amiga abandonando su amado cine para pasar por aquel caserón carcomido por décadas de abandono. Victoria continuaba cohibida desde el momento del beso, en la montaña.
—Deberíamos hablar de lo que pasó allí arriba, ¿no crees? —sugerí.
Victoria se acomodó en el sofá mientras yo me acercaba a la ventana cercana. Al pasar junto a la mesa, me di cuenta de que aún se podían apreciar los dibujos que hizo el abuelo, pero más difusos debido al polvo que se iba acumulando de forma inevitable sobre los muebles y que parecía multiplicarse y extenderse como la mala hierba en un jardín descuidado. Aquello me recordó que no había vuelto a tener noticias de él, ni de Connor. La ausencia del abuelo me resultaba menos sorprendente, dado que él mismo fue el que dijo que prefería mantenerse al margen de todo aquello para no entorpecerme, pero Connor… Connor había desaparecido sin dejar rastro.
Victoria aclaró su voz con una leve tosecita.
—Discúlpame. Me dejé llevar por el momento. No debí hacerlo. Perdona si te incomodé —dijo, exhibiendo una batería de disculpas.
—Los dos nos dejamos llevar, Victoria. Pero no tenemos por qué sentirnos culpables, ni hacer un drama de ello. Solo pasó.
Ella asintió.
—Me gustó —susurró, tratando de evitar mi mirada.
Yo sonreí, no por su afirmación, más bien por su gesto, y luego suspiré sin estar muy seguro de si lo que iba a decir era lo que quería decir realmente o era lo que tocaba en ese momento para no generar conflictos emocionales.
—A mí también.
Victoria se ruborizó ante mi afirmación.
—Entonces por qué hemos estado todo este tiempo tan…
—¿Tensos? —me precipité a preguntar.
—Sí. Eso es. ¿Por qué? —dijo ella, encogiéndose de hombros.
Volví a suspirar.
—Esto es una locura y lo sabes tan bien como yo. ¡Somos fantasmas, por el amor de Dios!
Victoria apoyó su espalda sobre el respaldo del sofá, pensativa.
—Pero también eres un fantasma para Stella y sigues enamorado de ella.
Aquello fue un golpe un poco bajo, pero decidí no tomármelo como un ataque.
—Ya te dije que es distinto. Yo guardo aún muchas cosas de ella en mí. Estuve casi toda mi vida enamorado de ella y aún no he logrado que eso desaparezca. Ni siquiera sé si quiero hacerlo desaparecer —le expliqué—. Sé que también es una locura, pero esa es la realidad.
Victoria se levantó, le dio un suave puntapié a la mesa desplazándola del lugar donde llevaba años asentada y comenzó a caminar por la zona con los brazos en jarra.
—De la misma forma que tú tienes ese odio hacia los vivos por cosas que pudieron hacerte durante tu vida, yo tengo aún ese sentimiento por Stella. ¿Comprendes?
Victoria se detuvo y me miró encorajada.
—Pero lo que yo tenga contra los vivos no interfiere en lo que hago y siento a este lado. Yo deseé estar aquí y tomé una decisión, pero ella a ti no te deja ver más allá. ¡Está viva!, ¿entiendes? ¡VIVA!, y eso es lo que te mortifica. Por eso te empeñas en querer saber lo que te pasó, como si eso fuera a devolverte a tu madre y a tu querida Stella.
 Los reproches de Victoria encendieron una mecha que acabó con una nueva patada a la mesa, esta vez mía, que se desplazó varios metros raspando el suelo hasta detenerse junto a la escalera.
—¡No intentes darme lecciones de nada! —grité—. Llevas aquí apenas unos días y ya crees que lo sabes todo sobre mí y sobre este lado. ¡Te equivocas!
—¡Solo acepto mi nueva condición! —replicó ella.
—Entonces, ¿¡por qué sigues odiando a los vivos!?
Victoria relajó su cuerpo y su rostro y terminó cruzando sus brazos con la miraba clavada en el polvoriento suelo.
—¿Sabes que creo? —pregunté, con un tono un poco más calmado—. Creo que eres egoísta, igual que lo fuiste mientras vivías, como yo. Pero al menos yo estoy tratando de cerrar el círculo que me permita pasar todo esto con la cabeza alta. Tú solo te dedicas a culpar a los demás por lo que pasó en tú vida. Solo tienes odio y tratas de ocultarlo sonriendo todo el día y atrincherándote en cuanto te sientes contrariada por algo. Te guste o no, tú también tienes un círculo que cerrar y nadie lo va a hacer por ti.
Victoria seguía con la vista fija en el suelo sin perder detalle de cada una de mis acusaciones. Sus labios temblaron ocultando un llanto inexistente, más producto de la rabia que de la tristeza que podía estar causándole mi reprimenda. Negó sus pensamientos con la cabeza. Acto seguido, echó a correr hasta la puerta y desapareció a través de esta. Un sentimiento de culpa se apoderó de mí. Quizás había sido demasiado duro con ella. Quise pensar que Victoria estaba magnificando mi amistad al ser el único fantasma que conocía en ese nuevo mundo que se acababa de abrir ante ella, y ahora la estaba dejando marchar de nuevo a una soledad demasiado cruel.
—¡Victoria, vuelve! —grité, corriendo hacia la entrada.
Salí al exterior atravesando el gran portalón, pero ya era tarde. Victoria había desaparecido entre la espesa negrura de la noche. Entré a la casa y suspiré al mirar hacia la esquina de los sofás. Allí estaba Connor mirándome con cara de pocos amigos.
—Hola de nuevo, Jack.
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—Parece que el gran Connor ha decidido despertar de su repentino letargo.
El tono que empleé para decir aquellas palabras no hizo otra cosa que acentuar aún más la seriedad en el rostro del cowboy.
—Tampoco parece que me hayas echado mucho en falta. A fin de cuentas, lo único que has hecho es perder el tiempo —me reprendió este.
—¿Tú también vienes a darme lecciones? Te respeto Connor, pero en este preciso instante no estoy de humor para aguantar más sermones.
—Solo he venido a advertirte de algo.
—Pues dilo y acabemos rápido —dije, sin mirarle.
—Te has apartado del único camino que puede llevarte a buen fin y…
—Si te refieres a esa chica, no me he apartado, solo he tratado de ser coherente y sincero —me apresuré a interrumpirle.
—Todo lo contrario. Es precisamente sobre eso lo que tengo que decirte —dijo Connor, después, se levantó y se acercó a mí—. Esa chica te está apartando de tu verdadera búsqueda. Tal vez creas que te está ayudando a realizarte, pero en realidad te está perjudicando. Está cegando el motivo de tu lucha, ¿o no te das cuenta, chico?
Le miré reflexivo.
—Ella solo ha tratado de ayudarme a encontrar la calma y a hacer lo que de verdad me apetecía. Eso no es ningún crimen —le espeté—. Si tanto te molesta que me haya acercado a ella, solo tenías que haber aparecido antes y haber dicho todo esto, ahora ya es tarde. No creo que vuelva a verla después de lo ocurrido esta noche.
Primero Victoria y ahora Connor. No tenía ganas de seguir con aquella tragicomedia con tintes dramáticos. Esquivé a Connor y me dirigí a la planta de arriba mientras alzaba los brazos indicando que para mí se había acabado la fiesta. Cuando había subido la mitad de los peldaños, Connor apareció frente a mí, en la parte más alta.
—Puedes negarte a escuchar, pero eso no va a cambiar el hecho de que estés condenándote a ti mismo por tu falta de compromiso. Te estás comportando como un crio.
Cuando llegué a su altura volví a esquivarle y seguí caminando por el pasillo hacia la derecha.
—No has aprendido nada a este lado, chico —dijo Connor, acompañando sus palabras con un balanceo de cabeza casi imperceptible—. Sigues comportándote aquí como lo hacías mientras estabas vivo. Nunca cerrarás tu círculo.
Me volví hacia él lleno de rabia. La oscuridad de aquel pasillo pareció aliarse con la ira que comenzaba a fermentar en mi interior. Conocía aquella sensación. Ya la había sentido antes en la biblioteca, pero en aquel momento, en aquel pasillo, algo me incitaba a liberarla y explotar contra el cowboy, que permanecía impasible junto a la escalera. Caminé hacia él con pasos cortos y lentos mientras notaba como mi cuerpo parecía agrandarse, o tal vez fuese la sensación que me daba aquel sentimiento tan oscuro y malvado que brotaba desde cada molécula de mi energía fantasmal. Tenía ganas de acabar con Connor, de no verle más, de hacerle desaparecer para siempre de mi vista. El cowboy observaba desafiante cada uno de mis pasos y el crecimiento de mi ira. Su rostro no mostraba más que compasión y tristeza.
—Eres un necio, Jack —susurró el cowboy.
Su voz reflejaba el fracaso que se cernía sobre ambos. En lo más profundo de mis pensamientos, yo era consciente de todo lo que estaba sucediendo. Sabía que Connor solo quería ayudarme, pero algo dentro de mí se negaba, cansado y hastiado de todo.
—Si tu abuelo estuviera aquí…
Detuve mis pasos al escuchar aquellas palabras. Una nube de partículas de polvo proveniente del suelo se alzó lentamente a mi alrededor, como si una corriente de aire las empujara a levitar en la oscuridad de aquel pasillo.
—No vuelvas a mencionar a mi abuelo —mascullé entre dientes.
Aquella creciente energía llena de negatividad se desprendió de mí y salió disparada, impregnado las paredes de aquel pasillo y haciendo temblar cada una de las viejas tablas de madera de las que estaba forrado. Los cristales de las ventanas cercanas sucumbieron al temblor y explotaron en cientos de pequeños trozos que volaron por todas partes. Acto seguido, el más absoluto silencio se apoderó del caserón.
Cuando aquella ola de furia terminó, miré a Connor. Sus ojos se clavaron en los míos, dejando ver en ellos la misma mirada de alguien que acaba de ser traicionado por quién menos se lo esperaba.
—Vete, Connor. No te necesito. ¡Vete! —grité, con más frustración que ira.
Connor asintió y agachó su cabeza.
—No dejes que eso te venza, Jack.
Y tras decir aquello, la imagen del cowboy fue desapareciendo de mi vista. Sentí que todos los progresos que había estado haciendo aquellos días en soledad, antes de la aparición de Victoria, se habían vuelto contra mí. Había aprendido a controlarme, o eso creía, y a realizar cosas inimaginables en aquel tiempo, pero ¿de qué servía si ya no era capaz de usarlas nada más que para dañarlo todo?
—¡No pienso seguir obedeciendo a nadie! ¿¡Me oyes!? ¡A nadie! —grité, a sabiendas que ya no quedaba nadie allí para escuchar mi llamada de atención.
El silencio casi sepulcral del caserón me recordó que aquella soledad no era como la que había vivido días antes por decisión propia. Aquel momento me recordaba a mi vida, en la que la soledad se había hecho dueña de mis días. Empezaba a comprender que, tal vez, yo mismo la había provocado con mi actitud, siempre culpando a los demás, y la historia podría estar repitiéndose en el más allá. Una batalla interna entre mi remordimiento y mi orgullo se libró en mi cabeza durante toda aquella noche. Por momentos, el segundo parecía salir victorioso aplastando bajo sus pies al primero.
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«Si ellos se olvidan de mí, no seré yo quien vaya arrastrándose a buscarles». «Esto no es como en la vida. Ya he pagado un alto precio». «Si nunca descubro quien provocó mi muerte, pues no lo haré, y punto». «Tengo que hacer que se me respete, a mí y a mis decisiones». Aquellos eran algunos de los pensamientos que se hicieron fuertes en mi mente durante la noche anterior en el caserón.
Desde lo alto del campanario se divisaba un cielo más oscuro de lo normal, pero no había nubes que ocultaran al sol. Tal vez fuera otra reacción de mi enfado lo que me hacía verlo todo de aquel color más pálido y lúgubre, o tal vez aquel era el verdadero color del más allá y yo había vivido en una mentira constante desde que entré en él. Todo parecía muy diferente aquella mañana, y no era producto de mi imaginación. Se había apoderado de mí un exceso de confianza con el que no terminaba de familiarizarme. Cada vez que pasaba por mi mente la imagen de Connor, la borraba con un simple «que te den», y cuando me asaltaba el recuerdo de Victoria, actuaba como si no la conociera de nada, a sabiendas que no era verdad. Solo sentía pequeños brotes de ira cuando a mis pensamientos regresaba aquel coche embistiendo al mío, provocando que arremetiera contra lo más cercano que tenía. Todo lo que había progresado días antes se había convertido en una fuerza completamente desbocada. 
  
La película de la semana trataba sobre demonios. Sí, demonios que poseían a personas y laceraban la piel de estos hasta hacerles soltar grandes chorros de sangre. Parecía que aquello era lo que le gustaba a la gente; la sangre y las vísceras.
Eran las nueve de la noche y llegaba la hora estrella del día. El cine estaba casi lleno y los chicos aprovechaban los momentos de más tensión para apretarse contra sus novias tratando de presumir de una valentía que, si mirabas bien sus caras, se esfumaba en cuanto uno de aquellos seres aparecía en la pantalla haciendo de las suyas. Era mi gran momento. Estaba tan cansado de ver las mismas escenas cada par de butacas —he de reconocer que me producía un poco de envidia ver tantos achuchones y tocamientos disimulados— que tomé la decisión de aportar mi granito de arena a aquella noche de miedo. Subí a la sala de proyección y vi al encargado de manejar el proyector adormilado sobre una silla. Tenía los pies apoyados sobre un mueble lleno de rollos de película. Ni el repetitivo ruido del proyector, ni los gritos que provenían del patio de butacas impidieron a aquel hombre caer en los brazos de Morfeo; sus entrecortados ronquidos y un hilillo de baba cayendo desde la comisura de sus labios lo confirmaban.
«¿Qué podría hacer para divertirme?», me pregunté.
Fue entonces cuando se me ocurrió una idea; «¿por qué asustar a este pobre hombre si de una tacada puedo asustar a todos esos de ahí abajo?». Una sonrisa maquiavélica surcó mi rostro y me preparé para comenzar el espectáculo. Presioné el botón de apagado del proyector y tiré de la cinta hasta que quedó desenrollada sobre el suelo; el tipo ni se inmutó. Enseguida, los gritos de terror provenientes del patio de butacas se convirtieron en abucheos continuos y cada vez más airados. Bajé a la sala y me situé delante de la pantalla. Los espectadores arrojaban todo tipo de cosas mientras voceaban furiosos. Cuando la luz se hizo en el cine, los ojos de todos los presentes se achicaron tratando de acostumbrarse a ella. Una mujer, la encargada, entro en la sala y se dirigió a la gente.
—Disculpadnos, hemos tenido algún problema con la película y no podemos solucionarlo. Se os devolverá el dinero de la entrada —dijo esta, apurada. Pero aquello no sirvió para calmar al gentío. Los espectadores, frustrados y encendidos, abuchearon más alto.
Mientras muchos ya se levantaban de sus asientos para salir de la sala, otros ya estaban casi llegando a las puertas de salida. Me concentré y, con solo un pensamiento, las cerré de golpe. Los más cercanos se asustaron. Miré a las luces que iluminaban la sala y, tras otro pensamiento concentrado, chisporrotearon dejando caer restos de las chispas al aire. La oscuridad se hizo de nuevo. Los abucheos volvieron a convertirse en gritos de pánico. Intentaban forzar las puertas para salir, pero yo tenía tal concentración sobre ellas que ni el más fuerte de todos ellos pudo hacerlas ceder. El pánico se apoderó del lugar mientras la encargada, perpleja, intentaba llamar a la calma al resto de los presentes. Yo sonreía presa de la euforia, pero aún quedaba mi golpe maestro. Cerré los ojos y comencé a susurrar. Mi voz retumbó por toda la sala como un trueno lejano que parece querer recorrer el mundo entero.
—Vienen los demonios. Vienen a por vosotros.
Sentía mis ojos abrirse de par en par y mi rostro tensarse, como si de verdad me estuviera convirtiendo en una de aquellas criaturas, pero solo era producto del poder que aquella situación provocaba en mí.
Algunos miraban hacia todas partes sin saber de dónde provenía aquel susurro amenazador, otros seguían intentando forzar las puertas para abrirlas mientras las chispas continuaban cayendo desde las lámparas del techo. Todo aquello junto incitaba a pensar, y esto seguro de que así lo sintieron muchos de los presentes, que ellos se habían convertido en protagonistas de la película de terror que apenas unos minutos antes habían estado viendo.
—Ya vienen… ya vienen… —continué susurrando, esta vez un poco más alto.
Los gritos dieron paso al llanto impotente de muchos de los presentes, y las prisas por intentar buscar otra salida dieron lugar a carreras descontroladas; el caos en la sala ya era una realidad. Ante aquella visión, una risa tenebrosa emanó de mí y corrió como la pólvora por todo el patio de butacas. La euforia comenzó a poseerme. Aquella risa no era forzada, salía desde dentro de mí de forma tan natural que a mí mismo me causó extrañeza. Pero en medio de aquella risa, un fuerte golpe me sacudió. Una corriente tan fuerte que me forzó a proteger mi cabeza en un acto reflejo. Me hizo caer al suelo. Las puertas se abrieron de par en par y la gente comenzó a salir. Corrían como alma que lleva el diablo. Mi mente aún seguía traumatizada por aquella fuerza que me había hecho morder el polvo. Una imagen tomó forma en el pasillo que separaba las dos hileras de asientos de la sala. No podía ver bien su rostro, pero una voz llegó hasta mí, contundente y sin titubeos, provocándome un estremecimiento aterrador.
—¡Tú no eres esto! ¡No eres un monstruo! —gritó aquella voz— ¡Detén esta locura!
Mi mirada se congeló por un instante y me cegó.
Cuando mis ojos se recuperaron, ya no estaba en el cine. Ni siquiera sabía dónde estaba. Una habitación con paredes brillantes se había formado a mi alrededor. Aquella luz radiante, que parecía provenir del mismísimo cielo, no me dejaba centrar la vista en ningún punto concreto.
«Tienes que volver, Jack. Tienes que volver», susurró una voz femenina. Aquellas palabras llegaron distorsionadas y casi inentendibles a mis oídos, pero las percibí llenas de tristeza. Recordé las palabras que llegaron a mí precediendo a alguna visión anterior.
Un pitido invadió mis oídos y, poco después, comencé a rendirme, como si toda mi energía se estuviese evaporando. Aquella luz comenzó a difuminarse, dando paso de nuevo a la oscuridad del cine. Mi vista apenas conseguía ver nada con claridad, pero aquella figura seguía allí, esta vez más cerca de mí. Achiqué mis ojos para centrar la visión. Distinguí un cuerpo fino pero firme. Reconocí sus ropas y su pelo; era el abuelo Terence.
—Sabes que no puedo dejarte continuar así, Jack —dijo, con voz suave y alargada.
Intenté ponerme en pie, pero lo más que conseguí fue permanecer sentado. El abuelo se arrodilló delante de mí y pude ver mejor su arrugado pero celestial rostro.
—He perdido abuelo… he perdido —susurré, derrotado.
—No, Jack. No mientras yo pueda evitarlo.
Acerqué una mano a su rostro y traté de acariciarlo.
—Es mejor que ese velo me consuma. Fui egoísta y solo pensé en mí mientras vivía. Esta es mi condena y estoy dispuesto a cumplirla —le dije, con pesar, pero lleno de sinceridad.
—Nunca fuiste una mala persona, pero te negaste a ver tus errores. Estás aquí para redimirte de ellos. No caerás hoy, Jack.
—Abuelo… —intenté decir algo, pero mis fuerzas se apagaban a pasos agigantados. El velo me estaba consumiendo toda mi energía sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo.
El abuelo acercó una mano a mi rostro y lo acarició. Al contrario que aquel día en el caserón, cuando le vi la primera vez, pude sentir como su mano pasaba por mi cara. Quise llorar, pero ni para eso me quedaban fuerzas. La mano del abuelo se separó de mi rostro y se dirigió hasta mi pecho con la palma extendida, posándola con suavidad sobre el lugar donde debía estar mi corazón.
—Te dije que estaría contigo cuando me necesitaras de verdad y aquí estoy para hacerte mi último regalo, Jack. Siempre habitaré dentro de ti —dijo el abuelo, visiblemente emocionado, pero con una entereza digna de hacerle un monumento.
El abuelo sonrió y asintió. Acto seguido, una energía comenzó a fluir entre los dos y aquella oscuridad que mis ojos habían estado viendo durante todo el día se fue dispersando. Mientras mi cuerpo se iba recuperando, envuelto en aquella magia mística, noté que mi abuelo se iba arrodillando, cansado y aturdido, pero sin perder su tierna sonrisa. Entonces me di cuenta de lo que el abuelo estaba haciendo. Estaba entregándome toda su energía, todas las fuerzas que tenía. Intenté frenarle.
—No abuelo… —dije, sin fuerzas para gritar—. No lo hagas…
—Tienes que continuar, Jack. Debes hacerlo.
El cuerpo del abuelo se estaba desintegrando en pequeñas partículas brillantes y yo no era capaz de detenerle. No tenía la fuerza ni el conocimiento necesarios para evitar que sacrificase su existencia por mí. De consumar aquel sacrificio, desaparecería para siempre. Las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos.
—Abuelo, por favor… —le supliqué.
Ya casi nada de él era visible, solo parte de su rostro y del brazo que mantenía apoyado en mi pecho.
—Sigue luchando, Jack. Haz que todo esto merezca la pena.
Su rostro y su brazo, siempre apoyado en mí, fueron evaporándose en aquellos fragmentos de luz, hasta quedar el vacío en su lugar. Solo entonces pude gritar de dolor. Un dolor solo comparable a cuando la enfermedad me lo arrebató años atrás, en vida.
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Nunca mantuve en secreto mis creencias sobre la vida después de la muerte. Me esforcé toda la vida en convencerme de que aquellos espíritus que la gente creía ver solo eran parte del rechazo a creer que alguien cercano se había ido para siempre. Pero mi presencia en el más allá me había demostrado que muchas de las cosas que creemos con firmeza y obstinación, no siempre resultan ser de tal forma. ¿Qué mejor muestra hay, que ser uno mismo la teoría que destruye por completo una convicción? Lo que no sabía es lo que sucede cuando un fantasma también muere, si se puede llamar así.
Cuando el abuelo falleció me dejó tan lleno de lecciones de la vida, que, en cierto modo, sentía su compañía cada vez que alguna situación inesperada me sorprendía, pero en algún momento entre su muerte y la mía me había desviado de sus enseñanzas. En la oscuridad de aquella sala de cine, cuando pasó el arrebato de locura que casi acaba conmigo, empecé a comprender que lo que yo no quise ver en vida, mi irascible carácter, me había perseguido hasta aquel desastroso más allá en el que me encontraba. Pero, darme cuenta de aquello, me había costado perder al abuelo Terence de nuevo, esta vez para siempre. Arrepentirme no me lo iba a devolver, sin embargo, me encontraba en un momento en el que la culpa me corroía tanto que iba a llevar las últimas palabras del abuelo grabadas en mi débil mente durante toda la eternidad, o hasta el último momento que el destino me tuviese preparado al otro lado. Necesitaba comprender como de injusto había sido con todos los que se habían acercado a mí durante una etapa de mi vida. Empezaba a convencerme de que la falta de amistades y otras personas de confianza se debía a aquella actitud que siempre me había cegado.
  
Cuando recuperé un poco más de fuerza, me levanté, no sin problemas, y miré la sala, avergonzado. En una de las puertas vi a Claire que, con mirada triste, observaba el lamentable estado en que había quedado el lugar donde ella había decidido pasar su eternidad. Luego puso sus ojos en mí y comprendí todo daño que le acababa de hacer.
—Lo siento, Claire. Yo… —titubeé, sin querer buscar ninguna excusa a algo que no la tenía.
Claire, cabizbaja, se fue girando hasta desaparecer. Me dolió demasiado verla así.
Justo antes de salir de la sala, miré atrás y centré mi vista en el lugar donde poco antes había estado con el abuelo. Desolado, agaché cabeza y salí de allí.
    
Caminé sin rumbo fijo por las calles de Paint Bridge y sin más pensamiento que la estupidez de mis actos; mi remordimiento había llegado a tal altura que podría escalarlo y ver desde la cima todo el valle y las montañas que rodeaban la ciudad. El cielo había comenzado a encapotarse y un viento traía el olor de la lluvia que no tardaría demasiado en comenzar a caer. Pasé junto a un grupo de chicos y chicas jóvenes que reían y bromeaban sentados en un banco de la plaza del ayuntamiento. Aquello me trajo a la memoria el momento en que Stella y yo estuvimos allí hacía poco más de un año atrás. Volví a agachar la cabeza y continué andando hasta embocar la avenida que cruzaba Paint Bridge de punta a punta. Era tarde y solo una pareja de novios charlando entre miradas acarameladas se cruzó en mi camino. Todo me recordaba a lo que yo no pude tener y que quizás no tuve por no merecerlo.
Las primeras gotas comenzaron a caer y la soledad de las calles se volvió total. Solo algún coche rompía la quietud. Pronto aquellas gotas dispersas dieron paso a una lluvia más contundente e incesante. Pasé junto a la puerta de un bar musical y el sonido proveniente de su interior me atrajo. Vi a una joven sobre un escenario que quedaba al fondo del local, sentada en un banco y acompañando su voz con una guitarra que ella misma tocaba. Era una balada country que tenía embelesados a todos los que, desde las mesas que rodeaban el escenario, la escuchaban con total atención. Movían sus cabezas al compás del ritmo que marcaba aquella canción. No es que el country fuera mi estilo musical predilecto, pero la voz de aquella chica me transportó a los momentos en que me quedaba a solas en mi habitación y cerraba los ojos dejando que los estremecedores acordes de las guitarras de los hermanos Knopfler se apoderaran de mis oídos. Cuando la chica terminó aquella balada, todos aplaudieron y la jalearon alzando sus vasos.
—El siguiente tema es más movido —dijo la cantante, poniéndose de pie con su guitarra colgada al hombro.
Ciertamente, era más movido. Cuando de nuevo empezó a tocar su guitarra, una pareja se aproximó al escenario y se pusieron a bailar como lo hacían los cowboys amantes del género; dando las típicas vueltas y saltitos con las manos en los bolsillos, en una coreografía acompasada. Me encontraba fuera de lugar, aunque no podía negar que me hubiera venido bien una buena fiesta para olvidarlo todo.
Salí a la calle. La lluvia seguía cayendo, y de qué manera; «suerte que no necesite paraguas para no mojarme», pensé. Mis pasos me guiaron hasta la calle donde vivía Stella. Encontrarme frente a su casa hizo que estar con ella fuese lo que más deseara en aquel momento; como segunda opción hubiera deseado seguir vivo y como tercera estar los dos juntos en un lugar muy lejano a Paint Bridge.
Mientras observaba la ventana de la habitación de Stella, un relámpago iluminó toda la zona y, segundos después, su tronador sonido se dejó escuchar con poderío sobre todo Paint Bridge. Una voz conocida llamó mi atención.
—Jack…
Me giré y, bajo la fina lluvia que comenzaba a caer con más fuerza que antes, vi a Victoria. Un nudo atravesó mi garganta. El agua, atravesando la energía de su cuerpo, había creado un aura a su alrededor remarcando más su presencia; estaba radiante. Miré mis manos, pero parecía como si mi energía se negara a resplandecer de ninguna de las maneras.
—¿Por qué estás aquí, Victoria? —le pregunté—. Deberías estar divirtiéndote y no con un fantasma tan amargado como yo.
Victoria esbozó un gesto de contrariedad.
—Ya ves. Parece que no hay nada que me divierta más que tú, aunque te parezca extraño.
No contesté. Giré mi cabeza para mirar a un lado, pensativo.
—Tampoco te preguntaré que haces aquí, porque ya lo sé —concretó ella.
—Podrías ser menos sarcástica. Al menos en estos momentos.
Victoria hizo una mueca pícara y comenzó a caminar hacia la casa de Stella. Luego observó la fachada.
—Parece que contigo no funciona el humor. Realmente eres un amargado, Jack —dijo, mirándome sobre uno de sus hombros.
—Si estás aquí para reprocharme algo…
—Tiene una bonita casa tu… amorcito. Es una lástima que ya no esté contigo —me interrumpió Victoria, dibujando una sonrisa orgullosa en su cara.
No comprendía por qué se ensañaba así conmigo.
—¿No crees que te estás pasando? —inquirí.
Victoria dio unos pasos para adentrarse en el corto sendero que llevaba hasta la puerta de la casa, se detuvo y alzó la vista hacia la ventana de la habitación de Stella, que permanecía cerrada.
—Lo que creo es que esa chica fue otro más de tus fracasos. Eso es lo que creo.
Di un paso al frente lleno de coraje. No terminaba de comprender aquellas provocaciones por parte de Victoria. Apreté mis labios y mis puños. Sentía como iba creciendo de nuevo la ira dentro de mí.
—Es lo que eres, Jack. Un auténtico fracasado —añadió Victoria—. ¿Subimos a ver como descansa tu bella durmiente?
Cuando dijo aquellas últimas palabras me vi obligado a cerrar los ojos, apretarlos y sacudir mi cabeza. Fueron como un fogonazo que aturdió mi mente por un momento. La voz de Victoria se había vuelto altiva y de su tono emanaba cada vez más rencor. Luché para controlar lo que estaba generando en mí y noté como recordar lo sucedido en otras ocasiones me iba ayudando a calmarlo.
—Te mereces todo lo que te sucedió. Nunca supiste cuidar de nada…
Una corriente de aire se deslizó entre la lluvia y Victoria dejó de hablar.
—Jack —escuché detrás de mí.
Ella cambió su cara. De un gesto lleno de desprecio, pasó a otro mucho más serio y preocupado. Miré tras de mí y, en medio de la calle, vi a Connor. El cowboy observaba con rabia a Victoria, de forma amenazante.
—Ven, Jack. No la escuches —dijo Connor.
—Sí, Jack, ve con tu perrito faldero, pero él no va a evitar que un día sepas toda la verdad —se burló ella.
Negué con la cabeza ante la intimidante mirada de Victoria, a la que no lograba reconocer. Parecía que aquella chica llena de alegría se había convertido en algo lleno de odio hacia mí.
—Ayer traté de advertirte sobre ella, pero no me escuchaste. Espero que ahora te estés convenciendo por ti mismo, Jack —me reprochó Connor.
—Por mucho que hayas intentado huir de la realidad, no puedes borrar nada, Jack —canturreó Victoria, con una repentina voz aniñada. Luego comenzó a reír como si estuviera poseída.
Fui retrocediendo hasta Connor, que permanecía inmóvil, sin perder de vista a aquella chica que nada tenía que ver con la Victoria que yo había conocido antes.
—¿Ya no te gusto, Jack? —preguntó ella con voz aterciopelada.
—No la escuches, Jack. Solo quiere provocar tu ira —dijo Connor.
—Si no te gusto así… puede que te guste más con otra cara.
Victoria pasó una mano por su rostro y una neblina lo ocultó por completo. Mis ojos se abrieron de par en par sin dar crédito a lo que veían. Aquella niebla fue tomando la forma de otra cara y el pelo se le fue oscureciendo hasta quedar casi tan negro como el carbón.
—Jack, no dejes que juegue contigo —dijo el cowboy, sin perder de vista aquella escena.
—¿Qué es lo que no puedo borrar? ¿Cuál es esa verdad que debo descubrir? ¡Dímela! —grité a aquella figura que ya nada tenía que ver con la chica rubia.
Cuando aquel rostro terminó de formarse, di un paso al frente, nervioso, casi empujado por una atracción que me cegaba; era el rostro de Stella.
—Puedo ser quien tú quieras que sea, Jack. Solo tienes que venir conmigo y podrás estar con ella para siempre. Ven conmigo y te mostraré la verdad. Te mostraré todo eso que quieres saber —dijo aquella cosa, con la voz de Stella y sus mismos gestos.
Di otro paso al frente y volví a detenerme. El rugido de un motor se escuchó al final de la calle. Las luces de los faros de un coche se encendieron mientras aceleraba de forma intermitente sin moverse del sitio.
—Jack, no es Stella. No te dejes arrastrar por esa cosa —insistió el cowboy.
—Pero necesito saber la verdad, Connor. Necesito saber quién me mató —le contesté.
—No escuches sus mentiras. Solo está jugando con tu mente. Hay otro camino, Jack. Si te dejas guiar por esa cosa, tu infierno no habrá hecho más que comenzar —susurró el cowboy, tratando de impedir mi avance.
Miré las luces de aquel coche.
—¿Es ese el coche que provocó mi accidente? ¡Dime! —pregunté a la falsa Stella.
—¿Quieres saber quien conducía ese coche, querido Jack? —preguntó ella.
Un fuerte acelerón, seguido de un largo derrape, dejó una nube de humo de los neumáticos quemándose al final de la calle. El coche comenzó a avanzar hacia nosotros a toda velocidad.
«No dudes, Jack. Ten fe en ti.», dijo la voz del abuelo en mi cabeza.
Permanecí inmóvil viendo como el coche se acercaba. Miré a la falsa Stella. Sus ojos ahora eran dos cuencas oscuras y vacías. Volví la vista de nuevo hacia el coche. Cuando este se acercó lo suficiente, Connor y yo dimos un salto para esquivarle. Aquel era mi coche, el coche del abuelo. El tiempo pareció ralentizarse para permitirme ver que nadie iba al volante. Estaba completamente vacío. Cuando nos pasó, desapareció tras una densa humareda grisácea.
—¿Qué demonios…? —me pregunté en voz alta.
Miré hacia la falsa Stella, pero esta había desaparecido por completo. Connor giraba a mi alrededor tratando de encontrar algo en la oscuridad de la noche. La lluvia había cesado y ni me había percatado de ello. 
—Sigue aquí, Jack. Esa cosa sigue aquí —dijo Connor, tenso.
A cierta distancia de nosotros, en mitad de la calle, la sombra que había visto en la carretera donde sufrí el accidente, aquella que no dejaba de acosar mi mente, estaba allí, recortada contra la luz tenue que impedía la oscuridad total de la calle, acechándonos.
—Jack, pase lo que pase, no te dejes engañar por esa cosa —me animó el cowboy.
Le miré agradecido por estar allí conmigo, a pesar de lo mal que me había portado con él cuando solo trataba de ayudarme.
—Connor…, siento…
El cowboy me interrumpió antes de que pudiera disculparme por lo sucedido la noche antes.
—Tendremos tiempo para eso, Jack. Primero hay que librarse de esa sombra.
Otra ráfaga de aire hizo estremecer las ramas de los árboles cercanos, cayendo de ellas pequeños chaparrones por el agua que acumulaban sus hojas.
«Tu final está cerca, Jack. —Aquellas primeras palabras retumbaron en mi cabeza de forma estridente, obligándome a apretar los ojos—. Solo yo conozco todo eso que te martiriza».
Aquel golpeteo en mi cabeza se hizo más y más fuerte, impidiéndome abrir los ojos. Me parecieron unos segundos interminables. Cuando pude recuperar mi visión, continuaba en el mismo lugar, pero todo parecía diferente. Miré alrededor y Connor no estaba. Aquella sombra también había desaparecido. La calle estaba seca y había coches donde hacía un momento no había nada.
—¿¡Connor!? —grité.
La respuesta fue solo silencio. Un instante después, las luces de un vehículo fueron acercándose hasta mi posición. Me dirigí hasta la acera. Pensé que aquel coche pasaría de largo, pero me equivoqué. Se detuvo justo delante de la casa de Stella y fue entonces cuando me percaté de que volvía a estar en otra de esas visiones. Estaba reviviendo el momento en que la acompañé a su casa. Centré mi mirada en ella, pero algo más captó mi atención; mi cara. No recordaba ir tan mal aquella noche. Miré hacia un lado con la cabeza agachada y el ceño fruncido, intentando recuperar las sensaciones que tuve en aquel momento pasado dentro de aquel coche. 
«Tal vez es lo que tiene llevar un par de copas de más, que te hace ver las cosas con normalidad, a pesar de no ser así», pensé.
Todo se estaba repitiendo tal y como lo tenía grabado en mi mente. Todo menos una cosa. Cuando Stella estaba a punto de entrar en su casa y mi yo del pasado llamó su atención de nuevo, mi mirada se detuvo en unos ojos que brillaban unos metros más adelante, efecto producido por las luces del coche y no por algo sobrenatural como al principio pensé. Con total seguridad, adivine la forma de una persona que trataba de esconderse. Me fui acercando poco a poco, sin lograr ver con claridad su rostro. Escuché el motor del Cadillac acelerar y comenzar la marcha. La figura se escondió tras un árbol con la clara intención de no ser vista, sin embargo, la luz de los focos llegó hasta su escondite. Por un momento quedé inmóvil y lleno de incredulidad. La persona que se escondía era Trevor, el que después se convertiría en el novio de mi madre. Cuando mi yo pasado se alejó, este se montó en un coche, uno diferente al que había visto conducir días antes tanto a mi madre como a él.
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Todo parecía una broma de mal gusto. ¿Podía ser Trevor el causante de mi muerte? ¡No conocía a aquel tipo de nada! No podía creer que ese hombre hubiera provocado mi accidente y después se hubiera metido en mi casa como si nada. ¿¡Qué clase de locura era aquella!? ¿Qué mente tan retorcida sería capaz de concebir un plan tan psicótico como aquel? Todo parecía sacado de una película hitchcockiana.
Cuando abrí los ojos, Connor trataba de hacerme volver en mí.
—¡Le he visto, Connor, le he visto! ¡Se quien lo hizo! —grité, recuperándome con rapidez.
—Calma, Jack. ¿Qué es lo que has visto? ¿A quién?
—¡Al que causó mi accidente! ¡Fue Trevor! ¡Estaba esperándome la noche que traje a Stella a casa y luego me siguió, pero ya no he podido ver nada más!
Estaba eufórico, cabreado y con ganas de matar a aquel tipo. Entonces caí en la cuenta de que la sombra estaba rondando por allí.
—¿¡Dónde está esa maldita sombra!? —pregunté, mientras me reincorporaba.
—Cálmate, chico. Esa sombra se ha esfumado justo cuando tú te has desvanecido.
—¡Tengo que ir a casa, Connor! ¡Mi madre no sabe lo que hizo ese hombre! ¡Puede estar en peligro! —grité, echando a correr.
Connor intentó hacerme parar, pero tenía tanta ira dentro de mí que nada podía hacerme frenar. El miedo a pensar que mi madre estaba a solas con mi asesino me incitaba a correr aún más.
  
El coche de Trevor estaba aparcado delante de la casa, de mi casa, de esa casa de la que aquel tipo me había arrancado sin ni siquiera saber aún por qué. Cuando entré, me recibió un olor a sofrito bien cargado de cebolla. Me acerqué a la escalera y miré hacia arriba; algunas luces estaban encendidas. Caminé hacia la cocina y le vi. Allí estaba el desgraciado de Trevor con un mandil atado a la cintura y una sonrisa de oreja a oreja que encendió aún más mi ira. Vertió unos trozos de carne sobre el sofrito y luego añadió sal. Su aire prepotente, su bailecito mientras movía la sartén sobre el fuego, su cara de satisfacción, todo en él me ponía enfermo. No era una cuestión de celos por estar con mi madre, aquello me daba igual, era algo personal: ¡ese hijo de perra me había matado!
—¡Estarás contento, maldito cabrón! —exploté, a menos de un metro de él—. Seguro que fue por mi madre, ¿verdad? Seguro que te obsesionaste con ella y querías quitar de en medio al hijo metomentodo, ¿verdad?, si no… ¿qué te hice para que me echaras de la carretera? ¡Aún seguía vivo y no intentaste ni ayudarme! ¡Eres un asesino, Trevor!
Me lancé sobre él y comencé a darle puñetazos —en realidad se los daba al aire, porque mis puños le atravesaban—. Cuando me desahogué, permanecí junto a la puerta de la cocina; si mi mirada pudiera haber matado a Trevor, este hubiera caído fulminado varias veces.
El sonido de una puerta abriéndose en la planta superior llamó mi atención. «Mamá», pensé. Subí la escalera lo más rápido que pude y la vi de espaldas envuelta en su albornoz y una toalla enroscada en la cabeza. «Tiene que haber alguna forma de advertirle de que ese hombre no es lo que ella piensa», me decía a mí mismo a la vez que caminaba en círculos y pensativo por el pequeño rellano que había al terminar la escalera. No podía dejar que aquel tipo saliera impune de todo aquello ni que mi madre continuara cegada.
Bajé de nuevo y Trevor estaba en el salón hablando por teléfono. Algo me confundió. El olor a sofrito parecía haberse evaporado; me resultó extraño. Trevor estaba arrellanado en el sofá de escay rojo, donde yo mismo me había acomodado tantas veces para ver un poco de televisión, con el teléfono en su regazo y el auricular pegado a su oreja. Todo en el salón estaba como yo lo recordaba, menos aquel teléfono que nunca nos habíamos podido permitir. Trevor se incorporó un poco y echó un ligero vistazo hacia la escalera, después volvió a recostarse.
—Sí, ya te he dicho que todo va viento en popa con la viuda, no sospecha nada. Esta misma noche se acabará todo —le susurró a su interlocutor.
«¿La viuda? ¿Esta noche?», me pregunté.
Trevor estaba tramando algo contra mi madre y no estaba solo. Aquello estaba complicándose sobre manera. Lo que pretendieran hacer afectaba directamente a mi madre y, visto lo que habían hecho conmigo, no tenía ninguna duda de que ella estaba en verdadero peligro. No podía ni tan siquiera imaginar lo que buscaban con nuestras muertes. No éramos ricos como para contemplar la opción del robo, ni le habíamos hecho nada a nadie para pensar en que aquello fuera algún tipo de venganza, y las deudas de mi padre quedaron saldadas tras quitarnos todo lo que teníamos. Debía hacer algo de manera urgente si quería evitar que todo aquello acabase en una nueva tragedia, pero… ¿qué?
Subí de nuevo las escaleras y mi madre estaba saliendo de su habitación.
—No bajes, mamá —dije, de forma instintiva—. Estas en peligro.
Miré alrededor buscando algo que pudiera servirme. «Eso es», me dije. Entré al baño y giré, tanto como pude, el grifo del agua caliente del lavabo, luego, me asomé de nuevo al pasillo. Mi madre se detuvo y, agudizando su oído, dio media vuelta.
—Tengo la cabeza fatal. Me he dejado el grifo abierto —masculló.
El espejo ya se había empañado cuando ella llegó. Era mi momento. Coloqué un dedo sobre el vaho, pero, justo cuando comenzaba a deslizarlo, una carcajada siniestra martilleó de nuevo mi mente. Me llevé las manos a la cabeza en un acto reflejo.
«No, ahora no…», me dije, luchando para poder controlar aquel martilleo continuo. Estaba seguro de que aquello era otra artimaña de la sombra.
«No puedes controlarme, Jack», dijo la voz de esta en mi cabeza. Después continuó carcajeando sin piedad.
Mi madre cerró el grifo y salió del baño tarareando. Conocía aquella melodía. Solíamos cantar aquella canción cuando íbamos en el coche —era la única que le gustaba de mi repertorio musical— y siempre sonreía cuando me escuchaba desafinar. Mi mente se fue relajando. Podía controlar aquel martilleo.
«¡Sal… de… mi… cabeza… maldita cosa!», grité en lo más profundo de mis adentros.
Todo se acabó. Moví la cabeza y los ojos tratando de escuchar algo, pero solo había silencio.
«Mamá», pensé mientras corría escaleras abajo.
Mi madre se dirigió a la cocina. Trevor se incorporó y la siguió con la mirada hasta que desapareció de su vista.
—Cariño, he adelantado la cena —dijo este.
Mi madre no contestó. Me asomé a la puerta de la cocina tratando de encontrar una forma de alarmarla. «Que estúpido eres, Jack. Puedes hacer que te escuche. Ya lo hiciste una vez con Cromwell», me lamenté por haberme dejado llevar por el nerviosismo del momento. Sabía que para mi madre sería un trauma escucharme, pero era mejor que dejar que aquel tipo hiciera lo que fuera que tenía pensado. ¡Había dicho que aquella noche se acabaría todo!
Me asomé al salón para ver que hacía Trevor. Este se dirigió hacia el rellano de la entrada de casa, cruzándose conmigo. Forzosamente tenía que pasar por delante de la cocina. Se detuvo en la puerta; mi madre estaba de espaldas a él. Trevor no le dijo nada. Siguió hacia la entrada y echó mano a su chaqueta, sacando una pequeña llave de uno de sus bolsillos. Subió las escaleras con premura; le seguí. Entró a la habitación de mi madre —y, por desgracia, la suya también— y echó mano a uno de los cajones de la cómoda. Despejó el camino de prendas para llegar hasta lo que estaba buscando. Extrajo una caja metálica y la depositó sobre la cama. Se asomó a la puerta y comprobó que no había nadie cerca, luego volvió a la caja y la abrió.
—Hijo de puta, ¿así piensas acabar con una mujer inocente y desprotegida? —dije, lleno de rabia.
Trevor sacó una Glock y un cargador de balas que introdujo en esta. Agarró un silenciador y lo guardó en uno de sus bolsillos, metió la pistola en la parte trasera de su pantalón y volvió a cerrar la caja para depositarla de nuevo en la cómoda. La sangre fría de aquel tipo era digna de un psicópata sin ningún tipo de respeto hacia la vida. Cuando terminó de reordenarlo todo, salió de la habitación. Mientras caminaba por el pasillo comenzó a silbar una melodía que no supe reconocer. Me adelanté y bajé las escaleras hasta llegar a la cocina y ponerme justo al lado de mi madre. «No puedes fallar, Jack», me dije autoanimándome.
—Mamá, sal de aquí. Corre. Trevor quiere matarte —dije, con los ojos apretados y en total concentración.
Los abrí, pero mi madre no parecía haber escuchado ninguna de mis palabras.
—¡Tienes que salir de aquí, mamá! ¡Trevor quiere matarte, joder! ¡Escúchame! —grité, desesperado.
Di un manotazo a las cosas que había sobre la encimera de mármol, un vaso y algún cubierto, pero mi nerviosismo era tal que no lograba concentrarme para moverlos ni un solo milímetro. Trevor apareció junto a la puerta y miró a mi madre con frialdad. Entró y se quedó en un rincón. Mi madre echó un chorreón de café en una tacita pequeña —para ella ninguna hora era mala para tomar oro negro, como solía llamarlo— y dio un sorbo.
—Espero que la cena esté a tu gusto, cariño —dijo Trevor a espaldas de mi madre, mientras sacaba el silenciador y la pistola y los unía.
—Argh —se quejó mi madre, abriendo su boca y tratando de refrescar la quemazón del café hirviendo.
—Ten cuidado, amor. No quiero que te hagas daño —ironizó Trevor, con mirada sádica.
Yo estaba desquiciado. Trataba de pensar algo a la desesperada para evitar la locura de aquel tipo sin escrúpulos. Intenté quitarle el arma, pero mis manos la traspasaron sin oposición. Mi madre abrió el grifo rápidamente para verter un poco de agua en un vaso y beberla como quien acaba de salir del desierto después de días sin ingerir ningún líquido. Trevor continuaba a su espalda con la pistola ya preparada.
—Ufff, quema —se quejó mi madre, expirando todo su aire para seguir enfriando su lengua.
    Miré a Trevor.
—¡Hijo de puta, no te acerques a ella! ¿¡Me oyes!? ¡No te acerques! ¡Mamá, por el amor de Dios, corre! ¡Sal de aquí! —grité, casi sin aliento.
Trevor subió su brazo y apuntó a la cabeza de mi madre. La miré.
—Mamá… no… —dije, impotente.
Vi el dedo de Trevor haciendo presión sobre el gatillo y me derrumbé. Hinqué mis rodillas en el suelo y eché los brazos a mi cabeza, tratando de abarcar con ellos mis oídos y mis ojos para no ver ni escuchar nada de lo que estaba a punto de hacer aquel loco. Apreté los dientes y todo mi cuerpo se estremeció.
—¡¡Nooooo!! —grité. Lo hice tan fuerte que aquel grito desesperado podría haber sido oído hasta en el otro extremo de Paint Bridge.
Sentí que todo temblaba. Escuchaba el tintineo de los vasos chocando entre sí y los muebles arañando el suelo. Después, llegó el temido sonido de la bala silenciosa saliendo de la pistola.
Solo quedo silencio. El más absoluto silencio. No quería abrir mis ojos. Me negué a abrirlos durante los interminables segundos posteriores al disparo.
  
—Tengo que dejar de tomar café a estas horas —escuché decir a mi madre, mientras yo permanecía con los ojos cerrados y de rodillas en el suelo.
Solo tras oír aquellas palabras me atreví a abrirlos, perplejo. La miré a ella y, simultáneamente, hacia donde estaba Trevor, pero no había nadie donde aquel loco había estado un momento antes.
—¡Mamá! —grité, conmocionado e incrédulo.
Intenté abrazarla, sentirla y besarla. No entendía lo que acababa de suceder.
—¿Y Trevor? ¿Dónde está ese…? —dije, tratando de encontrarlo.
Algo había cambiado. Me dirigí al rellano y observé el perchero, pero ya no había nada donde antes estuvo la chaqueta de Trevor.
—¿Qué demonios está pasando aquí? —me pregunté.
—Creo que ya lo sabes, Jack —dijo una voz familiar, desde arriba de la escalera.
Era Connor sentado en uno de los escalones, sonriente.
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Desde pequeños nos enseñan a diferenciar entre lo bueno y lo malo, el amor y el odio, la verdad y la mentira. Nos instan a que siempre elijamos bien cuál de las dos opciones es la correcta en cada momento. Pero a veces nuestra mente se alía con todo lo que pretendemos desterrar hasta que se apodera de tu cordura.
Connor lo vio venir.
—Llevo aquí el suficiente tiempo como para sacar una conclusión, chico —dijo el cowboy.
—Lo sabías desde antes, ¿verdad, Connor?
—No, Jack. Me he dado cuenta solo un momento antes que tú. Cuando te he visto luchar contra alguien que mis ojos no conseguían ver con claridad y a tu madre totalmente relajada y consciente de que no había nadie más con ella en la casa.
—¿Y por qué no me has parado? Lo he pasado fatal.
—Porque esto te hará más fuerte, chico.
—¿Mas fuerte? —pregunté, rozando la indignación—. Ya no sé qué es real o no. Creo que me estoy volviendo loco. Nunca venceré a esa sombra.
—Esa sombra puede ser el arma que está usando el velo para derrotarte, Jack, pero Trevor era producto de tu imaginación. Puede que tu estrés te haya jugado una mala pasada.
Agaché la cabeza y resoplé.
Ni estando en mi habitación, mi sanctasanctórum, lugar donde casi toda mi vida había hallado soluciones a la mayor parte de mis problemas, conseguía encontrarle sentido a aquel episodio tan macabro.  Permanecí en silencio durante unos minutos, cosa que Connor respetó sin rechistar. Se había recostado sobre mi cama haciendo extraños movimientos y tratando de entender cómo la gente podía dormir en aquellos colchones tan blandos. Miré su cara y presentí lo que pasaba por su cabeza. Seguro que algo así como; «donde esté un buen montón de paja que se quiten estas camas de niña refinada». Le envidiaba. Sí. Envidiaba su forma de afrontar las cosas y, sobre todo, la facilidad que tenía para perdonar todos mis desplantes. Si yo hubiera estado en su lugar me hubiera abandonado a mí mismo bastante tiempo atrás. Le dejé con sus vicisitudes; también aquel tipo duro necesitaba descansar de mí.
 Miré al suelo y resoplé lleno de preguntas. «Mamá», me dije en completo silencio. Imágenes de ella flotaban por mi mente como si todas quisieran salir de golpe para mostrarse. Reviví momentos que había compartido con ella en los que la veía tan vulnerable como aquella misma noche, a merced de aquel loco que mi mente me había impuesto como un enemigo. Comencé a entender mi reacción. Nunca habían sido celos. Si mi madre se hubiera enamorado de alguien, yo lo habría respetado. Tal vez me hubiera costado un poco adaptarme a esa nueva situación, pero lo habría aceptado con el tiempo. Todo lo que había sentido desde aquella mañana en la que vi a Trevor por primera vez fue producto del miedo que yo siempre había tenido de que mi madre no supiera defenderse sin mí. Trevor no intentó hacerme daño en ningún momento porque yo era el titiritero que manejaba aquella marioneta a su antojo. No podía creer que yo mismo estuviera dándole las pautas a seguir, aun sin ser consciente de ello. Por supuesto, mi madre jamás había llegado a ver a ese hombre.
—Ya de pequeño, siempre intenté ser protector con ella —comencé a decir, narrando los recuerdos que pasaban por mi mente—. Incluso antes de que mi padre falleciera, yo ya sentía la necesidad de estar siempre a su lado, y no solo por apego, también porque presentía que ella era más fuerte si yo estaba cerca.
Connor salió de su simulado letargo al escuchar mis palabras.
—Diría que esa reacción es perfectamente comprensible y normal, chico. Puede que incluso sea plausible. No tiene nada de extraño, solo que, en tu cabeza, has convertido esa actitud en una obsesión —dijo, reincorporándose.
—De todas formas, ahora me pregunto si Victoria también era producto de mi imaginación. O incluso esa sombra.
Connor se puso de pie y caminó hasta la ventana, que permanecía cerrada.
—Estoy casi convencido de que esa chica y esa sombra no son una invención tuya. De hecho, creo que ambos son lo mismo. Ya viste como ella se transformaba en él —comentó Connor.
Torcí mi boca. Aquello tenía sentido, pero otra pregunta me asaltó.
—Pero si Trevor no tiene que ver nada con mi accidente… ¿quién conducía aquel coche que me echó de la carretera?
Connor frunció el ceño tratando de encontrar una respuesta que no era fácil.
—No lo sé. En realidad se tanto como tú de todo esto, Jack.
Había eliminado un tormento de mi cabeza, pero otro aún más pesado había ocupado su lugar. Descartar a Trevor, que, dicho sea de paso, nunca estuvo entre mis sospechosos antes de lo sucedido aquella noche, abría nuevos interrogantes. 
—Chico, creo que es hora de que te deje a solas —dijo Connor.
—No me molestas. Disculpa si estoy un poco ausente. Solo estoy tratando de organizar un poco mi cabeza.
—No es eso, Jack —contestó el cowboy, señalando con sus ojos hacia la puerta de la habitación—. Creo que sobro en lo que viene ahora.
Miré la puerta y, por la rendija de su parte más baja, vi una sombra moviéndose. A continuación, se abrió lentamente. Cuando me volví hacia Connor, no había ya ni rastro de él. Mi madre asomó la cabeza para echar un vistazo rápido, sus ojos brillaron durante un momento. Una vez dentro, vi sus labios apretarse justo antes de sentarse en la cama, frente a mí. Acarició las sábanas con mucha ternura. Era la primera vez que veía a mi madre de forma tranquila, sin todo aquel lío con el imaginario Trevor, y estaba radiante, aunque más delgada. Sus mejillas rojizas eran un rasgo que jamás había cambiado en ella; las recordaba así desde pequeño. Su profunda mirada se posó sobre una fotografía que había sobre mi mesita de noche. En aquella fotografía estaban reflejadas muchas de las cosas que habían formado parte de mi vida. Estaba tumbado en la hierba, junto al rio, con un libro sobre mi pecho y un brazo estirado tratando de hacer lo posible por no aparecer en la foto y, justo detrás, en la orilla, mi abuelo. Recuerdo aquel día como si estuviera allí, porque fue de aquellos momentos que se te graban a fuego en el alma. Mi madre, mi abuelo y yo, los tres riendo y disfrutando en un lugar mágico que estaba a solo veinte minutos de casa, pero que jamás habíamos tenido en cuenta antes de fallecer mi padre. Nuestra vida anterior no nos dejaba mirar demasiado alrededor, pero estábamos rodeados de un entorno maravilloso del que disfrutar; verdes prados, bosques, ríos, lagos y montañas. No todo el mundo era capaz de apreciar algo así. Mi madre, emocionada, la sujetó y tragó saliva. Pasó sus dedos sobre mi rostro y una media sonrisa se dibujó en su cara. Sus ojos volvieron a brillar, dejando escapar unas lágrimas que llegaron hasta el fondo de mi corazón.
Desde que había aparecido y tomado consciencia de lo que había sucedido en mi vida, había deseado poder estar junto a ella de nuevo. Ya estuviera a solas en el caserón, en el campanario, o en cualquier otro lugar de Paint Bridge, deseaba poder visitarla una noche y, mientras ella dormía, poder tumbarme a su lado y acariciar su rostro como lo hacía cuando ella descansaba en mi regazo en las noches frías cuando veíamos la televisión después de un largo día de trabajo. Deseaba decirle lo mucho que echaba de menos poder sentir de nuevo sus abrazos y su calor, y también pedirle perdón por lo egoísta que había sido con ella en algunos momentos de nuestra vida. Sabía que ella me hubiera perdonado por todo, o al menos eso deseaba yo.
Mi madre besó la foto y volvió a dejarla sobre la mesita. Luego abrió uno de los cajones de mi escritorio y sacó unos cuantos blocs de dibujo. Se sentó de nuevo en la cama y comenzó a pasar las hojas. Su mirada se detenía en algunos de los dibujos más llamativos y hacía un gesto positivo con su cabeza. La acompañé mientras los repasaba. La verdad es que no solía mostrar mis creaciones a nadie por temor a una mala crítica, pero mi madre siempre me había empujado a seguir haciendo aquello que tanto me gustaba; «siempre habrá gente a la que no le guste lo que haces y gente que lo adorará, así es todo en la vida, Jack», me decía.
Cuando acabó con uno de los blocs, se detuvo en la portada del siguiente, observando el nombre escrito sobre ella; «Stella». Lo abrió y sus labios comenzaron a temblar. Allí estaban todos los dibujos que yo había hecho de Stella antes de la noche en la que todo sucedió. Mi madre se emocionó tanto que no pudo evitar desprenderse de un suspiro tembloroso y lleno de tristeza, imagine que por saber que Stella había sido la última persona en ver a su hijo en plenas facultades. Dejó a un lado los dibujos y secó sus lágrimas tratando de recuperar el aliento. No podía evitar sentir dolor al ver así a mi madre. No era capaz de decir nada, solo intentaba contener la tristeza que sentía en aquel instante para no estallar.
Que mi madre se estuviera interesando por las cosas que yo hacía y que se lo tomase así me mostraba lo mucho que ella sufría aún por mí culpa. En ese momento pensé que debería haber dejado de comportarme como un ermitaño y haberme abierto con los demás, especialmente con ella. Pero mi habitación se había convertido en mi cueva, donde mi mente era la fogata que daba calor a todos los deseos y sueños que quería conseguir, sin darme cuenta de que aquella cueva era parte del muro que me separaba de ellos.
Mi madre se secó la humedad de su rostro y colocó los blocs sobre el escritorio. Volvió a acariciar las sábanas y, acto seguido, se dirigió a la puerta de la habitación. Justo antes de salir, echó un último vistazo atrás.
—Buenas noche, mi amor —susurró, mirando la fotografía.
Después, cerró la puerta y me quedé a solas con un nudo en la garganta deseando ser liberado.
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Parecía cosa del destino volver a encontrarme a solas en mi habitación, como tantas otras veces lo había estado en mi vida. Debía tener un vínculo demasiado fuerte con aquel lugar que tanta calma e inspiración me otorgaba. El caserón estaba bien, pero mi habitación parecía contener todo lo que necesitaba para aclarar mis ideas. Quizás por eso llegué a la conclusión de que cuando saliera de ella lo haría con la confianza y la fuerza necesaria para poder afrontar el reto de encontrar a mi asesino de una vez por todas.
Lo que había sucedido aquella noche con Trevor y mi madre, me había demostrado que era capaz de enfrentarme a cualquier cosa con posibilidades de vencer. Sabía que si Trevor hubiera sido real mi madre habría muerto, pero había aprendido a estar alerta cuando el velo volviera a ponerme a prueba. Aquella sombra me cerraba las puertas y, una y otra vez, jugaba con mi mente y me debilitaba, pero creía haber encontrado la forma de poder contratacarla. Mi invención, Trevor, me había mostrado lo que mi mente era capaz de hacer, y pensaba aprovechar aquel regalo. Volver a sentir cerca a mi madre había transformado mi rabia negativa en una rabiosa necesidad por encontrar ese camino de baldosas amarillas que me llevaría hasta mi objetivo. Por primera vez me sentía preparado para tomar las riendas de la situación —o eso creía—.
El bloc de dibujo con los retratos de Stella seguía sobre el escritorio; ¿qué mejor forma de seguir alimentando aquellas renovadas fuerzas que llenando mis pensamientos de las cosas que habían aportado algo positivo a mi vida?
Repasé cada imagen de ella, cada trazo, cada gesto imaginario y maravilloso con los que había plasmado los múltiples rostros de Stella en aquellas hojas. Sujeté entre mis dedos la fotografía con la que mi madre se había emocionado. Miré al abuelo y recordé que mi estupidez le había costado la desaparición total, pero, sobre todo, aquel sacrificio que había llevado a cabo solo por darme un poco más de aliento para seguir luchando. Me impregné de aquel gesto, me agarré a él y lo absorbí por completo. Mis armas estaban listas y mi mente preparada.
  
Era tarde ya cuando abandone la tranquilidad de mi habitación. Me dispuse a bajar las escaleras para salir de casa, pero antes de poner el pie en el primer peldaño eché la vista hacia la habitación de mi madre. Necesitaba verla una vez más. Cuando atravesé su puerta, mi madre ya dormía profundamente en una de las orillas de su enorme cama. Me incliné sobre su rostro y acaricié su cabello. Este levitó de forma sutil, como si mi energía fuera electricidad estática solapándose a él.
—Gracias por todo, mamá —susurré a su oído.
Ella emitió un gemido casi inaudible y, como si mi voz hubiera despertado algo de consciencia dentro de su profundo sueño, esbozó una sonrisa colmada de paz, luego, continuó durmiendo.
Bajé las escaleras y mi mirada se quedó fija en el perchero de la entrada. Aún me sorprendía cómo había dado forma, casi física, a uno de mis peores temores. Eché un ligero vistazo hacia el salón y sonreí, negando con la cabeza. El teléfono tampoco había existido nunca.
—¡Jack! —escuché al otro lado de la puerta de la calle.
Connor la atravesó a toda velocidad, conmocionado.
—¿Qué pasa, te persigue algún demonio? —bromeé.
Por su cara, Connor no parecía estar muy dispuesto a continuar la broma.
—Jack, has hecho algo.
Miré al cowboy sin entender nada.
—¿Algo? Claro que he hecho algo. Creo qué…
—No, no, no, no, Jack. Algo está pasando y creo que tú eres el causante —me interrumpió.
En ese instante, acudió a mí el recuerdo del momento en el que grité y todo tembló, justo antes de que todo lo relacionado con Trevor desapareciera. Tal vez aquello provocó algo más, y merecía la pena comprobarlo.
—¿Qué se supone que ha pasado o he hecho?
—Créeme, tienes que verlo con tus propios ojos, pero te advierto de que no tiene buena pinta, Jack.
El tono que usó Connor para decir aquellas palabras no me dejó indiferente, habían causado en mí el efecto que buscaban; la más absoluta curiosidad.
  
La carretera que llevaba hasta el caserón estaba tan solitaria que parecía más un camino perdido que una carretera de acceso a Paint Bridge, pero al menos no llovía. No es que me molestase la lluvia, pero siempre había sido más de secano. Lo único que me gustaba de los días lluviosos era el olor a plantas y tierra mojadas, por lo demás, no les encontraba nada especial. Hasta se puede decir que les tenía cierto odio por provocar tanta melancolía en el ambiente —mi vida ya era bastante melancólica por si sola— e imposibilitar mis visitas al parque. Aquella situación me recordaba a días anteriores, cuando Connor me llevó por primera vez al caserón y no accedió a contestar a ninguna de mis preguntas para intentar averiguar a dónde íbamos, por eso esta vez decidí hacerla solo una sola vez. La respuesta fue la misma; «ya lo verás». Mientras me guiaba hacia nuestro misterioso destino, el cowboy mantenía sus ojos avizores, ladeando su cabeza de un lado a otro cada cierto tiempo, como si esperase en cualquier momento el ataque de algo proveniente de las arboledas que lindaban con la carretera. Connor estaba especialmente extraño esa noche. Justo antes de llegar al cartelón de bienvenida a Paint Bridge, se detuvo.
—¿Qué pasa? —pregunté.
Este subió su barbilla señalando hacia delante. Achiqué mis ojos para intentar ver algo en la dirección que señalaba, pero no conseguí distinguir nada entre la espesa oscuridad de la noche.
—No veo nada. Todo está muy oscuro —me sinceré.
—Precisamente. Ahí delante debería estar el camino que conduce al caserón, ¿o no lo recuerdas? Camino de tierra…, cancela aterradora…
Y Connor, de nuevo, tenía razón. La oscuridad era tan densa allí que parecía haberse tragado todo lo que había más allá de ella.
—Y eso no es todo. Antes de ir a buscarte me he acercado más y la cosa no pinta mejor que desde aquí. De lo que estoy seguro es de que esa oscuridad no es normal, Jack —aseguró el cowboy.
Eché a andar hacia aquel muro oscuro para comprobarlo más de cerca.
—Maldita sea, chico. ¿No has escuchado nada de lo que te acabo de decir? —gruñó Connor—. Eso de ahí delante parece tener vida. ¡No es solo la oscuridad de la noche!
Hice caso omiso y seguí avanzando. A medida que me iba acercando, todo lo que me rodeaba parecía haber quedado impregnado por aquella negrura tan extraña. Los árboles apenas eran visibles, y lo poco que se podía ver de ellos parecía inclinarse hacia aquella masa densa de delante. A pocos metros de mí el asfalto estaba cortado, como si la carretera terminase allí o nunca hubieran acabado de construirla. No podía ver nada más allá de aquel límite, pero dentro de aquella negrura, una espesa humareda se movía de forma pausada, tal y como se mueve el humo cautivo en un tarro de cristal. Cuando me acerqué lo suficiente, pude ver mi imagen mortecina y teñida de gris reflejada frente a mí, como si tratara de recordarme que yo ya no pertenecía a un mundo terrenal. Clavé mis ojos en los de aquel reflejo y pude sentir su tristeza, que no era otra que la mía, y cómo me pedía ayuda desde el más absoluto silencio. El cowboy tosió a uno metros de mí.
—Connor, ven a ver esto.
No le vi llegar y situarse a mi lado. Aquello me obligó a fruncir el ceño.
—¿Por qué crees que esto es obra mía? —pregunté.
—En realidad no lo sé.
Su respuesta me descolocó. Había aparecido en mi casa, como alma que lleva el diablo, gritando que algo había sucedido y que yo lo había provocado. Seguí frunciendo el ceño con la mirada fija en un punto concreto de la oscuridad.
—Parecías muy seguro cuando viniste a buscarme —repliqué, entrecerrando los ojos y centrando mi vista en mi reflejo y la oscuridad que lo rodeaba.
No es que desconfiara de Connor, pero lo sucedido con Trevor había espoleado en mí la necesidad de estar alerta ante la más mínima extrañeza que surgiera en mi camino. Una duda provocó mi sospecha.
—Quizás equivoqué mis palabras. Estaba alterado y solo quería que lo vieras con tus propios ojos —contestó el cowboy.
Miré sus ojos como nunca lo había hecho. Dentro, muy dentro de ellos. Connor, desde que le vi por primera vez, nunca había hecho las cosas a la ligera.
—Y lo has conseguido —dije, calmado—. Has logrado sacarme de casa para traerme aquí. Pero… —me mantuve en silencio durante unos segundos, volviendo la mirada hacia la oscuridad que rodeaba mi reflejo.
—¿Qué te sucede, Jack?
Alterné mi mirada entre la oscuridad y el cowboy hasta en dos ocasiones, lentamente, sin que él pudiera notarlo. Deseé equivocarme, pero tenía que hacerle la pregunta que daba vueltas en mi cabeza.
—Connor… —comencé a decir—, ¿por qué no apareces junto a mí?
—No te entiendo. ¿Qué quieres decir? Estoy a tu lado.
—No, Connor. No tienes reflejo.
El cowboy miró la oscuridad y su silencio acabó de confirmar mi sospecha.
—Solo hay algo que no puede reflejarse en esa oscuridad —dije, alejándome poco a poco de nuestra posición—. La propia oscuridad.
Connor extendió su brazo hacia delante y sus dedos quedaron a milímetros de la densa negrura.
—Sí que has progresado, Jack —susurró este, como nunca lo había hecho.
Sentí rabia por no haberme dado cuenta antes de la realidad. Había mejorado, pero no tanto como yo creía. No obstante, me costó asimilar aquella jugada.
—No me impresionan tus trucos. Te has vuelto predecible —contesté.
Los dedos de Connor terminaron de avanzar hasta introducirse en la oscuridad. Un hilo de aquella humareda oscura se fue enroscando y tomando una forma más gruesa en su brazo hasta llegar a sus hombros, luego, cubrió su cabeza y continuó atrapando, palmo a palmo, el torso y las piernas de Connor. Cuando el humo se fue diluyendo, quedó ante mí, sin disfraz, la verdadera imagen de quien me había conducido hasta aquella carretera; la sombra.
Le miré.
—Ya me estoy cansando de ti —contesté, desafiante.
El humo restante se fue deslizando alrededor del oscuro encapuchado igual que una mascota mimosa en busca de una caricia.
—Ya veo que no te ha gustado que me haya disfrazado de ese cowboy. Connor es su nombre, ¿verdad? —dijo la sombra con voz de ultratumba.
—Deberías saberlo, si tanto conoces de mí. No me gusta que usen a la gente que me importa. Solo espero que no le hayas hecho nada a él —respondí.
Algunos gemidos resonaron entre la oscuridad. Parecían lamentos de almas en pena.
—Te conozco más de lo que tú crees, Jack. ¿Aún lo dudas?  —aseveró—. Igual que sé que pronto estarás haciéndole compañía a estas voces desesperadas y condenadas a una eternidad llena de agonía. Ah, y tranquilo, tu amigo está a salvo. Al menos mientras tú así lo quieras.
Sus palabras me impresionaron, pero no podía demostrarle a aquella cosa ninguna debilidad, pues significaría volver a caer a sus pies. Puede que no volviera a tener una oportunidad como aquella, porque todas las veces anteriores que había tropezado con aquella sombra, el velo me había manipulado hasta hacerme caer agotado, pero esta vez parecía dispuesta a dialogar.
—Sé que eres solo una artimaña del velo para acobardarme y que deje de luchar por saber la verdad—dije, con tono vehemente.
La sombra carcajeó, desapareció y apareció detrás de mí.
—Eres inteligente, Jack, pero no has aprendido nada. Eres tan necio que crees a pies juntillas todo lo que te dicen Connor y tu abuelo. —contestó esta, acompañada de nuevo por los lamentos que profería el muro oscuro.
—¿Y esperas que te crea a ti después de haberte hecho pasar por esa Victoria para apartarme de mi camino? Nada de lo que digas tiene credibilidad para mí —respondí, con convencimiento.
—Es fácil engañar a quien no quiere ver la verdad. Mi interpretación de Victoria debería dejarte claro lo débil que puedes llegar a ser y cuanto te equivocas. 
El humo grisáceo que envolvía a la sombra se desprendió de ella y tomó una forma alargada y serpenteante que comenzó a enroscarse en mis piernas hasta llegar a mi torso. Separé mis brazos y observé como un extremo de aquella serpiente de humo se erguía frente a mi cara con el mismo movimiento sinuoso que hacen esos reptiles cuando levantan su cuerpo del suelo.
—No te tengo miedo. No vas a sorprenderme con tus trucos, como ya te he dicho hace un momento —dije, mirando fijamente su vaporoso rostro.
—No tienes miedo... no crees en nada de lo que digo... —La sombra desapareció de nuevo y apareció rápidamente a mi lado con uno de sus vaporosos brazos en alto—. ¿No eres capaz de ponerme rostro y te atreves a envalentonarte? ¿Quieres saber quién soy, Jack?
Mis ojos se abrieron de par en par, pero enseguida calmé mis ansias.
—No eres nadie. Solo eres ese velo tomando la forma de algo que pueda darme miedo. Solo eso.
La sombra bajó su brazo y comenzó a acariciar la cabeza de la serpiente de humo, que se encogió complacida.
—No sabes nada, Jack. Solo ese velo te impide llegar a la verdad. Yo lo puse ahí, yo iba en ese coche y yo acabé con tu vida incluso antes de que aquel accidente —dijo, con tono altivo mientras cambiaba de lugar nuevamente—. Te observé casi toda tu vida.
No sabía si aquella cosa estaba tratando de confundirme de nuevo, pero aquellas palabras atizaron mi mente.
—Eres un fantasma. No puedes matar a una persona. Me lo dijo…
—¿Te lo dijo tu abuelo? ¿Connor? —me interrumpió.
Le dediqué una mirada llena de profundo odio.
—Si estás en este lugar y en este preciso instante no es porque ahora seas más fuerte, Jack. Estás aquí porque yo y solo yo te he traído hasta aquí y me has descubierto porque yo y solo yo he querido que me descubras —aseguró la sombra. Permanecí en silencio escuchando sus palabras, ahora con un tono más relajado—. Durante todo el tiempo que llevas a este lado has querido esquivar la verdad. —Su voz comenzó a volverse más humana—. Has inventado un mundo donde seguías siendo la víctima, el pobre chico inocente y enrabietado que nunca era culpable de nada, como en tu vida, y cuando querías avanzar, cuando te atrevías, siempre encontrabas una excusa para no hacerlo. Así ha sido desde que llegaste aquí. No has querido librarte de tu verdadero pesar, solo ocultarlo una y otra vez.
—Hablas como si yo fuera un demonio y tú un ángel —dije, casi de inmediato.
La sombra desapareció nuevamente.
«Tal vez pueda hacer algo para refrescarte la memoria, Jack», se escuchó en aquel vacío.
La serpiente de humo echó su cabeza hacia atrás, abrió sus oscuras fauces y se abalanzó contra mí, engulléndome de un solo bocado. Cerré mis ojos y los apreté, pensando en el daño que podía hacerme la mascota de la sombra, pero no sentí nada. Cuando los volví a abrir, estaba en la puerta de mi antigua casa. Aún era de noche.
«Jack, esto no es una ilusión. Son parte de los recuerdos que no quieres recordar».
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«¿Mis recuerdos?», me pregunté.
Desconocía las intenciones de la sombra, pero comencé a pensar que iba de farol si lo único que podía mostrarme de mis recuerdos era mi antigua casa.
Traspasé la puerta y un llanto de mujer llegó hasta mis oídos. Algo me hizo detenerme un instante. La casa vista desde fuera era la de mi infancia, la que había compartido con mi padre y mi madre, pero el interior era el de la casa donde había vivido después, cuando los usureros nos quitaron la otra. Quedé confundido por un instante, hasta que di por sentado que la sombra estaba tratando de jugar conmigo.
—¿Vas a recordarme a mi madre llorando por lo que hacía mi padre? Eso lo recuerdo perfectamente, además, te has confundido de lugar. Mi padre no llegó a estar nunca en esta casa porque murió mucho antes. Si esto es lo mejor que puedes ofrecerme… —dije, mirando hacia todas partes y tratando de forzar su aparición.
«Solo tienes que avanzar en tu recuerdo, Jack, y podrás comprobarlo por ti mismo», dijo su voz, expandiéndose como un eco lejano.
En el salón, vi a mi madre recostada de lado sobre el sofá, con los ojos rojos a causa del llanto que la embargaba. Sujetaba un pañuelo con el que secaba sus lágrimas. No supe identificar el momento exacto en el que había sucedido aquello, pero algo me llevó a pensar que mi padre no tenía que ver. Mi madre aparentaba una edad más cercana al presente que al momento en que aún estaba con él.
En ese momento, un sonido de pasos bajando la escalera llamó mi atención. Cuando vi al dueño de aquellos pasos quedé petrificado; era yo mismo.
—¡¿Vas a pasarte toda la vida llorando?! ¡No me extraña que papá dejara de quererte! —gritó mi otro yo al entrar al salón.
No podía ser verdad. Aquel Jack no podía ser yo. Continuó gritando a esa madre destrozada y humillada, degradándola sin compasión.
—¡Deja de jugar conmigo! ¡Yo nunca traté así a mi madre! ¡Hubiera dado mi vida por ella! ¿Me oyes? —grité, furioso, ante aquella visión.
«Una vez fue así, pero cambiaste. Tu madre solo te tenía a ti y tú te volviste contra ella en muchas ocasiones. La dejaste sola con su tristeza, Jack. Fuiste un egoísta redomado que solo pensaba en sí mismo», dijo la sombra.
—¡No es cierto! —grité.
En ese momento mi otro yo agarró un jarrón y lo lanzó contra la pared ante el incesante llanto de mi madre. Todo se fue oscureciendo a la vez que los trozos del jarrón se esparcían por el aire con lentitud, hasta que toda la casa fue engullida por las tinieblas, donde quedé a solas. 
«Este es solo un ejemplo de esos recuerdos que has olvidado, Jack. Uno solo de tantos», dijo la sombra.
Caí de rodillas en medio de la oscuridad y eché mis manos hacia delante hasta apoyarlas en el suelo, incrédulo y lleno de dudas.
—No puede ser… no puede ser… —repetí una y otra vez, incapaz siquiera de pestañear.
«Ponte de pie, Jack. Ya te has arrastrado bastante, y contigo a todos aquellos que intentaban darte cariño. Esta vez no estoy jugando, Jack. Tú querías saber por qué estás aquí y esto es una parte de los porqués».
—¿Cómo pude convertirme en alguien así? ¿Por qué no lo recuerdo? —me pregunté en voz alta.
«Porque te mentiste. Porque te empeñaste en ocultarte a ti mismo que tú eras el causante de todos tus problemas de comunicación y empatía hacia los demás y tomaste la decisión de vivir en una burbuja irrompible. Querías hacerle a todo el mundo el mismo daño que te habían hecho, pero te centraste en provocar ese daño a la única persona que luchó por ti desde que naciste; tu madre».
La imagen de la Fiesta Anual del Ganado se coló en mi mente.
—Pero yo estaba bien con mi madre la noche hasta donde llegan mis recuerdos —volví a susurrar en voz alta.
La sombra apareció delante de mí. Ahora me tenía más a su merced que nunca.
—Tú pusiste esa imagen de niño bueno en tu cabeza cuando llegaste aquí. Inventaste esa historia maravillosa donde seguías siendo un joven incomprendido y acompañado de su madre a todas partes en un impresionante despliegue de felicidad, pero, aun sin levantarle la voz ni humillarla, ya habías comenzado a ver a tu madre de forma diferente. La querías, sí, pero también la culpabas inconscientemente de todo lo que tú habías sufrido, y ella podía percibirlo. Borraste la verdadera historia de cómo aquel nuevo Jack comenzaba a germinar en ti. Aparentemente estabas bien con todo el mundo, pero solo faltaba la chispa que encendiera la mecha que mostrase a ese Jack que estaba a punto de estallar, y esa chispa llegó —me explicó la sombra.
Yo acompañaba con una negación de cabeza a cada una de aquellas palabras, resistiéndome a creerlas.
—¿Y Stella? No interpreté ningún papel con ella. De eso estoy completamente seguro —le pregunté, con voz trémula, rendido a lo que me estaba contando aquel ser.
La sombra permaneció en silencio unos segundos, martirizándome.
—Esa es la única verdad de esa historia que inventaste, pero incluso esa parte la maquillaste, Jack —dijo esta, con voz ahogada.
—¿Por qué no consigo acordarme de todo eso? ¿Qué me pasó? Has dicho que una chispa lo desencadenó todo. ¿Qué sucedió?
La sombra emitió un sonido que, a pesar de ser una risa, podría haber pasado por algo mucho más siniestro. Aquel jocoso gesto me hizo sacar todas mis fuerzas para levantarme del suelo. Seguía teniendo suficiente energía como para afrontar aquella situación sin pasar de rodillas frente a aquel ser.
—Eso nunca lo sabrás mientras sigas sin ponerme rostro. No es fácil darse cuenta de cuan necio has sido, te comprendo, pero no me das ninguna lástima. No es de mí de quien debes temer, Jack, es de ti mismo.
—¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿Qué quieres de mí? —pregunté, sin titubeos.
La sombra desapareció, llevándose la oscuridad con ella. La carretera comenzó a tomar forma de nuevo. Aquel muro oscuro seguía allí, dejando escapar lamentos similares a lo que antes nos habían acompañado.
«¿Por qué no llamas a tu amiguito Connor, al verdadero, para que te ayude a superar esto, Jack?»
La voz de la sombra volvió a tomar una forma tan siniestra como al principio. Después de todo, le había dado motivos para crecerse nuevamente con mi media derrota moral. Me arrepentí de no haberme mostrado más entero.
—No necesitas llamarme. Un amigo nunca abandona a otro amigo—dijo la peculiar voz del cowboy.
A unos metros, de entre unos árboles, Connor apareció. Le miré desconfiado mientras el cowboy se situaba a mi lado.
—¿Estás bien, chico? —me preguntó este.
Escudriñe su cara y su cuerpo tratando de encontrar algún error en su figura o en sus gestos.
—¿Eres tú de verdad? —le pregunté.
Connor me miró como si tuviera a un loco delante de él.
—¿Qué demonios te pasa? ¿A santo de qué viene esa pregunta, chico? Claro que soy yo —afirmó, quejumbroso.
No podía fiarme solo de aquella respuesta, aunque deseaba con todas mis fuerzas que aquel Connor fuera el verdadero y no otro truco de la sombra, pero fue esta la que me sacó de dudas. Su negrura comenzó a tomar forma a unos metros de nosotros.
—¿Dónde has estado? Esta cosa se hizo pasar por ti y…
—En el caserón. ¿Dónde si no iba a estar? Te dejé en tu casa y ahora te encuentro aquí… —me interrumpió Connor.
—Un momento —le interrumpí yo esta vez—. ¿En el caserón? ¿Cómo has podido estar en el caserón si ese muro de ahí se lo ha tragado todo? —le pregunté, señalando a la oscuridad.
—Connor no existe, Jack —susurró la sombra.
El cowboy alternaba su mirada entre la sombra, la oscuridad y yo, anonadado.
—¿Cómo que no existo, bicho raro? ¿Acaso no me ves? —cuestionó este.
—Te veo porque Jack quiere que te vea, pero nunca has existido —aseguró la sombra.
Arrugué mi entrecejo, atónito por lo que acababa de escuchar. 
—¿De qué demonios hablas? —interpelé.
La sombra desapareció en una nube de humo negro y apareció frente a nosotros, más cerca que antes.
—Atrévete a ponerme el rostro que buscas y lo sabrás. Ese rostro que buscas dentro de ese coche, también imaginario, al que culpas de haber tenido ese accidente. Tú sabes quién soy, Jack. —aseveró esta.
Cada cosa que decía la sombra me causaba más perplejidad.
—No le hagas caso, Jack, solo quiere jugar con tu mente. ¡Vete de aquí demonio, apártate del chico! —dijo Connor, alzando su vozarrón.
La sombra lanzó una hueca y corta sonrisa ninguneando la reacción del cowboy.
—Él está diciendo lo que tú no te atreves a decir, Jack. Te escudas en él para evadir la responsabilidad de tus actos, como siempre has hecho en tu vida.
Mi cabeza daba vueltas. Trataba de encontrar una explicación lógica a aquella discusión absurda.
—¿Y tú? ¿También eres un invento de mi mente? —le demandé saber a la sombra.
Esta desapareció de nuevo y apareció justo a mi lado para susurrarme algo al oído:
—Todo está en tu mente, Jack. Connor, tu abuelo Terence, el hombre que quería matar a tu madre, tu padre, incluso esa mujer muda del cine, Claire. Todos están solo en tu mente.
Me aparté y caminé un par de pasos hacia una de las cunetas de la carretera.
—Jack, soy real —dijo Connor, angustiado.
Me volví hacia la sombra. Su vaporosa figura levitaba sobre el asfalto en una visión realmente espeluznante. Miré fijamente la cortina de humo negro, que le hacía las veces de rostro, sosteniendo su invisible mirada.
—Jack, no la… —comenzó a decir Connor. Pero justo cuando en mis pensamientos le ordené que callase, este lo hizo sin más.
—¿Lo ves, Jack? Él habla porque tú quieres que hable y calla cuando tú le ordenas que calle, solo con pensarlo —explicó la sombra.
—Dime al menos por qué sabes tanto de mí. Parece que estuvieras dentro de mi mente —dije, con los ojos achicados, tratando de ver algo dentro del rostro invisible.
—Ponme ese rostro que no te atreves a poner y tú mismo obtendrás la respuesta a esa pregunta —me desafió aquel ser.
Estaba empezando a sentir miedo, porque, a tenor de todo lo que sabía aquella sombra de mí, solo se me ocurría un rostro que pudiera darle identidad.
—Hazlo, Jack. Llevas mucho tiempo buscando la verdad y yo soy el camino hasta ella. Hazlo.
Cerré los ojos y traté de poner en orden mis pensamientos.
Aquella cosa acababa de decirme que todos los que me habían acompañado desde que había aparecido estaban solo en mi mente, y no sabía si era cierto o no, pero solo con pensar una orden, Connor me había obedecido sin haber salido una palabra de mi boca. Agaché mi cabeza y traté de revivir los momentos que había vivido con todos ellos. Entonces caí en la cuenta de algo. Cuando vi al abuelo por primera vez, yo estaba totalmente hundido por haberme enterado de que mi accidente lo había provocado alguien y Connor no estuvo junto a nosotros. Connor siempre desaparecía cuando había otro fantasma conmigo, pero no solo él desaparecía, también el abuelo apareció cuando yo le necesitaba, como él mismo me dijo. Me dio fuerzas cuando estaba a punto de desfallecer; «como último regalo», dijo. Nunca apareció cuando estaba con los demás. Y mi padre solo apareció una vez y desapareció cuando yo conseguí por fin perdonarle. Nunca les vi juntos y siempre aparecían cuando la situación lo requería o cuando yo les necesitaba, como si atendieran a mi llamada. Puse las manos sobre mi cara. Hasta Claire estaba siempre en el lugar donde yo quería estar en silencio y desconectar de todo, por eso era muda, porque yo quería sentirme acompañado en la soledad, pero a la vez deseaba estar en silencio y que nadie me molestase. Todo cuadraba. Todos ellos tenían un sentido. «Todos representan algo para mí. La amistad incondicional de Connor, la comprensión de Claire, el miedo que materialicé en Trevor…», en medio de aquel pensamiento, vi algo con claridad.
Abrí los ojos y miré al asfalto.
—Antes de presenciar las últimas horas de mi padre pensé que nunca podría perdonarle. No sé si en realidad todo sucedió tal y como lo vi en aquella visión o es que yo lo quise imaginar de esa forma, pero sentí un enorme vacío e impotencia cuando vi cómo su vida se había consumido por culpa de no haber afrontado las cosas de otra forma, junto a su familia. Pero quiero pensar que sus últimas palabras fueron para nosotros de verdad. Pensé que le odiaría por lo que hizo, pero mi padre no representa ese odio. —Alcé mi vista y miré a la sombra—. Tú me has odiado desde que llegué aquí. Has hecho todo lo posible por mostrarme esa parte de mí que yo no recuerdo, y no lo recuerdo porque esa parte de mí eres tú. Tú eres ese odio que yo desterré cuando aparecí a este lado.
Connor escuchaba mis palabras con el rostro serio mientras la sombra volvía a cambiar de lugar para situarse justo frente a mí.
—Ponme rostro y yo te mostraré la verdad —dijo esta.
Solo una imagen pasó por mi cabeza. Una imagen que la sombra me había mostrado un momento antes en aquella visión de mi casa. Miré a aquel ser y su humeante rostro comenzó a tomar forma. Connor abrió sus ojos de par en par. Él estaba tan sorprendido como yo por todo aquello, porque, a pesar de ser un fantasma que yo había creado para exteriorizar mi necesidad de contar con un amigo en los momentos más difíciles, él tampoco podía saber que aquel ser era tan parte de mí como él mismo. El cuerpo de aquella sombra comenzó a perder su forma vaporosa y oscura tomando otra que yo conocía a la perfección. Su rostro termino de enmarcarse bajo la capucha de una sudadera que reconocí de inmediato. Ya no era un aura de sombras, aquel ser oscuro se había convertido en un reflejo de mí mismo. Su rostro era el de aquel Jack que me había mostrado en la visión, mientras discutía con mi madre.
Todo aquel tiempo había estado enfrentándome a mí mismo. Me había empeñado en creer que aquella sombra era un enemigo exterior, pero siempre había sido mi enemigo interior. Desde luego, nunca hubiera imaginado que ser un fantasma guardase tanta similitud con la vida terrenal. Todo lo que se revelaba ante mí en aquel instante era una prolongación de la lucha interior que yo había mantenido conmigo mismo mientras vivía y que me había arrastrado a la más absoluta soledad. Incluso, según aquel Jack que yo no quise recordar hasta ese momento, me había alejado de mi madre, la persona por la que hubiera dado todo en mi vida. Pero el cómo había llegado a enfrentarme a ella seguía siendo algo que solo ese Jack conocía, y la única forma de que aquellos recuerdos regresaran a mí era que los dos volviéramos a formar parte de un solo ser, cosa extremadamente complicada, dado que esa parte de mí parecía más dispuesta a acabar conmigo que a darme una tregua, aun siendo, ambos, parte de la misma ecuación. O quizás era yo el que lo imaginaba así.
—Gracias, Jack —dijo mi reflejo, sin albergar el más mínimo gesto de empatía hacia mí—. Lo prometido es deuda.
Cerró los ojos y comencé a sentir como mi cuerpo iba trasladándose hacia aquella oscuridad que siempre aparecía cuando la sombra hacía acto de presencia, después, todo se fue aclarando y me encontré en la plaza del ayuntamiento, rodeado de mucha gente. Volvía a estar en el día de la Fiesta Anual del Ganado, en la noche en que hablé por primera vez con Stella.





  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
25
  
  
  
—¡Mamá! —dije, elevando el tono para llamar su atención.
—¡Oh, Jack! Creí que estabas ocupado, por eso no te he buscado —respondió ella.
—No te preocupes, todo está bien. Voy a tomarme algo con una amiga. Avísame cuando quieras volver a casa. Estaré aquí cerca.
Mi madre echó la vista por encima de mi hombro para mirar a Stella.
—Nada de eso. Estaré con los chicos del trabajo y le pediré a alguno que me acerque a casa —dijo, agarrando mi cara entre sus manos. Luego esbozó una sonrisa y abrió sus ojazos bien grandes—. Pásalo bien, mi amor, y recuerda estar calmado. Hoy es un día para disfrutar. Estoy muy orgullosa de ti —susurró.
Después, me dio un gran abrazo y plantó un beso en mi mejilla. Me dio un azote en el trasero y me incitó a marcharme. Acaricié su rostro y di media vuelta para volver con Stella, di unos pasos, pero algo hizo que volviese a mirar atrás. La vi allí, mirándome, tan guapa como siempre, sonriente y emocionada. Me lanzó un beso y yo se lo devolví, asintiendo, antes de ponerme de nuevo en camino.
  
—Es extraño que, con todas las veces que nos cruzamos y las aficiones que compartimos, haya tenido que tirarte una jarra de cerveza por encima para que entablemos una conversación —dijo Stella, risueña.
Estaba preciosa a la luz de las bombillas de colores que adornaban e iluminaban la plaza. Nuestros ojos se movían nerviosos. Tratábamos de mantener la mirada más que unos pocos segundos, pero enseguida notaba mis mejillas ardiendo por mi incipiente timidez. Parecíamos dos adolescentes en una primera cita. 
—¿Tú también te has dado cuenta? —contesté, con una sonrisa nerviosa.
Bebí de mi jarra de cerveza como si no hubiera ingerido ningún líquido en tres días, con ansia. Ella repitió mi gesto, pero con un sorbo más comedido. Su labio superior quedó marcado con la espuma de la cerveza y yo sonreí, antes de señalar su boca para que se diera cuenta. Stella se ruborizó y lo limpió con sus dedos.
—¿Sigues dibujando, Jack?
Bebí otra vez de la jarra.
—Sí. Es lo que realmente me gusta hacer. Sueño con poder exponer algún día todos mis trabajos, pero no es fácil. Ahora tenemos algunos problemas en casa y tengo que trabajar, y el tiempo que me queda lo tengo que repartir entre varias cosas, entre ellas, dibujar —contesté.
Beber tan rápido no me había sentado demasiado bien. Empezaba a sentir cómo mi mirada se descentraba un poco, pero, a pesar de ello, me sentía más a gusto que nunca.
—¿Y tú, sigues dibujando o lo dejaste? —le pregunté.
Stella se acomodó en el banco cruzando las piernas de forma que su cuerpo quedó frente al mío.
—Sigo haciendo cosas, pero, como pudiste comprobar, no tengo demasiado talento para eso, al contrario que tú. Mis padres quieren que estudie medicina, pero soy un poco díscola. A mí me gustaría estudiar arte dramático, no sé, en Washington, Nueva York, en cualquier sitio lejos de Tennessee. De todas formas, tengo tiempo para convencerles, soy joven —explicó Stella, antes de dar otro sorbo a su cerveza.
Torcí la boca casi inconscientemente. No me gustaba la idea de que Stella quisiera irse de Paint Bridge. Alcé mi jarra y acabé lo que quedaba en ella de un trago.
—¿Quieres otra? Estoy seco —le pregunté.
Stella dio un sorbo lento y largo a su jarra hasta acabarla, luego me la acercó.
—Vale, pero te advierto que soy muy difícil de emborrachar, Jack—bromeo, con aquella voz que cada vez me parecía más dulce y embaucadora.
Fueron más de una y más de dos las veces que Stella o yo nos levantamos de aquel banco para ir a llenar nuestras jarras. Nada parecía poder arrancarnos de aquella plaza. Aquella noche sentí que todo en mi vida daba un giro radical. 
El tiempo que compartí con Stella me sirvió para darme cuenta de que todo el que lucha y es persistente obtiene su premio. Vi reír a Stella más de lo que la había visto reír en todos aquellos años en los que centré mi mirada en ella, y aquella actitud tuvo en mí una reciprocidad indudable. Estando con ella desaparecieron de mi cabeza todos los problemas del pasado y del presente. Hablamos de cuando íbamos al colegio y de los profesores y alumnos que, para bien o para mal, habían contribuido en nuestro devenir por las aulas. Coincidimos en que muchos se habían burlado de nosotros hasta el punto de odiar ir a clase, pero aquello nos había hecho fuertes y sacar un carácter diferente al resto. Ambos éramos solitarios y socialmente marchitos, pero estábamos de acuerdo en que no teníamos nada que envidiar a los que, en aquellos momentos, nos habían hecho la vida un poco más complicada. Stella aparentaba un carácter siempre distante con todo el mundo, en cambio, aquella noche pareció encontrar, al igual que yo, el momento justo para darle vacaciones a nuestras impenetrables corazas. Siempre que imaginaba mi primera charla con ella, pensaba que me acabaría esquivando —imagino que pensar aquello es algo normal en todo aquel que tiene algún déficit de socialización—, pero todo iba marchando tan bien que no me percaté en ningún momento de que el alcohol de aquella cerveza rubia estaba causando estragos en mí. Así fue pasando el tiempo; entre risas y jarras.
En ningún momento me atreví a decirle que estaba profundamente enamorado, pero hubiera gritado en medio de aquella plaza que quería pasar el resto de mi vida junto a ella. Puede que me hubiera tachado de loco o que lo hubiera achacado a la cerveza, pero me daba igual. Por primera vez en mi vida estaba seguro de que, lo que siempre había sido un sueño para mí, quería convertirlo en realidad. Si quería compartir toda mi vida con alguien era con ella.
Nos levantamos de aquel banco pasada la medianoche. No sé de qué forma lo hice, pero un ligero vaivén me hizo acabar, afortunadamente, en los brazos de Stella, con su cara a pocos centímetros de la mía. Si tenerla a menos de un metro era algo fascinante, aquella cercanía era algo completamente indescriptible. Alterné mi mirada entre sus labios y sus ojos, todo en ella era perfecto. El color de sus mejillas, su profunda respiración, el cómo apretaba sus labios dudosos, el perfume que subía desde su cuello, todo en ella me incitó a recorrer esos pocos centímetros que nos separaban. Fue un momento eterno. Casi sin darnos cuenta, estábamos abrazados en aquella plaza, sumergidos en un beso que parecía haberse hecho de rogar durante toda nuestra vida.
Cuando nuestros labios se separaron, Stella apoyó su cabeza en mi hombro, como si mil pensamientos la asaltaran en aquel instante. Su larga cabellera negra, movida por una ráfaga de aire, acarició mi cara y llenó mis sentidos con su dulce olor. Ninguna palabra rompió aquel abrazo, quizás, porque no hacían falta. Hasta notaba como si el alcohol de mi cuerpo me hubiera dado una tregua.
Así estuvimos un largo rato, en silencio y cada uno inmerso en pensamientos que daba por hecho que iban hermanados. Cerré mis ojos y recordé todas las veces que nuestras miradas se habían cruzado desde niños. Recordé también todas las noches solitarias en mi habitación en las que jugaba a ser vidente, imaginando lo que ella estaría haciendo en la suya. En medio de todos aquellos recuerdos apreté más aún mis brazos que la rodeaban, sintiendo como ella me lo devolvía.
—Te he esperado toda mi vida, Stella.
Ella separó su cabeza de mi hombro y me miró a los ojos, como si estuviera intentando atravesarlos para conocer todo lo que había dentro de mí. Sus ojos se humedecieron y dijo algo que había deseado escuchar durante toda mi vida:
—Y yo a ti, Jack.
Apoyé mi frente sobre la suya y miré sus ojos. Ambos dejamos que algunas lágrimas cayeran hasta nuestros labios y volvimos a besarnos. En mitad de aquel segundo beso, que no tuvo nada que envidiar al primero, las luces de la plaza se apagaron.
  
Antes de subir al coche, Stella me preguntó si estaba bien. Yo no dudé en contestarle que estaba mejor que en toda mi vida. Estaba eufórico y quería comerme el mundo.
—Jack, si quieres puedo conducir yo. Te llevo a casa y regreso a la mía en tu coche. Mañana te lo puedo devolver cuando despierte. Es que no te veo muy fino —propuso Stella.
—¡Estoy perfecto! —dije, alzando la voz y adoptando una postura divertida—. Además, ¿tú tienes permiso de conducir? No lo sabía.
—En realidad no tengo, pero seguro que ahora mismo conduzco mejor que tú —dijo ella, entre la broma y lo serio.
—Iremos despacio. Te lo prometo —la tranquilicé.
Stella me miró resignada.
Di una vuelta por Paint Bridge para poder pasar un poco más de tiempo con ella. Stella se percató, pero no pareció importarle. Nos detuvimos en un cruce de caminos, cerca del bosque que precedía a mi barrio, y respiré profundamente.
—No tengo sueño. Me quedaría contigo toda la noche. Todo el día, ¿he dicho el día? ¡Me quedaría contigo todos los días de mi vida! —grité por la ventanilla.
    Stella carcajeo y luego se mordió los labios como una niña ilusionada.
—Estas… loco, Jack —dijo, antes de acercarse a mí y volver a besarme.
—Bendita locura —contesté, señalando al cielo a través de la luna delantera del coche—. ¿Ves esas estrellas? Una noche me gustaría subir hasta la cima de una de esas montañas contigo y poder verlas tan cerca que pueda casi tocarlas.
Stella miró el firmamento.
—No hace falta subir tan alto para estar cerca de ellas. Tumbarse sobre la hierba a contemplar ese manto de estrellas tampoco tiene que estar mal, ¿no crees? —dijo.
Entonces se me ocurrió la idea perfecta. Puse en marcha el motor y le dediqué una mirada pícara. Ella me la devolvió cargada de incomprensión.
—Conozco ese lugar —dije.
Stella negó con la cabeza, como si en su mente estuviera diciendo: «está mal de la cabeza». El lugar donde quería llevar a Stella no era la cima de la montaña, pero sí un pequeño prado que quedaba cerca del bosquecillo, antes de llegar a casa. Lo descubrí, por casualidad, hacía ya algunos años, en una de mis escapadas. El riachuelo que rodeaba el parque de Paint Bridge pasaba cerca de aquel prado, descendiendo desde las montañas donde nacía. Aquel sitio era como un oasis en medio del bosque que descendía por la ladera hasta llegar a los límites del pueblo. Lo había dibujado desde varias perspectivas y cada vez que observaba aquellos dibujos percibía la paz que desprendía aquel lugar. No estaba lejos, pero lo suficiente como para que ningún ruido ajeno a su naturaleza interfiriera en él, y a aquellas horas en las que todo estaba calmado y silencioso en Paint Bridge, todo sería mucho más hermoso allí.
—¿Estás bien, Jack? —me preguntó Stella.
Yo asentí sin un convencimiento total. Me concentré en mirar la carretera, sobre todo cuando nos adentramos en la zona del bosque, ya que esta se estrechaba y estaba todo más oscuro. 
—Está cerca. Te gustará ese lugar —le dije a Stella, mientras abría mis ojos lo más que podía.
Veía los arboles quedar atrás a una velocidad bastante considerable. Más allá de donde iluminaban los faros del coche parecía como si no existiera nada, pues aquella oscuridad podía cortarse con un cuchillo. El terreno allí era más abrupto. Rectifiqué la dirección del vehículo para evitar un bache en medio de la calzada. Miré a Stella, que observaba pensativa por su ventana. Aún no podía creerme que ella estuviera allí, conmigo. Cuando volví mi vista de nuevo hacía la carretera, mis brazos se tensaron. Intenté frenar para evitar otro bache, pero mis reflejos estaban tan mermados que el coche dio un bandazo descontrolado hacia el lado contrario de mi circulación, justo al salir de una curva, y el volante tembló entre mis manos cuando intenté estabilizarlo. Lo giré para evitar salirme del asfalto, pero el coche ya estaba fuera de control. Salimos de la carretera bruscamente. Apenas podía ver donde estábamos. Asustado, miré a Stella que se aferraba a su asiento como buenamente podía. Íbamos dando saltos hasta que vi como el tronco de un árbol se acercaba peligrosamente. Chocamos contra él y el mundo comenzó a dar vueltas en un bucle que parecía no querer acabar nunca. Podía escuchar los gritos entrecortados de Stella mezclándose con los golpes que estaba recibiendo el coche mientras giraba en caída libre y nuestros cuerpos se centrifugaban junto a una lluvia de fragmentos de cristal. Solo podía pensar en ella, en que pasara aquel momento para poder abrazarla y ver que estaba bien. Cuando el coche se detuvo, sentí como si el cielo hubiera caído sobre mi cabeza haciéndome perder la consciencia.
No sé cuánto tiempo pasó hasta que volví a abrir los ojos. Casi no podía moverme. Sentía dolor por todo el cuerpo y un zumbido en mis oídos que poco a poco fue disminuyendo.
—St… Stella… —balbuceé sin fuerzas.
Cuando eché la vista hacia ella, sentí el corazón galopar dentro de mi pecho. Varios chorros de sangre recorrían su cara y manchaban su camisa. Tenía un fuerte golpe en la cabeza y estaba cubierta por trozos de cristal de las ventanas y la luna delantera, que se habían desintegrado provocándonos cientos de pequeños cortes en los brazos, la cara y el cuello.
—Stella, cariño… despierta —supliqué, mientras intentaba acercarme a ella, que yacía apoyada sobre el amasijo en que se había convertido el salpicadero del coche—. Dime algo, Stella.
No pude evitar entrar en pánico ante su falta de respuestas.
—Aguanta…
Cuando pude acercarme, la sujeté de un brazo y la acomodé entre mis maltrechas piernas y mi pecho. Le di una palmada en el rostro para intentar despertarla, pero no reaccionó.
—No te vayas…, Stella…, no te vayas… —volví a suplicar, con el llanto inundando mi cara—. Quédate conmigo, por favor. Aguanta. Te pondrás bien.
Acerqué mis labios a los suyos y los besé, como si quisiera despertarla de aquel mal sueño con la fortaleza de mi amor. Un sentimiento de culpabilidad y rabia se fue apoderando de mí mientras sujetaba su cabeza contra mi pecho, tanto, que me maldije a mí mismo. Deseé estar en su lugar. Deseé dar mi vida por ella. Grité pidiendo ayuda. Grité tanto como pude. Hasta que oí una voz lejana.
—¡¿Estás bien, chico?! ¡Aguanta, ya he pedido ayuda!
Mi llanto desconsolado terminó de romperse.
—Ayúdela, por favor. Ayúdela… —intente gritar, pero mi llanto y el dolor de mi cuerpo me lo impedía—. Aguanta mi amor, aguanta.
Segundos después, el hombre llegó hasta nosotros y se asomó, como pudo, por una de las deformadas ventanas del Cadillac. No podía ver con claridad, pero pude distinguir a un hombre alto, de pelo largo y canoso y bigote puntiagudo, con el rostro arrugado.
—Tranquilos, chicos, ¿me oís? —dijo este—. Habéis tenido suerte de que pasara por aquí a estas horas. Os he visto caer y he avisado por walkie. Saldréis de esta. La ayuda está en camino. Aguantad.
Mi visión se hizo aún más complicada, pero acerté a verle rociar el motor humeante con un pequeño extintor que portaba en sus manos.
—Ayúdela… —susurré, tan débilmente que ya casi era inaudible.
Luego, perdí la consciencia.
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Fue casi instantáneo. Aquel recuerdo me hizo caer de rodillas sobre el asfalto. Nunca me había sentido más derrotado, confuso, vulnerable, débil, vacío, inerte y conmocionado que el instante en que pasé a ser consciente de un hecho que podría cambiar, para mí, el resto de la eternidad. A pesar de aquello, a pesar de tener la mirada perdida intentando asimilar ese tremendo golpe que acababa de sacudir todos mis cimientos, una parte de mí se negaba a creer que pudiera ser verdad.
—No…, no puedo creerte. Me niego a creerte —susurré.
El otro Jack se acercó a mí. Ya no levitaba ni se asemejaba a un monstruo.
—Si no crees en mí, no crees en ti. Por eso no podrás salir de todo esto. Yo solo soy esa parte de ti que tú te niegas a recordar y de la que llevas huyendo desde que apareciste aquí.
Miré al cowboy y entendí por qué Connor estaba allí. Connor era el nombre que yo le había dado y su apariencia era solo el disfraz que yo le había otorgado, pero su rostro era el de aquel hombre que se acercó al coche cuando tuvimos el accidente. Pudo ser otro rostro el que yo le diese, pero elegí el de ese hombre porque yo le había visto mientras aún vivía.
—Tú estabas allí Connor. O al menos la persona de la que saqué tu rostro —le dije.
Connor asintió. Él iba conociendo a la vez que yo todos los recuerdos que iba recuperando.
—Esto no acaba aquí, Jack —se apresuró a decir mi reflejo.
Le miré, pensando en qué pudo pasar después del accidente.
—¿Qué le pasó a Stella? ¿Murió? No puede ser —pregunté, entre lamentos.
—La pregunta que quieres hacer no es esa, Jack —respondió este.
Nuestras miradas se fundieron y me di cuenta de algo que era ser demasiado importante como para olvidarlo.
—Yo no morí en aquel accidente, ¿verdad? —le pregunté a mi otro yo, a sabiendas que esa pregunta me la estaba haciendo a mí mismo—. Las imágenes que me mostraste, en las que pude verme gritándole a mi madre, fueron después de ese accidente, ¿no es así?
La cara del otro Jack reflejó tranquilidad. Su rostro serio y oscurecido por la ira cambió a uno más relajado y menos oscuro.
—Debes aceptar la verdad con todas sus consecuencias, Jack. No puedo decirte lo que no quieres saber. Si aceptaras con rotundidad todo lo que estas recordando, yo no tendría razón de ser. Pero, a pesar de que sabes que soy parte de ti, te niegas a creerlo del todo. Una parte de ti sigue cerrada a la verdad.
—¡No puedo creerlo! —Exploté, golpeando inútilmente el asfalto—. No puedo. Es Stella. ¡¿Qué pasó con ella?! ¡Necesito saberlo!
—Calma, chico. Todos estamos en el mismo equipo —dijo Connor.
—Corre, llora, maldice, pero no luches contra ti mismo, Jack. Has superado el miedo a mí, ahora supera el miedo a ti mismo —propuso mi reflejo.
Negué con mis manos. Estaba desesperado. Observé como el muro oscuro comenzaba a desplazarse, tragándose todo milímetro a milímetro. Las imágenes de Stella ensangrentada se repetían en mi cabeza sin darme tregua.
—Yo la vi en la calle. La vi viva hace unos días. Sé que eso no era una invención mía. Tengo que verla. Tengo que mirar su cara y comprobar que está bien —me susurré a mí mismo.
Eché a correr por la carretera en dirección a Paint Bridge, pero la voz de mi otro Jack irrumpió en mi cabeza de nuevo, mezclándose con las imágenes del accidente:
«Queda poco tiempo. Debes rendirte a mí. Ríndete a tus recuerdos. Puedes huir de ti mismo, pero no de esa oscuridad que avanza, Jack.»
Seguí corriendo sin parar y sin echar la vista atrás. Y mientras más corría, más me daba cuenta de que aquella lucha no la estaba manteniendo con nadie más que conmigo mismo. Quería liberarme de aquel miedo a avanzar. Lo que mi padre me dijo en el cementerio, aunque solo fuera producto de mis ganas de librarme de aquel odio hacia él, volvió a mi mente; «llegará un momento en el que creas que eres más vulnerable que nunca y, cuando te sientas así, habrá llegado la hora de enfrentarte a esa sombra y a todo lo que ella conlleva. Deberás ser valiente. Hazlo sin miedo». Aquellas palabras resultaron ser proféticas.
«No quiero tener miedo. No quiero tener miedo. No… quiero…», mientras corría recitando aquellas palabras en mi cabeza, varios flashes me sacudieron. Caí de rodillas con los ojos cerrados y gritando.
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Abrí los ojos y me asusté. Estaba rodeado de personas que hablaban de forma acelerada encima de mi cara y me sentía desorientado.
—Estás de vuelta, tranquilo —dijo una voz femenina.
Era una mujer de mediana edad, enfundada en una bata blanca. Separaba mis párpados y me alumbraba los ojos con una pequeña linterna. Me molestaba, era inaguantable y me veía obligado a cerrarlos con fuerza.
—Stella… —farfullé.
—Avisa a rayos de que subimos —dijo la mujer a otro de sus acompañantes antes de dirigirse de nuevo a mí—. Quédate tranquilo, todo va bien.
Comencé a ponerme nervioso. Tomé conciencia de que estaba en el hospital e intenté levantarme de la camilla.
—¿Dónde está Stella? ¿Está bien? —pregunté.
Sentí que unos brazos fuertes me sujetaron mientras la doctora continuaba intentando calmarme, pero mi obcecación por bajarme de aquella camilla era mayor.
—Hay que sedarlo. Será lo mejor —oí que le dijo a uno de los enfermeros.
Poco tiempo después de sus palabras, me fui rindiendo. La sedación comenzó a hacer efecto y el sueño se fue apoderando de mí.
  
Cuando volví a abrir los ojos, me encontré mirando el techo blanco de una de las habitaciones del hospital. Aún estaba aletargado y me sentía pesado. Tosía con dificultad y sentía punzadas en diferentes partes de mi cuerpo.
—¡Jack, hijo! ¡Enfermera!
Mi madre casi se me tira encima, emocionada y nerviosa. Tocó el timbre que comunicaba con el personal de enfermería y rompió a llorar.
—Gracias a Dios, Jack.
Su voz se ahogó cuando hundió su cabeza en mi pecho, a lo que respondí con un quejido a causa de los dolores que me invadían.
—¿Y Stella? ¿Dónde está? ¿Está bien?
Mi madre no contestó. Dos enfermeros, un chico y una chica, entraron en la habitación. La chica se acercó a mí.
—¿Qué tal, Jack? ¿Cómo te sientes? —dijo esta, con voz armoniosa.
—Quiero saber cómo está Stella —insistí.
Mi madre se apartó de la cama para dejar su sitio al otro enfermero. Este colocó una manga negra sobre mi brazo y cerró el velcro de forma que quedó bien apretada.
—Vamos a ver cómo está esa presión, Jack. Pronto vendrá la doctora Ramírez a verte. Ya la hemos avisado. Intenta relajarte ¿ok?
Comenzó a apretar la bomba de aire y sentí como aquella manga iba se hinchando y apretando mi brazo hasta casi dejar de sentir los dedos. Luego permaneció unos segundos en silencio, todos lo hicieron, mientras está volvía a desinflarse.
—Está un poco alta, pero dentro de lo normal en estas circunstancias —confirmó el chico mirando a mi madre, que asintió.
—Díganme como está Stella, por favor. Necesito saberlo —supliqué.
Los enfermeros se miraron y el chico asintió.
—Stella está estable, Jack. No tienes de que preocuparte ahora mismo. Habéis tenido un accidente bastante… fuerte. Es un milagro que estéis vivos. Debes permanecer calmado y en reposo —dijo la enfermera.
—Quiero verla —pedí.
Todos volvieron a mirarse en la habitación.
—Ahora mismo no puede ser, Jack. Stella está sedada y no es buena idea que la veas en este momento, pero confía en nosotros —insistió la enfermera.
Miré a mi madre, que mantenía su rostro estancado entre el llanto y una alegría disimulada al ver que me encontraba bien.
—Mantente en reposo mientras viene la doctora, Jack —me recomendó el enfermero antes de girarse hacia mi madre—. No dudéis en avisarnos si necesitáis cualquier cosa.
Los enfermeros salieron de la habitación. Cerré los ojos y respiré con calma. El único pensamiento que pasaba por mi cabeza era Stella. Me tranquilizaba saber que estaba bien, pero no podía sentir paz en mi interior.
—Yo tuve la culpa. No debí conducir en mi estado. Todo esto es culpa mía. Si le pasa algo a Stella, yo…
—No, Jack. Fue un accidente, mi vida. Ya has escuchado al enfermero. Stella se pondrá bien ¿de acuerdo? —dijo mi madre, pero no cabía consuelo en mí.
Eché mi cabeza a un lado y miré la ventana cerrada de la habitación.
Calculo que una hora después, la doctora entró con porte sobrio y acompañada por la misma enfermera que un rato antes me había visitado. Se acercó a los pies de la cama y la joven le pasó un dosier con varios folios que ojeó durante unos largos segundos mientras daba ligeros toques a sus labios con el bolígrafo que sostenía en sus manos. Cuando terminó, se los entregó de nuevo a la enfermera.
—Buenas, Jack. Soy la doctora Claire Ramírez —se presentó, con tono serio pero cercano—. Te atendí cuando entraste de urgencia y he querido seguir tu caso personalmente.
—Solo quiero saber cómo está Stella —exigí.
La doctora asintió.
—El accidente ha sido duro —comenzó a explicar—. En todas las pruebas que te hemos hecho no se aprecian lesiones de gravedad, ni roturas óseas. No obstante, te mantendremos en observación unos días para descartar posibles lesiones que puedan aparecer a posteriori. 
Resoplé ante la falta de respuestas que yo demandaba.
—Me parece bien, pero necesito ver a Stella. Necesito saber cómo está.
La doctora respiró profundamente antes de contestar.
—Sus padres están con ella. No ha tenido tanta suerte como tú, Jack.
El mundo se me vino encima cuando escuché aquellas palabras.
—¿Qué le pasa? Dígamelo, por favor.
La doctora miró a mi madre, que tapo su boca tratando de contener el llanto.
—Jack. Stella ha sufrido un traumatismo severo en la cabeza y aún no ha conseguido recuperar la consciencia. Es pronto aún para evaluar los daños, pero ha entrado en coma.
Me derrumbé. Mientras escuchaba a la doctora, no pude evitar que las lágrimas de impotencia inundaran mis ojos. El sentimiento de culpa volvió a llenar mi mente. Quise morirme en aquel mismo instante.
Mi madre estuvo a mi lado aquellos días tratando de infundirme todo el ánimo posible. Yo le pregunté por los padres de Stella. No podía evitar pensar en el calvario en el que les había metido. Supe que su padre quiso denunciarme, aunque luego decidió no hacerlo —yo me hubiera denunciado a mí mismo si hubiera podido—, pero su madre me visitó y, para mi sorpresa, me dio ánimos. Me dijo que no debía sentirme culpable de nada, solo aprender de ello, pues esas cosas podían pasar en cualquier momento. No sé cuántas veces le pedí perdón. También la policía se pasó por el hospital para hacerme unas preguntas, a las que contesté de la forma más sincera posible. No quería escudarme en excusas, ni tenía miedo a lo que pudiera sucederme. 
  
Dos días después recibí el alta. De todos los dolores que tenía, el único que se me hacía insoportable era el que sentía por Stella. Antes de irme me permitieron verla, siempre con el consentimiento de su madre, pero también me advirtieron de que la visión podría ser traumatizante para mí, cosa que me dio igual, pues jamás podría superar lo que le había hecho. Incluso me autoconvencí de que merecía sufrir por ello.
La planta de cuidados intensivos estaba silenciosa. Solo los paseos continuos del personal de enfermería y de algunos médicos irrumpían en aquella calma tensa, como no podía ser de otra forma. Una enfermera me llevó hasta la puerta de la habitación donde estaba Stella y me pidió que esperase fuera un momento. La enfermera entró y pocos segundos después volvió a salir acompañada de la madre de Stella. Los ojos de aquella mujer yacían visiblemente cansados en el lecho ojeroso que los rodeaba. Cuando me miró, asintió con la cabeza sin decir ninguna palabra; la tristeza se lo impedía. Miré a mi madre y ella también asintió sin decir nada, luego, empujé la puerta y entré.
Cerré los ojos y un nudo apretó mi garganta y mi pecho casi impidiéndome respirar. Aquella imagen se clavó en todos y cada uno de mis sentidos como decenas de puñales afilados. El pitido discontinuo de los monitores y el ruido del respirador artificial era lo único que se podía oír en aquel doloroso silencio. Stella estaba entubada, con la cabeza vendada hasta su frente y varios cables transmitían sus constantes vitales a los diversos aparatos que rodeaban su cama. La goma de un gotero inyectada en un brazo la mantenía hidratada y medicada. Su rostro dejaba ver aún algunas marcas de cortes de los cristales que cayeron sobre nosotros en el accidente. A pesar de las circunstancias no había perdido su delicada belleza, pero había perdido el color rosado y lleno de vida que la caracterizaba.
Me acerqué a la cama y traté de contener mis lágrimas tanto como pude, hasta que se desprendieron cuando sujeté los dedos de una de sus manos. Intenté hablarle varias veces, pero aquel nudo me apretaba tanto la garganta que no pude articular palabra hasta pasado un momento.
—Siento todo esto, Stella —Deseé que ella abriera sus ojos en aquel instante—. Tienes que ponerte bien. Tienes que luchar…
No pude seguir hablando. El nudo de mi garganta se desató. Acerqué mis labios a sus dedos y los besé. Salí de aquella habitación corriendo y sin decir nada a nadie; la impotencia y la rabia me lo impedían. No tenía suficientes lágrimas para llorar el dolor tan grande que estaba sufriendo en aquel momento. Solo corrí. 
—¡Jack, espera! —escuché decir a mi madre, pero yo quería estar solo.
Bajé las escaleras hasta la primera planta y salí a la calle. Seguí corriendo. Ya me daba igual el dolor físico; no podía sentirlo. Aquella imagen de Stella en la cama pesaba más que el dolor más agudo que pudiera existir. Tropecé y caí al suelo llorando de desesperación.
  
Quedé petrificado y mi mirada se perdió en el vacío de las tinieblas de la noche. Aquella nueva parte de mis recuerdos olvidados era aún peor que la anterior y mis pensamientos se embarullaron dentro de mi cabeza.
«Stella no murió. Yo la vi hace unos días en el centro de Paint Bridge. Ella se recuperó. Pero… ¿por qué ha vuelto ese recuerdo a mí?»
«Estas aceptando», dijo la voz del otro Jack en mi cabeza.
Aquella parte de mí tenía razón. Mientras más conocía la verdad, más empezaba a creer en ella y más necesitaba llegar hasta el final de aquel asunto, fuera cual fuese. 
Eché a correr de nuevo. Necesitaba comprobar que Stella seguía de verdad en Paint Bridge. Ansiaba verla más que nunca en mi vida. Debía sacar de mi cabeza el miedo que aún no me dejaba recordarlo todo.
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No sabía la hora exacta. Había salido de casa tarde, pero el tiempo parecía haberse detenido para mí. Cuando miré atrás por primera vez desde que eché a correr, vi como la oscuridad concentrada en aquel velo de tinieblas se lo tragaba todo a su paso. Había corrido casi tanto como yo, como si estuviera amarrada a mí mediante un lazo invisible y la arrastrase conmigo. Medio Paint Bridge era ya un mero vacío negro. El Jack que poseía mis recuerdos olvidados parecía tener razón una vez más. El tiempo se agotaba y tenía que encontrar una salida a todo aquello antes de que la oscuridad lo consumiera todo, incluso a mí mismo. Yo trataba de avanzar lo más rápido posible en todo aquel asunto, al menos, tanto como me permitía mi capacidad para asimilar todos los recuerdos que estaban volviendo a mi mente.
Un pesado temor me sobrevino cuando me encontraba justo delante de la puerta de la habitación de Stella; «¿y si no hay nadie en esa habitación? ¿Y si…?». Muchas preguntas que empezaban por ese «y si» se me ocurrieron, pero las respuestas a todas ellas no estaban en mis especulaciones. Solo podía contestarlas atravesando aquella puerta blanca que me separaba de ellas.
Di el paso y entré.
Stella dormía en una postura incomoda, como si el sueño la hubiera sorprendido cuando menos lo esperaba. La habitación estaba alumbrada por la débil luz verdosa que emanaba de una lamparita de ese mismo color. Nunca había estado allí personalmente, pero la había imaginado en infinidad de ocasiones cuando pensaba en la chica de mis sueños. Todo allí era como una oda a la naturaleza sombría. Los dibujos y posters que adornaban una de las paredes rozaban lo gótico sin llegar a ser tenebroso, al contrario; resultaba placentero. Siempre había sabido que Stella era una chica parecida a mí, en lo que a formas de pasar el tiempo se refería, sumergida en libros y cualquier tipo de arte hasta caer rendida, y no erraba. Por lo que vi, nuestras habitaciones compartían la presencia de una estantería casi rendida por el peso de docenas de libros. La única diferencia era que la naturaleza con la que yo adornaba mis paredes era diurna y la suya nocturna, pero ambas eran hermosas e inspiradoras. El resto en aquella habitación era humilde y acogedora, como Stella; pura sencillez.
Me acerqué a la cama y me senté en su orilla. Me alivió verla tranquila dentro de aquel sueño, su rostro relajado así lo reflejaba, y solo quería pensar que ella seguiría adelante cuando aquella oscuridad me diese caza. El dolor que había provocado en mí el recuerdo de Stella en aquella cama del hospital, rodeada de máquinas, se suavizó, pero la culpa por todo lo que le había hecho pasar no remitió ni un ápice. Sujeté la mantita que le cubría las piernas y la deslicé por su cuerpo hasta su pecho. Stella gimió con dulzura y giró su cuerpo para ponerse de lado y, sin salir de su sueño, quedó mirando hacia mí. Uno de sus brazos quedó extendido fuera de la cama y su mano se fue abriendo como una flor, dejando caer al suelo un trozo de papel doblado. Lo recogí, lo desdoblé y leí lo que había escrito en él:
«Te esperé toda mi vida y te hubiera esperado el resto de ella».
Recordé inmediatamente aquellas palabras y aquel papel. Pero no tenía sentido. Aquella nota pertenecía al falso recuerdo en el que yo dejaba a Stella en la puerta de su casa, sana y salva. En aquel falso recuerdo yo le decía que la leyera cuando estuviera a solas. No entendía por qué aquella nota estaba en poder de Stella. Sencillamente, aquel trozo de papel no debería existir. Había algo más que me resultaba extraño. La nota que yo le di a Stella la escribí en un trozo de papel pequeño donde no había espacio para muchas más palabras, sin embargo, el que se había desprendido de su mano era mucho más grande y con suficiente espacio en blanco como para escribir mucho más.
—Jack —escuché en la puerta de la habitación. Mi reflejo estaba allí—. No nos queda mucho tiempo.
Miré de nuevo el papel y comprendí que aquello era importante. No necesitaba dudar más. Acabara como acabase todo aquello, me sentí preparado. Entendí que aquel miedo solo podía salir de mí conociendo toda la verdad, sin oponer más resistencia. Todos aquellos recuerdos nuevos que estaban volviendo a mí, los sentía de verdad y habían aplastado la falsa historia que yo construí para borrar todo lo que había sucedido en realidad. Aquella parte de mí, a la que di la forma de una sombra aterradora, solo quería volver a pertenecerme y ayudarme. O mejor dicho, era yo mismo el que había estado tratando de ayudarme poniendo a aquella sombra en mi camino, solo que no lo sabía. Miré a Stella y asentí levemente con la cabeza. Luego miré a mi otro yo.
—Estoy listo —le dije, con una seguridad que no había tenido jamás antes.
Mi otro Jack dio un paso adelante y entonces le vi perfectamente. Dibujó una sonrisa en su rostro y fue tomando un cariz más cálido, más sensible, más como era realmente. Fue como si una luz se hubiera encendido en su interior, dotándole de la vida que yo mismo le había negado, pero que con cada recuerdo que yo dejaba regresar a mí le devolvía su verdadero aspecto; mi verdadero aspecto.
Cerré los ojos y mi mente comenzó a llenarse de imágenes nuevas que iban saltando por momentos de mi vida que no recordaba, hasta que llegaron a un punto donde todo comenzó a fluir con normalidad dentro de mi cabeza. Aquel año borrado por mí mismo, volvió como una exhalación para recuperar el lugar que le pertenecía.
—Lo recuerdo —susurré, aún con los ojos cerrados y emocionado—. Ahora lo comprendo todo.
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Los días pasaron, pero la imagen de Stella en aquella cama, inmóvil y asistida, me martirizaron sin compasión durante cada segundo. No salí de casa, ni siquiera de mi habitación. Me encerré en ella y dejé que mi mente se fuera envenenando contra mí mismo. Pasé aquellos primeros días sin moverme de la cama, sin comer y sin querer ver a nadie. Mi madre entreabría la puerta y se asomaba para ver como seguía, pero yo nunca contestaba. Se sentaba en la cama y acariciaba mi cabello. Podía sentir como contenía su llanto para no hacerme sentir peor.
«Tienes que comer algo, cariño, o te pondrás enfermo», me decía ella cada día.
Y yo en realidad no deseaba caer enfermo. Lo que realmente deseaba era desaparecer de un mundo en el que lo único que había hecho era joderle la vida a quien más quería.
Una semana estuve así, encerrado. Sabía que Stella no había mejorado, que se mantenía igual, gracias a que mi madre se preocupaba por conocer su estado día a día. Yo no tenía valor para verla así, apoltronada en una cama por mi culpa.
Cuando salí de mi habitación todo fue a peor. Comencé a pagar mi impotencia con mi madre. Le gritaba por cualquier cosa y le hacía reproches que la herían. Llegué a decirle que ella era la culpable de que mi padre hubiera muerto y que nunca le quiso. Barbaridades que no me hacían sentir mejor, pero que formaban parte de mi plan para hacerle sentir a todos el mismo dolor que yo sentía. La veía llorar y parecía sentirme bien, o al menos eso era lo que yo quería creer, pero todo era falso. Al dolor que sentía por lo de Stella se sumaba el que sentía por el daño que le estaba haciendo a mi madre y a todo el que intentaba acercarse a mí; me destrozaba, pero no podía reaccionar.
Un día tomé todos mis blocs de dibujo y me fui al lugar donde quise llevar a Stella la noche del accidente. Me senté sobre la hierba y los estuve ojeando un largo rato, pensando que lo sucedido nos había impedido estar juntos en aquel lugar y completar la noche que marcaría el resto de nuestras vidas, pero nunca de aquella forma tan trágica; «solo quería pasar un momento aquí junto a ella. Solo eso», me decía a mí mismo, hundido. Junté todos los blocs en un pequeño espacio sin apenas hierba y los rodeé con unas piedras. Luego les prendí fuego a todos, imaginando que mi vida se quemaba junto a ellos.
Mi cuerpo se fue transformando. Perdí peso y mi color rosado fue adquiriendo un tono más sombrío. No dormía, mis ojeras lo denotaban. Veía en mi madre la preocupación cada vez que me miraba, aunque ya no lo hacía directamente por miedo a mi reacción.
La primera vez que visité a Stella tras salir corriendo del hospital, tenía ya tal estado de dejadez en mí que ni siquiera fui capaz de llorar. Su madre quiso hablar conmigo.
—Jack, han pasado ya tres meses y lo que veo es que te estás infligiendo un daño que no mereces. Tú ya has asumido tu culpa y yo le transmito a Stella, cada día, que tú no la olvidas. Le hablo de ti, pero no puedo decirle mucho porque no te conozco como ella. Ella te necesita aún. Todo puede ayudarla a salir de ese maldito sueño, Jack. En eso tenemos que centrar nuestros esfuerzos, no en autodestruirnos —me dijo.
Aquellas palabras me ayudaron a dar el paso.
Entre discusión y discusión en casa sacaba un rato para ir a ver a Stella, no todos los días, porque no siempre encontraba el ánimo suficiente para intentar comunicarme con ella. Al principio solo se me ocurría pedirle perdón por todo, pero pronto pasé a leerle cosas que me gustaban y me incitaban a seguir adelante, esperanzado en que también pudieran servirle a ella dentro de su sueño. Nunca le hablé de cómo me sentía. Intentaba mostrarme fuerte, porque, si ella podía escucharme, no quería transmitirle ninguno de mis pesares. Su madre se alegró de verme por allí e intentar ayudar, pero su padre aún se resistía a hablarme. Yo no aparecía por el hospital los días que sabía que él estaba allí, para evitar tensiones. La madre de Stella, Gina, como comencé a llamarla cuando cogí más confianza, me dijo que comprendiera a James, su marido. Yo no tenía ninguna duda de que aquel hombre tenía todas las razones del mundo para odiarme.
Algunos días me parecía ver sonreír a Stella. Tal vez era producto de mi imaginación, pero veía su rostro más lleno de vida.
  
Diez meses después del accidente entré en casa y vi a mi madre llorando. Algo se removió dentro de mí. Aquella mujer no se merecía el calvario que yo le estaba haciendo pasar. Me acerqué a ella, dudoso, y puse mi mano sobre su espalda. Ella no me había oído llegar. Cuando se dio la vuelta, su rostro me entristeció tanto que no pude evitar sentirme como la persona más ingrata y egoísta del mundo; «¡ella es mi madre y ha luchado siempre por mí!», grité en lo más profundo de mis adentros. Ella nunca me había abandonado. Me apoyó siempre en mis peores momentos y aguantó, incluso antes del accidente, mi actitud dominante, a la vez que victimista. Yo siempre había utilizado mis traumas para fortalecer aquellas actitudes, consiguiendo que ella no rehiciera su vida con alguna persona que la pudiera hacer feliz después de todo el sufrimiento que había soportado, y ella, consciente de lo mucho que nos necesitábamos el uno al otro, siempre accedía a postergar su felicidad por poder disfrutar de la mía.
—Lo siento, mamá —le dije, a medio camino entre la vergüenza y le tristeza que sentía al verla así.
No dijo nada. Solo me abrazó fuerte, muy fuerte, y yo a ella. Durante unos minutos estuvimos así, abrazados en un reencuentro que yo había retrasado demasiado mientras nos consumía el dolor, quizás, incluso más a ella que a mí —siendo yo consciente de lo mucho que me dolía mi propia actitud—.
—Jack, tienes que hablar conmigo. Tienes que apoyarte en mí. ¿Acaso te he dejado solo alguna vez? Sabes que daría mi vida por verte feliz —me dijo, entre sollozos.
La tristeza de aquel momento, en el que me di cuenta de lo egoísta que había sido, se apoderó de mí por completo.
—Lo siento de verdad, mamá —comencé a decir con la voz rota—. Todo fue por mi culpa. Acabábamos de cumplir una parte de nuestros sueños y por mi culpa ella está así. —Mi llanto, totalmente desgarrador, hizo que mi madre me abrazara mientras yo continuaba hablando con mi cara hundida en su pecho—. Quiero que se recupere, mamá. Verla así me está matando.
—Lo sé, hijo. Créeme que lo sé.
Me desahogué durante un buen rato. Lloré todo lo que no había llorado meses antes. Expulsé de mí todo lo que no había querido hablar con nadie. Los días siguientes conseguí encontrar un equilibrio entre mi frustración y la necesidad de apoyarme en las cosas que me fortalecían.
  
Algunas semanas más tarde se cumplió un año de aquella noche fatídica; el día de la Fiesta Anual del Ganado.
Al llegar al hospital, vi a Gina y a su marido salir de la consulta de la doctora Ramírez. Me detuve en seco cuando vi sus ojos rojizos e hinchados. Algo no iba bien. El padre de Stella me vio y se dirigió hacia mí, enrabietado. Gina trató de detenerlo, pero no pudo. Cuando llegó hasta donde yo estaba, estalló sin levantar la voz.
—¿Qué haces aquí? ¿Has venido a rematar a mi hija? Pues ya lo has conseguido, niñato —me dijo, con una mirada tan llena de odio que pensé que me iba a atizar, pero no lo hizo.
Yo agaché la cabeza, porque aquel hombre tenía todo el derecho de mundo a tratarme así. Luego me esquivó y desapareció escaleras abajo. Gina se acercó a mí.
—Discúlpalo, Jack —me pidió.
—Tiene derecho a decirme todo lo que piense. Yo fui quien…
Gina puso un dedo en mis labios para impedir que volviera a autotorturarme. Cuando lo retiró, quise saber lo que había sucedido.
—¿Qué ha pasado? —pregunté.
Gina se derrumbó de nuevo y yo la sujeté del brazo para llevarla a una de las salas de espera que había a lo largo del corredor. A una donde no hubiera nadie y pudiera desahogarse y recuperar la calma. Ya a solas, respiró un poco y sonó su nariz con un pañuelo de papel que yo le había acercado.
—La doctora dice que… —Gina hizo una pausa tratando de encontrar fuerzas para hablar—. La doctora dice que Stella lleva demasiado tiempo sin dar señales de mejoría y que ya ha llegado el momento de que nos hagamos a la idea de que no se despertará.
Gina me había demostrado ser una mujer entera, con razonamientos capaces de evitar su odio hacia mí, a pesar de haberle causado el mayor de los dolores que se puede infligir a una madre. La abracé mientras trataba de asimilar aquellas palabras tan duras, pero las siguientes que pronunció fueron aún peores.
—Dice que si no hay ninguna mejoría en breve deberíamos pensar en desconectarla y dejarla marchar. También nos ha dicho que podríamos salvar otras vidas gracias a Stella. Tengo miedo, Jack.
Su llanto se me clavó tan adentro que mi voz quedó ahogada. No encontré palabras para poder consolarla, porque ni siquiera las encontré para consolarme a mí mismo. Mi cuerpo temblaba por completo. Traté de imaginar una fórmula mágica para poder evitar aquel sufrimiento, pero no había nada capaz de paliar el dolor que causaba aquella terrible noticia.
Ese día no pude ni tan siquiera entrar a ver a Stella. Me quedé un rato con su madre en aquella sala de esperas del hospital, mentalmente golpeado. Después caminé por Paint Bridge como un fantasma; hundido y pensativo.
Aquella misma noche se lo conté todo a mi madre, que no quiso separarse de mí. Después de contárselo no pronuncié ninguna palabra más en toda la noche, cosa que ella comprendió y respetó. Luego, en la soledad de mi habitación, cogí un bolígrafo y una hoja de papel y comencé a escribir. No dormí nada: solo pensé.
La mañana siguiente salí temprano de casa y me dirigí al hospital. Cuando llegué, ni Gina ni James estaban por allí. Imaginé que habían ido a desayunar. Entré en la habitación de Stella y acerqué una silla a la cama para poder estar más cerca de ella. Miré su rostro y suspiré emocionado, conteniendo mi llanto.
—Ayer no pude venir a verte, Stella —comencé a decirle—, pero estuve pensando en nosotros, en aquella noche. —Tragué saliva para de impedir que mi voz se rompiera—. Estuve escribiendo algo para leerte hoy, porque no sabía si me acordaría de todo cuando estuviera de nuevo contigo.
Saqué la hoja manuscrita y respiré para tratar de encontrar la calma y que mi voz no se quebrase. Luego, comencé a leer:
  
«Te esperé toda mi vida y te hubiera esperado el resto de ella… Te miré siempre con un sentimiento que tú, sin decir nada, fuiste alimentando. Solo me bastó tu presencia para conocer todo lo que necesitaba de ti. Seguro que nunca imaginaste que muy cerca había alguien que suspiraba por ti cada día y cada noche, como si fueras su único aliento para seguir creyendo en un mundo donde todo lo que había conocido era lo opuesto a lo que tú representabas.
Sí. Te quiero desde que, siendo niños, nos cruzábamos por los pasillos del colegio y fundíamos nuestras miradas. No sé qué pensabas tú en esos momentos, pero yo, la primera vez que te vi, supe que tenía delante de mí a alguien tan especial y tan única que ya no pude cambiar ese pensamiento nunca más. Hoy sigo pensando igual. No puedo creer que toda nuestra vida hayamos sentido lo mismo y que hayamos estado tan distraídos de ello. Pero pude decírtelo. Esa noche se cumplió el único sueño que he tenido en mi vida. Esa noche sentí que la vida comenzaba de nuevo para mí. 
Pero me equivoqué, Stella. Cometí un error en un momento en el que todo era perfecto. Yo tenía que haberte dejado en la puerta de casa. Decirte lo mucho que te amaba y lo mucho que habías significado para mí durante gran parte de mi vida. Tenía que haberte entregado unas letras parecidas a estas para que las leyeras a solas después de una noche tan mágica como aquella. Solo yo tenía que haber sufrido aquel accidente. Solo yo debí pagar por mi error.
Ambos deberíamos habernos levantado a la mañana siguiente pensando si todo había sido un sueño o había sucedido de verdad. Luego yo iría a tu casa y tocaría el claxon con el nerviosismo de la primera vez y tú saldrías para confirmarme con un beso que teníamos una historia maravillosa que construir durante toda nuestra vida. Te hubiera acompañado hasta el fin del mundo si te hubieras ido a estudiar arte dramático, como querías. Te hubiera apoyado y ayudado en todo lo que hubiera podido, llenando de ánimos tus momentos bajos y de abrazos y besos tus momentos más sensibles. Hubiéramos peleado por hacer realidad nuestros sueños, juntos.
Nuestra familia hubiera sido la más extraordinaria del mundo, porque así lo sentiríamos, y juntos les hubiéramos enseñado a nuestros hijos la forma de ver la vida tal y como es: un regalo donde todo cuanto deseas se puede hacer realidad si luchas por ello. Pero antes de todo eso, hubiera llorado de felicidad cuando me dijeras que íbamos a ser papás. Les veríamos crecer orgullosos, demostrándoles cada día el mismo amor que teníamos el uno por el otro, o incluso infinitamente más. Serían felices.
Envejeceríamos juntos y, al calor de una chimenea en las frías noches de invierno, seguiría abrazado a ti, recordando cada noche todos esos momentos tan maravillosos que me habías regalado. O soplaría tu rostro cuando el calor te sofocase, para refrescar los muchos besos que te daría después.
Y un día nos daríamos cuenta de lo corta que se nos había quedado la vida. Pero nuestro amor viviría más allá de nosotros, por siempre, Stella. Por siempre.
Pero cometí un error y no puedo vivir sabiendo que puede que tú ya no estés a mi lado nunca más. Por eso quiero vivir donde tu estés, de la forma que sea. Quiero estar contigo allá donde te haya llevado este maldito sueño que no te deja despertar, mi amor. Necesito ver tus ojos mirarme y pedirte perdón por todo esto, Stella. Solo así podré encontrar algo de consuelo para la añoranza y la culpa que llevo dentro de mí por haber destruido lo mejor que he tenido en mi vida.»
  
Cuando terminé de leer aquella carta, la doblé y la puse bajo la palma de su mano. Me incliné sobre Stella para besar sus mejillas y algunas de mis lágrimas cayeron sobre ella. Las sequé, acariciando su rostro y después me dirigí hacia la puerta. Justo antes de abrirla me giré de nuevo y la miré durante unos segundos, convencido de que aquella era la despedida más dolorosa de mi vida.
—Te quiero, Stella —susurré.
Salí al pasillo y me crucé con una enfermera de planta que acabó entrando a la habitación.
Deambulé por Paint Bridge el resto de la mañana. Los festejos habían comenzado. Pasé de largo de todos ellos y fui al parque, a mi lugar preferido: junto al riachuelo. Me quité los zapatos y metí mis pies en la débil corriente de agua. Sentí el frescor, que agradecí, pues hacía un calor espantoso. Pasé algo más de una hora en aquel lugar que tantos buenos momentos me había regalado. Recordé todas las cosas buenas y malas que había vivido. No podía decir que todo hubiera sido malo, pero sí había cosas difíciles de digerir, como lo de Stella, mi padre, o la pérdida del abuelo Terence, que pesaban mucho más que las buenas. Las campanas de la iglesia repicaron: eran las cuatro de la tarde. Decidí que había llegado el momento de volver a casa.
  
Mi madre había salido. Mi decisión sería la más egoísta que había tomado en la vida, pero ya no había marcha atrás. Me había preparado a conciencia durante toda la noche anterior y aquella mañana para dar el último paso. Me dirigí al mueble donde mi madre guardaba todas sus cosas y cogí lo que necesitaba; «creo que con esto será suficiente», me dije. También pasé por la cocina para coger agua y luego me encaminé hacia mi habitación.
«Cuatro botes deben bastar», me repetí.
Eran todos los medicamentos que mi madre tomaba para sus diferentes dolencias. Tranquilizantes, calmantes y no sé qué más. Volqué todas las pastillas sobre la mesa de mi escritorio y las trituré lo más que pude para acelerar sus efectos. Cuando todo estuvo listo tomé una hoja de papel y escribí una nota, como lo había hecho la noche anterior, pero esta vez para explicarle a mi madre la decisión que había tomado.
    
«Mamá, siento haberme comportado como lo he hecho estos últimos meses y como lo hice en el pasado. Créeme que he intentado ser siempre una buena persona, como me enseñasteis tú y el abuelo, pero he fracasado y ya no tengo fuerzas para seguir. Lo que le he hecho a Stella es la gota que ha colmado el vaso y no tengo el valor suficiente para afrontar su marcha.
Sé que he sido egoísta y lo sigo siendo con esta decisión, pero es mi vida y, aunque te duela, no puedes hacer nada por evitarla. Tú ya has hecho por mí mucho más de lo que debías. Te quiero, mamá. Sé que es injusto e imposible lo que te voy a pedir, pero no sufras por mí. Estaré junto al abuelo Terence y también con Stella, para poder pedirle el perdón que tanto necesito.
Hace un año que debería haber hecho esto, pero fui un cobarde y lo pagué contigo de forma injusta. Hace un año que fui yo el que debió morir en aquel accidente. No merezco seguir aquí cuando he hecho tanto daño a otros.
Mamá, gracias por todo lo que has hecho por mí. Solo espero que tengas el coraje suficiente para poder perdonarme.
Te quiero, mamá.»
  
La dejé sobre la mesa, de forma que pudiera ser vista nada más entrar en la habitación, y luego, sin pensar más, comencé a ingerir las pastillas trituradas y el agua. Cuando terminé, sentí miedo, pero encontré fuerzas recordando las imágenes del abuelo y de Stella; pronto estaría con ellos otra vez.
Al cabo de un rato, comencé a sentir mi cuerpo adormecerse y mi corazón latir más rápido. La cabeza empezó a darme vueltas y mi estómago parecía querer estallar. Las náuseas aparecieron un poco después. Aguanté las ganas de vomitar para no expulsar las pastillas. Poco después, mi vista se nubló por completo. No podía moverme, pero aún estaba ligeramente consciente. Noté como mi corazón se iba desacelerando y latiendo cada vez más débil.
  
—Recuerdo, vagamente, que unos minutos después escuché a mi madre entrar a la casa gritando —le dije a mi otro Jack, que asintió con la cabeza—. No conseguí entenderla bien porque yo ya había emprendido mi viaje, pero mi madre no suele gritar por cualquier cosa. También recuerdo que entró a la habitación y me habló, pero solo entendía palabras sueltas. Mencionó a la madre de Stella y algo sobre buscarme. Imagino que luego se dio cuenta de lo que yo había hecho porque sentí como mi cuerpo se movía de forma brusca y cambiaba de posición. Oía los gritos de mi madre con un eco terrible y distorsionado, pero pronto deje de escuchar y todo se apagó. Lo siguiente que recuerdo es despertar en el bosque a la mañana siguiente. Yo creía que era la mañana siguiente de aquella noche del accidente, aunque ni siquiera recordaba tal acontecimiento, pero ahora sé porque ese año se borró de mis recuerdos. Yo lo borré.
—No los borraste. Solo los escondiste en un monstruo. Por eso me echaste de ti, para no tener que recordar todo aquello —dijo mi otro Jack, que ahora era la viva imagen de mí mismo.
Asentí y miré a Stella, que continuaba dormida. Acaricié su rostro, consciente de la verdad.
—Ella no es real. Ahora sé que esta Stella también es producto de mi imaginación. Yo me negué a verla morir, por eso la sigo viendo viva, como siempre deseé verla —me dije a mí mismo en voz alta.
Me incliné sobre la cara de aquella Stella y besé sus mejillas. Inmediatamente después de aquel beso, su cuerpo comenzó a evaporarse. Las sabanas con las que la había cubierto fueron descendiendo poco a poco hasta que la cama quedó vacía.
—Tengo que volver a mi lugar. Yo ya no tengo razones para estar aquí —dijo mi otro Jack.
—¿Dónde te vas? Aún no sé lo qué hacer con esa oscuridad de ahí fuera —le espeté.
—Vuelvo al lugar donde pertenezco. A tu interior. Yo ya no puedo ayudarte en nada más. Ya tienes en tu cabeza todos esos recuerdos que pusiste bajo mi cuidado para alejarlos de ti —dibujo mi sonrisa en su rostro y desapareció lentamente.
Agaché la cabeza durante unos segundos y luego me dirigí a la ventana de la habitación. La oscuridad estaba allí, en la calle, como si estuviera esperando mi salida para hacerse conmigo.
Había algo que no terminaba de comprender. Si ya había descubierto la verdad, ¿por qué mi círculo seguía sin cerrarse? ¿Acaso yo no tenía derecho a ir a ese otro plano espiritual para descansar en paz?





  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
30
  
  
  
No solo me había mentido a mí mismo en lo referente al accidente, ya que nunca hubo nadie echándome de la carretera, solo había sido el cuento que yo quise creer para no recordar la verdad, también me había engañado a mí mismo pensando que había muerto de aquella forma tan conspiranoica. Aunque no fue del todo un engaño. Aquel accidente con Stella había acabado conmigo realmente, aunque no hubiera sido de la forma que yo pensaba.
Ahora que recordaba cómo me había sentido en aquel último año, quise volver a olvidarlo, pero ya solo me quedaba afrontar la verdad. Destruí todo lo bueno que quedaba cerca de mí y yo mismo elegí mi castigo; el más severo que una persona puede imponerse.
Comprendí que aquel Paint Bridge en el que había habitado desde que desperté en el bosque era solo algo parecido a la realidad. Sus casas y sus gentes eran reales. Todo existía en el verdadero Paint Bridge en el que me había criado, en el que había vivido toda mi vida, pero el Paint Bridge donde me encontraba también era producto de mi imaginación; un universo paralelo, un purgatorio donde todo respondía a lo que yo le iba dictando. El suicidio de Victoria solo sucedió porque muy dentro de mí, en ese otro yo al que desterré, había un suicidio; mi suicidio. Yo imaginé su muerte y la sombra, mi reflejo oscuro, la usó para confundirme. Incluso la fantasma del cine, Claire, existía en la vida real, pero no era muda ni tenía nada que ver con el cine, su rostro era el de la doctora que nos atendió a Stella y a mí tras el accidente, en el hospital. Todo cuadraba ya en mi cabeza menos aquella oscuridad que estaba devorando el Paint Bridge que yo había convertido en el escenario perfecto para intentar sanar las heridas que la vida me había causado. Sabía que me faltaba algo para cerrar el círculo, al igual que hice con mi padre cuando imaginé que me pedía el perdón que tanto añoré siempre. Él, aunque solo fuera de forma simbólica, pudo cerrar el suyo y descansar en paz, pero yo no sabía qué tenía que hacer para cerrar el mío.
  
Cuando salí de la casa de Stella, aquel muro de oscuridad continuaba inmóvil y acechante. Solo podía echar a correr calle arriba —la única salida posible— o dejar que me atrapase, y no estaba dispuesto a perder mi derecho a luchar hasta el final. Todos me lo habían pedido siempre. El abuelo, mi padre, hasta Claire me lo había pedido calmándome con su presencia. Pero el que más insistió en que debía continuar fue Connor, ese amigo que siempre había añorado en vida.
Miré de nuevo a la masa de oscuridad y comprendí que por más que yo corriera, ella tenía el poder de alcanzarme cuando quisiera. Lo hubiera dado todo por tener a Connor a mi lado en aquel momento, aunque solo fuera para no sentir aquella soledad de nuevo. Él era esa pieza de mi mente que siempre me ayudaba cuando me bloqueaba y que trataba de advertirme de los peligros de un mal camino.
«¿Qué tengo que hacer?», me pregunté.
—Estás en tu mundo, Jack. Sigue tu instinto. Confía en él.
Connor apareció a mi lado diciendo aquellas palabras y no pude evitar sentir tal alegría que casi me hace gritar de la emoción.
—¡Joder, Connor, creí que tú también te habías marchado! —exclamé.
—Un amigo nunca abandona a otro amigo, Jack. Además, estoy aquí porque tú quieres, y eso es halagador, chico —bromeó este—. ¿Crees que te he aguantado todo este tiempo para perderme el final?
—No sabes cuánto me alegro de tener lo que mucha gente llama un amigo invisible en este momento —dije, continuando su broma.
Aquella oscuridad no parecía tener tanto humor como el cowboy y yo. Los espeluznantes gritos que albergaba en su interior sonaron más fuerte que nunca y comenzó a avanzar con paso lento. Connor y yo dimos un par de pasos atrás, en la única dirección que aquella cosa nos permitía.
—Esto se pone feo, Jack. Creo que esto se acaba —comentó Connor con cara de angustia.
—¡Corramos! ¡Debe haber algún lugar donde podamos darle esquinazo! —grité.
Corrimos calle arriba. Eché un vistazo atrás para ver justo el momento en que la casa de Stella se deshacía en pedazos y desaparecía por completo. Seguimos hasta llegar a una intersección al final de la calle. Por la derecha, aquella negrura avanzaba engullendo todo a su paso, y al frente, otro muro de casas nos impedía el paso. Continuamos hacia la izquierda, pero aquella cosa parecía jugar con nosotros; éramos como ratones en un laberinto.
—Connor, por aquí —dije, tras mirar a un callejón que comunicaba con otra calle paralela.
La oscuridad estaba borrando de un plumazo todo lo que mi mente había recreado. Arrancaba de cuajo árboles, casas, papeleras, acerado, incluso el asfalto, y mientras más corríamos, más rápida y voraz se volvía. Solo nos daba una tregua cuando nos deteníamos para tratar de encontrar otro camino. Parecía como si nos empujara a seguir la ruta que ella quería. Algún transeúnte trasnochador se cruzó con nosotros, pero esas personas no podían ver lo que estaba sucediendo. Eran tragados por la oscuridad sin ni siquiera proferir un lamento, ni un grito de terror. Lo mismo pasó con algún coche que chocó de frente contra aquella negrura, saliendo despedido por los aires con la facilidad que un torbellino alzaría una pluma. Cuando llegamos al centro de Paint Bridge, aquella oscuridad solo nos dejó un camino posible; la avenida principal.
Avanzamos por ella.
—¿Qué es esa cosa, Connor? —le pregunté al cowboy sin parar de correr.
Pero antes de que Connor pudiera contestar, se nos acabó el camino.
—Jack, este mundo lo has imaginado tú. No tengo ni pajolera idea de qué demonios es eso. Lo que sí sé es que ya no tenemos a donde ir.
Estábamos rodeados y solo un trozo de calle quedaba entre nosotros y la oscuridad. A nuestra izquierda, una zona de césped llevaba al único edificio que aún resistía en pie; el hospital de Paint Bridge.
—Ahí dentro, Jack. Solo queda ese camino —me instó Connor, señalando al edificio.
Echamos a correr hasta allí, pero el cowboy se detuvo pocos metros antes de llegar a la puerta.
—¿Qué pasa, Connor? Tenemos que seguir. No podemos quedarnos aquí, esa cosa…
—Jack, amigo mío, ya ha llegado el momento de que sigas tú solo —me interrumpió.
—¡No, Connor! ¡No puedo seguir solo! ¡No sé lo que tengo que hacer!  —le grité.
Connor sonrió y luego apoyó sus curtidas manos en mis hombros.
—Nunca has estado solo, chico, y nunca lo estarás. Recuerda que, aunque seamos una parte de tus sentimientos, tuviste la valentía de ponernos cara y dejarte guiar por nosotros. Ahora debes volver a guardarnos de nuevo dentro de ti y afrontar tu destino, Jack. Sabes hacerlo. Lo hiciste durante toda tu vida. Confía en ti.
Mientras Connor pronunciaba aquellas palabras, todos los demás fueron tomando forma detrás de él. Allí estaban de nuevo el abuelo Terence, Claire, Victoria y mi padre, mirándome. Fue entonces cuando entendí que con todo lo que había aprendido de cada uno de ellos debía hacer frente al final que aquella oscuridad tenía reservado para mí. Debía cerrar el círculo y enfrentarme sin temor a mi juicio final.
Connor se apartó de mí y se unió a ellos.
—Has superado todos tus miedos, hijo —comenzó a decir mi padre—. Tu bondad es tan grande que alejaste de ti todo el rencor para darle una oportunidad al perdón.
Con humildad, asentí a sus palabras.
Claire alzó sus manos a la altura de su pecho y luego fue acercando la una a la otra hasta entrelazarlas, simbolizando nuestra unión.
—Gracias por todo, Claire —le dije de corazón.
Victoria se hizo la remolona, pero al final se pronunció:
—Te has salido con la tuya, ¿eh? —dijo.
Yo solo sonreí y me encogí de hombros, resignado.
—Siento haberte dado esa muerte tan cruel —me disculpé. Ella lo aceptó.
Connor, visiblemente emocionado, se quitó el sombrero y lo sujetó contra su pecho.
—Bueno, chico, no me gustan las despedidas, así que solo te pediré que no te olvides nunca de tu amigo invisible.
Una lágrima recorrió su rostro.
—Lo siento amigo, quería verte emocionado aunque fuera una sola vez —le dije, a sabiendas que yo había provocado aquella emoción en mi mente para reflejarla en su rostro—. Nunca te olvidaré, Connor.
Este asintió.
Por último, el abuelo se acercó a mí.
—Debes seguir, Jack. Confía en ti igual yo lo hice siempre —me dijo.
Le abracé sin poder decir una palabra. Cuando nos soltamos, caí en la cuenta de que faltaba alguien allí.
—¿Y mi otro Jack? —pregunté.
El abuelo puso una mano sobre mi pecho.
—En tu corazón. Como todos nosotros.
Asentí de nuevo y les miré por última vez. No voy a negar que me sentí emocionado, pero con la fortaleza suficiente para afrontar mi destino final.
—Gracias a todos. Vosotros sois mi arma para afrontar lo que venga ahora —les dije.
Todos fueron desapareciendo. Ya solo quedaba de ellos sus enseñanzas. Me quedé solo entre aquel muro de oscuridad y las puertas del hospital. No sabía si aquello sería suficiente para librarme de ella, pero era el único lugar que quedaba en pie en todo mi mundo.
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  Los pasillos del hospital estaban desiertos. No había ni el más mínimo rastro de ninguna persona allí; «quizás es porque yo quiero que así sea», pensé. Ni las luces ni los ascensores funcionaban, todo aparentaba ser de atrezo. Aquel lugar parecía haber quedado estancado en un limbo entre el Paint Bridge que yo había imaginado y las puertas del siguiente plano espiritual, al que se supone que yo debería haber llegado después de tomar la drástica decisión. 


  Cuanto más me adentraba, más me recordaba corriendo por aquellos pasillos después de ver a Stella totalmente inmóvil sobre la cama. Suspiré, tratando de entender porque no había acababa todo de una vez. Llegué a pensar que finalmente había sido juzgado y que la sentencia era lo que quedaba allí, solo un infierno oscuro con forma de hospital para que no olvidara lo que le hice a Stella y a mi madre, torturándome durante toda la eternidad. Pero aceptar aquella opción hubiera sido rendirme, y mi intención era continuaría luchando hasta que alguien o algo confirmase mi derrota.


  «Creía que todo esto obedecía a lo que yo deseaba», me dije. Pero allí nada respondía ya ante mí. Yo ya no controlaba nada en aquel lugar.


  Deambulé por la primera panta observando a través de las ventanas como aquella oscuridad había detenido su avance, como si estuviera a la espera de una orden para volver a acosarme de nuevo.


  Recorrí los pasillos sin obtener nada que pudiera orientarme. Llegué hasta una puerta cerrada en medio de uno de los largos corredores y traté de atravesarla. Fue imposible. Parecía haber una gran fuerza tras ella que me impedía cruzarla o abrirla. Resoplé frustrado y di media vuelta para desandar el camino recorrido. Pero no había avanzado más de veinte metros cuando un sonido llamó mi atención. Era un tintineo difuso que parecía provenir desde el otro lado de la puerta que se me había resistido. La observé desde la distancia durante unos segundos, hasta que el sonido cesó. Acto seguido, un lamento prolongado recorrió la planta y luego se transformó en una risa infantil. Quedé paralizado. La puerta que antes estaba cerrada comenzó a abrirse lentamente, dejando ver la continuación del pasillo.


  «Jack…», susurró alguien o algo desde la zona que se había revelado. El eco lo convirtió en algo aterrador.


  —¿Quién anda ahí? —pregunté, temeroso.


  La risa infantil volvió a recorrer el corredor. Estaba claro que fuera lo que fuese lo que emitía aquellos sonidos, quería que continuase por aquel camino.


  «Tal vez me guíe hasta lo que busco», pensé.


  Atravesé la puerta y continué avanzando con los ojos bien abiertos y atentos a cualquier sorpresa que pudiera surgir delante de mí. Algo llamó mi atención. A pesar de que todo allí estaba solitario, el olor que yo percibía era el típico de un hospital, algo que me resultó extraño al no haber pacientes, ni doctores, ni limpiadores, ni nadie que propiciara esa acumulación de olores característicos.


  Aquel pasillo estaba más oscuro que los demás, pero podía distinguir las puertas de consultas y habitaciones que se sucedían una tras otra. Una de ellas se abrió lentamente. Todo aquello era estremecedor, pero las palabras de ánimo que me habían regalado Connor, el abuelo y mi padre en el exterior, me hicieron sacar la suficiente valentía para continuar.


  Desconfiado, me acerque a la puerta. Era el acceso a las escaleras que ascendían a la planta superior. Si aquella parte del pasillo estaba más oscura, las escaleras lo superaban con creces. En ellas, me vi inmerso en la más absoluta negrura. Por si fuera poco, el tintineo volvió a sonar. Recorrió las escaleras como una exhalación, revotando por sus paredes y provocando que mi nerviosismo aumentara de forma considerable.


  —¿Qué quieres de mí? —Pregunté, sin esperar recibir respuesta.


  El sonido metálico se detuvo. El silencio, unido a la absoluta oscuridad, me sobrecogió.


  Había superado miedos que siempre me habían causado pavor, como en el caserón a las afueras, y no pensaba dejarme vencer por una oscuridad parecida a la que ya había hecho frente en otras ocasiones. Lejos de amilanarme, comencé a subir los escalones imaginando que los podía ver perfectamente. Allí no había posibilidad alguna de atravesar paredes ni aclarar mi visión de ninguna de las maneras. Solo me quedaba avanzar y llegar hasta algún lugar donde aquella voz me mostrase un camino menos complicado; estaba en sus manos, para bien o para mal.


  —No me voy a rendir. No cuando he llegado tan lejos —dije, fortaleciendo mi convencimiento de que hacía lo que tenía que hacer.


  Lo repetí varias veces. En un momento de pausa, la risa aniñada volvió a aparecer. Esta vez como preludio a unas palabras que me sobresaltaron:


  «Llega hasta tu destino, Jack».


  No contesté. Sabía que el juego en el que me había metido cesaría en cualquier momento. Solo tenía que aguantar.


  Continué mi ascenso hasta llegar a una puerta que pude palpar, pero estaba cerrada a cal y canto y sin posibilidad de atravesarla. Una fuerza similar a la del pasillo me lo impidió.


  —¿Hasta cuándo va a durar esto? —dije, envalentonado.


  La respuesta fue un sonoro chirrido procedente de la planta superior. Una puerta se abrió, iluminando pobremente un tramo de escalera más arriba de mi posición. Continué el ascenso.


  Cuando llegué hasta ella, pude ver que me encontraba ante otro pasillo similar al que había dejado atrás en la planta inferior, pero la iluminación allí era más notable, o tal vez mis ojos la percibían así después de dejar atrás la oscuridad de la escalera. Antes de adentrarme en él, observé un cartel con indicaciones de cómo llegar hasta las diferentes secciones de aquella planta. Había subido hasta zona de cuidados intensivos y una ráfaga de recuerdos me invadió, aunque no tuve demasiado tiempo para recrearme con ellos. Un estruendo llegó hasta mí procedente del exterior del hospital. Aquella masa oscura parecía haberse agitado de nuevo. Me asomé a la ventana de una consulta y vi como ya nada se podía ver en el exterior. La negrura se había solapado al edificio, dejándome claro que podía engullirlo en cualquier momento.


  A pesar de que mis ojos agradecían poder ver lo que tenía delante, la lobreguez del lugar no inspiraba ninguna confianza. Esperé a que mi guía me mostrase de nuevo el camino a seguir, ya fuera abriendo una puerta o pronunciándose de nuevo, y lo hizo, o eso quise pensar tras escuchar un sonido lejano cuya procedencia no pude identificar. Sonaba como la triste melodía de una caja de música. Fue alejándose hasta mostrar su origen en un punto lejano del pasillo. Me dirigí hacia él, pero cuando estaba cerca la melodía cesó, dejando tras de sí un eco que se difuminó lentamente.


  —¡No me gusta este juego! —grité, sin dejar de mirar al punto del pasillo del que, segundos antes, había emanado la música.


  «Jack…», dijo de nuevo aquella voz. Aquel susurró alargado parecía tener vida propia.


  Allí no había nadie que mis ojos pudieran ver.


  «Estas muy cerca, Jack», susurró nuevamente.


  —Ni siquiera puedo verte. Deja de jugar conmigo —me quejé, tratando de forzar alguna respuesta que me diera más pistas de hacia dónde ir.


  Un punto de luz comenzó a hacerse visible en el centro del pasillo, a cierta distancia de mí. Fue creciendo y tomando la forma de una circunferencia difuminada, llenándose cada vez más de una luz brillante y cegadora. Me resultaba familiar aquella radiación luminiscente; «esa luz…», pensé. Recordé la luz blanca que me rodeaba cuando me desvanecía antes de alguna visión, o cuando el abuelo apareció en el cine para apartarme del camino del odio.


  —¿Eras tu esa misma luz que se mostraba en mi camino y me aturdía? —me atreví a preguntar.


  No obtuve la respuesta que yo deseaba.


  «Ven conmigo, Jack», volvió a decir aquella luz con otro susurro estremecedor. Su voz parecía salir de todas partes a la vez.


  La esfera brillante abandonó su perfecta circunferencia para tomar la forma de una nubecilla de energía que comenzó a moverse con lentitud. Esta vez no emitió ningún extraño sonido ni susurró nada, solo avanzó asegurándose de que yo la seguía.


  Llegó al final del corredor en el que estábamos y continuó su marcha. Pensé que si aquella energía se hubiera mostrado durante mi ascenso por la escalera, se lo hubiera agradecido de buena gana, pero ya estaba acostumbrándome a que en el más allá nada era fácil. Miré al interior de la luz, pero era imposible mantener la vista en ella sin quedar cegado.


  Me guio por la planta hasta llegar a un pasillo ligeramente más corto.


  «Avanza, Jack», me susurró, quedándose detrás de mí.


  Di un par de pasos y divisé una silueta borrosa sentada en una de las sillas de plástico que hacían las veces de sala de espera junto a una puerta. Era una persona inclinada sobre sus piernas, cabizbaja y pensativa. Me sorprendió su presencia.


  Miré a la luz, pero no sé pronunció. Avancé poco a poco hasta aquella silueta, que parecía más un holograma pixelado que una persona real, pero no pude ver su cara. Avancé un paso más y escuché un sollozo proveniente de ella. Era una mujer, de eso estaba completamente seguro. La nube de energía avanzó hasta colocarse justo detrás de mí.


  —¿Quién es? —le pregunté.


  La mujer hizo un ligero movimiento de cabeza y miró hacia mi posición. Solo entonces pude apreciar su rostro con algo más de claridad.


  —¡¿Mamá?! —exclamé.


  Corrí hacia ella y caí de rodillas a sus pies. Ella no podía verme. Todo aquello debía ser alguna imagen residual de mi mente que la luz me estaba mostrando. Vi a mi madre mover sus labios, pero no pude oír nada.


  —¿Por qué no puedo oírla? ¿Qué está pasando? —pregunté.


  La luz se acercó a la puerta más cercana.


  «Está pasando lo que tú no pudiste ver después de lo que hiciste, Jack. Sufrimiento, dolor, tristeza, incomprensión…», susurró esta.


  —No entiendo a qué te refieres —repliqué—. ¿Me estás mostrando el dolor de mi madre cuando me trajeron al hospital? ¿Es eso? ¿Por qué quieres atormentarme así?


  «Nunca te has preguntado lo que pasó después, ¿verdad?».


  —Sé que mi madre sufrió por mi muerte. Sé que fui egoísta y la hice sufrir —confesé.


  La nube de energía comenzó a palpitar, radiando más luz desde su interior con cada latido.


  «No, Jack. Nunca te preguntaste lo que pasó con Stella», susurró.


  —¿Stella? —Miré a un lado, pensativo—. Stella… murió —dije, dudando. 


  Por mi mente pasó el recuerdo de ella en la cama y el momento en el que hablé con su madre sobre la fatídica opción de desconectarla y dejarla marchar.


  La luz continuó expandiéndose hasta cegarme. No existía nada más que aquel blanco radiante a mi alrededor.


  «Has superado todas las dificultades que se han interpuesto en tu camino, y lo has hecho de forma humilde. Has sabido aceptar muchos de los errores que has cometido en tu vida y en este más allá, pero, Jack, aún desconoces el error más grave de todos. Por eso estás aquí ahora», aquellas palabras emanaron con contundencia de la luz que me rodeaba.


  El blanco radiante dio paso a una luz más tenue, hasta que solo quedó de nuevo la circunferencia luminosa a mi lado, ambos presenciando una escena que trajo recuerdos demasiado duros a mi cabeza; estaba reviviendo el momento en el que me despedí de Stella. Vi cuando agarré su mano y le leí lo que había escrito para ella la noche anterior. Vi mis lágrimas y a ese Jack roto de dolor cuando beso sus mejillas y dijo «te quiero» justo antes de salir de la habitación.


  —¿Por qué me enseñas esto? Duele demasiado —dije, con un nudo en la garganta.


  «Observa, Jack», contestó la luz.


  Poco después, una enfermera entró en la habitación y comenzó a comprobar los aparatos y las bolsas de líquidos del gotero. Me acerqué a la ventana y miré al exterior. Me vi andando por la calle, alejándome del hospital.


  Escuché un gemido a mi espalda y pensé que la enfermera había visto alguna irregularidad, pero cuando la miré, sus ojos estaban abiertos de par en par con la mirada fija en Stella.


  —¡Dios mío! —exclamó, antes de presionar rápidamente el botón de llamada a la sala de enfermeros.


  Me puse las manos en la boca para tratar de contener la mezcla de sentimientos que me invadió en aquel instante. Stella tenía los ojos ligeramente abiertos y gemía con debilidad. Me acerqué a la cama y me arrodillé.


  —Estoy aquí… Stella —dije, con la voz tan rota que casi ni yo mismo pude entenderme.


  Traté de tocar sus manos, pero fue entonces cuando me derrumbé por completo. Aquel era el error del que la luz me había hablado; el que yo desconocía.


  «Stella despertó hace algo más de un mes gracias a ti, Jack. Tú dolor, tu sufrimiento, tu ilusión y, sobre todo, tu amor por ella lo hicieron posible», dijo la luz.


  No pude articular palabra alguna. Solo lloré y reí a la vez. No pude apartar mi vista de los ojos de Stella, que se movían de un lado a otro tratando de entender lo que estaba sucediendo. La mezcla de felicidad y alegría que sentí en aquel instante solo fue comparable a los sentimientos que tuve la primera vez que la sentía entre mis brazos.


  La doctora Ramírez entró corriendo en la habitación, seguida por otro enfermero, y comenzaron a hacerle todo tipo de preguntas y comentarios para impedir que volviera a dormirse. Pero Stella ya había salido de aquel sueño que la había tenido todo un año ausente de nuestras vidas.


  La luz volvió a brillar con fuerza hasta que de nuevo se apoderó de todo, impidiéndome ver nada más. Acto seguido, volvió a decrecer y me hizo retornar al pasillo donde estaba la imagen borrosa de mi madre.


  —No murió… —susurré, con la mirada perdida.


  «A este lado has luchado y has entregado todo lo bueno que había dentro de ti para conocer la verdad. No te has rendido nunca, Jack, y has aprendido a superar tus miedos, tus rencores y tu ira», susurró la luz.


  —Pero… ¿y si todo esto no es más que otra de esas estúpidas visiones? —me pregunté en voz alta.


  «Esas visiones te han ayudado a curar tu débil espíritu, pero yo no soy una de esas visiones. Tampoco soy producto de tu imaginación», expuso la luz.


  Quise creer que todo aquello era real, pero entendí que la imagen de mi madre estaba allí porque ella había sido la que más sufrimiento había padecido de todos los que quedaron al otro lado. Mi muerte fue en vano, pero su dolor sería eterno. Me maldije por ello.


  —Solo fui un egoísta que no supo apreciar verdaderamente lo que la vida le había dado. ¡Mira a mi madre! ¡Rota de dolor por mi culpa! —grité, como pude, entre la alegría de saber que Stella despertó y la tristeza de mi madre.


  «Ella aún no se ha rendido, Jack», dijo la esfera luminosa.


  La miré sin comprender bien sus palabras.


  —No te entiendo —dije.


  «Ven conmigo, Jack», susurró, y luego se dirigió a la puerta que quedaba junto a mi madre, atravesándola.


  Avancé y me detuve delante de aquella puerta, pero antes traspasarla miré a mi madre. Deseé poder hacer algo para poder evitarle aquel dolor tan injusto.


  —Lo siento tanto, mamá… —dije.


  Luego di un paso y quedé cegado de nuevo por la esfera luminosa. Su luz comenzó a expandirse por toda la habitación en la que acabábamos de entrar, pero esta vez no quedó todo impregnado de luz radiante, lo que hizo fue dotar de un color natural a todo en la instancia. Cuando aquella forma se echó a un lado, vi a una chica de espaldas, con el pelo corto y mirando hacia el exterior a través de la ventana. Había dos camas en aquella habitación, una vacía y otra que no podía ver. Una cortina separaba a ambas. Cuando la chica se giró cerré mis ojos, emocionado.


  —Es… Stella —dije. Era ella, pero su pelo era más corto y en su rostro se reflejaban aún las secuelas psicológicas y físicas de lo sucedido. Sus ojeras y las marcas de algunos cortes así lo confirmaban—. Se recuperó. Se recuperó del todo. —Miré a la luz, emocionado—. Gracias, seas lo que seas, por mostrarme estas imágenes que nunca llegué a ver.


  La luz se colocó junto a la cortina que separaba las camas y luego dijo:


  «Nadie ha visto esto nunca, Jack. Porque esto está sucediendo ahora mismo».


  Mi mirada se centró en aquella cama vacía, sin dar crédito a lo que acababa de oír.


  —Pero tú has dicho que Stella despertó hace un mes. ¿Por qué está aún aquí, en el hospital? ¿Le sucede algo más? —quise saber, preocupado.


  «A ella no, Jack».


  Stella se acercó con algo de dificultad a la cama que yo no podía ver y comenzó a hablar.


  —Vuelve conmigo, ¿ok? Sigue luchando —dijo.


  Aquellas palabras resonaron en mi mente y recordé cuando escuchaba las voces distorsionadas en algunos de los momentos que más débil me sentía. Abrí la boca y los ojos, sorprendido. Me acerqué lentamente a la cortina que me impedía ver la cama junto a la que estaba Stella. Observé como las sabanas formaban la silueta de unos pies, luego unas piernas y, a medida que avanzaba, fue revelándome el cuerpo completo de una persona recostaba. Cuando di el último paso y vi el rostro al que pertenecía aquella silueta, cerré los ojos y algo parecido a un escalofrío me recorrió por completo; era yo, débil y demacrado.


  La puerta de la habitación se abrió y mi entró mi madre. Con paso lento, avanzó hasta la cama donde yo estaba recostado y se paró junto a Stella, que aún se veía débil. Ambas se sonrieron. Stella acarició el rostro de mi madre, que dejó caer más lágrimas por sus mejillas. Stella suspiró y luego apretó sus labios para contener las suyas. Entonces comprendí que la imagen de mi madre sentada en el pasillo no era producto ni de mis recuerdos ni de mi imaginación. Había estado allí todo el tiempo esperando mi despertar y sumida en el desconsuelo.


  Un nuevo estruendo sacudió al hospital, pero mi madre y Stella permanecieron impasibles. Solo la luz y yo pudimos sentir como la oscuridad del exterior salía de su letargo. La ventana de la habitación se tornó oscura, dejándonos sumidos en una penumbra que fue borrando todo de ella. Stella, mi madre, las camas, las paredes, todo desapareció. Solo quedamos la cada vez más débil luz y yo.


  «Es el momento, Jack», dijo la luz.


  El estruendo dio paso a un temblor que sacudió todo mi cuerpo, haciéndome caer de rodillas en un suelo que ya no era nada más que una negrura infinita.


  —¡¿Qué pasará ahora?! —pregunté asustado.


  «Es el final, Jack. Has luchado para llegar hasta aquí. Ahora solo debes afrontar tu destino sea cual sea», dijo la luz, que se fue apagando, devorada por la oscuridad.


  Cerré los ojos y pensé en el abuelo, en Connor, en mi padre, en Stella y en mi madre. Si aquella oscuridad me consumía, quería que mi último pensamiento fuera para ellos.


  Todo quedó a oscuras. Ya no podía verme ni a mí mismo. Un rotundo silencio se había apoderado de todo mi mundo. Solo quedaban mis pensamientos silenciosos, que parecían haber abandonado mi cuerpo para vagar libres por aquel vacío infinito.


  «¿Es esto la muerte?», me pregunté.


  Imaginé que mi cuerpo se había rendido y que finalmente había pasado al verdadero más allá. Aquello no se parecía en nada a todo lo que mi dormida mente había imaginado durante el tiempo que había estado postrado en aquella cama del hospital. Todo era mucho peor. No había un Paint Bridge imaginario, ni imaginaciones creadas por mí para ayudarme. Por primera vez en todo aquel tiempo tuve miedo. Deseé que Connor o el abuelo me hablasen. O que de nuevo tomase forma delante de mí aquella luz brillante y extraña que me había acompañado en mis últimos momentos. Pero todo eso había desaparecido ya. Solo me quedaba esperar a que mis propios pensamientos también acabaran consumiéndose, como lo había hecho todo lo demás.


  El tiempo ya no tenía sentido allí, no importaba en absoluto, pero la espera me pareció una eternidad. Todos mis recuerdos comenzaron a desaparecer. Mi infancia se borró, y con ella todo el sufrimiento que había vivido. También fueron desapareciendo las cosas buenas. Mi adolescencia se fue vaciando hasta quedar solo una imagen hueca de mí mismo que se fue consumiendo poco a poco en aquella oscuridad infinita. Mis sentimientos me fueron arrancados de golpe, sin miramientos, y mi mente quedó vacía casi por completo. Solo un rostro quedó. El de aquella chica de larga melena negra y ojos color miel mirándome fijamente.
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  «Desperté pensando que la vida me estaba devolviendo lo que me había arrebatado, pero, me equivoqué; la vida no devuelve nada sin cobrarte intereses.


  A mí me lo dio todo justo antes de irme a dormir y me lo arrebató cuando desperté. Si no te tuviera delante, pensaría que aquel sueño fue solo una pesadilla de la que no había conseguido despertar.


  Cuando te vi en la cama sin poder mostrar aquella sonrisa que me enamoró, quise darte un beso y soñar con que aquello fuera suficiente para hacerte abrir los ojos y que volvieras conmigo para terminar lo que empezamos aquella noche mágica. Y lo hice. Te besé con el dolor de mi cuerpo todavía intacto, pero con tanta rabia contenida que no pude evitar llorar de impotencia al sentir tus labios, fríos e inmóviles, rozando los míos.


  Me pregunté qué habría sido de tu vida si yo no me hubiera cruzado en ella, si no hubiera existido para ti, pero llegué a la conclusión de que tú me habrías buscado, así me hubiera escondido o viviera en un lugar muy lejano. Y es que recuerdo cada segundo de mis días las palabras que me dijiste, «te esperé toda mi vida y te hubiera esperado el resto de ella…». Escuché cada una de ellas y también cada llanto silencioso que emanaba de ti junto a mi cama. Te escuché cada día leerme con tanta sensibilidad que, sin que nadie se diera cuenta, mi cuerpo y mi mente se hicieron la promesa de volver a estar a tu lado. Pero me faltó un segundo. Solo un maldito segundo para mirarte a los ojos y agradecerte la fuerza que me habías dado mientras estaba postrada en aquella cama.


  Cuando abras los ojos algún día, porque sé que lo harás, no vuelvas a pedirme perdón nunca más. No puedo perdonarte por todo el amor que sentí a mi lado en aquellos momentos. Cuando todos empezaron a rendirse, tú, con todo ese dolor que te estaba destruyendo, solo pensaste en agarrarme fuerte y no dejarme marchar. Deja que sea yo la que te agarre fuerte ahora, Jack. Déjame sacarte de ese maldito sueño.


  Sé que el miedo y la tristeza hicieron que te rindieras una vez, pero no voy a dejar que te rindas de nuevo. Ahora no. Porque tengo la esperanza de que mis palabras lleguen hasta ese pozo de oscuridad donde estás, como las tuyas llegaron hasta el mío.


  Vuelve conmigo, Jack. Quiero oír de tus labios que me abrazarás cuando seamos ancianos y quiero vivir esa vida que me contaste.


  Que ese último segundo que nos faltó a los dos se convierta en el primero del resto de nuestras vidas. Porque te quiero, Jack. Y me da igual el tiempo que tenga que esperar a la orilla de esta cama. Nunca me rendiré y tú tampoco».


    


  «¿Rendirme?», pensé.


  Aquella voz y aquel llanto me sobrecogieron. Me recordó palabras que había escuchado hacía no mucho en boca de otros. Todos me pedían que luchase hasta el final y que no me rindiese, pero aquellas palabras que acababa de oír cargaban un calor lleno de tantos sentimientos, que solo un nombre apareció en mis pensamientos:


  —Stella —dije, y ese nombre llenó todo aquel vacío en el que me encontraba.


  Aquel nombre hizo volver a mí, como una exhalación, las razones que me habían arrastrado hasta allí y las caras de todos los que me habían acompañado en aquel extraño viaje.


  —Abuelo, Connor, papá, sé que aún estáis conmigo.


  Inmediatamente después de decir aquello, volvió a mi cabeza la imagen de mi cuerpo tumbado sobre una cama del hospital.


  —Sé que sigo allí. Sé que sigo allí y que Stella y mi madre están a mi lado.


  Una nueva voz invadió la oscuridad en la que me encontraba.


  «Te he traído algo para beber, pero deberías ir a descansar, Stella. Estás agotada». Era la voz de mi madre.


  «No quiero irme. Quiero que abra los ojos y vuelva con nosotras». La voz de Stella sonó rota y el llanto embargó a ambas mientras sentía el tacto de una mano sujetando la mía, a pesar de no poder ver ninguna parte de mí cuerpo.


  Una brisa arropó cada uno de mis sentidos hasta llegar a sentir mis invisibles pulmones llenándose de ella. Comencé a caer suavemente, como una pluma balanceada por el aire. Una delgada línea de luz se fue abriendo frente a mí y fui posándome sobre una superficie blanda hasta quedar relajado. Consciente de que mi cuerpo volvía a formar parte de mí, apreté, tanto como mis fuerzas me lo permitieron, la mano que me sujetaba.


  —¡Jack! ¡Jack! —gritó una voz que sonaba lejana y emocionada.


  Cientos de sonidos y olores me invadieron, y la fina luz comenzó a hacerse más gruesa y deslumbrante. Cuando esta se atenuó, pude ver con dificultad los rostros difuminados de las dos personas más importantes de mi vida.


    


    


  Así es como conseguí poner en mi vida la paz que nunca había logrado encontrar. Cuando mis ojos vieron a Stella y a mi madre, luchando y sufriendo por mí, comprendí que tenía una deuda con ellas que jamás podría pagarles. Siempre permanecieron a mi lado mientras yo mantenía una lucha conmigo mismo en aquel Paint Bridge imaginario que creé para redimir todos los errores que había cometido en mi vida.


  Quise imaginar que la oscuridad que me acorraló fue mi propia consciencia destruyendo lo irreal para volver a la realidad, o que apareció solo para darle forma a la rendición en la que caí al final. Lo que nunca llegué a saber fue el origen de aquella luz que me acompañó en los últimos momentos, mostrándome cosas (del presente y del pasado) que yo jamás hubiera conocido de no ser por ella, y que me empujaron a creer que aún merecía la pena seguir luchando. Aquella luz me mostró que, si yo quería, podía tener una segunda oportunidad para seguir viviendo, y no la desaproveché. La presencia de mi madre y las palabras de Stella hicieron el resto.


  Visité a mi padre en el cementerio y su tumba ya no volvió a parecer abandonada nunca más. Cada semana le llevé un ramo de flores, más con la excusa de compartir con a él algunos de los minutos que no pudimos tener en nuestra vida, que por adornar aquel lugar. Aquella experiencia borró todo el rencor que había habitado dentro de mí durante años, porque, como dijo el otro Jack en mi largo sueño, tuve el coraje de perdonar todo lo que lo causaba.


  Traté de enseñar a mis hijos los valores que me inculcaron los que quisieron aportar algo positivo a mi vida y los que aprendí en aquel mundo lleno de fantasmas de mi interior que me enseñaron el verdadero valor de la amistad, el amor, el perdón y, sobre todo, el de la necesidad de luchar cada día y no rendirse jamás, así como saber esperar siempre hasta el último segundo.
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