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Introducción


     


    La población de un país es llamada a las urnas el domingo 22 de mayo de 2016. La abstención es elevada y el voto mayoritario en blanco. El Gobierno de la nación, ante este resultado imprevisto, invalida la consulta para volver a convocarla más adelante, cuando la situación del país haya sido controlada, e identificados, aislados y castigados los cabecillas de la rebelión contra el orden establecido. 


     


    Julio, el protagonista principal de la novela, será detenido y encarcelado junto a otras personas en una isla deshabitada, Isla Perdida. Piensa que su detención es un error y que pronto será puesto en libertad, pero no será así. En la isla se verá envuelto en situaciones difíciles que lo llevarán incluso a matar, y tendrá que asumir las consecuencias.


     


    Narrada desde los puntos de vista de Alberto, ministro del Interior, y Julio. 


     


     


    Manuel Navarro Seva


     


    


  







 

 

«Mal tiempo para votar, se quejó el presidente

de la  mesa electoral número catorce…».

Ensayo sobre la lucidez, José Saramago





  

    

Personajes por orden de aparición


     


    Julio. Ingeniero. Protagonista principal y narrador.


    Elena. Esposa de Julio.


    Luis. Hijo de Julio y Elena.



    Damián. Tío de Elena.


    Nati. Secretaria de Julio en la empresa de telefonía donde ambos trabajan.


    Manuel. Un policía.


    Javier. Estudiante de quinto de Medicina, preso político. 


    Alberto. Ministro del Interior y segundo narrador.


    Mercedes. Esposa de Alberto.


    Lola. Secretaria del presidente del Gobierno.


    Benítez. General del Ejército del Aire.


    Emilio. Tesorero del partido en el Gobierno. 


    Óscar. Periodista freelance, preso político. 


    Juan. Estudiante de Derecho, preso político.


    Nicolás. Un guardia del campamento.


    Esteban. Entrenador de fútbol, preso político.


    Eloy. Preso político.


    Dr. Quiroga. Médico de Mercedes. 


    El Burro. Guardia del campamento.


    César. Consejero de Obras Públicas de la comunidad autónoma de Centro.


    Ángel. Policía de escolta de Mercedes. 


    Menéndez. General golpista.


    Moussa. Inmigrante senegalés, preso común.


    Gonzalo. Abogado defensor de Julio.


    Rosario. Tía de Elena.


    Concha. Prima de Elena.  


     


    



     


  




  

    


Capítulo 1. Las elecciones


     


    22 de mayo de 2016


    El 22 de mayo era domingo. Me levanté de la cama muy temprano. Elena estaba despierta. 


    —¿No te levantas? —le pregunté. 


    —Sí, Julio, ahora voy. Déjame unos minutos más.


    Abrí la ventana y miré hacia la calle. Le dije: 


    —Hace un día espléndido, soleado, las hojas de los árboles del jardín ni se mueven. Una jornada perfecta para las elecciones. 


    Antes de ir a la cocina dirigí mis pasos hacia el cajón de la cómoda y busqué los sobres que la Junta Electoral nos había enviado por correo. Corté los bordes laterales y comprobé la dirección del colegio, y el número de mesa a la que debíamos dirigirnos, de esa forma no perderíamos tiempo en buscar esos datos en las listas que suelen colgar en las paredes de la entrada al centro electoral. Habíamos depositado directamente en el cubo de la basura los sobres con las papeletas que nos enviaron los partidos, el mismo día que llegaron. Un derroche. La mayoría de la gente seguro que los tira también. En mi caso, con más razón, pues tenía decidido que mi voto sería en blanco.


     


    Elena me había dicho que no quería ir a votar en esta ocasión. Todavía no se había hecho a la idea de que nos faltaba nuestro hijo. Había pasado un año desde que murió Luis y todavía, en ocasiones, por la noche, antes de que el sueño me venciera, la oía sollozar en la cama. Nuestra relación se enfrió después de la muerte de Luis, rara vez hacíamos el amor. Pensé que era lo normal y que con el tiempo, una vez superado el luto, volveríamos a ser una pareja normal, como éramos antes. 


    —¿Seguro que no vienes?


    —No, prefiero quedarme en casa. ¿Para qué voy a votar?


    —Como tú quieras. Yo sí iré a depositar mi voto en la urna, quiero ejercer ese derecho. Sé que no servirá de nada, pero debo hacerlo.


    —La abstención también es una opción, ¿no crees? —dijo ella.


    —Supongo que sí. 


    Se quedó en casa y yo fui a votar. Al salir a la calle encendí un cigarro. Elena odiaba el tabaco. No me permitía fumar en la casa, le molestaba el humo y mucho más el olor que lo impregnaba todo: el ambiente, la ropa, las cortinas… Insistía en que lo dejara. Solía mencionar a su tío, que murió de cáncer de pulmón. «Te pasará como a mi tío Damián», repetía continuamente. Era el único hermano de su madre, dos años mayor que ella. Para mí dejar el tabaco era renunciar a un placer del que no estaba dispuesto a prescindir, al menos por ahora, ya lo intentaría más adelante. En ocasiones fumaba a escondidas, en la terraza del salón, o bajaba a la calle con alguna excusa. Al volver me decía: «Has fumado». Yo miraba al suelo sin decir palabra, como un niño al que han reprendido. 


     


    Cuando llegué al colegio había poca gente aún. Me aproximé a las mesas donde estaban apiladas las papeletas electorales y los sobres. Cogí uno de color sepia y otro blanco, y los cerré sin meter ninguna papeleta. Miré las indicaciones colocadas en las paredes, y las seguí hasta llegar a la mesa número catorce, saludé a la presidenta y le entregué mi carné de identidad. Ella leyó mi nombre y apellidos en voz alta y una de las dos personas que la ayudaban, ambas sentadas a su lado, puso una marca de bolígrafo en las listas que manejaba. Entregué los sobres vacíos a la presidenta y esta los introdujo en cada una de las urnas. Uno de los sobres era para el Congreso de los Diputados y el otro para el Senado. 


    Dejé el centro electoral con la satisfacción de haber cumplido un deber, que también era un derecho, aun cuando mi voto iba en blanco. Miré a un lado y a otro de la calle, pero no vi a nadie conocido con quien intercambiar impresiones o comentar simplemente el calor que empezaba a hacer ese día. Encendí otro cigarrillo y aspiré el humo con deleite. A medida que caminaba de vuelta a casa me crucé con otros electores que se dirigían al centro electoral, me hubiera gustado preguntarles qué iban a votar, pero seguí mi camino, no conocía a nadie. 


     


    No volví a pensar en las elecciones hasta las ocho de la noche, más o menos, hora en que habían cerrado las urnas, y encendí el televisor. Estaban dando en ese momento un avance informativo en el que un presentador indicaba que la participación había sido muy baja, la más baja de todos los comicios celebrados desde que había plebiscitos en Espanistán. El locutor añadió que las elecciones se habían desarrollado sin apenas incidentes importantes que resaltar, «como corresponde a la madurez alcanzada por la ciudadanía a estas alturas de la democracia». Solo hubo algún incidente aislado en las provincias del norte y noroeste, donde las personalidades de la política y de las instituciones tuvieron que votar acompañadas de sus guardaespaldas, ante el miedo a las protestas y posibles altercados de algunos grupos pertenecientes a los partidos nacionalistas radicales. Eso fue todo. No dio ningún avance sobre los resultados. Al parecer, dijo para justificar la falta de datos, el mutismo de los electores había sido infranqueable, lo cual hacía difícil cualquier estimación a pie de urna. Nadie había querido declarar su voto, de modo que las empresas de sondeos y predicciones no pudieron, como tantas otras veces habían hecho, arriesgarse a suministrar estimaciones. Encendí la radio y rastreé las emisoras en busca de más información. Detuve el dial en una frecuencia en la que se decía más o menos lo mismo que en el canal público de la televisión: «No hay todavía datos fiables sobre los resultados». 


  






Capítulo 2. Los resultados

 

Sentado en mi sillón habitual del salón de mi casa, bebía una cerveza mientras miraba la televisión. Cambié de un canal a otro hasta que encontré uno privado en el que echaban una película del oeste. No es que me entusiasmen las películas de vaqueros, pero si la trama y los actores son buenos, me entretienen mucho. Mi mujer, en el sofá, leía una novela, despreocupada por la película —a ella le gustan las comedias románticas—, y por los resultados de las elecciones. 

A las nueve puse el telediario de la cadena estatal. Elena cerró el libro y se levantó a preparar algo de cena. Antes de abandonar el salón para dirigirse a la cocina me preguntó:

—Julio, no sé qué hacer de cena. ¿Te apetece una tortilla y un poco de ensalada?

—Me parece bien. Ponle atún en escabeche a la tortilla.

—¿Cómo va el escrutinio, han dicho algo ya? 

—Todavía no saben nada. 

El presentador leyó los titulares de las noticias más relevantes del día. Comenzó con las elecciones, confirmando la baja participación ciudadana, como se había indicado en anteriores boletines informativos; dijo que aún no se tenían datos y que el Gobierno de la nación había informado de que la vicepresidenta comparecería ante los medios a las diez de la noche. 

 

Cuando regresé al canal de la película del oeste, esta ya había acabado. Apagué la televisión y telefoneé a un amigo, exdiputado, ahora aspirante a senador, para ver si sabía algo más de lo que se decía en los medios. No disponía de información adicional a la que yo tenía. 

Elena me llamó desde la cocina para avisarme de que la cena estaba lista. Yo me levanté del sillón, pensando que algo raro estaba pasando. ¿Por qué no había datos? Otras veces a esas horas ya se sabía algo.

 

A las diez habíamos terminado de cenar, volví al salón y puse el canal de la televisión estatal. Elena regresó también y se sentó con su libro. Estaban emitiendo un programa sobre los resultados electorales y, en ese momento, uno de los analistas políticos que participaba en el debate dijo que era muy raro que el Gobierno Central hubiera aplazado la comparecencia anunciada de la vicepresidenta. El escrutinio a esa hora era ya cercano al 70 %, pero el único dato que podía confirmarse era el de la abstención, que se hallaba en torno al 55 % de la población con derecho a voto. Este porcentaje, decían los contertulios del programa, demostraba la desgana del electorado, el desengaño con los políticos en general y la falta de alicientes de las promesas electorales de los candidatos; era un castigo a la clase política por la crispación que habían generado antes y durante la campaña electoral, con continuas descalificaciones e insultos; por la grave corrupción existente en ayuntamientos y administraciones públicas en general.

En esa discusión estaban cuando una llamada telefónica al presentador del programa interrumpió el debate. Dijo, después de colgar el teléfono, que la vicepresidenta del Gobierno, acompañada por el ministro del Interior, iba a comparecer en ese momento para dar una conferencia de prensa. 

La cámara se paseó por una sala repleta de periodistas en la que, sentada detrás de una mesa alargada y del micrófono que tenía delante, la vicepresidenta, con cara de preocupación, se disponía a leer una nota informativa. El ministro del Interior, sentado a su derecha, con las manos encima de la mesa, una sobre la otra, mantenía un gesto de circunstancias. 

La vicepresidenta, sin levantar la vista del papel, leyó con tono grave:

—Alcanzado el 95 % del escrutinio, el resultado arroja los siguientes porcentajes globales: la abstención ha sido de un 56 %. Del total de votos emitidos, insisto que con el 95 % de los votos escrutados, hay un 85 % de votos en blanco. 

»En cuanto al Congreso de los Diputados, los resultados arrojan en porcentaje de votos un empate técnico entre el partido en el Gobierno y el partido de la Oposición, que se reparten el 10 % de los votos; las otras fuerzas políticas han obtenido un 4,8 %, que se distribuye de esta manera… 

Leyó los datos de votos y porcentajes conseguidos por cada partido. A continuación pasó a leer los resultados correspondientes al Senado. Eran similares a los del Congreso. Y continuó diciendo:

—Hacia las doce de la noche, cuando el escrutinio sea cercano al 100 %, compareceremos de nuevo para darles los resultados por provincias. 

—¡Vicepresidenta! —gritó un periodista, levantando la mano—, ¿cuál es su valoración política de los resultados?

—No contestaremos ninguna pregunta en estos momentos, ni haremos valoraciones políticas. En la próxima comparecencia que será a las doce podrán hacer todas las preguntas que deseen.

 

La cámara desvió el objetivo hacia el presentador de la televisión, que retomó el programa y dijo que en unos instantes el presidente del partido de la Oposición iba a comparecer para dar una conferencia de prensa. Conectaron con la sede de dicho partido en la que los periodistas con las máquinas fotográficas y de televisión esperaban la comparecencia del presidente de dicho partido. El operador enfocó el atril vacío y de vez en cuando desplazó el objetivo por la sala abarrotada de periodistas. 

De súbito apareció el líder de la oposición con una sonrisa franca y, levantando los brazos en señal de triunfo, dijo: 

—¡Hemos ganado las elecciones! El partido de la Oposición ha obtenido ciento cincuenta votos más que el partido en el Gobierno. Y no solo eso. El electorado, consciente del daño que este Gobierno ineficaz y corrupto está ocasionando al país, lo ha castigado con un voto mayoritario en blanco. 

Dicho esto, añadió las palabras: «¡Viva Espanistán!», «¡viva el partido de la Oposición!». 

Repitió estas frases hasta tres veces, ante el griterío de júbilo de los simpatizantes que se habían congregado en torno a la sede del partido de la Oposición con niños y banderas. ¿Cómo podía decir que habían ganado las elecciones? ¡Por ciento cincuenta votos de diferencia! 

 

A las doce y media de la noche compareció la vicepresidenta del Gobierno para informar de los resultados globales con el escrutinio prácticamente acabado. Nada había cambiado con respecto a su anterior presentación. Los periodistas pudieron hacer sus preguntas, la mayoría de las cuales giraron en torno a si las elecciones tenían validez, habida cuenta del resultado tan abultado conseguido por el voto en blanco. La vicepresidenta explicó que «en estas circunstancias las elecciones tendrán que repetirse: el resultado no puede considerarse válido». Añadió que en los próximos días sería analizado el insólito fenómeno y perseguidos los culpables de ese acto de «conspiración contra las instituciones y la democracia», y que se tomarían las medidas oportunas para castigar a los culpables.

 

Poco después de las declaraciones de la vicepresidenta, el secretario general del partido en el Gobierno dio una rueda de prensa en la sede de su partido.

—Es evidente —dijo— que ha habido un empate técnico entre los dos partidos mayoritarios en estas elecciones legislativas, a pesar del boicot de la ciudadanía al proceso electoral, debido sin duda alguna a la campaña de confrontación e insultos llevada a cabo por el partido de la Oposición. Si tenemos en cuenta que hemos obtenido más senadores que el partido de la Oposición, podríamos afirmar que hemos ganado estas elecciones. 

 

Elena, que había dejado el libro y seguía el programa de televisión, me miró, moviendo la cabeza de un lado a otro, no dando crédito a lo que acababa de oír, y comentó:

—Como siempre cada partido arrima el ascua a su sardina, quitando importancia a los hechos, sin reconocer su culpa, y logrando interpretar los resultados a su favor.

—¡¿Has oído?! El Gobierno dice que ha existido un acto de conspiración, ¡qué barbaridad! La crisis, los recortes salariales y de servicios, el paro, la corrupción…, esos problemas sí suponen un atentado contra el estado de derecho y la democracia. La gente está harta de tanta mentira y ha reaccionado en las urnas. ¡Qué hatajo de inútiles!

—No te alteres, Julio. Te va a subir la tensión. 

 

Esa noche me acosté de muy mal humor y tardé en conciliar el sueño. Elena, sin embargo, se durmió enseguida, después de leer un rato. Me levanté de la cama, fui a la cocina a beber un trago de agua y me fumé un cigarro. Al volver a meterme entre las sábanas, Elena se movió y me dijo que olía a tabaco. Esa noche no la oí sollozar. 





  

    

Capítulo 3. La detención


     


    Unos días después de las elecciones me encontraba trabajando en mi empresa y un vigilante, después de avisarme por teléfono, vino hasta mi despacho, acompañando a dos policías de paisano. Hice pasar a los agentes y me levanté a saludarlos. Nos estrechamos la mano y les pregunté cuál era el motivo de su visita, invitándolos a sentarse con un gesto de mi brazo. Permanecieron de pie, me mostraron la placa policial y me pidieron, con amabilidad, que me identificara. 


    Saqué el carné de identidad de mi cartera y se lo entregué a uno de ellos, el de más edad; lo examinó, y cuando comprobó que mi cara coincidía con la foto, me lo devolvió y dijo: 


    —Debe acompañarnos a comisaría.


    Me miraba como pidiendo disculpas, como si no estuviera de acuerdo con su proceder. El otro permaneció en silencio.


    —¿Por qué debo acompañarlos? ¿Qué ocurre? —dije, aparentando serenidad.


    En realidad, estaba algo nervioso y sorprendido. Nunca me habían detenido antes. Una vez me multaron por exceso de velocidad, y desde ese momento siempre procuré seguir las normas de circulación a rajatabla. Pago mis impuestos, cumplo con el deber de votar en las elecciones, aporto periódicamente un donativo a una ONG…, en fin, me considero un ciudadano normal. 


    —Tiene que prestar declaración en comisaría. 


    —¡Declaración! ¿Por qué? ¡Si no he hecho nada!


    —No se preocupe usted, es solo una investigación de rutina. Usted ha votado en blanco en las elecciones, ¿verdad?, por eso ha de acompañarnos a declarar en comisaría. Por favor, haga lo que le digo y no oponga resistencia.


    —¡Por haber votado en blanco…! ¿Tienen una orden judicial?


    —Desde luego. Mire —dijo, mostrándome un papel que no leí.


    —De acuerdo, iré con ustedes, pero antes debo llamar a mi esposa. 


     Marqué el número de mi casa y contestó Elena.


    —¿Dígame? 


    —Hola, Elena. No te lo vas a creer, tengo delante de mí a dos policías que han venido a la oficina a detenerme.


    —¿¡Pero por qué!?


    —Debe de tratarse de un malentendido. Dicen que por haber votado en blanco. 


    —¿¡Por votar en blanco!? ¡Eso es un disparate! 


    No te alteres, todo se aclarará y pronto me dejaran libre. 


    —¿Dónde te llevan? —dijo, con la voz alterada.


    —¿A qué comisaría me llevan? —pregunté a los policías. 


    —A la comisaría de Centro —dijo el policía de más edad. 


    —¿Lo has oído?, a la comisaría de Centro.


    —Voy a verte. Dime…


    —No hace falta que vengas, supongo no te van a dejar verme. Verás como todo se aclara y podré volver a casa hoy mismo.


    —¿Pero qué tienes que aclarar? ¿Qué has hecho?


    —Nada, Elena, no he hecho nada. Es una detención de rutina. Me han dicho que en cuanto haga la declaración me dejarán marchar.


    —¿Una declaración sobre qué?


    —No lo sé, Elena. No insistas. Ahora tengo que colgar, el policía me está urgiendo a que termine.


    —Iré a verte.


    —No hace falta que vengas. Un beso.


    Colgué y me puse a disposición de los dos policías.


     


    Votar en blanco no es un delito, así que aunque me pareció raro que me detuvieran por eso, el hombre lo decía con tan buenas maneras que no parecía un policía que venía a detenerme. Nati, mi secretaria, al verme salir del despacho acompañado de los agentes, se levantó y me miró con un gesto de interrogación. No le dije nada. 


    Sin pedir más explicaciones, me dejé llevar hasta un coche normal, un coche sin luces parpadeantes ni sirenas. «Al menos no es un furgón con rejas en las ventanillas, como el que usan para trasladar a los delincuentes», pensé. 


    No opuse resistencia alguna, me pareció inútil. Conseguí tranquilizarme, imaginando que debía de tratarse de un error y que todo se aclararía más tarde en comisaría. Me introdujeron en el asiento de atrás y el policía amable se sentó a mi lado. Este iba en silencio, mirando por la ventanilla. El otro, que tampoco habló en todo el trayecto, condujo el coche hasta la comisaría, y allí me tomaron los datos personales: nombre, dirección, teléfono, profesión… Después me pidieron que dejara sobre la mesa todo lo que llevaba encima, incluidos el cinturón y los cordones de los zapatos, supongo que para evitar que me autolesionara. Además de estos, vacié mis bolsillos: móvil, tabaco y encendedor, monedero, billetera, etcétera, y lo metieron todo en un sobre grande con una etiqueta en la que escribieron mi nombre. Se quedaron con mis pertenencias. A continuación me acompañaron hasta el sótano del edificio, donde estaban los calabozos, diez celdas a cada lado de un pasillo angosto y largo. Algunas de las personas encerradas gritaron, pidiendo que las sacaran de allí. El guardia exigió silencio. Esas voces volvieron a ponerme nervioso. Me cachearon antes de meterme en una de las celdas y cerraron la puerta metálica con llave. Oí cómo el policía se alejaba y el murmullo proveniente de las otras celdas. 


     


    Me senté en la cama, desanimado. ¿Qué hacía yo allí? Me sentí un delincuente. Traté de tranquilizarme recordando qué había dicho el policía: «Tiene que prestar declaración». Pensé que aquellas personas que ocupaban las otras celdas estarían esperando para declarar, como yo, y que sería cuestión de unas horas. Quizás algunos ya lo habían hecho. En todo caso, yo sabía que no podían detenerme más de setenta y dos horas, como había oído. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra vieron, además de la cama en la que seguía sentado, un lavabo y una taza de váter sin tapa. Era una celda pequeña, diría que de unos dos metros de largo por algo más de metro y medio de ancho. 


    No sabía qué había hecho para merecer estar allí, excepto el haber votado en blanco, como me explicó el policía amable, y me sentía impotente y preocupado. Votar en blanco no es delito, me repetía a mí mismo. Me preguntaba cuándo vendrían a sacarme, cuándo haría la declaración que necesitaban de mí, cuándo volvería a mi casa. Me quité los zapatos y la chaqueta, y me tumbé en el catre; permanecí inmóvil, con los dedos entrelazados y las manos sobre la tripa, intentando comprender la situación en que me encontraba, esperando oír los pasos de alguien que viniera a liberarme y pensando en mil cosas que se debatían en mi cabeza. 


     


    Pasaron unas horas hasta que un policía vino a traerme algo de comida. Le dije que gracias y cogí las galletas y un zumo que me ofreció, pero lo primero que necesitaba era hablar con mi esposa para tranquilizarla. 


    —¿Oiga, podría hacer una llamada a mi mujer? 


    —No está permitido hacer llamadas desde la comisaría. Si usted lo desea puede darme el número y nosotros la llamaremos.


    —No, me gustaría hablarle yo mismo, no quiero que se inquiete, pero bueno si está prohibido…, supongo que me dejaran libre pronto.


    Necesitaba también un cigarrillo y se lo pedí. Dijo que él no fumaba, pero que en todo caso allí no estaba autorizado fumar. Se marchó y volvió a cerrar la puerta de la celda.


     


    A media tarde vino a verme otro policía, distinto del que me trajo las galletas, y me llevó hasta una sala en la que únicamente había una mesa y dos sillas. Ordenó que me sentara y esperara, iban a tomarme declaración, y salió del cuarto. «Por fin», pensé, «ahora se esclarecerá todo y podré marcharme a mi casa». Mientras aguardaba miré las paredes en busca de una cámara de video con la que podían estar vigilándome, pero no encontré ninguna, ni espejos a través de los que observan a los interrogados, como suelen hacer en las comisarías, al menos, en las películas. 


     


    Un cuarto de hora más tarde, calculé —dejé el reloj en el sobre con el resto de mis cosas—, apareció otro policía, un hombre de unos cuarenta años, cara de pocos amigos y un bigote grande y negro. Pensé que era el policía malo. 


    —Me llamo Manuel —dijo, y me extendió la mano.


    —Mucho gusto —dije, estrechándosela—. ¿No tendrá un cigarro?


    —Lo siento, aquí no se puede fumar. Si quiere le pido un café.


    —Sí, por favor, un café con leche me vendrá bien.


    Yo me dije que la cosa no empezaba mal. El hombre parecía tener modales pese a su aspecto de hombre duro y de no permitirme fumar, y eso me proporcionó tranquilidad.


    —Bien… Ahora le voy a hacer unas preguntas. Debe contarnos la verdad. No mienta, diga solo la verdad.


    Se puso muy serio. Al hablar se le movía el bigote de una manera extraña y abría los ojos con desmesura, como si se sorprendiera de sus propias palabras.  


    —Mire, de entrada me gustaría saber por qué estoy aquí. Llevo varias horas esperando que me digan cuándo me van a soltar.


    —Aquí el que hace las preguntas soy yo. Pero ya que lo dice, vayamos al grano: usted ha organizado una rebelión contra el Estado, y eso es muy grave.


    Al oír esa frase, entendí que el asunto podía ser serio, aunque no me afectara. Yo no había organizado tal cosa.


    —¡¿Qué?! ¡¿Una rebelión?! A ver, ¿cómo he organizado yo esa supuesta rebelión?


    —No se ponga nervioso… Tranquilícese, cuéntemelo todo y…


    —Pero, hombre, qué voy a contarle si yo no he hecho nada —lo interrumpí.


    —Usted es uno de los instigadores, uno de los cabecillas que ha provocado el desastre electoral. Los tenemos a todos cogidos por los huevos. Así que no disimule y desembuche.


    El policía había perdido la paciencia, pues yo seguía negándolo todo. 


    —Y yo qué tengo que ver con eso. Es que no sé cómo decirlo. No he hecho nada. Ayer no me moví de casa en todo el día. Fui a votar por la mañana, y después regresé y ya no salí. Llame a mi esposa, por favor. Ella podrá confirmar lo que le digo. Se llama Elena.


    —Usted mandó un mensaje por el móvil. Eso está comprobado.


    —No sé de qué mensaje me habla. Mando unos cuantos mensajes al día.


    —Usted decía en ese mensaje que «los políticos que nos gobiernan son una panda de sinvergüenzas corruptos. Voy a votar en blanco. Pásalo». ¿Acaso lo niega?   


    —Bueno… Sí, ya sé que el voto es secreto, pero si uno quiere contarle a un amigo qué va a votar…


    —O sea, lo reconoce.


    —Pues claro. ¿Y dónde está el problema?


    —El problema está en que ha provocado una avalancha de mensajes promoviendo el voto en blanco y, es más, lo ha hecho el mismo día de las elecciones, día en que, como usted debe saber, está prohibido hacer propaganda electoral. 


    —¡Que yo he provocado…! ¡Que yo he hecho propaganda electoral! Vamos, hombre… Sea realista. No puede pensar en serio que un simple mensaje de móvil ha sido el causante del mayoritario voto en blanco.


    —No se altere, no le pasará nada. Tenga, firme este documento y pronto podrá salir de comisaría.


     


    Me entregó un papel en el que estaba escrito que yo había sido uno de los provocadores insumisos que había votado en blanco, había instigado a la rebelión, había hecho propaganda electoral fuera de plazo y, por último, había insultado a la autoridad elegida por el pueblo. 


    Como es natural, me negué a firmar y el policía del bigote me amenazó con la mano, aunque no llegó a golpearme. Me levantó de la silla dándome un empellón que casi me derriba y me condujo a la celda, cogido del brazo y a toda prisa, como si se le hiciera tarde para llegar a una cita. Estaba muy enfadado.


    —Cuando esté dispuesto a firmar la declaración, nos avisa —dijo, cerrando la celda por fuera.


     


    Ya sabía por qué me habían detenido y necesitaba hablar de nuevo con mi esposa. Pero por mucho que lo pedí no atendieron mi solicitud. Estaba prohibido. De pronto sentí frío, a pesar de la época del año en que nos encontrábamos, un frío intenso que me hizo temblar. Me tumbé en la cama y me tapé hasta el cuello con una sábana para entrar en calor. Los dientes me castañeteaban y no podía pararlos, bastante tenía con tratar de evitar morderme la lengua.   


  






Capítulo 4. La isla

 

No recuerdo cuántas veces me llevaron el papel de mi declaración para que lo firmara, pero sí cuántos días estuve encerrado en aquella diminuta celda: fueron seis. Me había acostumbrado a la rutina de mi pequeña jaula con resignación, pero sin perder nunca la esperanza de que me liberaran en cualquier momento. Allí comía, hacía mis necesidades biológicas y pensaba, pensaba que lo que me estaba sucediendo no podía ser más que un mal sueño. Por las noches dormía mal, de manera interrumpida, me asaltaban pesadillas horribles que me despertaban con frecuencia. Las horas pasaban tan lentas que los días me parecían años. Pero no podía, sin embargo, reconocer que había cometido un delito como ellos afirmaban. Así que me opuse a firmar el documento. 

 

Pedí que me dejaran hablar con Elena, que estaría buscándome y habría venido a la Comisaría de Centro a informarse. A saber qué le habrían contado. Reclamé un abogado para que me defendiera de las absurdas acusaciones que pesaban sobre mí y me sacara de allí, pero fue en vano. No pude volver a hablar con mi esposa ni entrevistarme con ningún abogado. «Pondré una denuncia por retención ilegal tan pronto salga de esta absurda alucinación», me decía para descargar la rabia que me consumía por dentro. 

 

Un día, de madrugada, me despertaron los golpes que daban a la puerta con un objeto contundente. Me incorporé de la cama, asustado, y me lavé la cara con agua fría para despejarme y averiguar el porqué de aquellos porrazos que sonaban como truenos de una tormenta. En las demás celdas también habían llamado. De súbito abrieron las puertas y nos mandaron formar uno al lado de otro a toda prisa, en el pasillo. Éramos en total veinte hombres. El policía dijo para tranquilizarnos que nos iban a sacar de allí y a trasladar a un lugar más apropiado y saludable, donde podríamos disfrutar del sol y pasear al aire libre. Uno de los detenidos preguntó que dónde era eso, con educación, sin elevar la voz, como si hubiera aceptado la situación en que nos encontrábamos. De hecho, yo mismo pensaba que peor que en aquella celda no podría estar en ese otro sitio al que nos iban a trasladar. El agente de policía le dijo que no sabía dónde estaba ese lugar, que más adelante nos informaría su superior. Nos ordenó que volviéramos a nuestros cuartos y nos aseáramos y vistiéramos con rapidez. Disponíamos de cinco minutos. Yo estaba preparado, vestido con mi ropa, oriné y me lavé las manos y la cara. Alguien preguntó por sus pertenencias y el guardia dijo que todo nos sería devuelto antes de partir. 

 

Cinco minutos después nos sacaron de las celdas de nuevo, nos dieron una bolsa de plástico con nuestras cosas y, esposados, nos escoltaron hasta un patio donde nos esperaba un autobús. La bolsa contenía mi billetero con las tarjetas de crédito, los carnés de identidad y de conducir, y ciento cincuenta espanís; el monedero con calderilla; las llaves de mi casa y del coche, que había dejado en el aparcamiento de la empresa; un paquete de cigarrillos rubios, y un encendedor; más el cinturón y los cordones de los zapatos. Faltaba el móvil, el mismo con el que había incitado a la rebelión, según constaba en la confesión que me entregaron para firmar y no quise hacerlo. 

Respiré con agrado el aire puro del patio antes de subir al autobús. Nos miramos unos a otros confundidos, sin pronunciar palabra, sin saber si aquello era real u otro sueño. Saqué la cajetilla de tabaco y encendí un cigarrillo. Al acercar el mechero al cigarro me temblaba la mano. Solo pude dar un par de bocanadas profundas que me supieron a gloria y me relajó bastante. Un policía me ordenó que lo apagara de inmediato. Tiré la colilla al suelo y la pisé con fuerza, retorciéndola, descargando en ella la irritación que me había producido aquella orden. Una vez en el autobús, subió el conductor, el policía que me había mandado apagar el cigarro y un par de policías uniformados y armados —además de una pistola en el cinto portaban un fusil—. Seguíamos esposados. 

 

El conductor arrancó cuando todos nos hubimos sentado. Uno de los policías cogió un micrófono. Probó el sonido golpeándolo con el dedo. Un murmullo de voces inundó el vehículo. El policía del micrófono pidió silencio. Nos callamos y habló:

—Todos ustedes, como ya saben, están acusados de un delito de rebelión contra el estado de derecho legalmente constituido. Hasta que se les ponga a disposición judicial permanecerán en una isla deshabitada en la que dispondrán de todo lo necesario. ¿Tienen alguna pregunta?

—¿Dónde está esa isla? —pregunté yo.

—Está situada en el océano Atlántico, al sur de las Islas Canarias.

Nos miramos de nuevo unos a otros, sin dar crédito a lo que nos decía el policía. Pasaron unos segundos hasta que uno de los presos dijo:

—¿Y cuándo será eso? Quiero decir, lo del juez.

—Lo antes posible. Tan pronto hayamos terminado todas las diligencias policiales.

—Oiga, ¿y en esa isla nos dejaran hablar con nuestras familias? Estarán preocupados por nosotros —dijo otro de los detenidos. 

—No podrán. Sus familiares ya conocen su situación. Se les ha informado a todos, uno por uno, de su traslado a la isla, donde no podrán recibir visitas hasta que el juez instructor ordene qué hacer.

—¿Podremos comunicarnos al menos por teléfono o por carta con ellos? —preguntó otro.

—Ya he dicho que no, no podrán, estarán totalmente incomunicados.

—¿Y nuestros abogados?, ¿cuándo podremos hablar con un abogado? —dije yo.

—De momento no es posible. Más adelante, se les asignará uno o podrán ustedes elegirlo.

—¿Cómo se llama la isla adonde nos llevan? —pregunté.

—Eso lo sabrán muy pronto. 

Dicho esto, el policía dio por terminada su explicación, apagó el micrófono, lo dejó en su soporte y se acomodó en el asiento, a la derecha del conductor. Todas aquellas preguntas y respuestas se tejieron en mi mente como una tela de araña en la que me encontraba atrapado como un insecto.

 

Comprendí que íbamos a un lugar donde nos mantendrían aislados e indefensos. Mi compañero de asiento me miró y se encogió de hombros. Así era, nos llevaban a una isla desierta y solo Dios sabía cómo podríamos soportar el aislamiento, la incertidumbre, la falta de noticias de nuestras familias… Y la impotencia. La justicia en Espanistán se caracterizaba por su lentitud, de manera que era fácil comprender que íbamos a estar bastante tiempo en aquella maravillosa isla en medio del océano Atlántico. 

 

Mi vecino de viaje se llamaba Javier. Era estudiante de quinto curso de Medicina. Bien parecido, el pelo negro, de complexión atlética, y vestido con ropa deportiva, chándal y zapatillas de tenis. Me contó que lo habían detenido por enviar un whatsapp, en el que declaraba a un amigo su intención de votar en blanco, y le recomendaba que lo pasara a todos sus contactos. Estaba sorprendido, como yo, pero, quizás debido a los días de la reclusión sufrida en la comisaría, ambos habíamos desarrollado una suerte de vacuna contra la irritación que nos embargaba. Después nos mantuvimos en silencio, intentando dormir, rumiando nuestros pensamientos más oscuros. 

 

La radio emitía un programa de música clásica. Comenzaron a dar las noticias. No sabíamos qué ocurría en el mundo exterior desde que nos apresaron. Así que me concentré en escuchar qué decía el locutor, pero el policía que había hablado antes le dijo algo al conductor y este apagó la radio. Al punto el autobús se llenó de silbidos y protestas. Yo mismo dije ¡cabrones! Y los dos policías de escolta se levantaron y ordenaron silencio. Nos callamos de inmediato a la vista de las metralletas que mostraron sin pudor. Pese a que estábamos convencidos de que no las usarían contra nosotros, Javier me miró y volvió a encogerse de hombros. Me dijo, cuchicheando, que estaba muy asustado, nunca lo habían amenazado con una ametralladora. Yo traté de calmarlo y le pregunté de dónde era. Pero no pudo decírmelo, pues en ese momento entramos en un aeropuerto militar y el autobús se detuvo. Nos hicieron descender y el policía que mandaba, el mismo que dio las explicaciones por megafonía, ordenó formar de a tres —para algo tenía que servir el haber hecho el servicio militar, la mayoría de nosotros comprendimos enseguida qué era formar de a tres—. Había otros grupos de personas procedentes de otras comisarías aguardando el embarque.

El policía dijo en voz alta:

—Ahora esperaremos a que aterrice nuestro avión. Si alguno necesita ir al retrete, levante la mano.

Todos levantamos la mano a la vez. No sé si por verdadera necesidad o simplemente por incordiar.

—Está bien, irán de dos en dos acompañados por un agente.

Pensé que nunca había orinado con las manos esposadas.

—Nos quitarán las esposas, ¿no? —pregunté al policía.

—De ninguna manera. Se puede mear con ellas, no se haga el gracioso, ¡coño! 

 

No habíamos ido todos aún cuando aterrizó un avión del ejército del aire. El oficial de policía dijo que se había acabado el ir a los lavabos y que si alguno lo necesitaba, ya utilizaría el cuarto de aseo del aeroplano. Aún tuvimos que esperar de pie a que el aparato repostara. Una vez estuvo todo listo nos mandaron embarcar de uno en uno. La tripulación, personal con uniforme del ejército del aire, nos fue acomodando en los asientos. Cuando la cabina se hubo completado con varios grupos de presos, más los policías de escolta de cada grupo, mandaron cerrar las puertas de la aeronave. Los motores se pusieron en marcha y yo me abroché el cinturón de seguridad; estábamos listos para emprender un vuelo hacia una isla de la que solo sabíamos que estaba deshabitada y formaba parte de un archipiélago cuyo nombre no habían mencionado. El comandante de la nave dijo por megafonía que llegaríamos al aeropuerto de la isla de San Lorenzo en unas tres horas. Pero San Lorenzo no era una isla deshabitada, era una isla turística bien conocida que pertenecía al archipiélago Menor, situado en el Atlántico, al sur de las Islas Canarias. 





  

    

Capítulo 5. Alberto


     


    Ser ministro del Interior no es tarea nada fácil, pero nunca imaginé hasta qué punto. Hubiera preferido cualquier otro ministerio. Se lo dije al presidente el día que me llamó por teléfono para anunciarme el nombramiento: «Gracias, presidente, ¿pero por qué no me ofreces Obras Públicas o Educación o Vivienda?», y me dijo: «Alberto, te quiero en Interior». Y yo le contesté que sí, que lo que hiciera falta por el partido y por Espanistán. 


    Anoche me despertó una llamada telefónica suya a las dos de la madrugada —Mercedes también se despertó, y se durmió en el acto—para preguntarme cómo llevaba el asunto de los insumisos, y ya no pude pegar ojo en toda la noche. Debido a este tema hace días que no consigo dormir más de tres horas seguidas. Me ha citado en su despacho a las once de la mañana. Así que después de colgar, he llamado al director de la Policía y le he dicho que tenga los informes de los traslados a Isla Perdida preparados a las nueve, por si acaso me hacen falta. 


    El problema de los rebeldes me tiene muy preocupado. No entiendo cómo no ha llegado aún a la prensa. El día que se enteren los periodistas, se nos cae el pelo. Es un asunto extraordinariamente serio, no se puede retener a la gente por tiempo indefinido sin un mandato judicial, aunque sean culpables como lo son en este caso. Y es serio y preocupante porque cualquiera puede irse de la lengua y nos busca la ruina electoral como poco. 


    A las once en punto estaba en la antesala del despacho de presidencia, esperando que me atendiera. Unos minutos después de llegar, Lola me preguntó si quería un café. Le dije que no, que últimamente no dormía bien. 


    —¿Quieres otra cosa?, ¿un refresco, un vaso de agua…?


    —No, Lola, no quiero nada. ¿Está solo?


    —Sí, pero lleva un mal día. Tienes mala cara, Alberto.


    —¿Mala cara?, será porque duermo poco.


    Pasó un cuarto de hora hasta que Lola recibió la llamada del presidente autorizando mi entrada. Me dirigí a la puerta y llamé con los nudillos.


    —Pasa, Alberto —dijo el presidente desde su sillón—. ¿Cómo te encuentras?


    —Bien, presidente —contesté, y cerré la puerta del despacho por dentro—. ¿Y tú, cómo estás? 


    —Bien, bien… Toma asiento. ¿Cómo va Mercedes?


    —Ahí anda, está preocupada por un bultito que se ha notado en un pecho. Tienen que hacerle una biopsia, pero el médico le ha dicho que aunque fuera un tumor maligno, que puede no serlo, está cogido a tiempo… 


    —Bien, vayamos a lo nuestro —dijo, interrumpiéndome—. Cuéntame, ¿cómo llevas el asunto de los cabecillas de la rebelión electoral?


    —Está todo controlado, presidente. Hemos iniciado los traslados a Isla Perdida. 


    —¿Isla Perdida? Ah, sí, esa isla de la Macaronesia.


    —Así es, en el archipiélago Menor, ya sabes, al sur de las Canarias. Es una isla deshabitada en la que se ha dispuesto todo lo necesario para recluir a los rebeldes. 


    —Supongo que no podrá fugarse ninguno de allí.


    —No. Por descontado, Isla Perdida es un lugar de difícil acceso, así que será imposible que puedan escapar; una isla perfecta para mantenerlos a raya hasta después de las elecciones. En todo caso, si alguno consiguiera franquear las alambradas y burlar la vigilancia de los guardias, el mar se encargaría de él.


    —Bien, Alberto… ¿Quién se ocupará de la custodia? No quiero que impliques al ejército en esto, a menos que el asunto se te vaya de las manos y no tengas más remedio. 


    —No, presidente. Me basta con las fuerzas policiales. Usaremos los efectivos que necesitemos. Eso sí, de los traslados en avión se está ocupando el Ejército del Aire, el general Benítez me debe un gran favor y ha seleccionado al personal de vuelo. Nadie hablará. Todos son de confianza. 


    —Bien, ¿de cuántos rebeldes estamos hablando? 


    —De momento, hemos detenido a unas doscientas personas en todo el territorio nacional. En términos redondos, ciento cincuenta hombres y cincuenta mujeres. Aún seguimos interrogando a varios sospechosos, pero ya quedan muy pocos. En una semana estarán en la isla todos los que podrían boicotear los nuevos comicios. 


    —¡Son  muchos, Alberto! ¿Y en esa isla dónde has pensado alojarlos?


    —En dos campamentos, uno para hombres y otro para mujeres. Hemos tenido suerte, solo ha habido que rehabilitar y acondicionar las instalaciones del ejército, que se usaban antiguamente para entrenamiento del personal y prácticas de tiro. 


    —Bien, ni que decir tiene que el asunto es muy delicado. Dile a tu gente que se requiere total discreción y prudencia. Nos jugamos mucho. Por encima de todo, Alberto, la democracia y el partido. No repares en medios, y para los gastos, ya sabes, Emilio te proporcionará el dinero que te haga falta. 


    —No habrá ningún problema. Todos saben que hay que tener la boca cerrada. Si alguno se va de la lengua se la corto, presidente.


    —Bien, ¿y cómo han reaccionado los familiares de los detenidos? Son muchas personas desaparecidas y por consiguiente muchos allegados. Ese tema es el que más me preocupa.


    —Las familias sí que podrían crearnos muchos inconvenientes en cualquier momento. No creen que los hayamos soltado, siguen preguntando, y se extrañan de que hayan desaparecido del mapa. Pero esa es la única información que podemos darles, les hemos dicho que después de interrogarlos los hemos puesto en libertad. 


    —Bien, Alberto. Hay que negarlo todo. Mañana en el consejo de ministros hablaremos del decreto del estado de excepción y acordaremos cuándo se celebrarán las nuevas elecciones. Pero el asunto de la isla nadie debe saberlo, solo tú y yo, además de las personas implicadas, claro está, pero todos ellos están bajo tu responsabilidad. Insisto, no debe haber filtraciones.


    —Lo que me extraña, presidente, es que los partidos de la oposición estén callados.


    —No te preocupes de eso, Alberto. Ellos están tan acojonados como nosotros. Lo que quieren es que la gente vuelva a emitir su voto con normalidad y se dejen de chorradas y de votos en blanco. Los partidos de la oposición saben perfectamente cuánto nos jugamos. Ahora bien, si se enteran de lo que estás haciendo nos organizan un buen escándalo. No me fío de ellos.


    —Estamos…, presidente, estamos haciendo.


    —De acuerdo, tú ya me entiendes.


    De súbito abrió un cajón de su escritorio y sacó un sobre. Lo miró, y comprobó el nombre antes de dármelo.


    —Oye, Alberto, por cierto, tengo aquí tu dinero. Emilio me dejó los sobres antes de marcharse a Suiza una semana. Qué bien vive ese cabrón. 


     Me entregó el sobre y me lo guardé en la cartera de mano, sin abrirlo. Luego me estrechó la mano y dijo:


    —Estás haciendo un buen trabajo, Alberto. Cuídate, tienes ojeras. No te lo tomes tan a pecho, hombre, que todo saldrá bien. Y saluda a Mercedes de mi parte. Verás cómo ese bultito no es nada.


     


    Salí del despacho más preocupado que cuando entré. Me dio la impresión de que él sí dormía todas las noches. Lola se levantó a despedirse de mí y me dio dos besos en la cara. La conocía desde hacía mucho, trabajó para mí antes de ser ministro y yo la había recomendado al presidente. Este la aceptó y la nombró secretaria personal. Aún seguíamos viéndonos, generalmente en su apartamento, y me tenía al corriente de todo aquello que podía ser de mi interés. Era una mujer muy atractiva y sagaz.   


     


    Otro asunto que me quitaba el sueño eran las manifestaciones y disturbios callejeros. Se producían a diario. Cuando no eran los médicos y enfermeras, eran los profesores y los estudiantes, o los mineros, reclamando mejoras salariales y puestos de trabajo, o los desahuciados… Estos últimos no podían pagar las letras del piso y daban pena, la verdad, en especial cuando tenían niños pequeños, ¿pero por qué no se lo pensaron antes de firmar el contrato de la hipoteca con el banco? ¡Qué país! Si se dedicaran todos a trabajar duro no tendríamos los problemas que tenemos. Los sindicatos tienen la culpa de todo. Yo me los cargaba, quiero decir, los suprimía. En una sociedad como la nuestra estas instituciones ya no tienen cabida; antes puede que hicieran falta, pero ahora… ¡Qué atajo de vagos! 


    No sabíamos qué hacer con los detenidos en las manifestaciones. Las comisarías estaban llenas, no quedaba sitio para más gente, así que había que soltarlos después de un breve periodo. Yo los hubiera internado también en una isla, como a los rebeldes, pero el presidente no quería meterse en otro lío. Me hizo saber que no había que retenerlos más de setenta y dos horas como mandaba la Constitución. Pero una vez abierto el melón…


    El que me daba envidia era Emilio. Qué bien vivía. El presidente lo nombró tesorero del partido hace años y estuvo en la lista de posibles ministros, pero al final no salió. Mejor para él. Fueron condiscípulos en la universidad de los jesuitas donde estudiaron Económicas y Derecho. Fue un buen estudiante. Se hicieron muy amigos. 


  







Capitulo 6. El campamento

 

El vuelo fue algo agitado. Hubo muchas turbulencias. El avión se balanceaba en el aire como una embarcación en alta mar en día de tormenta, y mi vecino de asiento se mareó. Vomitó en una bolsa de papel que había en el respaldo del asiento de delante. A mí nunca me ha pasado, ni a Elena, ni a Luis. Supongo que será muy desagradable. Dicen que los mareos se producen por una excesiva estimulación del oído interno y guardan relación con el equilibrio. Parece que si eres propenso, lo mejor para evitarlos, sin tomar fármacos, es mirar de frente a un punto del horizonte. 

Me dirigí a él, cuando supuse que estaba mejor, para intentar entablar una conversación y hacer el viaje más llevadero, y me presenté.

—Hola, me llamo Julio —dije, ofreciéndole la mano.

La estrechó con fuerza y dijo:

—Yo soy Óscar. Perdona, no me encuentro nada bien. Me gustaría dormir un poco a ver si consigo que se me pase el mareo.

—Lo siento. No te preocupes, parece que tendremos tiempo de hablar. Lo importante ahora es que te mejores. Cuando te encuentres bien hablamos. 

 

Se durmió y al despertar dijo que estaba bastante mejor, pero aún se le veía la cara algo amarilla. Tendría unos cuarenta años, y me llamó la atención que se peinaba con el pelo hacia delante, sin raya, para ocultar las incipientes entradas en la frente. Continuamos charlando y me dijo que era periodista freelance. Según él, lo habían detenido por votar en blanco, aunque él pensaba que quizás fue por los artículos que había publicado en un diario de tirada nacional sobre una posible trama de corrupción del partido en el Gobierno, o por ambas cosas. 

—A mí me han detenido por lo mismo. No por ser periodista, sino por haber votado en blanco.

—¿Y a qué te dedicas? 

—Trabajo como ingeniero en una empresa de telefonía. Me detuvieron en la oficina y me llevaron a la Comisaría de Centro. Pensaba que me dejarían en libertad pronto, pero ya ves… no ha sido así.

—A mí me detuvieron en mi casa, y me llevaron también a una comisaría. ¿Tú firmaste la declaración? 

—¿Te refieres al papel en el que debía reconocer que había provocado una rebelión contra el Estado por haber mandado un mensaje de móvil?

—Sí, a ese papel me refiero. Yo no lo firmé.

—Yo tampoco. No provoqué ninguna rebelión, por tanto no puedo reconocer algo que no he hecho. Solo voté en blanco, como hicieron la mayoría de los espanistanís.

—¿Pero mandaste un mensaje alentando al voto en blanco?

—Parece que me estás interrogando.

Rió a carcajadas. Nos callamos un rato y al cabo le pregunté cómo había conseguido la información sobre los casos de corrupción para escribir sus artículos periodísticos.

—A través de personas que están dispuestas a contar lo que saben. Suele haber tipos que acaban hablando, arrepentidos o por despecho al haber sido despedidos. Después es solo cuestión de tirar de la manta aquí y allá.

—Claro, ¿pero es fiable esa información? ¿Esas personas estarían dispuestas a declarar en un juicio?

—Ese ya no es mi problema. Yo compruebo a través de otras fuentes que todo aquello que me han contado puede ser verdad y publico la información. La fiscalía tiene la obligación de investigar los hechos y probarlos convenientemente, y después poner a los imputados en manos de la justicia.

—Claro, visto de esa manera… 

—No le des más vueltas, Julio. Hay más de lo que parece. Basta mirar un poco a tu alrededor. ¿Por qué crees que muchos políticos aumentan tan rápidamente sus patrimonios después de llegar al poder? ¿Piensas que están en la política por mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos? No, la mayoría lo hace para enriquecerse. Incluso algunos no tienen empacho en reconocerlo. 

—Hombre, no todos son corruptos…

—No todos, pero son muchos, Julio, muchos. 

—No estoy de acuerdo con eso. Hay mucha gente honrada que está en la política por vocación de servicio a los demás.

—Qué ingenuo eres. ¿De verdad crees lo que dices?

Óscar parecía un tipo enterado, pero hablaba con un aire de superioridad que no me gustaba. 

—Yo sí. El problema es el de siempre, las manzanas podridas corrompen a las que hay en el mismo cesto, pero algunas pueden salvarse. Estoy convencido de que el problema de la corrupción está bastante extendido, pero no es lo mismo un partido que otro, ni todos los que se dedican a la cosa política son iguales.   

En ese momento volvieron las turbulencias, el avión comenzó a agitarse de nuevo, y Óscar se recolocó en el asiento y comenzó a respirar profundamente. Dejamos la conversación en este punto. No había mucho más que decir al respecto. 

 

Yo no conocía la isla de San Lorenzo, pero había oído decir que era un lugar fantástico para disfrutar de unas vacaciones. Buen clima y maravillosas playas. Durante el vuelo, el personal de cabina —todos ellos militares— pasaba con frecuencia a inspeccionar si todo estaba bien. Incluso nos sirvieron un tentempié y una botella de agua. Parecía un viaje de turismo si no fuera porque dos policías recorrían de vez en cuando el pasillo, mostrando sus armas como razones indiscutibles para mantenernos tranquilos. De súbito un hombre se levantó gritando y con visibles signos de ansiedad. Uno de los guardias lo sujetó y preguntó si había un médico entre los detenidos. Se levantó Javier, y dijo que era estudiante de Medicina. A este le quitaron las esposas y, después de hablar con el hombre que se había levantado de su asiento, nervioso, preguntó dónde estaba el botiquín. Volvió del compartimento, situado junto a la cabina de los pilotos, con una cánula, tal vez contenía un sedante, y pinchó al enfermo, que enseguida se calmó. Al estudiante lo volvieron a esposar y regresó a su asiento al igual que el hombre. Poco después miré a través de la ventanilla, el avión había comenzado a descender, no pude ver ninguna nube y el mar se encontraba en calma. 

Después de aterrizar y dejar el aeroplano nos hicieron subir a un autobús y nos trasladaron hasta una zona aislada del aeropuerto de San Lorenzo donde tuvimos que esperar la llegada de dos helicópteros, en los que nos fueron transportando a la isla deshabitada en grupos de diez. 

Estaba amaneciendo, la claridad del sol se podía vislumbrar en el horizonte cuando llegamos al fin al campamento. Así era como lo llamaron los policías que nos custodiaban. 

 

Los guardias que esperaban nuestra llegada en la isla, nos ubicaron en unos barracones. Se notaba que habían sido rehabilitados y conté hasta ocho iguales, dispuestos en paralelo como los coches en un aparcamiento; más uno, algo más alejado de los nuestros, que resultó ser el dormitorio de los guardias, y junto a este todavía otro que, como pronto supimos, albergaba las celdas de castigo. Un hotelito de dos plantas, junto al barracón de los guardias, era la sede del jefe del campamento, al que llamaban el
comandante. Pensé que en algún momento pudieron haber sido usados por el ejército debido a la manera en que estaban dispuestos. Eran edificios de planta rectangular, amplios, con literas a ambos lados, junto a la pared. Había en total veinte literas. Cabían, pues, hasta cuarenta hombres por barracón. A mí me ubicaron en el número uno. En este dormitorio éramos en total veinte reclusos. Así que quedaban camas para otros veinte presos más.  

Nos asignaron una cama a cada uno, identificada con un número. La mía era la de debajo de la litera y lucía el número quince en una chapa de aluminio, pegada a la cabecera. La de arriba, la número dieciséis, quedaba vacía y la diecisiete le correspondió a un muchacho de unos veinte años, delgado y alto, de pelo negro, que respondía al nombre de Juan. Este me recordaba a mi hijo Luis, aunque no se parecían. Junto a cada litera disponíamos de una taquilla cada uno, identificada con el mismo número que la cama. Las letrinas, duchas y lavabos estaban situados en un cobertizo, distinto a los dormitorios, y cerca de estos estaba el comedor, enorme, con mesas alargadas y bancos corridos a cada lado de las mesas. Más tarde nos dieron ropa militar —o de recluso—, un jersey, una chaquetilla, una camisa y un pantalón, todo de color gris, sin rayas, ropa interior, y la llave del armario. 

 

Lo primero que hice al llegar a mi litera fue guardar mis pertenencias en la taquilla. Mientras las colocaba, supe que Juan era uno de los dirigentes de Los Olvidados, un movimiento formado en su mayoría por jóvenes sin trabajo y con pocas expectativas de encontrarlo. Después me hice la cama con la ropa que encontré doblada sobre ella. El colchón y la almohada eran de gomaespuma, pero se veían nuevos y limpios. Juan hizo lo mismo que yo. Javier y Óscar, los dos compañeros que había conocido en el autobús y en el avión, ocupaban literas distintas, situadas muy cerca de la mía. 

 

Dos alambradas de unos tres metros de alto, separaban nuestros cobertizos de otro conjunto de ocho, alineados de la misma manera que los nuestros, con sus correspondientes salas de servicios y dependencias del personal de vigilancia, excepto que en ese otro lado no había casa del comandante, el cual ocupaba la única vivienda, el hotelito, emplazada en nuestro lado. Para hacernos una idea más clara, aquello era como un campo de concentración, como esos horribles lugares donde encerraban a judíos, católicos, homosexuales, gitanos…, que nos muestran las películas y la extensa literatura sobre la Segunda Guerra Mundial. Entre nosotros había personas de distintas religiones, tendencias sexuales y formas de entender la política, y lo que teníamos en común era el haber votado en blanco en las pasadas elecciones. 

Todo el perímetro del campo estaba vallado con dos líneas de alambradas de pinchos de unos tres metros de altura, separadas entre sí unos dos metros. Ambos campamentos, el de hombres y mujeres, estaban aislados por vallas del mismo tipo y altura, distantes unos quince metros. En el centro de nuestro lado había una torre de vigilancia construida en madera, que mediría cuatro metros de altura. Me extrañó no ver por ninguna parte postes con cámaras de vigilancia. Lo cual me pareció un punto débil del sistema de seguridad. Claro que no parecía sencillo escapar de aquel lugar, emplazado en una isla desierta, en medio del océano Atlántico.







Capítulo 7. Nicolás


 

Uno de los guardias se quedaba siempre a dormir con los presos en los dormitorios, turnándose con sus compañeros, con el propósito de mantener el orden dentro de los barracones. Entre ellos había un tipo muy peculiar. Se llamaba Nicolás, un hombre pelirrojo, de unos treinta y cinco años y estatura media. La primera noche que durmió en nuestro cobertizo, en su cama, aislada de las demás por unos biombos, nos formó junto a las literas y dijo que él intentaría hacernos la vida fácil si colaborábamos y no armábamos bullicio en las horas de silencio, establecidas desde las diez de la noche hasta las siete de la mañana. 

Por otra parte, nos propuso, por un módico coste adicional al precio que él pagaba, proporcionarnos cuanto pudiéramos necesitar mientras durara nuestra estancia en la isla: cigarrillos, cuchillas de afeitar desechables, jabón, alimentos… Cualquier cosa, siempre que pudiera comprarse en un comercio. El problema para nosotros era cómo conseguir dinero cuando se nos terminara el que habíamos traído con nosotros. Pero este asunto fue el mismo Nicolás quien lo solucionó, se ofreció a sacar el dinero que necesitáramos, de nuestra cuenta bancaria, claro, desde un banco de San Lorenzo, a cambio de una módica comisión.

 

Al día siguiente de nuestra llegada a la isla nos dimos cuenta de que los pabellones del otro lado estaban ocupados por mujeres. Las veíamos deambular por su territorio y una de las distracciones que nos podíamos permitir era acercarnos a las alambradas para intercambiar frases con las reclusas, a gritos, por la distancia que nos separaba y la algarabía de los presos; algunos eran bastante desvergonzados a la hora de piropearlas, aunque ellas tampoco se quedaban a la zaga. Las reclusas se acercaban a su valla y nos lanzaban besos al aire con las manos. Los guardias no pusieron reparos a que nos permitiéramos semejante esparcimiento, al considerar que ello podía hacernos la estancia allí más llevadera a todos. Quizás pensaron que no solo era lo natural, sino que podía beneficiar al mantenimiento del orden.

 

En nuestro lado del campamento había una explanada extensa, y en ella una mesa alta y alargada donde un cura, que venía los fines de semana, celebraba la misa y confesaba a quien necesitara el perdón de los pecados. Lo cierto es que había pocos pecados que confesar o es que la mayoría de los presos éramos ateos o no practicantes de ninguna religión. Sin embargo, el cura venía a vernos a los pabellones y ofrecía sus servicios religiosos, por si acaso alguno se los requería. Era un cura militar de sotana, muy mayor, que cojeaba de una pierna, al parecer debido a una herida del frente, decían unos, mientras otros afirmaban que no era más que la artrosis. Al marcharse regalaba estampitas de la Virgen del Remedio para aliviar nuestras penas y falta de libertad; y cigarrillos, que allí salían muy caros, por las comisiones que cobraba Nicolás.

 

El fútbol se convertiría en una de las actividades lúdicas más importantes, junto a la visita a las vallas para ver a las mujeres y soñar con un poco de ternura. Otra actividad que nos podíamos permitir era la lectura. Nos proporcionaban libros, que podíamos intercambiar entre nosotros, o devolver a cambio de uno nuevo al vigilante que pasaba por los pabellones una vez por semana con un carrito donde los transportaba. Había mucho tiempo libre para leer.

 

Un trabajo que nos ordenaron realizar fue la limpieza de barracones, letrinas, comedor, enfermería y demás dependencias. Tenía que estar todo perfecto. Uno de los policías hacía una inspección diaria juzgando nuestro trabajo. Este se hacía por riguroso orden de barracones. El de turno semanal se ocupaba de todo durante ese periodo, y dentro del barracón podíamos organizarnos como mejor nos conviniera, aunque pronto nos dimos cuenta de que no todos valíamos para realizar esas tareas, y que algunos intentaban escabullirse. En nuestro cobertizo Juan se ofreció a organizar los turnos. Había carteles por todas partes pidiendo cuidado en no manchar las dependencias.

 

Unos días después de llegar al campamento, el hombre que padeció el ataque de ansiedad en el vuelo salió gritando de su pabellón. Parecía un loco que corría de un lado a otro sin sentido ni dirección fija; gritaba frases incomprensibles y lanzaba improperios. Un vigilante se le acercó para reducirlo y tuvo que pedir ayuda porque él solo no fue capaz de hacerlo, tal era la fuerza con que se empleaba el recluso. En el forcejeo, este se apoderó de la pistola del guardia y disparó contra él. Lo hirió en una pierna y los guardias que acudieron a ayudarlo dispararon contra el preso, que cayó acribillado y murió en el acto. Todos los que habíamos presenciado el incidente nos quedamos mudos de espanto. 

Llevaron el cuerpo sin vida del recluso y al guardia herido a la enfermería y desde aquel día no volvimos a saber nada más de ellos. ¿Qué hicieron con el cadáver del preso? ¿Lo entregaron a su familia? Lo más probable es que no, pero si lo hicieron, ¿qué explicación les dieron a sus allegados? Supusimos que al guardia herido lo trasladaron a un hospital. 

Pensé que no había sido necesario matarlo de aquella forma, pero no sé qué habría hecho yo si hubiera estado en lugar de los policías. ¿Fue un homicidio o un accidente desgraciado debido a la confusión del momento?, mas la saña con que le dispararon, nos puso en alerta contra ellos. Ese día la cara de los presos mostraba la preocupación que nos había provocado el suceso. Empecé a pensar que en la isla habría que andar con más cuidado, estábamos totalmente a merced de los guardias. 







Capítulo 8. Juan

 

A raíz del grave incidente, con el resultado inesperado y horrible de un muerto, se endurecieron las normas. El comandante habló desde su despacho, por el sistema de megafonía del campo, pidiendo serenidad y disculpando a sus hombres del homicidio del recluso, que fue, según él, una reacción lógica en defensa propia. Volvió a repasar las reglas que debíamos acatar para evitar situaciones desagradables como la que había acabado con la muerte del preso y con un guardia herido. Prohibió acercarse a las alambradas para ver a las chicas, hasta nuevo aviso. La indignación y el silencio se apoderaron de todos nosotros. Nos dedicamos a pasear solos o en parejas, pues también vetó el agrupamiento de más de dos personas en el exterior de los barracones.

 

El cura celebró un funeral por el alma del finado. Acudimos en masa, escoltados por los efectivos disponibles en ese momento. Cuando acabó la función religiosa, en lugar de marcharnos a los barracones, nos quedamos en la explanada, desobedeciendo la prohibición de agruparnos, en señal de duelo y de protesta. 

Fue indescriptible ver las caras de los presos, apretando los dientes en silencio, mirando con fiereza a los guardias que nos vigilaban metralleta en mano. La manifestación no era solamente por la muerte del preso, sino también como protesta por nuestro internamiento e incomunicación. Desde megafonía, sin atreverse a dar la cara, el comandante ordenó la disolución inmediata de los manifestantes, amenazando con utilizar las armas contra nosotros si no nos retirábamos a los barracones. No solo desobedecimos la orden, sino que nos sentamos todos en el suelo y permanecimos en aquella actitud desafiante durante horas. Juan, mi joven vecino de la cama de al lado, se puso en pie y dijo lo siguiente:

—Desde este momento, compañeros, nos negamos a obedecer órdenes. Nuestra reclusión en este campamento es ilegal. No se nos ha juzgado ni condenado. Estamos retenidos y aislados contra nuestra voluntad. La lucha ha comenzado. ¡Basta ya! No pueden arrestarnos por haber votado en blanco. Tenemos derecho a votar lo que nos plazca. Votar en blanco no es un delito. ¡Basta ya! 

Nos levantamos todos y con el puño en alto gritamos enardecidos ¡basta ya!, ¡basta ya!, ¡basta ya!… Los policías retrocedieron unos pasos, apuntándonos con las armas, inquietos ante una multitud cuyo comportamiento era imprevisible. El comandante ordenó que nos dispersáramos y volviéramos a los barracones. Juan levantó los brazos pidiendo silencio, y habló de nuevo. Dijo:

—Compañeros, ha llegado el momento de organizarnos para reclamar nuestros derechos. Ahora nos vamos a retirar a los dormitorios, en silencio y de manera ordenada. Esta noche nos  reuniremos en el barracón número uno para discutir cuál será nuestro proceder inmediato. Todo el que quiera participar en la reunión y los debates, que acuda una hora antes de la cena.

 

Juan tenía el don del liderato. Sabía dirigir a la gente, aunque en aquellas circunstancias no era demasiado difícil conseguir unirnos y sembrar en nosotros la semilla de la protesta. La muerte de nuestro compañero fue el detonante y Juan aprovechó el momento para agruparnos contra la arbitrariedad con que nos habían detenido y recluido en aquel campo de concentración, privados de nuestros derechos más elementales.

 

Esa noche acudieron a nuestro dormitorio hombres de todos los barracones, aunque muchos menos de los que cabría esperar en aquellas circunstancias —es lo que suele ocurrir, nadie desea implicarse demasiado en los problemas comunes, por comodidad o quizás por miedo—. Por fortuna los guardias respetaron nuestro tiempo libre y no entraron en el barracón a desalojarnos, ni siquiera a vigilarnos, permanecieron alerta en las proximidades por si hacía falta su intervención. 

Reunidos en asamblea, dirigida por Juan, tras casi una hora de debate, se acordó establecer tres grupos de trabajo, cuya misión consistiría en discutir y acordar las reivindicaciones más urgentes relacionadas con nuestra precaria situación en el campamento. Uno de los grupos trataría el asunto de nuestra defensa jurídica; el segundo se ocuparía de cómo mejorar nuestra estancia en aquel lugar; y, por último, el tercero trabajaría en cómo conseguir que nos permitieran comunicarnos con el exterior. 

 

El comandante se enteró al punto de qué estábamos tramando, no necesitó tener a los guardias dentro. Alguien de entre los reclusos tuvo que irse de la lengua, pues nos habíamos asegurado de que ningún vigilante estuviera presente antes de comenzar la asamblea; o bien, había micrófonos instalados en alguna parte del interior de los pabellones. Juan me pidió que intentara encontrar los micros ocultos —convencido de que por mi profesión sabría dónde buscarlos—, y nos pidió a Óscar, a Javier y a mí que mantuviéramos los ojos y oídos bien abiertos. 

Era necesario descubrir quién era el topo. 







Capítulo 9. Óscar


 

El viernes, antes del consejo de ministros, le dije al presidente que quería hablarle de los últimos acontecimientos en Isla Perdida, relacionados con los rebeldes retenidos. Me dijo que estaba muy ocupado y confiaba plenamente en mí, pero yo insistí en verle en privado. El asunto del muerto y el cariz que estaban tomando los acontecimientos, no solo en la isla, sino también fuera de ella, requerían medidas extraordinarias. Yo no deseaba llevar sobre mis espaldas todo el peso de esta operación, que se complicaba cada día más. 

 

El comandante del campamento me informaba a diario por teléfono. Cuando me dijo que habían matado a un hombre y que lo iban a enterrar con total discreción, para que los presos no se enteraran, puse el grito en el cielo y le dije: 

—¡Ni se te ocurra! Hay que eliminar cualquier rastro. Los cadáveres son una prueba incuestionable en caso de que se lleve a cabo una investigación judicial, lo mejor sería incinerarlo y deshacerse de las cenizas.

—Ministro, aquí no tenemos medios para incinerarlo. Esto no es un campo de concentración nazi.

—Tienes razón. 

Me dejó preocupado. El problema con un muerto, sobre todo cuando ha habido testigos de los hechos, es de difícil justificación. A ver…, si algún día se enterara la familia de dónde estaba cuando murió y cómo había muerto, ¿qué le contábamos? Sin testigos es mucho más fácil, podíamos recurrir a la explicación de que había escapado y desaparecido en el mar, o que se había suicidado, pero en este caso…, no habíamos informado a la familia, naturalmente, ya buscaríamos el momento adecuado después de las elecciones. Pasado un tiempo se nos ocurrirá algo, al fin y al cabo fue en defensa propia, el hombre estaba loco, robó la pistola y le disparó a un guardia, etcétera, etcétera. 

Cuando el comandante me lo contó ordené llevar a cabo una investigación sobre el preso que había muerto en el incidente. Resultó ser un hombre de sesenta años, casado, sin hijos. Profesor que acababa de obtener la incapacidad por sus continuas depresiones. No parecía, pues, un caso de difícil explicación, pero la viuda reaccionaría igual que reaccionan todas las viudas, o la mayoría de ellas, buscaría un buen abogado, pondría una demanda judicial contra el Gobierno, y todo dios se enteraría de lo que teníamos montado en la isla. En fin, de momento…, asunto pendiente. El tiempo madura las cosas y hace olvidar. 

 

Otro asunto primordial que quería compartir con el presidente era que los rebeldes se habían organizado y eso requería mano dura y algunos cambios inmediatos. Me cargué, quiero decir, destituí al comandante del campamento, y mandé a otro tipo con más autoridad y dotes de mando que pondría en cintura a los presos. Envié material antidisturbios: un par de tanquetas, armas disuasorias, botes de humo, etcétera, etcétera. Por si acaso, mandé más efectivos. Había que actuar con contundencia en caso de que se complicaran, más de lo que ya estaban, las cosas en la isla. Y a ese cabecilla, llamado Juan, teníamos que seguirlo muy de cerca. Ordené un informe sobre sus actividades anteriores a su ingreso en el campamento.

 

Óscar Fuentes, un policía destacado en Isla Perdida, hijo de un general, buen amigo mío, me informaba directamente por teléfono tanto del proceder de los guardias como de las andanzas de los reclusos y sus cabecillas. Nadie en la isla, excepto el comandante, sabía quién era Óscar. 

 

En esos asuntos estaba yo pensando cuando terminó el consejo de ministros y nos levantamos todos, recogimos los papeles y los guardamos en nuestras carteras. El presidente se acercó a mí, me cogió del brazo y me susurró:  

—A ver, Alberto, tengo cinco minutos… Me están esperando los periodistas para una rueda de prensa. ¿Qué quieres?

—Presidente, lo de la isla… Se nos está complicando.

—Bueno… pues actúa, coño, para eso te tengo, ¿no? A mí no me vengas con monsergas, Alberto. Soluciónalo. Bastante tengo yo con lo mío. Además, el asunto del tesorero me está quemando. La prensa no para de publicar insinuaciones y datos. Alguien se ha ido de la lengua. Ya hablaremos de lo tuyo. Ahora, apunta, tienes que averiguar quién ha sido. Descubre quién ha filtrado información a ese periodicucho.

—Presidente, es que hemos matado a un preso.

—¡¿Hemos?! ¿Cómo que hemos matado a un preso? ¿Quién? 

—Mi gente. Fue en defensa propia. Ha sido un caso desafortunado. 

—¿A quién han matado? 

—A un loco que robó la pistola a uno de los guardianes, le disparó y casi lo mata. Los guardias le dispararon a él y ha muerto. Debido a eso los rebeldes se están amotinando.

—Pues qué otra cosa podrían hacer unos rebeldes. Alberto, a veces pareces tonto. Mira, haz lo que tengas que hacer. A mí no me vengas con problemas. ¿Cómo quieres que te lo diga? 

—Conforme, presidente. No te preocupes, yo me encargaré de todo esto. Pero hay una cosa más, como tú sabes los familiares de los detenidos también se están organizando y han creado una Asociación de Afectados por los Desaparecidos. Cada día se reúnen madres, esposas, hermanas, novias, etcétera, de los presos y presas frente al ministerio, reclamando información. Y la prensa se está haciendo eco del asunto. 

—Pues te lo repito, Alberto, soluciónalo, haz lo que tengas que hacer. Tienes las manos libres y, como te he dicho ya en alguna otra ocasión, pide lo que necesites.  

—Sí, presidente, lo que tú mandes. 

Lo curioso era que cada vez que hablaba con él, en lugar de solucionarme algo, aumentaba mi carga de trabajo con nuevos asuntos. A ver, ¿quién habrá filtrado la información del tesorero a la prensa? 

 

Uno de los acuerdos alcanzados ese día en el consejo de ministros, después de un intenso debate, fue la fecha de repetición de las elecciones generales. Tendrían lugar a finales del verano o en otoño, probablemente el domingo 23 de octubre. Siempre y cuando la situación en las calles estuviera totalmente controlada. Faltaban algo más de dos meses, mucho tiempo para mantener retenidos a nuestros indeseables rebeldes. No solo eso, las calles estaban tomadas. Todos los días había disturbios y enfrentamientos entre los manifestantes y la Policía. Y por si fuera poco, ahora teníamos otro frente abierto: la Asociación de Afectados por los Desaparecidos. 

Yo ya no podía con todo. Mira que se lo dije: «Presidente no quiero Interior. Dame un ministerio más tranquilo».  







Capítulo 10. Reivindicaciones

 

Las reuniones de los grupos de trabajo se celebraron en nuestro barracón como habíamos previsto. Cuando se dieron por terminadas estas, Juan reunió a los responsables y nos invitó a Javier, a Óscar y a mí a examinar las propuestas para tomar decisiones. Los grupos, a través de sus representantes, entregaron a Juan una larga lista de reivindicaciones, todas razonables y necesarias, pero no hubo más remedio que elegir para centrarnos en las más importantes y marcar prioridades. Lo más urgente tenía que ser conseguir un abogado que nos defendiera y sacara del campamento lo antes posible. Otro derecho irrenunciable y prioritario era poder comunicarnos con nuestras familias, tanto por teléfono como por escrito. Además de estas dos exigencias fundamentales se consideraron otras, todas ellas relacionadas con nuestra estancia en el campamento, cuya duración desconocíamos. Las propuestas, además de las dos más urgentes e importantes, fueron estas:

— Disponer de un lugar de entretenimiento con periódicos, televisión, radio y juegos de mesa;

— Balones de fútbol y dos porterías en la explanada;

— Recibir visitas del exterior; 

— Permitir el acceso de las presas al recinto de los presos y viceversa;

— Poner máquinas de café, refrescos y tabaco en el comedor.

No éramos unos ingenuos, sabíamos que estábamos a merced de la autoridad del campamento y de las fuerzas policiales que nos custodiaban, pero debíamos intentarlo. Los presos comunes en las cárceles tenían derecho a disfrutar de todas esas facilidades que a nosotros, sin saber por qué razón, nos negaban. 

Lo primero que habría que lograr era que el comandante nos recibiera. Juan asumió la responsabilidad de conseguir una cita y de representarnos en la entrevista. Nadie lo puso en duda. Era la persona más adecuada.   

 

Por lo demás, la vida en el campamento era aburrida y deprimente. Había que adaptarse a las rutinas, buscar actividades que nos mantuvieran la mente y el cuerpo ocupados, como leer, correr o pasear por la explanada, y charlar. No podíamos dejar de pensar que estábamos viviendo una dramática pesadilla de la que nos hubiera gustado despertar en nuestra cama, en nuestra propia casa, junto a nuestra pareja. Sin embargo, había que luchar por conseguir mejorar nuestra situación, de lo contrario corríamos el riesgo de volvernos locos. 

Cenábamos a las ocho. La comida era aceptable, excepto cuando ponían de segundo aquellas salchichas fritas con tomate que parecían de plástico, o el pescado al horno. Las salchichas me producían ardor de estómago y el pescado estaba asqueroso, seco y salado. Más que pescado aquellos trozos parecían de serpiente. Lo llamábamos boa. 

Después de la cena, nos sentábamos a fumar a la puerta del barracón, o nos reuníamos para dar un paseo por la explanada, o dentro de los cobertizos para charlar alrededor de una de las literas. Habíamos formado un buen grupo: Juan, Javier, Óscar y yo. A las diez de la noche apagaban las luces de los barracones y debíamos guardar silencio, aunque resultaba imposible cumplir esa norma, pues la mayoría de nosotros no conseguía dormirse hasta bien entrada la madrugada. Charlábamos en voz baja con nuestros vecinos de cama y hacíamos planes para cuando pudiéramos regresar a nuestros hogares. En espera del bienvenido sueño, era el momento en que más se echaba de menos a la esposa o a la novia, cuando te quedabas solo con tus pensamientos; el momento en que a mí me venían recuerdos de Luis: el día sufrió el primer ataque de epilepsia a los seis años, su temprana muerte súbita a los diecinueve… 

 

Nicolás, el guardia que dormía en nuestro barracón la semana que le tocaba guardia, una de cada dos, se turnaba con un compañero mucho más estricto que él, y cuando libraba se iba a la isla de San Lorenzo. A la vuelta, nos traía tabaco, folios, cuadernos de notas y bolígrafos que algunos usábamos para tomar notas o escribir cartas —como si pudiéramos enviarlas—, dinero, marihuana, cualquier cosa por extraña que pudiera ser, excepto prensa y revistas —cuánto necesitaba saber qué ocurría en el exterior—; todo ello a cambio de una comisión del 3 % sobre lo que costaban los encargos. Para conseguir el dinero teníamos que dejarle la tarjeta de crédito y darle la clave secreta, así que estábamos en sus manos, podía estar robándonos, mas no teníamos otra alternativa que fiarnos de él, no había ninguna otra opción. Intentamos varias veces entregarle una carta para que la echara al correo pero nunca aceptó hacerlo. Decía que estaba terminantemente prohibido y no quería correr ese riesgo. Sabíamos poco de él, nunca hablaba de su vida privada, si exceptuamos sus aventuras amorosas en San Lorenzo, de las que nos relataba hasta los más íntimos detalles, animado por nuestras preguntas al respecto que contestaba gustoso. Teníamos la esperanza de que algún familiar descubriera, a través de las retiradas de efectivo de los cajeros, el lugar donde estábamos, al menos les extrañaría saber que sacábamos dinero desde la isla de San Lorenzo. 

 

Casi todas las noches Juan y yo charlábamos en voz baja, tumbados en nuestras camas, una al lado de la otra, hasta que nos vencía el sueño. Era estudiante del último curso de derecho, como fue mi hijo Luis. Su padre, una persona sin estudios, había conseguido una buena posición económica gracias a su esfuerzo —trabajaba de sol a sol—; tenía una empresa de materiales para la construcción, ahora en declive, ya no se construía como antaño desde que estalló la burbuja inmobiliaria en Espanistán, pero había conseguido ahorrar una fortuna. La novia de Juan era compañera suya de la facultad. Habían previsto casarse en cuanto alguno de los dos encontrara trabajo, cosa que estaba cada vez más difícil, pero no habían perdido la esperanza. A ella la detuvieron el mismo día que a él en una redada de la policía, cuando salían de la facultad, y los metieron en coches distintos, pero Juan ignoraba si la habían soltado o deportado a la isla, como a nosotros. Intentó encontrarla en el lado de las presas, buscando localizarla desde la valla, preguntando a gritos, pero ninguna había oído hablar de ella. Llegó a la conclusión de que no la habían trasladado a la isla. Decía que, de una parte, le hubiera gustado verla en el campamento de mujeres, pero, por otro lado, prefería que no se encontrara allí, lo cual podía significar que la habían liberado después de interrogarla.







Capítulo 11. Nuevo comandante

 

Juan consiguió al fin que el comandante lo recibiera para presentarle nuestras reivindicaciones. Las llevaba manuscritas con letra grande en un folio, pero se las sabía de memoria. Se le notaba un poco nervioso. 

Después de la entrevista nos contó que entró en el despacho acompañado de Nicolás. Se mantuvo de pie enfrente del comandante, el cual permaneció sentado detrás de su escritorio. 

—He sabido que habéis preparado una lista de peticiones. No me importaría escucharlas y tratar de haceros más llevadera la estancia en este lugar, pero me temo que lo que yo pueda decidir ya no tiene ninguna importancia. Me han destituido. —Bajó la vista hacia la mesa unos segundos, después volvió a mirar a Juan y añadió—: En unos días vendrá mi sustituto. Así que será mejor que habléis con él si está dispuesto a escucharos. Ahora puedes retirarte. 

Fue como un jarro de agua fría. Juan volvió circunspecto, abatido, sin haber podido siquiera entregar la lista. Esa noche no tuvo ganas de charla. Lo escuché moverse en su litera hasta que conseguí dormirme. 

La noticia del cambio de comandante fomentó en nosotros la esperanza de que algunas cosas pudieran cambiar, para mejor. A los pocos días de la entrevista de Juan vino al campamento el nuevo comandante. Un hombre de unos cincuenta años, de pelo gris y aspecto de militar de la Gestapo. Lo primero que hizo, quizás para congraciarse con nosotros y evitar cualquier conato de rebelión, como la sentada llevada a cabo después del funeral, fue permitirnos acercarnos de nuevo a las vallas para ver y hablar con las mujeres, y admitió recibir a un representante con objeto de que expusiera nuestras quejas y reivindicaciones. Sin embargo —ya se sabe que más vale malo conocido que bueno por conocer—, a los pocos días de llegar él, instalaron dos tanquetas antidisturbios, que habían llegado en un carguero hasta la isla, y cuya colocación en lugar bien visible fue seguida por los presos con curiosidad a la vez que con preocupación; apostaron una en nuestro recinto y otra en el de las mujeres. Pero esas máquinas no habrían de acobardarnos. 

 

El nuevo comandante recibió a Juan a los pocos días de incorporarse a su nuevo puesto y le dijo que tuviera muy en cuenta que allí no estábamos de vacaciones, y que «nada de abogados ni teléfonos ni cartas ni prensa ni hostias». Seguiríamos incomunicados con el exterior y no pensaba tolerar ningún acto más de protesta masiva. Sin embargo, aceptó instalar dos porterías en la explanada, y que nos suministraran un balón de reglamento a cada barracón. Eso fue lo único que consiguió Juan en esa charla con el nuevo jefe. Cuando salió de la reunión y lo contó, fue vitoreado como un héroe. Dijo que estaba contento, pues, aunque era poco lo conquistado, aquella entrevista no era más que el comienzo y que la lucha debía continuar. Estaba convencido de que conseguiríamos más cosas.

 

Durante días me empleé a fondo en buscar posibles micrófonos ocultos en nuestro barracón que se estuvieran utilizando para grabar las conversaciones. Si había alguno estaba camuflado de tal modo que no pude encontrarlo. Así pues, la hipótesis de la existencia de un topo era la más plausible. Había alguien entre nosotros que pasaba información al comandante, bien directamente o a través de un policía. Se lo comenté a Juan y, descartados los micros, nos dijo a los tres que debíamos centrarnos en descubrir al topo lo antes posible. Tenía que ser alguien muy cercano a nosotros. 







Capítulo 12. El fútbol

 

Los días transcurrían lentamente en el campamento. El ánimo iba decayendo en todos nosotros y yo estaba cada día más furioso. No acaecía nada extraordinario que pudiera alegrarnos la vida, aunque solo fuera por unos instantes. A mí, en particular, me desesperaba no saber qué ocurría fuera de la isla, ni qué estaba haciendo Elena para sacarme de allí. Cada día era como el anterior, y el futuro tan negro como una noche sin luna ni estrellas. De modo que vino bien añadir una actividad nueva a nuestra triste existencia: el fútbol. Un deporte tan popular que movía a cientos de millones de personas en todo el mundo. 

Después de instalar las porterías en la explanada, un lugar llano y extenso, nos dedicamos durante dos días enteros a recoger todas las piedras que encontramos, y amontonarlas fuera de lo que iba a ser el terreno de juego. Lo hicimos todos, con ilusión, con ganas de verlo terminado cuanto antes para realizar la actividad deportiva que nos sacaría un poco de nuestro tedio. Alisamos el terreno con unas palas que nos entregó Nicolás a varios presos, totalmente gratis, por orden del comandante. 

En los días sucesivos, pisamos el campo hasta conseguir una pista en la que se podía patinar —parecíamos bailarines ensayando unos pasos—. Era de tierra negra de origen volcánico, y había quedado plana como la superficie de un lago cuando no sopla el viento. No disponía de césped, claro está, pero en ella se podía practicar el deporte rey con todas las garantías, y pocas lesiones si había alguna caída.

 

Un preso de nuestro barracón, Esteban, en el que no habíamos reparado antes, se ofreció para organizar los horarios de uso del terreno de juego, y también como entrenador de nuestro equipo. No hubo oposición de los otros barracones ni del nuestro, sino consenso y aplausos para él. Por riguroso orden y horario, cada equipo usó el terreno de juego para entrenar individualmente o para enfrentarnos entre nosotros en partidillos amistoso, y así fue cómo Esteban, un tipo atlético, algo amanerado, que había jugado en un equipo de la tercera división de la liga de Espanistán, organizó un campeonato de fútbol entre barracones. 

Pronto se constituyeron ocho equipos para los que se habían presentado suficientes voluntarios. En nuestro dormitorio había jugadores de sobra para completar el equipo de once, y algunos se enfadaron por no haber sido elegidos como titulares, hubo discusiones sobre los criterios de selección que aplicó el entrenador. Disponíamos de una plantilla total de quince hombres —cuatro reservas—, de un total de veinte presos. 

Juan, Óscar y Javier destacaron en los entrenamientos por su habilidad en el manejo del balón y su fortaleza física, en especial Óscar y Javier; yo me ofrecí como árbitro, pues con mis cincuenta y cinco años a cuestas lo más que podía hacer, habiendo gente más joven, era jugar de reserva, por si hacía falta mi participación, pero, como he dicho, había candidatos suficientes. Como árbitro no tenía experiencia, nunca había dirigido un partido en mi vida, había visto muchos en la televisión, incluso alguna vez fui al estadio con Luis cuando era pequeño —a él le gustaba mucho el ambiente del campo
y gritaba animando a nuestro equipo como el que más—, y supuse que pitar una falta, un penalti, un fuera de juego o de banda…, no representaría ningún problema. 

Los jugadores se emplearon a fondo en los partidos amistosos y no era infrecuente caer en broncas y peleas. Tal era la pasión con que se desempeñaban. El ejercicio en grupo fue creando nuevos lazos amigables entre nosotros, y el cansancio nos permitía dormir mucho mejor por las noches, y soñar con algo tan simple como jugar y ganar un partido de fútbol.  

Esteban lo llevaba todo de manera muy profesional, se notaba que había sido futbolista. Era una persona ordenada y solícita. Cuidaba en extremo su imagen, siempre bien afeitado y repeinado, parecía un galán de cine. Colocó una nota en cada barracón animando a la participación en el torneo, al que denominó Primera Copa de Fútbol de Isla Perdida. Hubo discusiones sobre el nombre. A mí en particular lo de primera no me pareció del todo bien, pues aunque en verdad era el primer torneo, pensé que significaba aceptar que podría haber otras competiciones cuando todos esperábamos irnos a casa lo antes posible. Sin embargo, se aceptó finalmente sin más problema.  

 

Era la primera vez que oíamos el nombre de la isla, aunque parezca mentira, nadie lo había mencionado nunca. Sabíamos que estábamos en una isla deshabitada al sur de las Canarias, pero había más islas e islotes en el archipiélago. Nos habían ocultado qué isla era —no sé por qué razón, no podíamos decírselo a nadie para que vinieran a rescatarnos—. Por esa razón a todos nos extrañó que Esteban lo supiera. ¿Por qué lo conocía? ¿Acaso era el topo? Comenzamos a dudar de él. 

 

Todos los barracones presentaron un equipo. Esteban propuso el esquema del torneo, que se jugaría a un solo partido eliminatorio, es decir, cuatro primeros encuentros de los que resultarían cuatro equipos ganadores que pasarían a las semifinales, de donde saldrían los dos finalistas. El sorteo para los cruces entre los equipos se realizaría más adelante, cuando Esteban tuviera los nombres de todos los participantes, capitanes y árbitros. Las fechas de los partidos se acordarían en reunión posterior con los capitanes de los equipos. 

Los entrenamientos fueron duros, desacostumbrados como estábamos la mayoría a realizar ejercicio con regularidad. Incluso los árbitros tuvimos que ponernos en forma. Yo no era de los peores, dada mi complexión fuerte —había sido jugador de rugby en mi etapa universitaria—, y antes de ser detenido dedicaba media hora al día a correr por el barrio, lo que me permitía mantener un buen nivel físico. Muchos jugadores destacaron por su fortaleza y hubo más de una bronca debido a la dureza con que algunos se empleaban. Pero la sangre no llegó nunca al río. 

Pese a nuestras dudas, incorporamos enseguida a Esteban a nuestras tertulias de la noche y descubrimos a una persona simpática, de trato cordial y con una lista de chistes increíble. Contaba uno tras otro sin dudar, como si todos los tuviera escritos en un cuaderno, y los relataba con una gracia increíble. Noté en él un cierto amaneramiento en su manera de hablar, acompañaba las palabras con gestos de dudosa masculinidad. Animó mucho nuestras charlas y consiguió hacernos reír casi todas las noches. Le preguntamos qué sabía él de Isla Perdida y a qué distancia se encontraba de San Lorenzo. Dijo que lo había oído a unos guardias pero ignoraba a qué distancia estaba de la isla grande, como también se la conocía. Óscar comentó que el traslado en helicóptero había durado aproximadamente una hora, así que podíamos suponer que si la velocidad media de crucero del aparato había sido de unos doscientos Km/h, estaríamos a doscientos km de la isla de San Lorenzo. 

Aunque Esteban tenía ganas de agradar y una gran simpatía natural, era una persona que cuando la conversación viraba hacia temas de más profundidad, solía quedarse callado. Solo sabíamos de él que tenía una tintorería en un barrio periférico de la capital de Espanistán. 

Un día le pregunté, por curiosidad:

—Esteban, ¿estás casado?

—No. No encontré aún a la mujer ideal —dijo.

—¿Pero la has buscado?

—Claro que sí, Julio —respondió, sonriendo.

Pensé que era homosexual, y no parecía importarle que se supiera. 

Pronto confiamos en él, pero por si acaso lo mantuvimos al margen de nuestras reuniones privadas, es decir, aquellas a las que acudíamos solamente Óscar, Javier, Juan y yo mismo, en las que nos desahogábamos hablando de los guardias; del propio Esteban y su simpatía y gracia, y de lo bien que había montado el torneo; o de temas relacionados con la política, con nuestra falta de libertad y las posibilidades de escapar de la isla.   

 







Capítulo 13. Eloy

 

Una noche, antes del toque de silencio, Óscar contó que se había enterado de que un preso del barracón tres pasaba de vez en cuando, aprovechando la oscuridad de la noche, al recinto de las mujeres. Al parecer se veía con una de ellas y volvía de madrugada a su litera. 

—¡Anda ya! No me lo creo, Óscar. ¿Cómo lo hace? ¿Ha excavado un túnel o qué? —preguntó Juan.

—Yo no lo he visto, pero se dice que hay una zona de la valla en la que se puede levantar la alambrada y pasar reptando al otro lado.

—Entonces no será el único que lo haga —dijo Javier.

—Desde luego, he oído que puede haber otros —respondió Óscar.

—¿Y cómo es que esa zona no se ve desde la torre de vigilancia? —preguntó Juan.

—Es un tramo que queda tapado en parte por el barracón número ocho. 

 

Este asunto nos abrió nuevas expectativas. Comenzamos a pensar en la posibilidad de fugarnos. Óscar nos prometió seguir investigando el asunto de los presos que escapaban por debajo de la valla para ir a estar con las mujeres. Inspeccionó la zona y comprobó que la alambrada había sido manipulada, aunque la parte susceptible de ser levantada estaba camuflada y era difícil de descubrir. Consiguió localizar a Eloy, el preso del barracón tres que pasaba a la otra zona y, aunque en principio este lo negó todo, Óscar supo cómo hacerle hablar. El hombre confirmó los rumores y le pidió con vehemencia que no lo comentara con nadie. Según Eloy, estaban al corriente otras personas, que utilizaban también el paso secreto para estar con una de las mujeres presas, una prostituta que cobraba por sus servicios un precio ridículo. Eloy dijo que visitaba a su esposa. Se encontraban para hacer el amor, o simplemente para charlar, escondidos en el cobertizo de las duchas, y luego volvía a su barracón por el mismo camino, y entraba por donde había salido de nuestro lado del campo. Con la luz del día Óscar nos dijo que había inspeccionado el perímetro de la valla con objeto de localizar una zona adecuada para abandonar el campo, tal como le habíamos encargado, y que no había otra mejor que la usada por Eloy. 

 

La alusión a la prostituta nos trastornó bastante. Todos, excepto Esteban, deseábamos estar con una mujer, o al menos eso comentábamos en las tertulias, bromeando y haciendo chistes fáciles. Hablar del asunto era obligado dado nuestro aislamiento, cosas de hombres necesitados de liberar tensiones y obtener un poco de ternura, pero ninguno nos atrevíamos a correr el riesgo de cruzar la valla por una cuestión como aquella. Sin embargo, Juan me confesó esa misma noche, antes de que el sueño nos venciera, que quería cruzar al otro lado, necesitaba hacerlo. Tardó en dormirse y oí cómo se movía en su cama, inquieto. 

 

Esa mañana me levanté con el ánimo por los suelos. El ambiente en la isla era muy tenso. Habían detenido y aislado en una celda de castigo a Eloy. Los presos del barracón tres culparon a Óscar de haberlo delatado por sus escapadas nocturnas. Cuando el preso del tres intentaba regresar después de una de sus excursiones, los guardias lo esperaban en el punto de la valla por donde había escapado, y lo detuvieron. 

Terminado el almuerzo unos cuantos presos del cobertizo tres rodearon a Óscar en la explanada, junto al campo de fútbol, y lo golpearon con dureza. Él se defendió como pudo, y a Javier, a Juan y a mí nos sujetaron entre varios para evitar que lo defendiéramos. Nadie más intentó ayudarlo hasta que intervinieron los guardias. Pararon la desigual pelea y lo llevaron a la enfermería para curarle las heridas, y coserle una brecha que ocupaba parte del pómulo izquierdo. Cuando volvió al dormitorio dijo que le dolía todo el cuerpo. Tenía un ojo hinchado y amoratado, le habían vendado el costado y suministrado un analgésico. La verdad es que la cara tenía mal aspecto y debía de dolerle. 

Óscar nos aseguró que él no había hablado de las fugas nocturnas con nadie. Y todos lo creímos. No tenía sentido que él, que andaba buscando una salida del campo para permitirnos la fuga, hubiera delatado a Eloy. Era absurdo. Pensamos que a este lo esperaban los policías sin haber recibido ninguna información, sino simplemente por haber descubierto el hueco por donde se escapaba, y dejamos de hablar del asunto. 

 

Lo peor de todo fue el correctivo que los guardias infligieron a Eloy. Lo aislaron en una celda del pabellón de castigo durante una semana. Cuando lo volvimos a ver, estaba desfigurado, tenía la cara hinchada y el cuerpo dolorido. Fuimos a su barracón a interesarnos por él y lo encontramos tendido en la cama. Dijo con lágrimas en los ojos que los guardias habían intentado averiguar quiénes eran los otros, pero no lo consiguieron, él no había hablado, no denunció a los compañeros que en ocasiones escapaban con él, y habían dejado de hacerlo a raíz de su detención. 

Los métodos que usaron para conseguir hacerle hablar fueron de una violencia extrema, propios de los peores tiempos de represión de la dictadura de Espanistán. Después de asestarle una terrible paliza, lo dejaron completamente desnudo, y se mofaron de él señalando sus partes íntimas y haciendo gestos impúdicos. ¿Por qué le aplicaron un castigo tan cruel? ¿Solo para conseguir que delatara a los compañeros o también para darnos a todos una lección? No consiguieron que Eloy hablara, pero sí que desistiéramos de nuestros planes de evasión.   

 

Debido a este grave suceso, dejamos en suspenso el plan de la fuga hasta mejor momento. La vigilancia del campamento pasó a ser mucho más intensa. No solo desde la torre, sino también mediante el control de presencia que instauraron desde entonces. Por la noche, cada dos horas, los guardias comprobaban que no faltaba nadie en los barracones y, acompañados de perros, hacían la ronda por el campo con una mayor periodicidad. Revisaron cada palmo de la valla, tanto del perímetro de nuestro lado como del trecho de separación entre ambos campos, y reforzaron las zonas más débiles. Si no era fácil escapar de allí, ahora lo sería mucho menos. Por otra parte, no teníamos nada claro cómo podríamos salir de la isla aun cuando hubiera sido posible atravesar las alambradas. 

 

A los pocos días un guardia del campo instaló cámaras de video que barrían desde unos postes la mayor parte de las vallas y, en especial, las zonas que quedaban a oscuras de la vigilancia desde la torre, lugar donde fueron colocados los monitores de control. Así que se acabaron las visitas nocturnas a las chicas. Y se complicó en exceso una posible fuga. 







Capítulo 14. La final

 

La vida debía continuar pese a todo. Volvimos a los entrenamientos de fútbol, actividad que tanto nos hacía olvidar nuestro infortunio. Ya sabíamos con quién nos jugábamos la gran final: el barracón tres. Les teníamos ganas a esos malditos que habían dejado quebrantado a nuestro compañero Óscar. Nos dedicamos a fondo a preparar el partido. El equipo estaba listo para dar una paliza futbolística a nuestros rivales. Jugábamos el domingo a las once de la mañana. 

 

El sábado por la tarde Esteban colgó en el barracón un folio manuscrito, de una caligrafía impecable, pero con alguna que otra falta de ortografía, en especial, el uso del infinitivo en lugar del imperativo cuando recomendaba qué debíamos hacer, como por ejemplo: «Después del desayuno asistir a la reunión que tendremos en el barracón…», o esta otra: «Esta noche descansar bien para…». En la nota figuraba la alineación y los suplentes. A Óscar tuvo que dejarlo en el banquillo, pues aún sufría los dolores por la paliza recibida. 

 

Lo más notable de esa noche fue que ninguno pudimos pegar ojo hasta bien entrada la madrugada, y descansar como nos había recomendado nuestro entrenador en la nota, debido no solo a la final, sino también a la excitación general que produjo la extraordinaria noticia que nos comunicó el comandante. Antes del toque de silencio, el jefe pidió atención y habló por megafonía: 

—Para celebrar el gran día de fútbol en nuestro campamento, he decidido invitar a la final del torneo a una representación femenina del otro lado. 

Un grito unánime de alegría estalló en el aire, como un castillo de fuegos artificiales, y todos salimos de los barracones para celebrarlo con abrazos y brincos. El comandante hizo una pausa y al cabo de unos segundos reclamó silencio para continuar: 

—Ellas presenciarán el encuentro y al final del mismo serán las encargadas de entregar las copas al ganador y finalista. Estos trofeos son un regalo del personal de vigilancia de este campo de internamiento. 

Aplausos de los presos y gritos de gracias. El jefe continuó:

—Después del partido se servirá un vino espanistaní en el recinto del comedor a todos los participantes en el torneo y, por descontado, a nuestras invitadas. No se permitirá ningún alboroto, los guardias tienen instrucciones precisas para mantener el orden a toda costa. Espero que pasen un buen día de fiesta y sean responsables.

Nuevos aplausos se oyeron, como una sonora mascletá valenciana. El ambiente era festivo.  

 

Llegada la hora esperada, nuestro equipo, con la indumentaria que nos había comprado Nicolás —por encargo de Esteban, y pagada a partes iguales entre todos los presos del barracón—: calzones negros, medias y camisetas rojas, grabadas estas con el nombre de «Barracón 1», saltó al terreno de juego y comenzó a ejecutar ejercicios de calentamiento, como estiramientos, flexiones y carrera corta. Parecíamos unos profesionales. Los jugadores del barracón tres calentaron también, en la otra mitad del campo, con su vestimenta de color completamente blanco. 

Creo que no faltaba ni un alma. Todos los presos acudieron a la explanada a disfrutar del encuentro, a vitorear a su equipo favorito, y a observar a las presas. Algunos se encontraban allí llevados por el gusto por este deporte, pero la mayoría, sin duda alguna, por la novedad que representaba la presencia de mujeres, como espectadoras de excepción. 

Los guardias ocuparon sus puestos, con las armas preparadas en las manos por si fueran necesarias, distribuidos de manera estratégica a lo largo y ancho del perímetro de juego, y mirando hacia los presos, sentados todos en el suelo. A las mujeres se las colocó en el centro de uno de los laterales del campo, sentadas en cómodas sillas de plástico sobre una tarima improvisada. Las miradas de los presos se dirigían hacia ellas, como si en su vida hubieran visto a una mujer. 

El árbitro, un preso del número cinco, de negro absoluto, miró su reloj y tocó el silbato para pedir atención. Llamó a los capitanes y lanzó una monea al aire. Nos tocó a nosotros elegir campo. Nos colocamos en nuestra posición. El juez del partido situó el balón en el punto central para que una de las presas, una bella representante que se ofreció voluntaria, hiciera el saque de honor. Cuando la chica golpeó con torpeza al balón, la ovación fue ensordecedora, seguramente se oyó hasta en San Lorenzo. La reclusa saludó elevando los brazos y girando sobre sí misma, y volvió a su lugar con tranquilidad, moviendo las caderas ante el clamor de los espectadores. 

El partido comenzó al fin. Todo se desarrollaba con absoluta normalidad. Hubo ocasiones de gol para los dos equipos, jugadas de peligro para las dos puertas, patadas y entradas duras al contrario. La gente aplaudía, gritaba, no dejaba de dirigir la vista de manera alternativa al campo y a la grada, ocupada por nuestras vecinas de campamento. Cuando todo presagiaba un empate a cero goles y, por tanto, una prórroga, el árbitro pitó un penalti a favor del equipo del barracón tres. Nuestro equipo acudió al completo, incluso el portero, a protestar por lo que consideraba un error arbitral. El equipo contrario también se dirigió al árbitro para dar su opinión a favor del penalti, y evitar que las protestas de nuestro equipo pudieran hacer cambiar la decisión del juez del partido. Hubo empujones, insultos y gritos tanto de los participantes como de los seguidores de cada conjunto. La discusión pasó a mayores. El terreno de juego fue invadido por los espectadores. La batalla campal desencadenada solo pudo ser detenida por los guardias, que, asustados, comenzaron a utilizar las armas, disparando al aire. Las mujeres se retiraron de allí, y se agruparon, protegidas por los policías. Y, como ocurre en estos casos, siempre hay algún patoso que comete un error. Un guardia, confundido por el nerviosismo o el miedo, disparó contra la masa de presos. Los tiros provocaron el pánico y, llevados por el estado general de ánimo en que nos hallábamos, nos enfrentamos a los guardias y comenzamos a repartir puñetazos y patadas contra ellos, sin tener en cuenta qué hacíamos, con quién nos peleábamos y cuáles podían ser las consecuencias de nuestros actos violentos. 

Como es natural, el penalti no se lanzó y el partido se canceló. No hubo ni entrega de trofeos, ni cóctel. Nos dispersaron a todos, llevaron a los heridos a la enfermería y nos mandaron a los barracones. A las mujeres las llevaron a su propio campamento. Los guardias pidieron ayuda a los médicos que hubiera entre el personal arrestado. De esa manera, nos enteramos más tarde por Javier, que se ofreció a colaborar, que había siete heridos, dos de ellos guardias. Entre los afectados había dos presos muy graves, con heridas de bala, que fueron trasladados en helicóptero al hospital de San Lorenzo.

 

Al día siguiente nos mandaron formar en la explanada antes del desayuno y vino el comandante, acompañado de todos los efectivos policiales y de la tanqueta antidisturbios, a darnos una reprimenda por los hechos acaecidos y a decirnos cuál iba a ser el castigo que nos merecíamos. Podíamos olvidarnos del fútbol y de los libros y de las visitas a la valla para ver y hablar a gritos con las mujeres. Y lo más novedoso: a partir de ese momento tendríamos que trabajar, no solo en la limpieza de las instalaciones, para ganarnos el pan que nos daban a diario. No mencionó en qué iba a consistir el trabajo, quizás aún no lo había decidido. Yo pensé que al menos tendríamos algo más que hacer para distraernos, intentando buscar el lado positivo de las cosas.







Capítulo 15. La ADD

 

Isla Perdida seguía quitándome el sueño. Los dos presos que habían sido trasladados al hospital de San Lorenzo con heridas graves de bala se quedaron en el quirófano. Los médicos dijeron que no habían podido hacer más de lo que hicieron, estaban muy malheridos. Mi gente destruyó los expedientes para evitar que llegaran a la prensa, y se deshicieron de los cadáveres en el crematorio del hospital. 

La situación en el campamento había sido reconducida por el nuevo comandante. A pesar de ello no podíamos bajar la guardia, la Asociación de Afectados por los Desaparecidos seguía dando guerra, preguntando, manifestándose y, al igual que ocurría con la presunta red de corrupción, estábamos día tras día en los medios de comunicación, por una cosa u otra. 

 

El juez instructor mandó encarcelar al cabecilla de la trama corrupta de cobro de comisiones, pero ahora los tiros apuntaban hacia algunos consejeros y otros cargos políticos de los Gobiernos regionales, que fueron destituidos de inmediato, y hacia el tesorero del partido del Gobierno. El presidente dijo que ponía las manos en el fuego por Emilio y que había que respetar la presunción de inocencia. Los papeles de una supuesta contabilidad B habían sido publicados por un periódico nacional. ¡Qué escándalo! Por si fuera poco el mismo periódico informó de que Emilio tenía decenas de millones de espanís en varias cuentas suizas. Qué cabrón, nos había dado los sobres para implicarnos y callarnos la boca. En todo Espanistán no se hablaba de otra cosa. Por lo menos, esta comidilla tapaba por un tiempo lo de Isla Perdida de la que yo me sentía responsable. No hay mal que por bien no venga. Nadie conocía el paradero de los rebeldes, pero el asunto podía estallar como una bomba, empezaba a ser otro tema caliente. 

 

El trabajo de la Asociación de Afectados por los Desaparecidos comenzaba a tener visibilidad. No solo eran las manifestaciones diarias ante el ministerio del Interior, sino también la campaña de prensa y televisión que estaban llevando a cabo. Los periódicos comenzaron a publicar entrevistas a miembros de la AAD, reportajes que hablaban de las personas desaparecidas, con nombres y apellidos; anuncios con fotografías pidiendo pistas a quien pudiera haberlos visto o supiera algo sobre su paradero; carteles pegados en los árboles de las avenidas, en las farolas, en las marquesinas de autobús… Tuvimos que prohibir la comparecencia de los representantes de la AAD en la televisión pública y en la prensa afín al partido del Gobierno, pero no pudimos hacer nada con los medios de la oposición. Estos periódicos nos sacaban en sus páginas a diario.

 

El presidente me telefoneó, muy alarmado y enfadado, estaba fuera de sí, para decirme:

—¡Alberto, lo que ha publicado ese periódico de mierda es muy serio! Nos deja con el culo al aire. ¿Has averiguado ya quién es el imbécil que ha filtrado la información sobre las cuentas de Emilio en Suiza? 

—Todavía no, presidente, ¿no habrá sido el mismo Emilio?

—No, hombre, cómo va a ser Emilio. Ya he hablado con él. Esos papeles nos comprometen a todos. Hay apuntes que mencionan las comisiones, incluso hablan de los sobres. No sé quién coño habrá sido. 

—Pues…, entonces, ¿qué sugieres?

—De momento averigua quién es el soplón. Cómo han llegado esos papeles a la prensa. Y niega. Hay que negarlo todo. Eso es lo único que te pido por ahora. Que descubras al culpable de la filtración. Y cuanto antes mejor. Nos estamos jugando las elecciones y no deberíamos aplazarlas más allá del otoño. 

—De acuerdo, presidente, pondré a trabajar a los mejores. 

—Y sobre el asunto de la Asociación de Afectados por los Rebeldes…

—Desaparecidos, presidente. 

—Bueno, como se llame… ¿Qué estamos haciendo? ¿No podemos prohibir las manifestaciones ante el ministerio? 

—Tienen derecho a manifestarse. Mientras sean pacíficos y no interrumpan la circulación, no podemos hacer más de lo que estamos haciendo. 

—Y a ese periódico… 

—Tampoco podemos prohibirles que publiquen lo que quieran. Es la libertad de expresión.

—Monsergas… Ah, otra cosa, Alberto. Hay una manifestación de estudiantes convocada para este domingo. Cuidado, no metáis la pata como cuando la del personal sanitario. Quiero decir, mano dura sí, pero sin heridos graves, ¿de acuerdo?

—Lo que tú digas, presidente, pero los policías no son de piedra. Si los atacan ellos tiene que defenderse. 

—Lo sé, pero manda que actúen con sentido común, coño, que nos vienen las críticas hasta del extranjero. Ayer me llamó la señora Kirkel y me dijo que si somos un país serio y democrático o no. Esta mujer se mete en todo, pero no nos deja entrar en ese club privado de naciones que es la Comunidad Europea. La marca Espanistán, Alberto, hay que ser cuidadoso, si no, nos llueven las críticas. 

—Presidente, ya te conté cuáles fueron las consecuencias del partido de fútbol de Isla Perdida… 

—¡Qué error, Alberto! El fútbol es dinamita. ¡A quién se le ocurre dejarlos competir! Una cosa es darles un balón y que jueguen a darle patadas, pero un torneo… El fútbol despierta pasiones y puede ser muy peligroso. 

—Lo malo es que los dos heridos han muerto en el hospital de San Lorenzo. 

—¿¡Muerto!? ¿Y qué habéis hecho?

—No te preocupes, los cuerpos han sido incinerados y los médicos no dirán nada. Saben a qué atenerse. 

—Que no quede ni rastro. Solo nos faltaba que se sepa lo del campamento. Hay que mantenerlo en secreto hasta después de las elecciones. Y luego ya veremos qué decimos.

—Presidente, ¿qué hacemos con los cabecillas de los disturbios callejeros? Yo los recluiría también en la isla, al fin y al cabo son más de lo mismo y hay sitio para más gente.

—No, Alberto, eso es otra cosa. ¿No te das cuenta? 

—Entonces… ¿Qué hago? Tengo que ir soltando lastre. Tenemos las comisarías hasta arriba. No cabe ni un alma más.

—Bueno, ya veremos. Tú ocúpate del asunto, haz lo que tengas que hacer y me tienes al corriente, pero de momento no los mezcles en la isla, ya hay bastante gente allí. 







Capítulo 16. Lola


 

Cuando llegué a mi casa Mercedes estaba en el salón viendo la televisión. Me dijo, preocupada, que la habían llamado del hospital. Tenía cita para hacerse una biopsia del bultito. 

La noticia nos alegró a los dos, estas pruebas cuanto antes se hagan mejor, así salíamos de dudas, y si era cáncer a operar.

—¿Y cómo estás? 

—Cansada, no he dormido bien esta noche. Este bultito me quita el sueño. 

—Verás cómo todo sale bien, te lo has encontrado a tiempo y, además, piensa que puede no ser lo que tú crees. 

—Tengo mucho miedo, Alberto. Si fuera cáncer…

—No digas eso, Mercedes. Todo va a salir bien. He hablado con el doctor Quiroga y dice que lo más probable es que no sea maligno. 

—Eso espero. ¿Y tú cómo llevas los asuntos del ministerio? Hace tiempo que no me cuentas nada.

—Bien, Mercedes, tengo buenos colaboradores, así que no he de preocuparme. Ni tú tampoco. Todo va bien.

—He leído la prensa. Han publicado unos papeles sobre la contabilidad B del partido y todo eso.

—Patrañas, alguien que quiere hacernos daño. No te preocupes de esas cosas, Mercedes, ya sabes cómo es la política. Esos papeles son falsos.

—Pero hablan incluso de sobres, dicen que hay muchas personas, no solo del Gobierno, sino también cargos del partido que reciben esos sobres opacos.

—Esos sobres… Son legales, Mercedes. Son bonos que recibimos en compensación por nuestro esfuerzo. Nos lo merecemos. 

—¿Pero son en B o no?

—Que no, Mercedes, ese dinero está declarado a Hacienda. Por favor, no lo dudes. Tú no te preocupes. Todo lo que dice ese diario es falso. Lo único que quieren es desprestigiarnos para que perdamos las elecciones.  

—Bueno, si tú lo dices…

—Claro que sí, confía en mí. Y ahora descansa.

—Y todos esos desaparecidos… La televisión habla de ellos. Pobre gente, te imaginas que no sabes qué le ha pasado a tu mujer o tu padre o un hijo…, ¿y nadie sabe nada? ¿Cómo puede desaparecer tanta gente sin dejar rastro alguno? 

—Eso es otra patraña inventada por la oposición. 

—Pero hablan de más de doscientas personas. Son muchas… 

—No te preocupes de esos chismes. Nosotros no tenemos nada que ver. Se está investigando, por si hubiera algo de verdad en esas denuncias.

—Voy a decirle a la chica que te prepare algo de cena —dijo, incorporándose del sofá.

—No. Por mí no te molestes, tengo que salir.

 

Esa noche le dije a Mercedes que tenía una reunión urgente, había un asunto delicado que resolver, y cenaría fuera. Ella era muy comprensiva y prudente, nunca me preguntaba adónde iba. Confiaba totalmente en mí. Y yo necesitaba relajarme. Había quedado con Lola en su apartamento. Me aseé un poco, me cambié de ropa y me fui. 

Cuando llegué a casa de Lola, abrí con mi llave y subí en el ascensor. Ella me esperaba, sentada en el sofá, con una copa de vino tinto en la mano. Llevaba puesto un albornoz y tenía el pelo aún húmedo de haber acabado de salir de la ducha.

—¿Quieres tomar algo? —dijo, tirando de las solapas del albornoz para taparse el pecho.

—Sí, una cerveza me sentaría bien, hoy no he tenido ni un minuto para beber un sorbo, ni siquiera de agua. Tengo la boca reseca. 

 Me sirvió una botella de un tercio en una copa fría que trajo del frigorífico.

—¿Has cenado ya?

—No. Pero no tengo ganas.

—Te hago un sándwich mixto, si quieres.

—De acuerdo. 

Marchó de nuevo a la cocina a preparar el bocadillo y encendí la televisión. Estaban entrevistando en los estudios a la presidenta de la ADD, una mujer rubia de pelo largo que me ponía de los nervios, y cambié de canal. Lola volvió con una bandeja, la colocó en la mesa de centro y se sentó a mi lado. Después de tomarnos las bebidas y los sándwiches nos fuimos a la cama.


—No sabes cómo me gusta acostarme con el ministro del Interior. Me pone cachonda.

—Y a mí con la secretaria del presidente. 

 

Después de hacer el amor, nos quedamos tendidos en la cama, desnudos aún bajo las sábanas, en silencio, y al cabo de unos minutos ella dijo: 

—Alberto, ¿tú me quieres? 

—Qué pregunta. Pues claro, mujer, por eso hemos vuelto a vernos, ¿no?

—No, Alberto, no, tú no me quieres, me necesitas para lo que buscan todos los hombres a las mujeres: sexo. Pero no me quieres. 

No le contesté. Me incorporé en la cama, cogí la cajetilla de tabaco y le ofrecí un cigarro. Se lo encendí y yo prendí otro para mí. Fumamos en silencio, saboreando cada calada, observando cómo subía el humo y desaparecía. Cuando apagamos las colillas en el cenicero, dijo:

—Corren rumores de que te van destituir. 

—¿Quién lo dice?

—Lo oí el otro día en un corrillo de ministros, antes de que entraran en el despacho del presidente.

—¿Y por qué se supone que me van a echar?

—No entendí todo lo que hablaban, pero dijeron algo sobre las manifestaciones y los heridos que hubo el domingo en la de los funcionarios de correos.    

—No pueden. En estos momentos tengo al Gobierno cogido por los huevos. No te preocupes. Eso son rumores, solo rumores, no hay nada de verdad. Algunos quisieran que me echaran para ocupar mi puesto. Aunque a mí no me importaría dejar el ministerio. De todas formas, ¿te seguirías acostando conmigo si dejara de ser el ministro del Interior?

Ella se acercó a mí, me dio un beso suave en la boca, metió la mano dentro de las sábanas y la acercó a mi entrepierna. Luego dijo sonriendo:

—No lo sé. Puede que sí. 

—Qué golfa eres. 

 

Me levanté de la cama y entré en la ducha. Estaba amaneciendo. Lola se durmió y me fui a casa. Cuando llegué, Mercedes aún dormía. Me desnudé y me metí entre las sábanas. Ella se movió un poco, pero enseguida la oí respirar profundamente. 

Solo dormí un par de horas. Por la mañana tomé un café muy cargado y me dirigí al ministerio. Convoqué al jefe superior y al subsecretario para que me trajeran la cabeza del soplón que había filtrado las notas de Emilio, el tesorero.  







Capítulo 17. El Burro

 

No volvimos a saber nada de los dos presos malheridos que se llevaron en helicóptero, después del partido de fútbol. Unos dijeron que los habían trasladado a un hospital de San Lorenzo y, desde allí, a la cárcel; otros afirmaron que seguían en el hospital y volverían al campamento una vez repuestos de las heridas. Nicolás aseguró que no sabía nada. Y si lo sabía no quiso contarlo. Poco a poco fuimos olvidándonos de ellos.  

 

Juan me comentó una noche que le estaba dando vueltas a la idea de fugarse cuando se olvidaran de los incidentes. No podía seguir en la isla ni un día más. Se ahogaba. Necesitaba sentirse libre y echaba de menos a su novia. Yo le quité esa idea de la cabeza, le dije que tenía que esperar hasta que la vigilancia se moderara. Juan llevaba días pensando en un plan. Nicolás lo ayudaría a llevarlo a cabo a cambio de dinero. Este se encargaría de conseguir una embarcación que lo trasladara a San Lorenzo, y una vez en la isla grande buscaría por su cuenta la forma de regresar a casa. Lo más complicado sería superar las alambradas de Isla Perdida y acceder a la costa donde lo esperaría el barco. El plan era sencillo, pero tenía dos puntos débiles, o quizá más de dos: el primero era que dependía de Nicolás, si se negaba este no habría barca y podría denunciarlo. Juan aún no se lo había pedido y por tanto no sabía si aceptaría. El mero hecho de sugerírselo ya constituía un riesgo formidable. Sin embargo, Juan creía que no se negaría a cambio de una buena suma de dinero. No tenía más remedio que confiar en él si quería marcharse. El segundo problema eran las barreras físicas: las alambradas, las cámaras de video y las rondas de los guardias. ¿Cómo superar la vigilancia? Me pidió que lo ayudara a analizar cada detalle, especialmente lo relacionado con las cámaras; le dije que lo haría, pero que no tuviera prisa, debía esperar hasta que el plan estuviera bien trazado y se olvidaran los incidentes del partido de fútbol, aún recientes. De momento nadie más que él y yo conocíamos su intención de fugarse.

—Julio, si quieres podemos intentarlo juntos. ¿Por qué no me acompañas?

—Me gustaría, pero quiero pensármelo. La verdad es que estoy deseando salir de aquí y ver a Elena. Estará destrozada, primero por lo de nuestro hijo, que aún no lo habrá superado, y luego por mi desaparición. Seguro que no han dicho a nadie adonde nos llevaron.

—No sé si deberíamos contar con Javier y Óscar —dijo Juan.

—¿Por qué no? Creo que son de fiar —respondí.

—Cuantos más estemos en ello más fácil será que otros se enteren, en especial, el topo, y pueda llegar a oídos de los policías. 

—Yo creo que los dos mantendrán la boca cerrada, ya los conoces. 

—Lo sé… pero nos jugamos tanto. Más adelante veremos. De momento tú no les digas nada —dijo Juan, mirándome con expresión seria. 

 

Esa noche no pegué ojo. La posibilidad de volver a casa y encontrarme con Elena, abrazarla, sentarnos a ver una película de televisión, o salir a cenar y hacer el amor con ella…, tenía tantas ganas que merecía la pena correr el riesgo de fugarse de aquella maldita isla perdida en el océano. Allí no había esperanzas de que nos liberaran algún día. Si conseguíamos salir, daríamos a conocer lo que estaba ocurriendo en la isla. Haríamos pagar al Gobierno la violación de derechos que estaba perpetrando contra todos nosotros. 

Pensando en cómo desactivar las cámaras de vídeo y superar los obstáculos, al fin conseguí dormirme. 

 

Después del desayuno nos ordenaron formar en la explanada. Nos llevaron a una zona no muy alejada de los barracones, cerca del campo de fútbol. Uno de los guardias dijo:

—Se acabaron las vacaciones. ¿Veis ese camión de ahí? —Señaló un vehículo aparcado cerca de la formación—. Ahora os dirigís a él uno a uno y pedís un pico o una pala, lo que más rabia os dé. Hay para todos, pero si faltaran, traeremos más.

El guardia rio, con una risa exagerada y entrecortada, como un rebuzno, sabiendo qué nos esperaba. 

—¿Y qué se supone que vamos a hacer con un pico y una pala? —preguntó Juan, con cara de pocos amigos.

—Cavar. Vais a cavar zanjas —dijo el policía, y volvió a rebuznar.

—¡¿Zanjas?! Sea para lo que sean las zanjas, nosotros no estamos aquí para trabajar. Es más, ni siquiera tendríamos que estar aquí. Yo no voy a coger ni un pico ni una pala —dijo Juan. 

La mayoría manifestamos con aplausos nuestro acuerdo con él. Pero algunos presos dejaron la formación y se acercaron al camión a recoger la herramienta. El policía dijo:

—Está bien. Los que no quieran colaborar quédense en su lugar en la formación. De pie. Los que estén de acuerdo, vengan conmigo, les voy a explicar qué tarea les espera. 

Aquellos que siguieron al Burro —apodo con que lo bautizamos— comenzaron el trabajo y los demás permanecimos en la formación, observando cómo iban progresando lo que parecían unas trincheras. El sol caía a plomo y el viento, escaso, traía aire caliente y polvo del desierto africano que se nos metía en los ojos. Algunos presos cayeron desmayados al suelo. El Burro mandó que les dieran de beber y les arrojaran agua encima para estimularlos. Al cabo de unas horas volvimos todos a los barracones. El Burro dijo que los que no habían trabajado no tenían que ir al comedor. No se habían ganado la comida de ese día. Nos quedamos en los cobertizos, tumbados en las camas. Sin comer.

 

Al día siguiente se repitió la misma historia y algunos se añadieron al grupo de los que sí querían trabajar en las trincheras. Pero los que nos negamos éramos aún bastantes. Estar de pie debajo de los rayos abrasadores del sol me parecía más cansado que picar o sacar arena de una zanja, pero Juan tenía razón: no estábamos allí para trabajar. Además, ni siquiera habían explicado para qué hacíamos las zanjas. 

Después de una hora, sin haber desayunado, ni cenado ni comido el día anterior, algunos no podíamos permanecer de pie y nos sentamos en el suelo. El Burro ordenó que nos levantáramos de inmediato, pero nos negamos. Juan dijo que sin comer no podíamos mantenernos erguidos. El guardia hizo una llamada a su jefe informándole de la situación que había en las trincheras, y poco después acudieron más efectivos, acompañados de la tanqueta antidisturbios. Nosotros continuamos inmóviles y sentados. Los que habían aceptado trabajar dejaron las palas y los picos y volvieron a la formación para ocupar un lugar en el suelo, junto a los demás compañeros. ¿Qué podían hacer los guardias? Las caras de los presos no reflejaban miedo a las armas que nos apuntaban, ni al agua de la tanqueta. El Burro ordenó de nuevo que nos levantáramos y, poco después, viendo que nos manteníamos en nuestra actitud, mandó que la tanqueta descargara su contenido de agua contra nosotros. 

Es muy desagradable y doloroso recibir un chorro de agua a presión sobre tu cuerpo, que, estando inmóvil, puede llegar incluso a desplazarse sin control. Aguantamos el chaparrón sin deponer nuestra conducta; antes al contrario, el agua nos ayudó a mantenernos sentados y unidos con estoicismo hasta que Juan ordenó que nos levantáramos para regresar a los barracones. 

Ese día también nos quedamos sin comer. Todos. Pero estábamos contentos pese al castigo. Habíamos conseguido reforzar nuestra unión frente a la autoridad del campo. Pero como ingenuos no éramos, sabíamos que tomarían nuevas represalias contra nosotros después de aquello.







Capítulo 18. Luis

 

Por la noche, después del toque de silencio, le dije a Juan que no podía dormir, sentía una desazón incontrolable. Tenía ganas de levantarme y fumar. Él dijo que se encontraba cansado y quería dormir, y dijo también que debíamos ser prudentes, e intentó calmarme; me sugirió que pensara en algo positivo, algo que me gustara hacer o recordar. 

—Me acuerdo de cuando nació mi hijo Luis —le dije—. Era un niño precioso, gordito y sano. Tenía el pelo rubio como su madre. Tan pronto como se lo pusieron en el regazo, el bebé se agarró al pecho y mamó hasta que se quedó saciado y dormido. Yo los miraba a los dos y me sentía orgulloso y satisfecho. Era el padre más feliz de la tierra. No había visto en mi vida ningún niño más hermoso que aquel. Y era mi hijo. 

—Nunca antes me habías hablado de él. 

—Lo sé. Luis murió de un ataque epiléptico a los 19 años. Y, la verdad, no me gusta recordar cómo ocurrió. Fue algo muy doloroso como puedes imaginar.

—¡Qué putada! ¿Hace mucho de eso?

—Algo más de un año.

—¿Cómo fue?

—Lo encontramos sin vida en la cama. Al levantarnos Elena y yo y ver que él seguía durmiendo, entré a su cuarto a llamarlo, pues
se le hacía tarde para ir a la Facultad, estudiaba Derecho como tú, y no conseguí despertarlo. Llamé a Emergencias y cuando vino el médico no pudo hacer nada.   

—¡¿Se puede morir de un ataque epiléptico?! Lo siento, no lo sabía, pero si no quieres hablar de ello no me contestes.

—El doctor dijo que fue una muerte súbita inexplicable, probablemente debida a un ataque epiléptico, por los síntomas que presentaba Luis, como una mordedura en la lengua, el que se hubiera orinado esa noche en la cama, por la medicación que le dije que tomaba, y su historial.

—¿A qué te refieres? 

—Siendo muy pequeño, con seis años, Luis tuvo un primer ataque epiléptico, y las pruebas a las que fue sometido, después de esa primera crisis, no hallaron ninguna lesión en el cerebro. Epilepsia de origen desconocido, fue el diagnóstico que nos facilitaron los médicos. Después de aquella primera vez, sufrió ausencias y algún ataque esporádico, con la medicación que tomaba estaba controlado, pero seguía teniendo algunas crisis.  

—¡Qué fuerte! ¿Y tenéis antecedentes en la familia?

—Sí, el padre de Elena era epiléptico. Se llamaba Luis. Elena quiso ponerle el mismo nombre a nuestro hijo y, fíjate, parece cosa del destino. La epilepsia es un mal que puede heredarse, aunque es poco probable. Por otra parte puede surgir de manera espontánea, según he leído.

—Lo siento mucho, Julio. 

—Vamos a dormir, anda. Hablar de ello me ha hecho bien. Ahora tengo sueño.

—Pues a mí se me han quitado las ganas. Me gustaría salir un rato a bailar a una discoteca, si pudiera, para animarme un poco. ¿No te apetecería una copa?

—Claro que sí, pero calla, no me provoques. 







Capítulo 19. Mercedes

 

Sentado a la mesa alargada de reuniones de la sede del partido, ordené los papeles que había sacado de la cartera, y los coloqué sobre la mesa. Me dirigí a la cafetera a prepararme un café con leche y volví a mi sitio con la taza. Me dispuse a escuchar atentamente al secretario general del partido, que, intentando esbozar una sonrisa y reclamando silencio a los que aún contaban el último chascarrillo a su vecino de asiento, saludó a los presentes en la reunión del comité electoral. Se desajustó el nudo de la corbata, bebió un buche de agua, y dijo:

—Como ya sabéis, las últimas encuestas confirman lo que era de esperar, debido principalmente a las ineludibles medidas de austeridad que está tomando el Gobierno. Nuestro partido ha sufrido un deterioro con respecto a las últimas generales de un 15 % en intención de voto. —Bebió de nuevo un trago de agua y continuó—: Cierto es que el partido de la Oposición también ha caído, pero solo un 2 %. Con todo aún estamos mejor que ellos y si en estos momentos se celebraran las elecciones generales las ganaríamos por mayoría. 

»El problema grave con que nos enfrentamos ante las próximas elecciones generales es el voto en blanco, lo que nos llevó a anular los anteriores comicios. Habíamos tomado la decisión de celebrarlas de nuevo en otoño, se barajó el 23 de octubre, o a finales del verano, cuando la gente aún está pensando en las vacaciones recién disfrutadas. 

»Se acerca el día y esa es la razón por la que nos encontramos hoy aquí reunidos.
Hemos de empezar a actuar desde este mismo momento.
Debemos ilusionar a nuestros electores, dar una imagen de unidad y coherencia… Y atacar a la oposición, que también están saliendo en los medios debido a la corrupción de algunos de sus miembros en el ejercicio del poder local o autonómico. Hay que defenderse atacando. Ya sabéis: «Y vosotros mucho más». Eso no hace falta que lo diga.

Eran cosas sabidas. El ministro de la Presidencia interrumpió al secretario general para decir: 

—Los electores nos están pasando factura, secretario, no solo por las medidas de austeridad, que también, sino por los casos de corrupción con que nos desayunamos cada día en los medios. No solo nosotros, por supuesto, pero el asunto de la financiación irregular del partido, las cuentas suizas del tesorero y la trama de las comisiones nos han hecho mucho daño. 

—Tienes razón, ministro. Emilio ya está en la cárcel y si es culpable, pagará por ello, alguien tiene que asumir responsabilidades. Ahora solo cabe esperar que no diga nada que pueda comprometernos. Lo único que podemos hacer de momento es defender su inocencia. No es tan sencillo demostrar si hubo o no financiación irregular. La justicia en nuestro país es lenta y, como es preceptivo, necesita pruebas, no solo indicios —dijo el ministro de Justicia. 

—¿Y si Emilio cuenta lo de los sobres…? En eso estamos todos metidos —dijo el secretario de Organización.

—Dejemos las especulaciones y vayamos a lo concreto. La campaña electoral aún no ha comenzado, pero hay que empezar a movilizar a los candidatos, a los miembros destacados del partido, a las bases… Como siempre, pero esta vez mucho más. Tenemos que promover la confianza del electorado, prometer soluciones al paro, y destacar lo que han conseguido nuestros gobiernos municipales, autonómicos y, en especial, el Gobierno de la nación. A la vez, debemos hacer hincapié en la funesta herencia económica recibida de los gobiernos de la oposición, lo que ha conducido a este Gobierno a realizar severos recortes para sanear las finanzas —dijo el secretario general. 

 

Yo oía todo aquello y pensaba que si supieran lo de Isla Perdida más de uno se cagaba en los pantalones. Atajo de inútiles. Pero no podía contarlo, era un asunto confidencial y delicado. 

Lo que ocupaba mi mente en aquellos momentos era el estado de salud de Mercedes. Aquel jodido bultito. Estaba esperando los resultados de la biopsia, ¿y si era cáncer? Podía morir y yo allí, en aquella absurda reunión que no me importaba nada. Nada en absoluto. Así que cuando me preguntaron por las manifestaciones callejeras, que eran cada vez más habituales y violentas, dije:

—Eso lo tengo controlado, aunque se nos puede ir de las manos. Por tanto, lo que nos tiene que preocupar es la causa, por qué se manifiesta la gente. Hay un estado general de descontento, desconfianza en la clase política y desilusión del electorado. Estudiantes, profesores, médicos y enfermeras, funcionarios… Todo el mundo se manifiesta por alguna cosa y, como he dicho, este asunto puede convertirse en algo incontrolable. Una bomba. ¿Y qué estamos haciendo para evitar el descontento general?

Nadie dijo nada. Se quedaron mirándome como si hubiera dicho una barbaridad. Como si ellos no supieran lo que ocurría en las calles de Espanitán a diario. Y tampoco es que a mí me preocupara el porqué de las manifestaciones, lo dije solo por ver cómo reaccionaban los demás. 

 

Ya le había comunicado al presidente que quería dimitir, la complicación del cargo, cada vez mayor, y los problemas con que me enfrentaba a diario no dejaban espacio en mi mente para pensar en otra cosa, y ahora, por si fuera poco…, el bultito de Mercedes. Él me contestó que nada de eso. Que tenía que ser fuerte y continuar en mi puesto, que estaba haciendo un buen trabajo y que, por otra parte, antes de las elecciones no nos podíamos permitir el lujo de una crisis de Gobierno. Así que añadió que ya hablaríamos del tema después de las elecciones generales si seguía pensando en tirar la toalla. Pero ahora no tenía más remedio que seguir.

 

En fin, aquella reunión acabó con cuatro consignas y un montón de buenos deseos. Nos despedimos con abrazos y besos, y cada uno se marchó a su tarea. 

 

Al día siguiente, en el coche, mientras me dirigía por la mañana al ministerio, recibí una llamada del comandante del campamento.

—Buenos días, ministro.

—Hola, comandante, dime, ¿qué ocurre?

—Te llamo para informarte de que aquí los presos están algo inquietos y se niegan a trabajar. Cada día que pasa, peor. Será difícil contenerlos si esta situación se prolonga. ¿Se sabe cuándo se celebrarán las elecciones?

—En otoño. Puede ser que se aplacen debido a las continuas protestas callejeras y el descontento de la población.

—Otra cosa. Óscar nos ha informado de una posible fuga de algunos presos. Uno de ellos es el cabecilla de las protestas en la isla. Qué iluso, cree que podrá salir de aquí. 

—¿Y cómo piensa fugarse?

—Parece que uno de los guardias los va a ayudar.

—¿Y aún tenéis en la isla a ese policía? 

—Sí, pero en cuanto sepamos quienes se van a fugar, y cuándo lo piensan hacer, los detendremos a todos, incluido el guardia.

—Confío en ti. Haz lo que tengas que hacer. No puede fugarse nadie. Solo nos faltaba eso ahora.   







Capítulo 20. Plan de fuga

 

Mientras fumábamos, sentados a la puerta de nuestro barracón, Juan y yo observábamos las estrellas. Cómo brillaban y qué placentera sensación de libertad producía el contemplarlas. La luna era un círculo perfecto, amarillo y grande; un suave viento traía hasta nosotros el inconfundible olor del mar. Aquellos momentos, antes del toque de silencio, eran los únicos que disfrutaba en la isla. Los únicos que me relajaban.

Apagamos las colillas y nos levantamos a dar un paseo.

—Julio, ¿qué has decidido sobre la fuga? —dijo Juan, sacándome de mis pensamientos.

—Me quedo, Juan. No es que prefiera estar aquí, como puedes comprender, pero no tengo agallas para escapar. Me da mucho miedo. No obstante, cuando llegue el momento te digo, tal vez cambie de opinión. 

—Piénsalo bien. He hablado con Óscar y con Javier y ninguno de los dos lo tiene claro. Creen que no es posible salir de aquí. 

—¡Ah!, ¡¿al fin lo comentaste con ellos?!

—Sí, creo que si vamos al menos dos tendremos más posibilidades de éxito. Así que no tuve otra opción, tú no te decides a acompañarme. 

—¿Has hablado con Nicolás?

—Todavía no. No veo el momento. ¿Y tú, has conseguido averiguar cómo evitar la vigilancia de las cámaras?

—No. Estoy en ello. Ya te contaré. 

 

Llegó la hora de guardar silencio y nos metimos en el barracón. Aún continuamos charlando un rato, tumbados en las camas.

—Julio, ¿qué opinas tú de lo ocurrido en la explanada estos días pasados?

—Que tienes razón, Juan. Pero tensar tanto la cuerda no sé si nos llevará a conseguir algo. Yo estoy contigo, pero la gente irá cediendo si continúan negándonos la comida. Tal vez si aflojamos sea más fácil conseguir otras cosas y calmar los ánimos.

—¿Crees que deberíamos abandonar la protesta y ponernos a trabajar en las trincheras? 

—No lo sé. Tenemos que ser realistas. ¿Cuánto tiempo crees tú que podremos aguantar sin comer? Por otra parte, tampoco está mal hacer algo de ejercicio, aunque sea por obligación.

—Son ellos los que deberían ceder, ¿no crees? No pueden arriesgarse a que la gente enferme. Así que tendrán que alimentarnos. 

—Lo sé. ¿Pero quién dará el primer paso para normalizar la situación? Por lo general suele ser la parte más débil, y ya sabes quienes son los débiles en este caso. Ellos disponen de la fuerza y nosotros necesitamos comer. 

—Tengo sueño, Julio. Mañana será otro día. Ya decidiremos qué hacer. Ahora necesitamos dormir.

—Buenas noches. Que descanses bien.

Juan me recordaba a Luis. Tal vez por su juventud ya que, en verdad, no se parecían en nada. Luis era buen estudiante, y un buen hijo, pero, quizás consciente de su problema de epilepsia, se comportaba con vacilación, le faltaba confianza en sí mismo, mientras que Juan era un joven extrovertido y se relacionaba con la gente con toda naturalidad. Al hablar usaba una sonrisa seductora que daba confianza a su interlocutor. Tenía un fuerte atractivo personal. 

No dejó de moverse en la cama hasta que se quedó dormido. A mí todavía me costó un buen rato alcanzar el sueño, pensando en lo que habíamos hablado y, en especial, en la posibilidad de fugarme con él. 

 

Había estado estudiando el recorrido de las cámaras de vigilancia y estaba convencido de que había zonas imposibles de captar, pero eso tenía que comprobarlo y no hallaba la manera. Ya se me ocurrirá algo, pensé. 

 

Otra cosa que habría que conseguir era un pico y una pala para abrir un hueco debajo de la valla. Obtenerlos no parecía difícil, pero ¿dónde podíamos guardarlos?, ¿en el barracón? ¿Y cómo transportarlos desde la explanada hasta allí? Quizás podíamos esconderlos en las trincheras y volver a recogerlos en el momento oportuno. Otra posibilidad consistía en intentar comprárselas a Nicolás, si aceptaba ayudarnos a escapar, y que fuera él quien las llevara a nuestro cobertizo, y las escondiera debajo de su propia cama o en su armario hasta que las necesitáramos. Un asunto complicado. 

 

Por la mañana de ese día tampoco nos dieron el desayuno. Juan me dijo que teníamos que trabajar en las trincheras, no había más remedio que dar nuestro brazo a torcer. Estuve de acuerdo con él. Así que cuando el Burro nos ordenó que fuéramos a recoger las palas y los picos del camión, los primeros que dejamos la formación fuimos Juan y yo. No hubo que decir nada más, todos los presos nos siguieron. Cogimos las herramientas y nos dirigimos a las zanjas con la cabeza inclinada. Los rebuznos del Burro se debieron de oír en San Lorenzo. Era para él una gran victoria. Cuando dejó de reír se sentó a fumar y charlar con los compañeros y dejaron en el suelo los G36, apoyados uno sobre otro en forma de pirámide. Cuando lo veía con los demás, charlando y riendo, parecía una persona normal. Sin embargo, yo no podía soportar su presencia, y mucho menos su risa.  

Estuvimos cavando y sacando arena hasta la hora de comer. Devolvimos las herramientas a uno de los guardias, observé cómo las depositaba en el camión, y me pareció que las contaba mentalmente, lo cual me disuadió de la idea de robarlas para nuestros fines de fuga. 

Terminada la tarea, nos llevaron en formación al comedor. El rancho de ese día, alubias guisadas y boa, no era nada especial, pero nos supo a gloria, al menos, a mí. Camino de vuelta al campo, me dijo Juan que tenía las manos enrojecidas y le habían salido ampollas entre la base de los dedos y la palma de la mano. 

—A mí también, y me ha salido una en la mano derecha, pero eso se curará. No tiene importancia. Lo que me exaspera es que ese cabrón se ría de nosotros. Eso me está produciendo callos en el alma.

—¿Quién, el Burro?

—Sí. Me gustaría darle una buena paliza a ese hideputa de mierda.

—Julio, olvídate de él y cálmate. No vayas a hacer una tontería, es solo un pobre diablo que cree que porque tiene un fusil puede hacer lo que le plazca. 

—Sí, pero me irrita que se ría de nosotros. Y esa risa… Esa risa me pone enfermo.

—Tranquilízate, hombre. Estás fatigado, verás cómo cuando descanses se te pasará la mala uva. 

—No lo creo, Juan. Cada día que pasa me encuentro peor de ánimo. 







Capítulo 21. Corrupción

 

Cuando vino el Burro con sus compañeros a llevarnos a la explanada, se me debió de torcer el gesto porque Juan me miró y movió la cabeza a ambos lados. Era uno de esos días en que te levantas con el pie izquierdo y todo te parece mal, no aguantas las bromas y menos de un tipo como él, que se me había atragantado. Juan me aconsejó que me calmara.

En la formación levanté la vista al cielo y comprendí que nos esperaba un día duro y caluroso pese a que el verano se estaba acabando. No pude encontrar ni una sola nube. El cielo era completamente azul y lo único que lo manchaba eran las bandadas de aves que viajaban en formación de uve, como si fueran escuadrones de aviones. Solo pasaban unos minutos de las nueve de la mañana y ya sentía la camisa mojada debajo de las axilas. 

El Burro nos dirigió a la zona de las zanjas y nos mantuvo formados, por barracón, hasta que llegó el camión de las herramientas. Le preguntó con sorna al conductor si se había dormido y este ni siquiera lo miró. A nosotros nos ordenó con voz firme que recogiéramos de uno en uno la pala o el pico, y que comenzáramos el trabajo sin más pausa. Más tarde añadió que no nos durmiéramos trabajando, que las zanjas debían estar terminadas para la hora del almuerzo. Si lo conseguíamos podríamos descansar por la tarde, si no, tendríamos que seguir hasta que estuvieran acabadas. 

—¿Y si las terminamos hoy qué haremos mañana? —preguntó uno de los presos.

—Eso todavía no te lo voy a decir —dijo, rebuznando como si hubiera contado un chiste. 

 

Terminar un trabajo siempre es gratificante, aunque hacerlo por la fuerza, sin ninguna recompensa, sin poder reclamar nada a cambio, es una suerte de esclavitud a la que no estamos acostumbrados en nuestros días. Aquellas excavaciones habían costado mucho trabajo y algunos disgustos, pero al fin lo conseguiríamos y podríamos descansar esa tarde. 

No nos habían explicado aún, faltaría más, qué utilidad iban a darles a las zanjas. Por la forma rectangular, por las dimensiones y el número de ellas habíamos especulado entre nosotros con la posibilidad de que fueran los cimientos para construir nuevos barracones, y que pronto comenzarían las obras de edificación para, una vez terminadas, deportar a la isla a nuevos presos políticos como nosotros, aunque en los nuestros aún había sitio para más gente. Eso hacía crecer mi curiosidad a la vez que me causaba un estado permanente de alteración e incertidumbre, ¿hasta cuándo estaríamos en aquel triste lugar? Era la pregunta sin respuesta que todos nos hacíamos a menudo. 

 

Del exterior no sabíamos sino lo que en ocasiones nos comentaba Nicolás, cuando venía de San Lorenzo a traernos algunas mercancías, y conseguíamos sonsacarle algo. Al parecer los periódicos habían publicado un nuevo caso grave de corrupción. Se trataba de otra trama delictiva que implicaba no solo a varios miembros del partido de Gobierno, sino también a la oposición y a varios cargos públicos de ayuntamientos y comunidades autónomas. La policía de finanzas llevaba tiempo investigando a los que parecían ser los cabecillas de este nuevo caso y a sus más estrechos colaboradores. 

Nicolás estaba indignado y no hizo mucha falta presionarlo para que soltara la lengua. Por lo visto había más de cien implicados, contando a funcionarios que se prestaron a colaborar, cargos públicos, empresarios y conseguidores, personas con acceso a la administración, que se ocupaban de intermediar. Era un asunto de cobro de comisiones a cambio de la concesión de contratos públicos a empresas de la construcción y de servicios. 

Según el periódico que había publicado la noticia, las autoridades suizas habían colaborado en la investigación, poniendo a disposición de la policía de finanzas las cuentas bancarias donde algunos implicados habían ingresado el dinero, o parte de él, procedente de las comisiones. Hablaban de decenas de millones de espanís. 

Nicolás se dio cuenta de que se había ido de la lengua y se calló. Dijo que ya había contado demasiado y que el asunto estaba en manos de la justicia. Iban a comenzar los interrogatorios a varios de los peces gordos implicados, un consejero de Obras Públicas y su amigo empresario, entre otros, que habían sido encarcelados por orden del juez instructor.







Capítulo 22. Elena

 

Cada uno se dirigió desde el camión a las trincheras una vez que tuvimos en las manos la herramienta de trabajo que habíamos elegido. Comenzamos a cavar y a sacar la arena, que apilábamos junto a las zanjas. El sol caía como el fuego del infierno, si es que hay infierno y es como lo pintan. El Burro y los demás guardias se sentaron a fumar debajo del único pino medio seco que había en la explanada, y charlaban animadamente sin perdernos de vista, con las armas a su lado. De súbito uno de los presos se desplomó como un muñeco de trapo. Un guardia acudió a darle de beber, y Javier se aproximó a él, le tomó el pulso y trató de reanimarlo, mojándole las sienes con un poco de agua que pidió a un policía. Como no reaccionaba, dijo a los vigilantes que había que llevarlo a la enfermería. Y el burro dio la orden. Javier los acompañó y cuando regresó explicó que había sufrido una lipotimia debido a una bajada de la presión arterial producida por el calor, pero se había recuperado y estaba ya bastante bien, descansando en una camilla. 

Acabamos el trabajo antes de la hora del almuerzo y nos permitieron sentarnos a fumar unos minutos. Poco después nos formaron y marchamos hacia el comedor. Por la tarde disfrutamos del descanso prometido. Después de una siesta y una ducha me sentí como nuevo.

 

Al día siguiente nos condujeron otra vez a las trincheras. Nos mirábamos unos a otros encogiéndonos de hombros, preguntándonos qué tendríamos que hacer ahora que las zanjas ya estaban terminadas. Al llegar al área de trabajo, el Burro nos dirigió la palabra para decirnos:

—Chicos, os habéis esforzado mucho, eso está muy bien, pero ha sido en balde. —Y se rio de nosotros con aquella risa característica que me ponía nervioso. 

—¿Qué quieres decir? —iba a añadir «hijo de puta», pero me contuve en el límite.

—Pues que ahora vais a tapar las zanjas que habéis terminado ayer.

Un murmullo de malestar brotó de la formación. El Burro mandó callar. Yo me quedé mirándolo, como retándolo a pelear y notando en mis sienes cómo me latía el corazón. 

—¿Entonces para qué nos habéis hecho abrirlas? —dije, apretando los puños.

—Ya os dije que aquí el que quiere comer tiene que trabajar. Además, la actividad no os viene mal, os mantiene en forma.

—Eso ya lo habíamos oído y aceptado, ¿pero por qué deshacer lo que nos ha costado tanto tiempo, esfuerzo y sudor? 

—Órdenes del comandante.

En ese punto acabó la conversación. Él se quedó sin argumentos, al fin y al cabo no era más que un mandado, y cargó la responsabilidad en su superior. Su jefe, no él, había tomado la decisión de hacernos tapar las trincheras. No servían para nada, solo para mantenernos activos. Agarré con fuerza la pala que tenía en la mano y, alzándola, salí de la formación corriendo, con el propósito de golpear al Burro. Algunos compañeros intentaron detenerme en vano sabiendo qué me jugaba si lo golpeaba. No pude hacerlo, los policías que nos vigilaban me lo impidieron, si no, posiblemente lo hubiera matado. Noté los golpes de las culatas de los fusiles en el cuerpo y cómo me caía al suelo. Más tarde desperté en la enfermería. Me dolía la cabeza y el costado derecho. Me aseguraron que no eran más que contusiones que se curarían a su debido tiempo, y me suministraron analgésicos. Desde la enfermería me trasladaron a una celda de castigo sin haber podido siquiera hablar con mis compañeros. 

 

Estuve encerrado siete días. Aislado en una minúscula habitación, iluminada solamente por un rayo de luz que entraba por un ventanuco estrecho, que servía también de ventilación. De noche me quedaba a oscuras. Los días eran largos pero las noches mucho más, el dolor al moverme en el catre era insoportable y no me dejaba pegar ojo. Tumbado en el camastro repasaba mentalmente qué había ocurrido desde el momento en que me detuvieron en la empresa. ¿Qué habría sido de Elena durante todo ese tiempo? ¿Seguiría buscándome? ¿Estaría intentando sacarme de allí? La oscuridad me traía imágenes de mi vida a toda velocidad como si de un tráiler de película se tratase. 

Me acordé de cuando Elena y yo nos conocimos en una fiesta de cumpleaños. Una amiga común nos presentó. Elena era la mujer más guapa que había visto en mi vida. El pelo rubio, los ojos claros. Alta, delgada pero con curvas donde debía tenerlas. La invité a bailar. Al abrazarla noté cómo temblaba y comenzamos a movernos siguiendo la música que emergía de un tocadiscos; la canción era Michelle,
una balada de amor de los Beatles. La apreté contra mi cuerpo, se apartó un poco y me preguntó que por qué hacía eso. Le dije que porque me gustaba. Ella no dijo nada más, colocó la cabeza sobre mi hombro y ya no intentó separase de mí.  

Después de aquella vez comenzamos a salir con frecuencia. Al cine, a pasear, a bailar… Una tarde nos sentamos en un banco del parque, me acerqué a ella y la abracé, la besé con pasión y ella aceptó el beso y volvió a temblar. Me confesó que era la primera vez que la besaban de esa manera. Yo le pregunté si había conocido a muchos chicos, pero ella no quiso contestarme.  

Elena había estudiado Magisterio y sacó la oposición. Trabajaba dando clases en un colegio. Yo estudiaba Ingeniería de Telecomunicaciones. Al año siguiente de conocernos terminé la carrera y enseguida conseguí un trabajo, en aquella época no era tan difícil encontrar ocupación como lo es ahora. Dos meses después nos casamos. Fue una boda a la que invitamos a los amigos, y nuestros padres a los suyos. Más de doscientos cincuenta invitados. Pagaron la cena nuestros padres. Y luego hubo baile y copas. Un derroche. Intenté recordar en vano a todos los que asistieron. 

Fuimos de viaje de novios a Roma. Ella quería visitar el Vaticano. Los dos procedíamos de familias católicas, aunque yo hubiera preferido pasar esos días de luna de miel en París. Pero ella insistió, soñaba con recibir la bendición del Papa. Como si eso supusiera la salvación eterna. Compramos pergaminos de la Bendición Apostólica, con la firma del pontífice, para toda la familia en la Librería Española de piazza Navona; paseamos sin descanso por las calles adoquinadas, disfrutando de la ciudad, sus templos, sus monumentos, sus excelentes restaurantes… Uno de los lugares que más nos gustó fue la Fontana de Trevi. El hotel estaba muy cerca, en una de las calles que confluyen en la famosa y espectacular fuente, así que todos los días nos sentábamos unos minutos frente al monumento al menos dos veces, al salir por la mañana del hotel y al regresar cansados por la noche, y contemplábamos la fontana durante un buen rato, como hacían la mayoría de los turistas que pasaban a admirar su belleza y a hacerse las fotografías de recuerdo. El día de nuestra despedida de la Ciudad Eterna lanzamos dos monedas, como propone la leyenda, con el deseo de volver. 

El caso es que Elena se quedó embarazada en Roma. Tuvimos un niño, al que bautizamos con el nombre de Luis. Yo hubiera preferido que llevara mi nombre, que también era el nombre de mi padre, y el de mi abuelo, pero ella se empeñó en que se llamara Luis, como su padre. Siempre se salía con la suya. Decidió pedir una excedencia hasta que el bebé tuviera edad para llevarlo a una guardería, volvió entonces a trabajar, pero más tarde, al presentarse de improviso la enfermedad de nuestro hijo, decidió renunciar al trabajo para dedicarse plenamente a cuidarlo.   







Capítulo 23. El topo

 

Después de mi aislamiento comprendí que debía escapar de la isla con Juan, costase lo que costase. El día que salí de la celda de castigo, el costado todavía me dolía y las piernas apenas lograban sostener mi cuerpo. No podía abrir los ojos ante tanta luz. Llegué al barracón y todo estaba recogido y limpio, las camas hechas. No había nadie, supuse que estaban «trabajando». Me tumbé en la cama y, pese a que no se permitía fumar dentro el barracón, encendí un cigarro que acababa de coger de mi taquilla. En la celda no había podido fumar, estaba prohibido, y no me dejaron llevar el tabaco. 

Poco después, a la hora del almuerzo, llegaron los presos. Vinieron la mayoría de ellos a saludarme, animarme y felicitarme por mi reacción ante el Burro. Juan me abrazó y al ayudarme a levantarme de la cama para acudir al comedor, notó en mi gesto que algo me dolía. Llamó a Javier y este estuvo palpándome el costado, donde yo le había indicado, para cerciorarse de que los golpes no me habían roto ninguna costilla. Al parecer era solo un esguince o una fisura y dijo que me dolería durante un mes más o menos. Nos trasladaron en formación al comedor.

 

Esa noche me dijo Juan que estaba todo arreglado.

—¿A qué te refieres? 

—A la fuga.

—¿Cuántos seremos finalmente?

—Tú y yo, nadie más. 

—¿Cómo lo vamos a hacer?

—Según el plan establecido. Nicolás ha aceptado con reticencias, pero el dinero es muy tentador. Cobrará veinte mil espanís cuando estemos en San Lorenzo. Tengo dinero suficiente en la cuenta bancaria, regalo de mi padre, siempre me daba algo cuando cumplía años; decía: «Guárdalo por si te hace falta más tarde». El barco estará esperándonos dentro de tres días, a las 23.30, en la zona marcada en este mapa —dijo, y me mostró un folio doblado en cuatro partes en el que Nicolás había dibujado la isla y las referencias para que pudiéramos dar con el punto exacto de la costa donde encontraríamos el barco—. Todo saldrá bien. 

 

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Nicolás le pasó una nota a Juan en el comedor. Este la leyó de inmediato y noté cómo se ponía pálido. 

—¿Qué dice esa nota, Juan?

—Estamos jodidos.

—¿Pero qué pasa? Di.

—Nos ha denunciado.

—¿Quién nos ha denunciado?

—El comandante conoce nuestro plan. Nicolás dice en esta nota que Óscar se ha chivado, y tenemos que abortar la fuga. Él lo negará todo, será su palabra contra la del chivato, y nosotros debemos olvidarnos de salir de esta maldita isla, al menos por ahora. Me ha pedido que no digamos que él nos prestó su ayuda. 

—¿¡Óscar!? No puede ser. Es imposible.

—Yo tampoco doy crédito. Pero aquí está escrito y dice también que Óscar es un policía, no un periodista como él nos había hecho creer a todos.

—¿Cómo lo ha sabido Nicolás? 

—Parece ser que un policía de los nuevos ha reconocido a Óscar. Eran compañeros de estudios en la Policía. 

En ese momento me dolió más conocer que Óscar nos había traicionado que tener que renunciar a la fuga. ¿Cómo había podido simular durante todo aquel tiempo que era nuestro compañero y amigo? ¡Qué hipócrita! En fin, un trabajo el suyo de lo más rastrero. 

—Así que es un policía infiltrado. Bueno, pues ya sabemos quién es el topo. Deberíamos darle una buena paliza de escarmiento, ¿no crees, Juan? 

—No, Julio, ahora no es el momento. Debemos aparentar normalidad. Él se extrañará de vernos aún aquí. No sabe que lo hemos descubierto y descartado la evasión. 







Capítulo 24. Operación César

 

La sala de reuniones del consejo era un funeral. Nadie se atrevía a abrir la boca. Todos callados, mirando al presidente con cara de circunstancias, a ver qué había ocurrido esta vez. El consejo extraordinario se celebró a las ocho de la noche, después de haber sido convocados de urgencia, por teléfono, todos los ministros. 

El presidente comenzó la reunión dándonos la noticia de que el consejero de Obras Públicas de la comunidad autónoma de Centro, presunto cabecilla de la última trama de corrupción descubierta por la policía, había sido encontrado ahorcado en la cárcel esa misma mañana. La exclamación fue unánime. 

—¿Se ha suicidado? —preguntó el ministro de Economía.

—Todo indica que sí, pero la Policía no ha descartado ninguna línea de investigación —dije yo. 

Ningún ministro estaba al corriente del luctuoso suceso, excepto el de Justicia y yo. Los murmullos inundaron la sala, y el presidente mandó silencio y continuó diciendo:

—Los periódicos publicarán mañana la noticia y hablarán del lamentable asunto de esta nueva red de corrupción, que la policía de Finanzas ha bautizado con el nombre de «Operación César» —nombre de pila del consejero de Obras Públicas, mejor dicho, exconsejero—. Ante este nuevo caso de corrupción los ciudadanos, sin lugar a dudas, responderán con más manifestaciones y protestas. 

»Es evidente que el suicidio del consejero, si se confirma la hipótesis más probable, da credibilidad al asunto de su implicación en la red de corrupción. Si los medios preguntan basta decir que guardamos silencio porque la justicia está actuando, requiere sus tiempos y pruebas, y hay que respetar el secreto del sumario.


El presidente levantó el vaso de agua que tenía sobre la mesa y bebió un trago. Nadie osó preguntar nada. Él continuó:

—Yo compareceré mañana después del entierro en conferencia de prensa para leer un comunicado. ¿Alguna pregunta o sugerencia?

Nadie de los allí reunidos abrió la boca. Estábamos consternados, no solo por la noticia del suicidio del consejero, sino por la mierda que se destapaba cada día. El país era un volcán que no tardaría en entrar en erupción. Las calles estaban tomadas por las continuas protestas, y el vandalismo comenzaba a aparecer en algunos barrios periféricos de la capital. Menos mal que cada nuevo caso de corrupción tapaba al anterior y la justicia, como decía el presidente, tenía sus tiempos y estos eran largos. 

—Bien, dado que no tenéis nada que sugerir pasemos al siguiente punto —dijo y continuó—: Emilio como todos sabéis está en la cárcel. He conseguido tranquilizarlo a cambio de prometerle que lo sacaremos de allí lo antes posible con la libertad condicional bajo fianza, que pagará el partido, hasta que lo juzguen, y luego veremos. De momento, por prudencia, hemos suprimido los sobresueldos que todos estábamos recibiendo. 

—¿Y qué sabemos del caso de la financiación irregular del partido? —preguntó el ministro de Educación.

—Eso es difícil de demostrar. Las cantidades que aparecen en la contabilidad son legales. Ninguna sobrepasa el límite máximo establecido por la ley. En eso Emilio tuvo mucho cuidado —razonó el ministro de Economía y Hacienda. 

—Presidente, ¿qué hacemos con las elecciones? Se acerca el otoño —dije yo, pensando más que nada en la isla.

—Yo creo que en estos momentos deberíamos aplazarlas sin fecha hasta que podamos reconducir el país. ¿Qué opináis los demás?

Hubo varias intervenciones apoyando la moratoria. No estaba el horno para bollos. 

El presidente, dirigiéndose a mí, dijo:

—Alberto, cuidado con lo que hacen tus hombres en la calle. Ya lo sabes, mano dura, pero prudencia. Tenemos bastante con lo que tenemos. Hay que hacer lo que debemos hacer, ni más ni menos. 

—No tienes que preocuparte, presidente.

El ministro del Ejército habló del malestar de la tropa por las congelaciones salariales, y también habló sobre los rumores del nerviosismo de algunos generales por el desorden que se estaba viviendo a diario en las calles. Los desalmados y violentos habían comenzado a quemar contenedores y autobuses. Las tiendas y supermercados sufrían continuos robos en todo el país.

Después pasamos a otro asunto urgente, pero a mí se me marchó la cabeza a otro lugar. 

 

Terminada la reunión, llamé al Dr. Quiroga para preguntarle por los análisis y la biopsia de Mercedes. 

 

Salí del Palacio del presidente del Gobierno pasadas las once de la noche; le dije al chofer que me llevara a casa. Cuando llegué, llamé a Mercedes, y no contestó. Pensé que se habría marchado al cine con alguna a miga. Dejé la cartera en un sillón del saloncito y me quité la chaqueta y la corbata. Me dirigí a la cocina a coger una cerveza del frigorífico, y encontré un sobre dirigido a mí, pegado en la puerta de la nevera con un imán. Mi nombre
estaba escrito con la caligrafía pulcra e inconfundible de Mercedes. Lo abrí antes de coger la botella de cerveza y extraje una cuartilla doblada en dos. La desplegué y leí una carta de decía así:

 



Querido Alberto:



 



No te he llamado para darte la buena noticia —ya sabes que no me gusta molestarte cuando estás trabajando—: no tengo cáncer. 



El Dr. Quiroga me ha telefoneado y me ha dicho que se trata de un pequeño tumor benigno, un fibroadenoma mamario. Me lo tienen que extirpar, pero no corre prisa. Me he quitado un gran peso de encima, fíjate, con lo pequeño que era. Estaba realmente preocupada y supongo que tú también.



La mala noticia para ti viene a continuación. 



Alberto, te dejo. Supongo que no te lo esperabas, pero debías suponerlo. Te pasas la vida trabajando y ya lo dice el refrán, «el roce hace el cariño», y nosotros casi no nos vemos. 



Pero no es solo que trabajes mucho. No puedo perdonarte que sigas viéndote con Lola. Me dijiste que lo habíais dejado, y te lo perdoné, pero sé que aún sigues acostándote con ella. Eso se nota. Cuando vuelves de madrugada de «solucionar un asunto urgente», y te metes en la cama, tu cuerpo huele a ella, a sus sábanas, a su perfume. 



Como el roce hace el cariño, me he enamorado de Ángel. Ya sabes de quien hablo, mi ángel custodio, el hombre que está conmigo más tiempo que tú, mi guardaespaldas. Me acompaña a comprar, al cine, a la piscina, a pasear, a bailar, etcétera. Ya sabe más de mí y de mi cuerpo que tú, y lo maravilloso es que nos hemos enamorado. Soy cinco años mayor que él, pero no le importa, me quiere, me desea, me cuida y se desvive por mí. Y es tan guapo, atento y comprensivo que no puedo vivir sin él. 



Lo siento. Te dejo, Alberto. Estaba pendiente de saber si tenía cáncer, y ahora que sé que no me voy a morir de esa cruel dolencia, al menos por ahora, he decidido irme de viaje con él. No te digo dónde vamos, ni te llamaré, ni quiero que me busques. Vamos a dedicar un mes a recorrer varios países y disfrutar de la vida, que estos días pasados he tenido pendiente de un hilo. 



A la vuelta pediré el divorcio. Espero que lo comprendas. Al menos, no te quedas solo, tienes a Lola. 



He sacado algo de dinero de la cuenta, por si lo echas de menos.



Adiós,



Mercedes. 



 

Cuando terminé de leer aquella sorprendente confesión me senté en el sillón y estuve pensando un largo rato. No me lo esperaba en absoluto. Cómo podía yo imaginar que me engañaba con su escolta. Increíble. Voy a ser el hazmerreír de las fuerzas policiales. Mira qué cuernos tiene el ministro. 

Es cierto, trabajo mucho, y he vuelto con Lola, pero a quien he querido de verdad, y aún sigo queriendo, es a Mercedes. 

   

Me refugié en casa de Lola y cuando ella llegó al apartamento me encontró sentado en el diván, llorando. Me preguntó, alarmada, qué me ocurría. Le conté que Mercedes me había dejado por su escolta. ¡Por un escolta! Me dio un abrazo y me ofreció una infusión o algo más fuerte; acepté la infusión.

—Me tienes a mí —dijo sentándose en mis rodillas y abrazándome.

Luego se levantó y fue a la cocina, me trajo una tila y esperé a que se enfriara antes de bebérmela.




Mercedes había sido una buena compañera. Una gran persona, atenta y cariñosa. No pudimos tener hijos, pero lo aceptamos de buen grado. Esperamos un momento mejor, que nunca llegó, las pruebas a las que nos sometimos determinaron que la causa de la infertilidad estaba en mí. Ella sufrió una tremenda decepción. 

 

No podía hacerme a la idea de que me había dejado. 







Capítulo 25. La paliza

 

No pudieron sorprendernos la noche prevista para la fuga, pues ni siquiera la intentamos. Nos quedamos en el barracón. A las 23.30, la hora acordada, estábamos cada uno en su litera. Nos comportamos con Óscar como si no supiéramos nada, esperando que un gesto suyo o unas palabras lo desenmascararan. 

 

Por la mañana detuvieron a Juan. Dos guardias lo condujeron al pabellón de castigo. Uno de ellos era el Burro. Los demás presos llevamos a cabo la rutina prevista para ese día: aseo, desayuno y trabajo. Nos llevaron a la explanada, donde las zanjas habían sido tapadas durante mi ausencia, confinado en la celda de castigo. El nuevo «trabajo» consistía simplemente en marchar en formación, hasta nueva orden, como si estuviéramos haciendo la instrucción militar, sin fusil, por supuesto. Yo me acordaba del Burro y de Óscar, y de toda su familia. Notaba cómo me invadía la indignación, a cada paso que marcaba, lentamente, como la lava de un volcán deslizándose por la tierra. 

Cuando regresamos a los barracones para asearnos antes de acudir al comedor, encontré a Juan tendido en la cama. La cara le sangraba como a un cerdo. Hizo un esfuerzo para poder decir que no había hablado de la fuga, ni de quién le había ayudado a prepararla. Javier acudió de inmediato a examinar las heridas y se marchó a traer agua oxigenada para lavarlas, y unas gasas estériles que guardaba en su taquilla. Juan tenía la nariz rota y Javier se la enderezó y fijó con esparadrapo. El dolor hizo gritar a Juan. Por fortuna no tenía roto nada más. Le lavó la cara y le suministró un analgésico. Le aseguró que el dolor sería intenso durante unos días. 

 

Al terminar el almuerzo me aprehendieron a mí. De nuevo vino el Burro y otro agente. Mientras me arrastraban a la fuerza, cogido de los brazos, el Burro me dijo al oído que iba a saber lo que eran golpes de verdad. Después de someterme a un tenaz interrogatorio y pegarme en la cara y en el torso, no consiguieron que abriera la boca ni siquiera para quejarme. La sangre me hervía por dentro como la lava a punto de entrar en erupción; cuando llegué al barracón busqué a Óscar con una idea en mi cerebro que no dejaba de darme vueltas como un tiovivo. Él estaba leyendo tranquilamente echado en su litera como si no pasara nada. Al verme dio un respingo. Dejó el libro en la cama y se incorporó. 

—¿Qué te pasa, Julio? 

Se levantó de la cama, se puso ante mí y me miró fingiendo sorpresa en el rostro. Retrocedió un poco hasta que su espalda se encontró con la litera. Fingió no saber por qué me habían golpeado.

—¿Tú qué crees que me pasa?

—Joder, Julio, estás desfigurado. ¿Qué te han hecho?

Lo cogí de la solapa de la chaquetilla y lo arrastré hasta el pasillo.

—¿No sabes qué me han hecho? Maldito hijo de puta. ¡Cómo has conseguido engañarnos a todos! 

—No sé de qué hablas. ¿Engañaros?

—Sí. Tú eres el infiltrado que se chivaba de todo lo que oía, abusando de nuestra confianza.

—Julio, tú desvarías. Deberías ir a la enfermería a que te curen esas heridas.

—Te consideraba un amigo, pero no eres más que un malnacido, un cabrón. ¡Nos has traicionado! 

Me aproximé a él y lo empujé hacia el pasillo. Retrocedió trastabillando, pero no llegó a caer al suelo. Al oír los gritos que le daba, la gente del barracón se aproximó a nosotros e hizo un corro a nuestro alrededor. En ese momento no había allí ningún guardia. Lo golpeé con todas mis fuerzas y los puños bien apretados. Él intentó defenderse, esquivar los golpes; se cubría la cara con los dos brazos doblados y recogidos e intentaba sus embates contra mí… Lo toqué en el mentón; lanzó un puño que me golpeó en el costado; le pegué de nuevo con todas mis fuerzas y lo alcancé de lleno en la nariz. Comenzó a sangrar en abundancia, cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra el suelo. Un golpe seco que lo dejó aturdido. Nadie se movió para ayudarlo. Esperé unos segundos, moviendo mis piernas y los puños preparados como un boxeador, por si reaccionaba y se levantaba del linóleo. Me agaché para alzarlo y seguir sacudiéndole, pero fue innecesario, estaba inconsciente. 

Al cabo vinieron los guardias. Lo encontraron tendido en el suelo, sangrando por la nariz. Me preguntaron qué había hecho. Les dije que nos habíamos pegado. Uno de ellos lo agarró por las axilas y otro por las piernas, y lo llevaron a la enfermería a toda prisa. 

 

Al día siguiente el comandante anunció por megafonía que Óscar Fuentes había muerto. Acto seguido dos policías me detuvieron y me condujeron a una celda del pabellón de castigo. No me resistí, consciente de que había causado la muerte del topo. Y no me alegré de ello. Sentí remordimientos, había descargado mi furia contra aquel desgraciado que no hacía más que cumplir con su trabajo. Claro que, un trabajo ruin.

 

Días después el comandante vino a verme acompañado de un guardia. Dijo que seguiría en la celda hasta mi traslado a una cárcel, donde me pondrían a disposición judicial, como imputado por homicidio. Pensé que si podía entrevistarme con un juez tendría la oportunidad de denunciar lo que estaba ocurriendo en la isla y salvar a mis compañeros, y comprendí que necesitaba a un buen abogado. Me había metido en un asunto muy feo.

 

Estar encerrado en una celda de castigo no era nuevo para mí, la segunda vez en poco tiempo, así que no me costó habituarme. Me permitieron disponer de un libro, un bolígrafo, papel en blanco y mi cuaderno de notas. Durante el día me dediqué a leer. De noche, cuando faltaba la luz, intentaba reconstruir el pasado. Trataba de recordar cómo era mi casa. Los enseres que había en cada habitación. Y toda esa cantidad de cosas inútiles que se guardan y acumulan. Empecé por el vestíbulo y conseguí crear en mi mente una imagen que retomaba a la noche siguiente para añadir algún objeto nuevo que hubiera olvidado el día anterior, hasta que la fotografía quedaba concluida y nítida. Después pasaba al salón y así, cuarto a cuarto, fui componiendo mi casa. También hice una lista de las personas que formaban o habían formado parte de mi vida. La primera que anoté fue Elena, después Luis, mis padres, mi hermano, mis compañeros de trabajo, los del campamento… En ocasiones me venían recuerdos muy lejanos, de los abuelos, de los amigos de la infancia. De cada uno, intentaba recomponer su aspecto, su manera de comportarse, qué me gustaba de ellos y qué no. Las escenas de la niñez eran claras. De esta manera transitaba por el pasado hasta que el sueño me vencía. A veces soñaba con alguno de aquellos personajes. Despertaba al alba, con la claridad del comienzo del día que penetraba por la pequeña ventana. Escribía en el cuaderno todo aquello que mantenía en la memoria. De vez en cuando me veía sorprendido por el desasosiego que engendra el no saber cuándo saldría de aquel encierro, algo parecido a la angustia que produce quedarse sin luz eléctrica, e ignorar cuándo repararán la avería que se la llevó. Soñaba que hacía el amor con Elena, en distintas posturas; otras noches, por el contrario, veía al Burro, rebuznando de dolor, azotado por mil reclusos, uno detrás de otro, que hacían chasquear un látigo contra su espalda, y él caía en un abismo desde cuyo fondo subían llamaradas, como procedentes del mismo infierno. Luis era otro de mis sueños recurrentes. Jugábamos al ajedrez y no conseguía ganarle nunca. Lo veía con los codos apoyados sobre la mesa, estudiando en su cuarto. Muchas noches se sentaba con nosotros a ver televisión y si la película le gustaba se quedaba a verla hasta el final, si no, se marchaba a su habitación a estudiar. Una vez, siendo aún un crío, le compramos un futbolín y jugábamos los tres, él y su madre contra mí. Saltaba de alegría para celebrar los goles.   

 

Uno de los guardias que me traía la comida me contó que al funeral de Óscar, que el cura había celebrado en la explanada, no había asistido ni un solo preso. Supongo que su cuerpo habría sido trasladado a su ciudad natal, y entregado a sus padres; inhumado con todos los honores y una medalla póstuma por los servicios prestados a la patria. La noticia de que nadie asistió al acto religioso de la explanada me trajo un soplo de aire fresco que permitió mitigar mi abatimiento durante varios días por haberlo matado. No obstante, cuando reflexioné sobre lo que había hecho, me arrepentí. Tendría que responder por ello. Era la única manera de quitarme la pesadumbre que me atormentaba. Había cometido un grave error.







Capítulo 26. El golpe


 

26 de noviembre de 2016

A pesar de los rumores cada vez más insistentes y el malestar de los militares, el golpe de Estado sorprendió a todos al filo de la medianoche del día 26 de noviembre, cuando la gente estaba en sus camas durmiendo o a punto de hacerlo. Nadie había prestado oídos a lo que se consideraron habladurías sin fundamento. El ejército sacó los tanques a la calle y se hizo, sin ninguna oposición, con la sede del Gobierno, el Palacio Presidencial, el Congreso y el Senado, y los principales medios de comunicación. 

En unas horas Espanistán estaba totalmente controlado por las fuerzas armadas. La televisión y la radio dejaron de emitir la programación habitual, solo difundían música clásica. Al día siguiente las calles aparecieron desiertas y las tiendas cerradas, como si todo el mundo se hubiera marchado de vacaciones en agosto o se temiera una catástrofe natural y no se atrevieran a asomar la cabeza siquiera por las ventanas; los coches estaban aparcados, las fábricas paralizadas, las escuelas cerradas. A todos sorprendió el golpe de Estado menos a mí.

El presidente de la República abandonó el país con su familia, al igual que hicieron la mayor parte de los miembros del Gobierno y algunos dirigentes destacados del partido de la Oposición. Yo me instalé en casa de Lola, en espera de acontecimientos. El abandono de Mercedes me afectó mucho, y Lola me consoló. Demostró lo mucho que me quería.

 

A mediodía escuché con atención el discurso del general al mando de las tropas rebeldes, emitido por la televisión y la radio. Hizo una sucinta revisión de la situación en que se encontraba Espanistán. Dijo, resumiendo, que el país se encontraba en bancarrota, con una deuda pública y privada monumental, una elevada tasa de desempleo, que soportaban de manera especial los jóvenes, una inflación galopante que parecía no tener techo, una creciente desigualdad entre ricos y pobres, y una gran desconfianza de los mercados en nuestro país. Continuó hablando del deterioro de la sanidad pública, la enseñanza y la investigación; del desorden en las calles y las múltiples manifestaciones de descontento; de la corrupción, inadmisible en un país tan necesitado de transparencia e integridad. Todo ello, según dijo el general, hacía necesario tomar el timón con mano dura contra la violencia, y aplicar medidas de choque para enderezar el rumbo de la economía. Por último, añadió que tan pronto fuera restituido el orden, y los indicadores económicos mostraran un cambio de tendencia, el poder sería devuelto al pueblo soberano a través de las urnas. 

 

Después de oír el mensaje apagué el televisor. Fue un discurso breve, pero rotundo. Encendí un cigarrillo y me acerqué a la ventana. Las calles que alcanzaba a ver estaban tranquilas, al menos por ahora. Apagué el cigarrillo y me acerqué hasta la mesita donde estaba el teléfono. Me acomodé en un sillón y llamé al general para felicitarlo y ponerme a su disposición. Me dio las gracias por haberme sumado al golpe y me ofreció mantener el ministerio del Interior, pero reusé.

—Lo que yo necesito, mi general, es un ministerio más tranquilo que Interior, o un trabajo fuera del Gobierno que me permita vivir sin las preocupaciones que comporta el cargo de ministro del Interior. Un puesto en una de las compañías energéticas, de telecos, aerolíneas, construcción o una consultora. 

El general me contestó que entendía mi petición, pero tenía comprometidos todos los nombramientos.

—Déjame  que te busque algo que te convenga. Ya sé cómo te ha afectado la separación de Mercedes.  

Lola me estaba oyendo y asentía con la cabeza. Se acercó a mí y cuando colgué el teléfono me dijo:

—¿Por qué no nos marchamos unos días al Caribe, a uno de esos lugares paradisíacos, con buen clima y playas de arena blanca? 

—No, Lola, tengo que estar aquí. Por si me necesitan. No creo que me den un ministerio, pero no podemos marcharnos ahora. Puede que me llame el general.

—Necesitas relajarte unos días, Alberto. Vámonos.

—No. Mientras no me quite de encima el asunto de la isla no podré descansar tranquilo. No sé cómo planteárselo al general.

—¿De qué isla estás hablando? ¿Estás pensando en voz alta o me quieres contar algo?

—No, Lola. Lo sé, no sabes de qué hablo. Pero creo que es mucho mejor que no lo sepas, al menos hasta que tengamos una solución. 

—A veces eres una persona muy enigmática, Alberto. Pero pese a todo te quiero. ¿Y tú?

No le contesté. Lola era para mí un consuelo, la única mujer de mi vida había sido Mercedes. Hubo otras, pero no quise a ninguna. Sin embargo, Lola me amaba y eso era un punto muy importante a su favor. Y me gustaba tanto estar con ella.

 

Varios días después del golpe militar el general me llamó por teléfono. Yo seguía viviendo en casa de Lola.

—¿Hola? ¿Dígame?

—Un momento, don Alberto, el general Menéndez quiere hablarle.

Esperé un par de minutos colgado al teléfono, fumando un cigarrillo, esperando que hubiera buenas noticias, y al fin oí la voz del general. 

—Alberto, ¿cómo andas? 

—Bien, mi general. ¿Y tú?

—Quiero verte. A las 10 te espero en mi despacho. ¿Puedes venir?

—Claro que iré. A tus órdenes, mi general.

Aún estaba en pijama. Tomé una taza de café y me vestí a toda prisa. Bajé por la escalera para no perder tiempo esperando el ascensor. Cogí un taxi y llegué a Capitanía con un cuarto de hora de adelanto. Me dijo su asistente, un coronel joven para ser coronel, que me sentara, que el general estaba despachando un asunto importante. Me hubiera gustado encender un cigarro, y me sudaban las manos. Le pedí al coronel un vaso de agua y poco después de beber un trago, salieron varios militares del despacho y el coronel me dijo que podía pasar.

 

El General y yo nos conocíamos desde hacía años, pero su presencia me intimidaba. Habíamos nacido en el mismo pueblo, estudiado en el mismo colegio, y nuestros padres eran buenos amigos. Solían ir a cazar juntos. Lo encontré algo desmejorado, quizás más delgado que la última vez que lo vi. Me recibió arrellanado en un diván, lo vi muy tranquilo. Señaló el sillón que había junto al sofá para que me sentara y me preguntó si quería un café. Dije que ya había tomado. Llamó a su asistente y le pidió un café solo.

—¿De verdad que no quieres uno?

—Bueno, si te empeñas te acompaño, tomaré yo también uno solo, gracias —dije, dirigiéndome a su asistente.

—Alberto, tengo ya la lista de Gobierno. No te la voy a leer, aún no es pública y no quiero filtraciones. Además, podría haber algún cambio de última hora —dijo con una voz recia. 

—No te preocupes. Ya la conoceré. Y, dime, ¿para qué me has llamado?, supongo que no estoy en esa lista.

En ese momento trajeron los cafés, echó una cucharada de azúcar a la taza y yo otra; mientras la disolvíamos con la cucharilla, dijo: 

—A mí me hubiera gustado que siguieras en el ministerio del Interior, por tu experiencia y porque confío en ti, pero como dijiste que no lo querías, pues no te he considerado y se lo he dado a un general de división de mi total confianza. 

—¿Entonces, qué me vas a dar?

Cogió la taza con dos dedos, tomó un primer sorbo y apuró el café de un trago. Yo ya me lo había bebido. 

—Vas a asesorar al ministro. Serás una especie de consejero personal. ¿Te parece bien?

—Yo había pensado en un ministerio, o un consejo de administración, pero está bien. Lo acepto. Espero ser de utilidad en ese puesto. 

—No se hable más, pues. Te presentaré a tu jefe cuando haga público los nombramientos del Gobierno.

—General…, quería hablarte de un asunto importante del que no sé cómo vamos a terminar.

—¿De qué, de Isla Perdida?

—¿Sabes tú algo de eso?

—Pues claro, hombre. Uno tiene sus fuentes. 

—¿Qué es lo que sabes?

—Lo sé todo, Alberto. Sé que tenéis allí a más de doscientas personas. No sé cómo habéis podido mantener ese asunto en secreto. 

—¿Qué hacemos con ellos? Ese tema me ha estado quitando el sueño desde que los encerramos en la isla. 

—Pues ya lo veremos en otro momento. Ahora, en cinco minutos, tengo otra reunión. Yo te llamo y hablamos de ese asunto con detalle. 

Se levantó, me dio la mano, se la estreché con energía y salí del despacho muy decepcionado por no haber conseguido un ministerio, pero, al menos, sobre el asunto de la isla no tuve que darle ninguna explicación. Me pareció que se lo había tomado con serenidad.

 

El general volvió a telefonearme unos días después de nuestra reunión en su despacho. 

—Alberto, vamos a desalojar la isla y soltar a los reclusos. 

—¡Mi general! Eso es una barbaridad. Nos van a denunciar en cuanto estén libres. ¿Quién te ha recomendado hacer eso? 

—¿Y qué quieres que hagamos con ellos? ¿Bombardeamos la isla y nos cargamos a todos? Si has pensado algo mejor que soltarlos, dímelo.

El general estaba tirante, y a mí no se me había ocurrido nada, la verdad. 

—No, si no me parece mal, pero… 

—¿A quién van a denunciar? Al Gobierno anterior, y todos esos han huido con el rabo entre las piernas. 

—Pero yo sigo aquí, mi general. 

—Pues sí. Lo mismo tienes que marcharte una temporada. Mira, Alberto, si soltamos a esa gente ahora, será mérito nuestro, del nuevo Gobierno de Espanistán. 

—Lo que dices tiene lógica…

—Pues claro que tiene lógica. Si no los soltamos, ¿qué sugieres que hagamos?

—No, si me quitas un gran problema de encima. Pero yo formaba parte del Gobierno que decidió detenerlos y aislarlos.

—Mira, Alberto, pues márchate del país una temporada y luego, cuando el golpe esté asumido y los presos de Isla Perdida se olviden del asunto, vuelves y hablamos.

—¿Me estás quitando de en medio?

—Si quieres te quedas y ya veremos qué pasa. 

 

Le dije a Lola después de colgar que preparara las maletas, que nos íbamos de viaje. 

—¿Adónde? 

—Adonde tú quieras. ¿No te apetecía pasar unos días en el Caribe? 

—¿Has cambiado de opinión?

—Sí, necesito relajarme como tú sugerías.

—¿Qué te ha dicho el general?

—Ya te lo contaré. ¿Sigues queriéndome aunque ya no sea ministro?

—No lo sé, Alberto. Tendré que pensarlo —dijo, y me dio un beso en la boca. 

 —¿Nos vamos a Santo Domingo? Dicen que allí el clima es genial, y las playas y los hoteles son magníficos. 

—¿Por qué no? Hoy mismo reservo los billetes y un buen hotel.







Capítulo 27. La cárcel

 

12 de diciembre de 2016

El guardia que vino a sacarme de la celda de castigo me dijo que Isla Perdida tenía los días contados. Iban a liberar a todo el mundo. Menos a mí. Yo sería trasladado a una cárcel de San Lorenzo en calidad de detenido, para ponerme a disposición judicial por homicidio. La noticia de que nos soltaban era increíble, después de tanto tiempo encerrados, desde poco después de las elecciones, me pareció un sueño, una pesadilla con final feliz. Pero me pregunté por qué nos soltaban, ¿salir de la isla sin más? ¿Qué había ocurrido? 

Al entrar al barracón 1, muchos de los presos me aplaudieron y se acercaron a saludarme. Eso me emocionó y me levantó el ánimo, bastante decaído lo tenía después de tantos días de encierro en la celda de castigo. Los abrazos de la gente, el ver a Juan, a Javier, a Esteban y a los demás hizo que se me humedecieran los ojos. Los felicité uno a uno por la noticia de que iban a ser liberados. 

Abrí mi taquilla y retiré las pocas pertenencias que me quedaban. Todo cabía en una pequeña mochila que me había regalado Nicolás cuando vino a darme las gracias por no haberlo implicado a él en el plan de fuga. Me deseó suerte y nos despedimos con un apretón de manos. Me dijo que su caso lo estaban investigando, pero la muerte de Óscar eliminaba al principal testigo de cargo contra él. No había pruebas de lo que este había denunciado si Juan, Javier o yo no hablábamos. 

Juan me puso al corriente tanto del golpe de Estado como de la amnistía concedida por el Gobierno, en la isla eran dos acontecimientos de dominio público. Me alegré de que el anterior Gabinete hubiera sido depuesto. La amnistía concedida por el nuevo Ejecutivo nos convertía en inocentes del delito por el que habíamos sido detenidos y aislados, nos permitía salir de allí y eso era una excelente noticia para todos nosotros. Aunque al punto advertí que un golpe de Estado no sirve para mejorar los problemas de un país, sino todo lo contrario, causan un retroceso en cuanto a derechos y libertades, y pueden cobijar más corrupción y nepotismo. 

 

De súbito fui consciente de mi situación. Tenía que hablar con Elena para que me consiguiera un buen abogado. Por si no me dejaban telefonearla le dije a Juan que tan pronto pudiera se comunicara con ella. Dijo que no me preocupara y tomó nota del número de teléfono de mi casa. No sabía adónde me iban a llevar, pero Elena me encontraría. Ahora, más que nunca, necesitaba un abogado. 

«A Óscar no había querido matarlo, solamente darle un escarmiento. Sé que no soy un asesino. Se me fue la cabeza, perdí el control… Seguro que lo tendrán en cuenta. Todo se arreglará. Pero necesito un buen abogado que me defienda».

Me encontraba inmerso en esos pensamientos cuando vino un guardia y me preguntó si estaba preparado para partir. Le dije que sí. Me colocó las esposas y me ordenó que lo acompañara. Qué fácil es poner unas esposas y qué difícil olvidarse de que las llevas puestas. Nos dirigimos a la explanada y comencé a oír el zumbido de un helicóptero. Me detuve un instante y miré hacia arriba en busca del aparato. El cielo estaba totalmente azul y de pronto lo vi aparecer a lo lejos. Luego dirigí la mirada hacia los barracones. Mucha gente había salido a darme el último adiós. Le dije al guardia si podía encender un cigarrillo y asintió con la cabeza, lo prendí e inhalé la primera bocanada con fuerza, como si fuera el último cigarro que podría fumar. Antes de terminarlo el guardia me ordenó que lo apagara. Lo eché al suelo y lo pisé hasta que la brasa se apagó. El helicóptero estaba maniobrando para posarse en tierra. Con el motor aún en marcha subí acompañado del policía que me custodiaba. El movimiento de las aspas del aparato me encrespó el cabello. El helicóptero comenzó a subir y a desplazarse. Desde lo alto se dibujaban en la tierra los pabellones del campo de los hombres y muy cerca de ellos, los de las mujeres. Desde arriba todo era muy distinto. Pequeño. Casi perfecto, como las piezas de un juego infantil de construcciones colocadas en una mesa. Poco a poco nos fuimos alejando de aquella pesadilla y la isla se hacía cada vez más pequeña. Hasta perderse de vista. Quise creer que pronto se convertiría en un recuerdo vago, en un mal sueño del que cuando despiertas lo has olvidado todo por completo. En unos días mis compañeros acabarían también con ese mal sueño, y en ese instante fui consciente de que ahora tenía que enfrentarme a otra pesadilla, y me acordé de Elena. Cómo la echaba de menos. ¿Se encontraría bien? ¿Tendría las mismas ganas de verme que yo a ella? A lo lejos se divisaba la silueta de otra isla que aumentaba de tamaño. El helicóptero aterrizó en el patio de una cárcel. Era la prisión de San Lorenzo. Me llevaron al módulo de ingresos. 

 

Dos días después me trasladaron a otra prisión situada a las afueras de la capital de Espanistán. El viaje duró más de tres horas. En el avión me levanté tres o cuatro veces para ir al cuarto de baño, y estirar un poco las piernas y la espalda. Cuando llegamos a la cárcel me tomaron de nuevo las huellas dactilares, me hicieron varias fotos y anotaron mis datos en el libro de ingresos; acto seguido me cachearon, y revisaron mis exiguas pertenencias. Me asignaron una celda en el módulo de ingresos y me dieron ropa nueva. 

Dejé mi mochila en el suelo y me senté en la cama; repasé con la vista la celda, todo estaba casi nuevo y en aceptable estado de conservación. Después, antes de colocar mis cosas en un armario, llamaron para comer. Más tarde me visitó un médico. Me preguntó si me encontraba bien, si tomaba algún medicamento de manera habitual y cosas así. Unos días después me trasladaron al módulo de presos preventivos, los que estábamos a la espera de juicio. 

 

En el comedor me senté a una mesa, en una esquina, junto a un hombre negro. El hombre tenía la piel como el chocolate puro. No me dijo nada, siguió mirando el plato de lentejas y llevándose a la boca una cucharada tras otra, con parsimonia. Tenía ganas de hablar con él, y no me atrevía. Al fin le dije:

—Hola, me llamo Julio… ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Dos meses.

—¿De dónde eres?

—Soy senegalés.

—¿Y… cómo te llamas?

—Moussa.

—¿Qué has hecho para que te encierren? 

—Matado a un poli. ¿Y tú?

—Yo también, en una pelea. Creo que pueden caernos hasta quince años.

Luego nos quedamos en silencio. No sé si él estaba al corriente de las penas por homicidio y pensé que debía haberme callado. Después del almuerzo, salimos del comedor y nos llevaron al patio. Encendí un cigarro y le pregunté a Moussa dónde se podía hablar por teléfono. Me dijo que las llamadas estaban restringidas y había que pedir autorización previa a la dirección del centro, y dar los datos de las personas con quienes quería comunicarme, y el tipo de parentesco que me unía con ellas. Podía hacer hasta diez llamadas a la semana de un máximo de cinco minutos cada una, y pagarlas mediante un sistema de tarjetas. Di los nombres de Elena, de mi empresa, para hablar con Nati, y el de mi hermano.


 

Una vez cumplidos los requisitos exigidos, la primera llamada que realicé fue a Elena, pero no obtuve más respuesta que la de una operadora de la compañía de teléfonos preguntando si deseaba dejar un mensaje. Acto seguido telefoneé a la empresa donde trabajaba antes de ser detenido, y pregunté por Nati; la recepcionista me dijo que Nati ya no trabajaba allí. Me quedé unos segundos pensando y al cabo le rogué que me pasara con mi exjefe. 

—¡Julio, eres tú! ¿Dónde te metiste todo este tiempo?

—Me confinaron en una isla.

—¿Una isla? ¿Por qué?

—Es largo de contar. ¿Sabes algo de mi mujer? Es que no la localizo.

—Tu mujer vino por aquí varias veces a ver si conocíamos dónde te habían llevado después de detenerte. Estaba muy preocupada. 

—¿Y no ha vuelto por ahí?

—No. Dejó de venir… Oye, perdona, me ha gustado mucho saludarte, de verdad, pero me pillas en una reunión. Tengo que colgar. Ya hablaremos… de tu trabajo, de dónde has estado. Dame tu teléfono y yo te llamo. 

—No, no te preocupes, yo te llamaré a ti.

Su actitud me decepcionó bastante. Me disgustó que me colgara, su reunión era más importante que yo. No volví a llamarlo.

 

Telefoneé a continuación a mi hermano. Lo puse al corriente de mi detención en la isla, le conté que en Isla Perdida había matado a un policía, y cuál era mi situación actual. Le sonó todo a película, no podía creer lo que le estaba contando. 

—Julio, siempre has sido muy impulsivo. Pero matar a un policía… ¿Cómo estás? ¿Me necesitas? Iré a verte.

—No, de momento no hace falta. Solo quiero que sepas que existo y dónde me encuentro. Estoy intentando localizar a Elena desde que me sacaron de la isla. ¿Sabes algo de ella?

—No. Hace mucho que no hablamos. ¿Quieres que la llame?

—Sí, por favor, llámala. Yo no consigo hablar con ella. Desde aquí es más complicado.

—¡¿Ella no sabe dónde estás?!

—No sabe nada, ni siquiera lo de la isla.

—La localizaré, no te preocupes. 

—¿A ti cómo te van las cosas?

—Bien, hermano. Voy tirando con las clases en la Facultad y algún trabajo esporádico de traducción.

—Bueno…, ya hablaremos. Me alegro de oírte. Un abrazo fuerte. 

—Un abrazo. Que salgas pronto de la cárcel. Y si me necesitas, dímelo. Supongo que puedo visitarte.

—Claro. Pero has de pedir permiso antes de venir a verme.







Capítulo 28. Gonzalo

 

7 de enero de 2017

La Navidad fue muy triste, en esas fechas se echa mucho de menos a la familia, sobre todo si estás privado de libertad en una cárcel, y rodeado de desconocidos. Por Nochebuena nos dieron un menú especial y una copita con el café. Unos cómicos representaron una obra de Miguel Mihura, de título Ninette y un señor de Murcia. En Nochevieja disfrutamos de una buena cena con vaso de vino incluido. Después nos dejaron ver la televisión hasta las doce. Yo no me quedé a oír las campanadas. Felicitar el año nuevo a unos convictos de homicidio o asesinato era más de lo que podía soportar.

 

Un par de semanas más tarde un guardia vino a buscarme y me dijo que tenía visita. Me condujo al locutorio. Era Juan. Me alegré mucho de verlo. Se había dejado crecer la barba, pero su sonrisa era inconfundible. La sala era grande y había distintas cabinas en las que los reclusos hablaban con sus visitas a través de una ventanilla. Le pregunté a Juan si sabía algo de los demás compañeros de la isla. 

—Sí, algunos estamos en contacto. Organizándonos en la clandestinidad.   

—¿Para qué?

—Estamos preparando una demanda contra el Gobierno anterior por la detención ilegal que sufrimos y el encierro en Isla Perdida. Hay una asociación, la ADD, que también ha presentado una demanda judicial.

—¿la ADD?

—Sí, una asociación de afectados por nuestra desaparición. 

—¿Y Elena no estará en esa ADD?

—No lo sé, pero puedo enterarme.  

—Juan, voy a necesitar un buen abogado. Tienes que encontrar a Elena. La he llamado varias veces y no me contesta. Ve a mi casa, por favor, y a casa de su madre, pregunta en el vecindario, y si hace falta contrata a un detective. Tengo que encontrarla.

—Yo también la he llamado y no he conseguido hablar con ella.

—Es raro. No sé dónde se ha podido meter, parece que se la ha tragado la tierra.

—Por el abogado no te preocupes, yo te mandaré a uno que conozco y en el que confío. Es un buen profesional. Llevó algunos asuntos de mi padre, relacionados con su empresa, pero es un abogado penalista.

Le di la dirección de mi casa escrita en media cuartilla, el teléfono de mi hermano y el de un amigo íntimo. No recordaba ningún otro número donde podía llamar. 

—La buscaré. Iré a tu casa y preguntaré a los vecinos. También preguntaré en la ADD. Dime qué más necesitas.

—Nada más. Un abogado, Juan. Eso y que encuentres a Elena. Y salir pronto de aquí. 

Me alegré de verlo, pero sentí envidia de que pudiera disfrutar de la libertad mientras yo permanecía encerrado. En la isla era distinto, allí nos ayudábamos mutuamente; ahora él ya no me necesitaba. Por eso pensé que era un buen amigo, había venido a ayudarme. Al despedirnos me prometió que volvería. 

Antes de marcharse le pregunté por su novia. Dijo que iban a casarse pronto.

—Tendré que ir a tu boda, ¿no? Sácame de aquí, Juan. 

 

Unos días después de la visita de Juan me llevaron ante el juez instructor. Un hombre enjuto, de pelo blanco, que estaba sentado detrás de una mesa antigua de madera de nogal con tapa de piel verde. Le ordenó al policía que me quitara las esposas. Me invitó a sentarme con un gesto de la mano, sin levantar la vista del papel que tenía sobre la mesa, y me preguntó el nombre, la última dirección postal y en qué trabajaba antes de ser internado en la isla. Contesté a las preguntas y él anotó cada respuesta en un folio en blanco. Continuó diciendo que no estaba allí por el asunto de las elecciones y el voto en blanco, eso era agua pasada, sino por algo más grave que había hecho en la isla. 

—¿Sabe a qué me refiero?

—Creo que sí.

—Si no quiere contestar no lo haga hasta que tenga un abogado. Ese es su derecho.

—Todavía no tengo abogado. 

—Si lo desea podemos asignarle uno de oficio.

—Creo que no hará falta. Estoy buscando uno y creo que lo tendré pronto. 

—Está bien… Lo citaré de nuevo en el plazo de una semana. Ese día venga con su abogado. 

La entrevista duró poco. Me despedí del juez y el guardia volvió a esposarme. Me custodió hasta el coche celular y volvimos de regreso a la cárcel. 

 

Algún tiempo después Juan volvió a verme a la prisión. Había intentado sin éxito ponerse en contacto con Elena, ella tampoco respondió a sus llamadas telefónicas. Halló cerrada la casa y me dijo que, a juzgar por el polvo acumulado en la puerta, el piso no parecía habitado. También fue a casa de la madre de Elena, y una vecina le informó de que esta vivía en una residencia de ancianos. Fue a verla y encontró a una anciana aquejada de Alzheimer. 

Aquellas noticias me inquietaron, y me sentí solo ante un asunto tan grave como el haber matado a una persona, que además era policía. Solo podía contar de manera inmediata con Juan, que me ofreció su ayuda; me dijo que si quería, él me mandaría a Gonzalo, el abogado penalista del que me había hablado. Acepté ante la falta de noticias de Elena; y antes de que llegara la nueva citación del juez instructor vino a conocerme el letrado que iba a defenderme de una acusación de homicidio. Gonzalo era un hombre de mediana edad, trajeado y bien peinado, que me convenció inmediatamente de que podía ayudarme, aunque tampoco tenía otra elección; pensé que siempre sería mucho mejor que un abogado de oficio. Al menos, Juan lo conocía. Le pregunté por sus honorarios y dijo que de ese asunto no tenía que preocuparme, lo había discutido con Juan y él se ocuparía de ello. 

 

Gonzalo me pidió que le contara con el mayor detalle posible cómo habían ocurrido los hechos. Me escuchó atentamente y me preguntó si me consideraba culpable. Dudé si decirle que no, pero acabé reconociendo mi culpabilidad. 

—Me dejé llevar por la ira y perdí el control —dije, y añadí—: Sí, me considero culpable de haber golpeado a Óscar Fuentes hasta que cayó y se dio aquel golpe tremendo contra el suelo, con resultado funesto tanto para él como para mí. 

—De acuerdo, pero al juez le dirás que eres inocente. Julio, estabas soportando una enorme tensión y tu reacción al conocer quién era en realidad Óscar fue lógica. Tú iniciaste la agresión, de acuerdo, y él se defendió, pero al fin fue una pelea entre vosotros dos. Y su muerte, un desgraciado accidente. La muerte se produjo probablemente al golpearse la cabeza contra el suelo, no directamente por tu acción. 

—Yo no quería matarlo, pero sucedió… 

—Ante el juez déjame hablar a mí. Si te pregunta, responde con claridad y sencillez. Le hablaré de por qué estabas en la isla, etcétera, y quién era Óscar Fuentes. Eso pondrá al juez de tu parte cuando llegue el momento de la vista. 

 

Gonzalo me acompañó a la segunda citación judicial. Se presentó como mi abogado defensor; puso al juez instructor al corriente de lo ocurrido y dijo de mí que era una persona respetable que se había visto aislado en un entorno hostil, y traicionado por el que consideraba un compañero y amigo. Hubo una pelea y el resultado fue la muerte accidental de Óscar Fuentes. El juez estuvo tomando notas en un folio sin interrumpir apenas a Gonzalo, y cuando dio por terminada la reunión dijo que creía que el asunto estaba claro, y que en unos meses me citarían al juicio oral. En ese momento el juez me miró y advertí en aquel rostro seco y arrugado una sobria sonrisa. No pude interpretar si era de connivencia o de desdén. 

 

—¿Cómo crees que ha ido la reunión? —le pregunté a Gonzalo, inmediatamente después de salir del despacho del juez.


—Muy bien. Ha ido perfecta, el juez ha estado receptivo a nuestros argumentos. Pero solo acabamos de empezar. Este asunto será difícil. La acusación y el fiscal pedirán la pena máxima por homicidio. Tenemos que preparar exhaustivamente la defensa. Conseguiremos una sentencia que te permitirá salir de la cárcel por buena conducta en unos pocos años. Dime a quienes debo citar como testigos para la vista oral. 

Después de darle algunos nombres, como Juan y Javier, me despedí del abogado, y mientras el coche celular me llevaba a la cárcel de nuevo, pensé en los años que podían caerme y la edad que tendría al terminar de cumplir la condena. Ni siquiera sabía si volvería a ver a Elena. ¿Dónde se habría metido? ¿Estaría bien? En la cárcel volví a llamarla por teléfono y solo pude oír la señal de llamada hasta que cambió de tono. 







Capítulo 29. Moussa

 

Juan vino a verme el fin de semana, creo que fue el sábado, o el domingo, no lo recuerdo bien. Me comentó que había visto a Javier y este le había preguntado por mí. Lo encontró una mañana paseando con Esteban, el entrenador de fútbol, por un parque del centro de la ciudad. Vivían juntos, pero llevaban el asunto con discreción.

—¡¿Cómo, juntos…, juntos?!

—Sí, como pareja.

—¿Y tú habías notado algo en Javier?

—No. Nada. 

La noticia me sorprendió, no por Esteban, sino por Javier, nunca sospeché que este fuera también homosexual. 

 

Juan me preguntó qué me había parecido Gonzalo, y acto seguido me habló de cómo estaban las cosas fuera de la cárcel. Se le notaba enfadado y muy excitado, se expresaba con violencia tanto en las palabras como en los gestos. Me contó que el nuevo Gobierno había suprimido derechos tan fundamentales como el de reunión y asociación, prohibido las huelgas y manifestaciones callejeras, anunciado una nueva ley de seguridad ciudadana con elevadas multas y penas de cárcel para los manifestantes; la radio y la televisión se habían convertido en medios de propaganda del nuevo régimen militar.

 —Juan, eso no es una novedad, ya ocurría con el anterior Ejecutivo. 

—Sí, pero ahora lo hacen sin tapujos. Se nota demasiado, y el derecho de expresión se lo han cargado por decreto. Los periódicos están sometidos a una implacable censura.  

Tragó saliva y continuó:

—En lo económico, han anunciado que aumentarán las prestaciones por desempleo, las pensiones y el salario mínimo; y un plan de inversiones extraordinarias para crear empleo público.

—No está mal, así tendrán contenta a la gente y conseguirán que no se opongan al régimen —dije. 

—Eso es. Estamos indignados.

 

Él intentaba desde la clandestinidad crear un nuevo grupo político, para hacer oposición e inscribirlo como partido cuando estuviera permitido, por si alguna vez había elecciones. Conocía a personas de la Facultad de Derecho y de su entorno que estaban exasperadas con el Gobierno anterior, pero mucho más con el régimen actual. No es que lo que me estaba contando me dejara indiferente, pero yo en ese momento de mi vida estaba mucho más preocupado por mis cosas, así que cambié de tema y le dije que fuera una vez más a mi casa en busca de Elena.

Le di las llaves y le pedí que entrara, temía que a Elena le hubiera sucedido algo, y estuviera muerta en la bañera, en la cama o en el pasillo. Le entregué una nota para ella en la cual le resumía cuál era mi situación y a qué se debía mi encarcelamiento. Le encargué a Juan que la dejara en lugar visible. Tenía la esperanza de que Elena estuviera bien, que apareciera en cualquier momento por la casa, leyera aquella nota y pudiera al fin encontrarme. Siempre se piensa en lo peor, pero a veces las cosas son más sencillas de lo que uno se imagina y obedecen a una explicación lógica. Deseaba que fuera así en este caso, con todas mis fuerzas, pero no podía evitar pensar que le había ocurrido algo. Ella vendría al fin a la prisión y me explicaría por qué no contestaba mis llamadas telefónicas. Necesitaba tenerla a mi lado, y más en aquellos penosos momentos en que me sentía muy solo. 

Me pregunté quién, además de su madre, podía conocer su paradero. Estaba su tía Rosario y su prima Concha, que vivían en el pueblo; los vecinos de casa, y los amigos con los que salíamos de vez en cuando, aunque, a decir verdad, después de la muerte de Luis hacíamos poca vida social, preferíamos quedarnos en casa viendo la televisión o leyendo un buen libro u oyendo música. Con sus familiares del pueblo apenas manteníamos contacto, debido a las discusiones que tuvieron por la herencia de los abuelos; su madre y su tía Rosario se enfadaron tanto que dejaron de hablarse, y con su prima Concha ocurrió otro tanto, pero había que agotar las posibilidades y supuse que a alguien le habría dicho adónde iba.

 

Nunca había leído tanto como en la cárcel. Todo el tiempo que podía lo dedicaba a la lectura. Una novela me duraba entre dos y tres días, dependiendo del tamaño e interés de la historia. Leía todo tipo de literatura, incluso libros de autoayuda y consultaba algunos sobre Derecho Penal. Esta actividad mantenía mi mente en forma y me ayudaba a olvidarme de dónde estaba. Los días eran largos en la prisión. En ocasiones tenía que hacer un esfuerzo para saber en qué día de la semana y del mes me encontraba. Entonces le preguntaba al hombre negro como el chocolate puro: «Moussa, ¿qué día es hoy?». Él siempre lo sabía. Con su mente despierta conseguía interesarse por todo. Conocerlo fue de gran ayuda para mí, pues dentro se necesitaba de alguien que pudiera imponer respeto, por si acaso. No es que yo no fuera fuerte, pero él lo era mucho más que yo, medía casi dos metros de músculos de acero, y su expresión, cuando se enfadaba, daba miedo.

 

La historia de Moussa era como la de la mayoría de inmigrantes africanos que llegan a las costas de nuestro país, en barco o patera desde la costa de Marruecos, en busca de un futuro mejor, después de recorrer miles de kilómetros. Había dejado a su esposa y a dos hijos de pocos años, un niño, que era casi tan grande para su edad como él, y una niña preciosa. Llevaba cuatro años en Espanistán y había intentado conseguir trabajo sin mucho éxito, solo alguna actividad temporal por horas. Hacía lo que fuera para ganar algo con que pagar su parte del piso donde vivía con otros senegaleses como él. Se dedicó a vender bolsos o ropa de imitación en las calles, cerca de los mercadillos, y un día lo detuvieron por esa actividad ilegal y le requisaron la mercancía. Más tarde cometió algunos robos con violencia. Lo detuvieron varias veces y pagó con pequeños periodos en la cárcel. Un día estaba en una estación de metro y dos policías se le acercaron a identificarlo. Intentó escapar y, en el forcejeo, empujó a uno de los agentes, que cayó en las vías. En ese momento llegó el tren y atropelló al policía causándole la muerte instantánea. Su compañero detuvo a Moussa, lo esposó y él no opuso resistencia. Sus ojos miraban al suelo con el pesar de haber provocado la muerte de aquel policía. 

 

Me contó que de niño ayudaba a su madre a transportar agua desde un pozo que distaba varios kilómetros de su aldea, entre otras tareas. Un día, cuando iba con ella camino del manantial, los asaltó un hombre y violó a su madre en su presencia. Fue una terrible experiencia. Intentó defenderla, pero el hombre era mucho más fuerte que él y no pudo hacer nada. No olvidó la cara de aquel individuo. Cuando creció, Moussa lo buscó por las aldeas más cercanas para vengarse, pero nunca pudo encontrarlo. 

 

Moussa me preguntó que por qué leía tanto y le dije que la lectura me proporcionaba placer y distracción, y que me gustaba porque me hacía soñar, sentir y vivir muchas historias tristes como la que él me había contado, pero también otras mucho más alegres que la suya. Me ayudaba a que el tiempo corriera más deprisa. Tomó el libro que en ese momento yo leía y lo abrió, me confesó que no sabía leer ni siquiera en su propia lengua. 

 

Solía ponerme a su lado en el comedor. Un día estábamos sentados a la mesa y el recluso de enfrente tomó la manzana de postre de mi bandeja. Moussa se la arrebató y la volvió a colocar donde estaba; el preso le clavó la vista con insolencia pero sin decir palabra. Estuvieron mirándose a los ojos un buen rato, hasta que al fin el otro bajó la vista consciente de que tenía las de perder y siguió comiendo. 

 

El juez instructor me convocó para leerme las declaraciones del fiscal y de la acusación particular. Ambos pedían la pena máxima por homicidio. Gonzalo sostenía en su informe que yo era inocente. Consideraba que no hubo intención de matar ni mucho menos ensañamiento, como afirmaba el fiscal, solo fue una pelea con resultado funesto para Óscar. 

Después de leerme los informes el juez me dijo que había dejado de ser un imputado para convertirme en el acusado de un delito de homicidio. 

La instrucción duró un par de meses y el juez dijo que iba a remitir inmediatamente toda la documentación al Juzgado de lo Penal. Le pregunté a Gonzalo cuánto tiempo tendría que esperar para ser juzgado. Dijo que dependía del trabajo que hubiera en la Audiencia Provincial. Él estimaba que unos seis meses era un plazo razonable. 

 

Cuando ese día me despedí de Gonzalo le encargué que me comprara unos libros. Uno de ellos era La isla del tesoro, una novela de aventuras
que había leído varias veces cuando era joven. Recuerdo que un año, por Navidad, se lo regalé a Luis y, después de terminarlo, me comentó lo mucho que le había gustado. Me lo dejó y la leí una vez más.







Capítulo 30. Reencuentro


 

9 de abril de 2017

Era Domingo de Ramos. Una fecha que no tenía ahora ningún significado para mí. De pequeño mi madre me hacía estrenar alguna prenda de vestir, una superstición popular cuyo significado era que tendría buena suerte hasta el próximo año. Mantuve esa costumbre mientras Luis fue un niño. Pensé que si la hubiera seguido practicando quizás me habría ido mejor en la vida. 

Ese domingo Elena vino a visitarme a la prisión. El guardia me dijo que una mujer me esperaba, y yo deduje al punto que era ella. No podía ser ninguna otra. Deseaba con todas mis fuerzas que fuera ella. Al entrar en el locutorio y verla me apresuré a darle un abrazo. Ella me rodeó la cintura con sus brazos y colocó la cabeza sobre mi hombro como hacía cuando bailábamos Michelle. Permanecimos abrazados durante unos minutos. Le acaricié el pelo, y limpié las lágrimas que bañaban sus mejillas, mientras le decía que no llorara. Cuando se recuperó, se separó un poco de mí y me observó de arriba abajo, con detenimiento; al cabo dijo con la voz aún trémula por la emoción que me encontraba más delgado. Sin embargo, ella no había cambiado. La noté igual que la mañana en que me despedí para ir al trabajo, y no volví a casa. 

Nos sentamos a la mesa, uno frente al otro y estuvimos unos segundos en silencio eligiendo las preguntas que se agolpaban pujando por salir de nuestras mentes, y que debíamos priorizar antes de que el tiempo de la entrevista se acabara. 

—Me extrañó tanto que no me llamaras —dijo al fin, y alargó una mano para encontrar las mías que descansaban sobre la mesa. 

—¿No recuerdas que te hablé por teléfono desde la empresa, el día que me detuvieron?

—Sí, claro que lo recuerdo. Esa fue la única llamada tuya. Luego el silencio. No volviste a llamarme. Al día siguiente acudí a varias comisarías hasta que, en una de ellas, un policía miró en un ordenador, encontró tu nombre y me dijo que te habían liberado. Yo no tenía por qué dudar de la palabra de un agente de la ley, así que me preocupé, pensé que habría alguna razón importante para que no me hubieras llamado de nuevo, o no te hubieras presentado en casa tan pronto saliste de la comisaría. 

—¿Eso te dijeron, que me habían soltado? Qué cabrones, me tenían retenido aún.

—Yo esperaba que me volvieras a llamar y no lo hiciste. Entonces… te busqué desesperadamente por todas partes, pregunté a nuestros amigos, y nadie sabía nada de ti. Habías desaparecido.

—¿Y qué pensaste que había hecho?

—No sabía si habías tenido un accidente o te había ocurrido algo grave, no sé… Volví a la comisaría y pedí que revisasen bien la lista, que podía tratarse de un error. La respuesta fue la misma: te habían liberado al día siguiente de tu detención. 

»Llamé a tu empresa, hablé con tu jefe y me aseguró que no sabía nada de ti. Después de hablar con él pregunté por tu secretaria, a ver si ella sabía dónde te habías metido, y me dijeron que ya no trabajaba en la compañía. Había dejado la empresa con una baja incentivada. Así que supuse que os habíais marchado juntos a algún lugar…

—¿Pensaste que te había dejado por Nati? ¿¡Con Nati!?, ¡mi secretaria! ¿Cómo se te ocurrió pensar una cosa así? 

—Cosas mías. ¿Tú te acostaste con ella alguna vez o no?

—Yo… No, nunca.

—Más tarde me enteré de que se había creado una asociación de afectados por personas desaparecidas y me dirigí a ellos para denunciar tu pérdida. Pero dejemos eso ahora, el tiempo corre y se nos acaba. Cuéntame dónde has estado tú sin dar señales de vida durante todo este tiempo.

—Es una historia muy larga. Nos llevaron a una isla deshabitada, Isla Perdida, en el océano Atlántico, a mí y a otras personas, en total éramos unos ciento cincuenta hombres y no sé exactamente cuántas mujeres había en el otro campo; nos retuvieron allí en espera de un juicio que nunca se celebró, hasta que el Gobierno actual nos concedió la amnistía, y nos soltaron. Bueno, a todos menos a mí, en ese momento yo estaba preso por haber matado a una persona, un policía que nos engañó haciéndose pasar por periodista cuando en realidad era un topo. Más tarde… 

—¡¿Mataste a un policía?! ¿Pretendes que me crea esa historia?

—Es la verdad, Elena, por increíble que parezca. Te lo contaré todo con más detalle, ahora casi no nos queda tiempo y estoy deseando saber por qué no te encontrabas en casa cuando te llamé desde la cárcel un montón de veces. Juan, un compañero de la isla, también me ayudó a buscarte y no consiguió encontrarte. Así que yo también me asusté y pensé que te había ocurrido algo.  

—El piso se me caía encima. No podía vivir allí, sin Luis, sin ti. Todo me hacía pensar en vosotros y me entristecía. Un día me daba por recoger vuestra ropa y meterla en bolsas para entregarlas a una ONG, pero al día siguiente me arrepentía y volvía a colocar cada cosa en su sitio. Entrar en la habitación de Luis todavía me hacía llorar, y un día decidía cerrarla, pero unos días más tarde volvía y me sentaba en su cama, y miraba sus fotos, sus libros, sus posters, y deshacía su cama, y lavaba sus sábanas como si él estuviera acostándose aún en ella…

»Mi madre empezó a perder la memoria y estaba cada vez más torpe, con esa enfermedad tan cruel; cuando iba a visitarla salía deprimida de su casa. Verla perder sus facultades era horrible, y su estado se agravaba muy deprisa, tanto que me planteé irme a vivir con ella, acogerla en nuestra casa o buscar a alguien que la cuidara. Decidí finalmente llevármela conmigo a casa, pero no pude soportarlo, era demasiado duro, llegó un momento en que ni siquiera podía controlar esfínteres. Yo sola no podía. Era de locos, así que busqué una residencia atendida y la ingresé allí. 

»Es una solución muy cara, pero su pensión y un poco de ayuda por mi parte me lo permitieron. Solicité una ayuda al Gobierno, pero aún estoy esperando una respuesta. No sé si los que gobiernan ahora tendrán en cuenta mi solicitud.  

—Qué horrible, ella que siempre fue tan fuerte. Pero no entiendo aún por qué no contestabas a mis llamadas. Nunca estabas en casa.

—Yo no esperaba que volvieras, esa es la verdad. Me mortificaba pensar que te habías fugado con Nati, y decidí irme una temporada a un pueblecito de la costa, un pueblo pequeño y tranquilo donde descansar y olvidarme de todo. Alquilé una casita para poder rehacer mi vida y con la idea de dedicarme de nuevo a la enseñanza, si encontraba trabajo. Y eso es todo.

—¿Qué pueblo es ese?

—El pueblo se llama Bellaterra, tiene una población de unos tres mil habitantes. Cuando salgas de aquí tienes que venir conmigo a visitarlo. Deberíamos vender el piso y trasladarnos los dos a vivir allí. Verás cómo te gustará.

 

El guardia vino a decirnos que se había acabado el tiempo, y no tuvimos más remedio que despedirnos. Pero el saber que ella estaba bien y que podríamos vernos con cierta regularidad hizo que me sintiera dichoso. Elena prometió que vendría a visitarme todas las veces que la dejaran hacerlo. 







Capítulo 31. El juicio

 

10 de octubre de 2017

Entré en la sala de audiencias esposado y acompañado de un guardia. Eran las nueve de la mañana. Mientras caminaba hasta el lugar que me correspondía en la sala, mis ojos recorrieron el recinto ansiando encontrar a Elena. La vi sentada en uno de los bancos más próximos al estrado. Iba muy arreglada y su cara denotaba preocupación. Me sonrió e hizo un gesto de apoyo, con el puño cerrado y levantando el dedo pulgar de la mano derecha. Encontré también a varios de los compañeros de la isla, y algunos policías conocidos, vestidos de paisano. Cuando alcancé mi sitio en el centro del salón, levanté la vista y observé el retrato del que supuse era el general golpista, ahora presidente de Espanistán y del Gobierno, foto que colgaba de la pared en lugar principal, detrás de la mesa de la presidencia, donde había tres sillones para los jueces que iban a decidir mi futuro inmediato. A la derecha del estrado estaban el abogado de la acusación y el fiscal, y a la izquierda, mi abogado defensor, todos ellos sentados detrás de sus correspondientes escritorios. Todos vestían toga. 

No había mucha gente en la sala, un lugar frío de suelos de mármol blanco veteado de negro. Permanecí sentado en el banco de los acusados, enfrente de un micrófono, hasta que entraron los tres jueces y el secretario mandó ponerse en pie. El juez principal abrió la vista dando la palabra al secretario, y este leyó los cargos que se me imputaban. En ese momento noté cómo me latía el corazón, y me limpié con el dorso de la mano las gotas de sudor que aparecieron en mi frente. Desplacé la vista hacia mi derecha, buscando los ojos de mi abogado, como quien busca un salvavidas en medio del océano, pero Gonzalo estaba absorto, repasando su informe, y no me vio. Me distraje un poco pensando en lo mucho que daría por no tener que pasar por aquello. Me ocurrió algo parecido la primera vez que tuve que hablar en público, y eso que entonces no me jugaba unos años de cárcel como ahora. 

Me devolvió a la sala la voz del presidente del tribunal. Preguntó si me declaraba culpable o inocente de los cargos que se me imputaban. Respondí que inocente y, después de ordenar que me sentara, el juez dio de nuevo la palabra al secretario, el cual leyó los informes de la acusación, el fiscal y la defensa. No recuerdo si ese fue el orden en que los recitó. Me perdí en un frondoso bosque de términos jurídicos, pero entendí claramente que tanto el abogado de la acusación como el fiscal me juzgaban culpable de homicidio y pedían para mí una pena de privación de libertad de quince años. Me pregunté si el tiempo que había pasado en la isla podría ser reducido de mi condena. Gonzalo, por el contrario, afirmó en su informe que yo era inocente, pues no hubo por mi parte intención de matar, y solicitaba la absolución. Sopesé las razones de la acusación y la defensa y llegué a la conclusión de que sería difícil evitar la cárcel. Solo me quedaba esperar que no me cayeran muchos años. Cometí un error y tenía que pagarlo. 

Los recuerdos me transportaron a otro lugar. La muerte de Luis, la isla, la furia que descargué contra Óscar… Todo parecía lejano y desvaído como un sueño. 

 

El presidente del tribunal, una vez leídos por el secretario los informes de la acusación y la defensa, dio la palabra al abogado demandante, después al fiscal y, por último, a mi abogado para que me interrogaran si lo estimaban necesario. Recordé lo que me había dicho Gonzalo: «Responde con brevedad y claridad». 

El abogado de la acusación me pidió que relatara mi versión de los hechos que se me imputaban. Dije que había peleado con Óscar y que mi intención no era matarlo. Volví a declararme inocente. El fiscal no me interrogó, dijo que no tenía preguntas, que para él estaba todo muy claro. Mi abogado me instó a que contara por qué me había peleado con Óscar. Dije que fue una reacción incontrolada de indignación y rabia por habernos engañado a todos, se hizo pasar por periodista cuando en realidad era un confidente de la policía.  

A continuación el demandante llamó al primer testigo de la acusación que no era otro sino el Burro. Este entró en la sala y se colocó de pie delante del micrófono. Yo lo observé y noté que no estaba tranquilo, no se sentía tan seguro de sí mismo como cuando en el campamento sostenía un arma en las manos, y había otros guardias que lo protegían. El letrado le preguntó si me definiría como una persona irascible. El guardia respondió que sí, sin lugar a dudas, dijo, y refirió cómo en una ocasión me había dirigido a él blandiendo una pala, con intención de golpearlo, y añadió que estaba convencido de que lo habría matado si no me hubieran sujetado los guardias. A continuación le preguntó por mi actitud general en la isla y si había presenciado mi agresión contra Óscar. Dijo que no había visto la pelea y que yo era una persona muy conflictiva, siempre andaba fastidiando a los agentes y tenía una actitud muy negativa. Acto seguido el letrado demandante explicó por qué
había sido ingresado en Isla Perdida, y añadió que era un elemento subversivo que había boicoteado las elecciones. 

Mi abogado protestó de inmediato, dijo que ese no era el delito por el que se me juzgaba y que tal asunto había sido amnistiado por el Gobierno. El juez aceptó la protesta y pidió al acusador que se centrara en la causa por la que me encontraba allí, y continuara el interrogatorio. El abogado dijo entonces que la paliza que provocó la muerte de la víctima había sido llevada a cabo con mucha violencia y cierto ensañamiento, lo cual me convertía en culpable de homicidio con circunstancias agravantes, según la información que había leído en los libros de Derecho. Dicho esto, concluyó manifestando que no tenía más preguntas. Seguidamente llamó a varios testigos más, todos ellos policías que habían sido vigilantes en la isla. Estos ratificaron la opinión del Burro e hicieron hincapié en mi carácter violento y poco colaborador con la autoridad de la isla.  

 

Mi abogado llamó a Juan a declarar. Volví la cabeza para verle entrar en la audiencia. Se colocó de pie ante el micrófono, dándome la espalda, y Gonzalo le preguntó si había presenciado la pelea entre Óscar y yo. 

—Sí, la vi —respondió Juan. 

—¿Usted cree que el acusado actuó con ensañamiento?

—No, no lo hizo, y sé que no quería matar a Óscar. Solo pretendía darle un buen escarmiento.

—¿Piensa que el acusado era una persona violenta?

—No, no lo era. En absoluto.

—¿Por qué nadie acudió a separarlos?

—Nadie lo hizo porque era una pelea entre ellos dos.

—No tengo más preguntas —dijo Gonzalo.

El juez inquirió si los abogados de la parte contraria tenían alguna pregunta para Juan. Dijeron que no. 

 

Gonzalo interrogó también a Javier y a otros compañeros de la isla poniendo de manifiesto con claridad que mi actitud en general no era violenta, y que yo había sido provocado por el Burro en diferentes ocasiones, de ahí mi actitud crítica hacia él. 

 

Terminados los interrogatorios el juez dijo a los abogados si mantenían sus conclusiones iniciales o querían cambiar la calificación del delito. La acusación y el fiscal contestaron que elevaban sus conclusiones a definitivas y mi abogado solicitó mi absolución. 

 

En ese momento el presidente del tribunal me concedió la palabra. Me sentí observado por todos, tardé unos segundos en responder. Me levanté del banco y dije que no tenía nada que añadir. Entonces el juez pronunció las palabras «visto para sentencia».







Capítulo 32. La sentencia

 

Un policía me acompañó hasta la salita donde había estado esperando el comienzo de la vista. Era una habitación pequeña, con una ventana enrejada que daba a un patio interior; disponía de una silla y una mesa pequeña, las paredes blancas. Me senté, pedí un vaso de agua al policía y le pregunté si podía fumar un cigarro. Dijo que no estaba permitido fumar. Salió a buscar el agua y regresó al momento. 

Intenté pensar en algo que me distrajera del motivo por el que estaba esperando. No me resultó fácil y me acordé de una frase que había dicho Gonzalo en su intervención: «Es una persona respetable». ¿Qué significa respetable? ¿Recto?, ¿honrado?, ¿decente? Pensé que para mí eran términos ambiguos cuyo significado intenté definir. Palabras que utilizamos a menudo para indicar que podemos fiarnos de alguien. «Es una persona de confianza, incapaz de matar a una mosca». Sin embargo, hay individuos que aparentan respetabilidad y si nos detuviéramos a rascar superficialmente en sus máscaras, si pudiéramos leer sus pensamientos, tal vez nos sorprenderíamos de los hallazgos que obtendríamos. Quizás yo daba esa imagen de rectitud y honradez ante los ojos de los que me rodeaban. ¿Pero cómo soy yo en realidad? ¿Soy una buena persona? Seguramente sí, pero había cometido errores. Nati, por ejemplo, fue uno de mis errores. «Es una cana al aire», me decía a mí mismo, pero fue más que eso, estuve a punto de dejar a Elena por ella. Nati tenía encandilados a los hombres de la oficina, todos miraban su cuerpo, se volvían cuando ella pasaba, y yo también lo hacía, por supuesto. Era una mujer perturbadora que, consciente de su poder de seducción, nos alentaba con su manera de vestir, con su manera de caminar, con su manera de exponer sus atributos, como una vendedora ambulante de mercadillo muestra sus mercancías. Todos queríamos follarla y yo pensé que había sido el elegido cuando se lo propuse y me dijo que sí; qué ingenuo, si la mayoría ya se la habían llevado a la cama, ¿o fue ella la que se los llevó a todos? La ruptura con Nati vino después de que me acompañara a un viaje de negocios y me diera cuenta de que era una persona superficial y caprichosa, que se jactaba de haberse acostado con todos sin ningún pudor. Yo creía que Elena no se había enterado de mi aventura, mas lo sabía, no sé cómo se había enterado. Cometí más errores, muchos más, no me refiero solo al sexo. Creo que nadie es lo que aparenta. Tenemos secretos inconfesables que nos pondrían en un aprieto si se llegaran a conocer. 

Recordé la idea que me obsesionaba: la muerte de Luis fue un castigo divino por mis errores. Yo sabía que Dios no tuvo nada que ver en ello, quizás fue solo el destino, pero ese pensamiento salía a flote desde lo más profundo de mi alma y me atormentaba. Tuve la absurda idea de que todo lo que me había ocurrido desde la muerte de Luis fue un castigo, como solía decir mi madre cuando se le quemaban las lentejas, o cuando murió su padre, mi abuelo, de neumonía. ¡Un castigo divino!, y lo repetía como si estuviera rezando una oración, con la vista puesta en el suelo. La verdad, no sé si lo creía o era solo una de sus muletillas. Luis era su único nieto, y cuando nació dijo que Dios también nos enviaba bendiciones, como aquella preciosa criatura. Hacía dos años que nos dejó mi madre. Mi padre murió un año antes que mi madre, debido a
un cáncer de próstata, esa enfermedad tan de hombres, que se le extendió. Qué penosos fueron para él sus últimos meses de vida. 

 

El policía me dijo que el juicio iba a reanudarse. Me acompañó hasta mi sitio en la sala y permanecí sentado en espera de que entrara el jurado. Fueron unos minutos largos, de incertidumbre y miedo. ¿Sería declarado inocente o culpable? No podía hacerme ilusiones, había matado a un hombre. Y si me declaraban culpable, ¿cuántos años de cárcel me impondrían? 

El secretario del tribunal mandó: «¡En pie!». Hubo un murmullo producido por las bocas de los presentes, y el sonido de los cuerpos al incorporarse de los asientos; carraspeos y toses. Hombres y mujeres me observaban con curiosidad y tal vez muchos ya me habían juzgado antes de oír el veredicto y deseaban que pasara el resto de mis días en presidio. «Ha matado a un compañero, que lo pague». 

 

Elena estaba entre el público y seguramente lloraba. Pobre mujer, no se lo merecía. Primero perdió a Luis y más tarde me perdió a mí. ¿Podríamos rehacer nuestra vida en algún momento? 

 

Al fin entraron los tres jueces y el presidente de la mesa se colocó las gafas y leyó la sentencia que me declaraba culpable de homicidio involuntario; y a continuación, dictó la pena: tres años de reclusión. 

 

Después de oírlo dejé de seguir lo que decía y comencé a hacer cálculos del tiempo que me quedaba por cumplir, suponiendo que los meses que había estado encerrado podrían ser descontados de los tres años de condena. Miré a Gonzalo y me sonrió satisfecho, con las manos juntas, como dándome un apretón a mí. Luego volví la cabeza hacia el público y mis ojos se encontraron con Elena. Llevaba gafas oscuras y su expresión era seria, ella había creído que podían absolverme, así que supuse que se entristeció al pensar que aún debía continuar en la cárcel. 

 

Antes de que me encerraran de nuevo, vino a mi encuentro Gonzalo. Estaba eufórico. Me dio un fuerte abrazo y, al verme preocupado, me dijo que debía estar contento, era una buena sentencia, la mejor que podíamos esperar.

—Si tenemos en cuenta los posibles beneficios penitenciarios, y considerando que estuviste retenido en la isla de manera ilegal, lo que intentaré poner en tu haber, vamos a conseguir que pronto puedas estar en tu casa.

—Ojalá tengas razón.

Elena también vino a despedirse de mí. Intentó decir algo, pero no podía articular palabra. Echó sus brazos a mi cuello y me apretó con fuerza. Al fin dijo que vendría a visitarme todos los fines de semana. Los ojos se me inundaron de lágrimas.  

 

Juan, Javier, Esteban y otros compañeros de la isla se aproximaron también a desearme suerte. El guardia me dijo que tenía que marcharme y me llevó hasta el furgón que me condujo al presidio.    







Capítulo 33. La isla del tesoro


 

Al llegar a la cárcel me metieron en la celda y me derrumbé en el catre, no tenía ganas de nada, ni siquiera de leer. Había pensado antes del juicio que tenía posibilidades de ser absuelto, y no fue así. Poco a poco, sin embargo, acepté mi situación. Gonzalo tenía razón, no era tan mala la sentencia.  

 

A la hora de la cena recorrí el comedor con los ojos en busca de Moussa. Me senté junto a él, como de costumbre, al menos estaría con alguien en quien descargar mi pesar. Me dijo que no se alegraba de verme, que eso era señal de que no me habían absuelto.

—Me han declarado culpable, Moussa. 

—¿Cuántos años te han puesto?

—Tres.

—Puedes ser alegre.

—Se dice estar.

—¿Qué diferencia hay?

—Se dice así y basta. ¿Y a ti cuándo te juzgan? ¿Lo sabes ya?

—No sé. Mi abogado tampoco sabe. 

—Me han dicho que me van a sacar de preventivos y llevar al módulo de penados. 

—¿Cuándo?

—Creo que de inmediato. Siento perderte de vista. Puede que volvamos a encontrarnos. 

—Supongo que sí, aunque nunca saber. 

—Nunca se sabe, es cierto. Toma —le dije, entregándole La isla del tesoro—. Es para ti.

Hojeó el libro y dijo: 

—Gracias, pero ya sabes yo no leer. 

—Ya lo sé. Por eso te lo regalo, para que aprendas. Tienes que aprender a leer. Apúntate a las clases, y cuando nos volvamos a ver me dices si te ha gustado.

 

Elena vino a visitarme los fines de semana, hasta que me concedieron el tercer grado. Dejó Bellaterra y se instaló en nuestra casa. Así, dijo, estaré más cerca de ti. La primera vez me trajo comida y tabaco, pero los alimentos no se los dejaron entrar, estaba prohibido. Le dije que no lo necesitaba, en el supermercado de la prisión se podía conseguir todo lo que uno deseara, o casi todo, mediante la tarjeta. Le comenté que al fin podríamos vernos en la intimidad. Y ella hizo un gesto de incredulidad con la cara.

 

Después de entregar una solicitud con todos los documentos que me demandaron, en unos pocos días me dieron el visto bueno. Había pensado que tardarían más. Ella llegó un sábado por la tarde y la condujeron a una habitación, un cuarto en el que había un sillón, una cama de matrimonio y un aseo. Cuando llegué ella estaba sentada en el sillón y había dejado su abrigo encima de la cama, se levantó y nos dimos un largo abrazo. Después nos sentamos los dos en la cama, cogidos de la mano. 

—¿Qué te parece el sitio?

—No es un hotel de lujo, pero me parece bien. Está limpio. Aunque ese cuadro de ahí lo encuentro muy impersonal —dijo, señalando una litografía de una pintura modernista, la única de la estancia.

—Si quieres lo descuelgo.

—No, Julio, déjalo. 

Me acerqué a ella y la besé. Respondió al beso con un ligero temblor en el cuerpo. Como cuando bailamos por primera vez. 

—¿Estas nerviosa? Si quieres lo dejamos. Podemos estar juntos una vez al mes, si me lo conceden.

—No, Julio, hagámoslo. Me apetece mucho. 

Se levantó y comenzó a desnudarse. Fue dejando la ropa sobre el sillón y, al instante, cuando solo le faltaba desprenderse de la ropa interior, se metió entre las sábanas. Yo hice lo mismo. Nos acercamos el uno al otro y nos abrazamos y besamos con apremio, como dos apasionados amantes. Nos despojamos de la poca ropa que aún quedaba y nos acariciamos con la pasión de los años mozos. De súbito la imaginación me llevó a pensar que allí, en ese cuarto, en esa misma cama habría estado un convicto de asesinato con su pareja. No podía quitarme esa idea de la cabeza. Me frené y me incorporé en la cama como si hubiera tenido una pesadilla. Elena dijo:

—¿Qué te pasa, Julio?

—No es nada. Es un absurdo pensamiento. 

Nunca me había ocurrido una cosa así. Me levanté de la cama y me senté en el sillón. Ella, aún en el lecho, me llamó.

—Vuelve a la cama. Anda, no seas tonto. 

—No puedo. Quizás la próxima vez.

Entonces se levantó y me cogió de la mano. Me llevó de nuevo a la cama y me besó en la boca, en el pecho, en el estómago… hasta llegar más abajo. Pensé en ese momento que el sexo era una bendición divina, y que la vida, aun en prisión, tenía estas compensaciones. Me di cuenta de súbito de que en las habitaciones de un hotel no sabes quién ha estado antes en la cama que compartes con tu pareja. Me di la vuelta y me coloqué sobre ella, como solíamos hacer.   

Cuando terminamos, nos sentamos en la cama y Elena dijo:

—Después de tanto tiempo sin hacerlo, creo que ha sido el mejor polvo que recuerdo.

—Para mí también, cielo. Ha sido fantástico, apoteósico. ¿Quieres que lo intentemos otra vez?

—¿Aún podrías? 

—Si me das tiempo… Seguro que sí. 

 

Las tres horas que teníamos a nuestra disposición acabaron sin darnos cuenta; tuvimos que despedirnos como dos amantes que se ven  a escondidas en un hotel por un tiempo limitado, y esperan con ansia la siguiente cita.







Epílogo

 

Reconocí la voz de Moussa que gritaba en el patio.

—¡Capitán Silver! ¡Capitán Silver!

Venía a toda prisa a mi encuentro, y al llegar frente a mí se detuvo, sonrió y me dio un abrazo tan fuerte que creí que me iba a asfixiar. 

—Moussa, leíste el libro, ¿eh?

—Sí, mi capitán. Me gustó mucho. 

—Me alegro por ti. Eso quiere decir que aprendiste a leer. Dime, ¿cuántos años te han caído?

—Muchos. Pero no importa. Aquí tengo cama y comida.

—De acuerdo, pero no tienes libertad.

—La libertad sin trabajo y sin dinero, no existe, amigo mío.

—Eso es cierto. Bueno… Yo estoy a la espera de que me concedan la condicional. Cuando eso ocurra, vendré a verte.

—No me marcharé. Tranquilo. Aquí estaré esperándole. ¿Me traerá algún libro cuando venga a visitarme?

—Claro que sí. Cuenta con ello.

 

 De nada sirvió el tiempo que pasé en Isla Perdida, pese a los esfuerzos y peticiones de Gonzalo en el sentido de que se tuvieran en cuenta y contaran como redención de mi condena. Sin embargo, debido al trabajo en la cárcel y mi buen comportamiento me concedieron el tercer grado y más tarde la libertad condicional. 

 

Llamé a Juan y quedamos un día para charlar y tomar unas cervezas. Había conseguido un trabajo en un bufete de abogados, y era padre de una niña de pocos meses. No pude dejar de pensar con envidia que si Luis estuviera vivo podría haber terminado la carrera, haber encontrado trabajo y una buena esposa, y habernos hecho abuelos. Cosas del destino. Quizás fue un castigo divino, pero qué había hecho yo para merecer lo que me había tocado en suerte. Ahora podía disfrutar de nuevo de la libertad y como dice el refrán: Dios aprieta, pero no ahoga. 

—¿Cómo no me invitaste a tu boda?

—Perdona, Julio, fue una ceremonia muy familiar, íntima. Además, no habrías podido asistir.

—Lo sé. Pero debías habérmelo comunicado, hombre. Al menos te habría mandado un buen regalo.

—Me alegro de que estés fuera. Has debido pasar mucho en la prisión. 

—Y yo también me alegro de volver a ser un hombre libre. Juan, tengo que devolverte el dinero de los honorarios de Gonzalo.

—No te preocupes por eso. Gonzalo me debía un gran favor y me cobró un precio de amigo.

—¿Y cómo va lo de la isla? Quiero decir, la denuncia.

—¿Te refieres a la demanda? 

—Sí, eso es.

—La demanda contra el Gobierno que nos encerró ha sido cursada. Solo queda esperar, ya sabes que la justicia sigue siendo lenta en este país, pero pensamos que vamos a ganar y el Estado tendrá que indemnizarnos.

—Ojalá sea así como dices, Juan.    

 

Intenté recuperar mi antiguo trabajo, pero la empresa me comunicó a través de su jefe de personal que ya no contaba conmigo y me ofreció una buena indemnización que, junto con los ahorros que todavía quedaban, nos permitirían a Elena y a mí llevar una vida desahogada en lo económico, lo que, para los tiempos que corrían, no estaba mal. 

 

Nos marchamos a Bellaterra y comprobé con alegría lo que me había contado de ese pueblo. Estaba situado junto al mar, era tranquilo y el clima parecía más suave que el de la capital. 

Pusimos el piso en venta. Costó algún tiempo venderlo, tuvimos que bajar el precio un par de veces, pero al final conseguimos deshacernos de él y de los recuerdos que nos evocaba, en especial, el de la muerte de nuestro hijo. Comenzamos una nueva vida y compramos al fin una casa, cerca del mar. 

Retomé la afición que hacía tiempo había dejado de practicar: la pesca con caña. Hice amigos con los que pasaba unas horas de charla y partidas de dominó en el bar. Y comencé a escribir mis memorias. A nadie le iban a interesar, seguramente, pero mi estancia en Isla Perdida, y en la cárcel era una experiencia que tenía el deber de contar. Quizás algún día publicaría ese libro, y si alguien lo leía puede que no creyera que aquello que me ocurrió fue real. 

 

La situación económica del país era dramática. La pobreza y el paro aumentaron con la depresión económica que se instaló en Espanistán, prácticamente desde el golpe de Estado. Los militares no pudieron enderezar el rumbo de la economía, ya de por sí perdido por el anterior Gobierno, y agravado por el bloqueo al que los países del entorno sometieron a nuestro país, como medida de presión al Gobierno para que convocara elecciones libres. 

 

El mercado negro y la corrupción campaban a sus anchas por todo el territorio. Los pobres eran cada día más pobres y los ricos más ricos. La inflación escaló hasta cotas desconocidas y las subidas salariales y de las pensiones tuvieron que elevarse hasta los dos dígitos para compensar los altos precios de alimentación, vivienda y otros bienes básicos. 

 

Se comentaba que la junta militar tendría que ceder y abrirse a la democracia, pero nada indicaba que fuera a hacerlo. 

 

Las calles volvieron a ser escenario de protestas y enfrentamientos de la gente con la policía del régimen; cada día había más descontentos y las cárceles se llenaron de nuevo de presos políticos. Me acordé del Burro. Cómo me hubiera gustado golpearlo con la pala el día que nos mandó tapar las zanjas. Menos mal que no me dejaron. 
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