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La obra narrativa de Manuel Mujica Laínez se ha destacado mundialmente por entremezclar en sus relatos personajes y acontecimientos históricos con elementos míticos y fantásticos.



Mujica Laínez nació el 11 de septiembre de 1910 en el seno de una familia aristocrática (en su árbol genealógico los nombres llegan hasta el de Juan de Garay y se prolongan en el siglo anterior con Florencio Varela y Miguel Cané).

Vivió su adolescencia en Europa (recibió gran parte de su educación en Francia y el Reino Unido) y estudió dos años en la Facultad de Derecho antes de dedicarse por completo al periodismo. En 1932 ingresó al diario La Nación, donde desarrolló una extensa trayectoria como reportero, cronista y crítico de arte.
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I



DEL AMOR



Creo que lo he fascinado, y sé que él me ha fascinado también. Presumo que nos perteneceremos el uno al otro hasta que la muerte ocurra. ¿Cuál vendrá primero, desnuda, fría y alta, a visitarnos? ¿La suya, la mía? La mía, probablemente, pese a que él está lejos ya de ser un niño, porque mi vida, por inexorable capricho biológico, cuenta con un plazo mucho más corto que el acordado en general por el Destino a los de su privilegiada especie.

Hace un año que es mi dueño y vivo en su casa, y me asombra todavía, dado mi carácter, que me haya conquistado en tan poco tiempo. Al principio quise resistirle. No había amado aún —soy muy joven, pero de edades prefiero no hablar... por él, por el que amo—, y antes de encontrarlo les temía, quizás instintivamente, a los riesgos del amor. Ahora me he entregado, con la intensidad de una pasión primera que sospecho será también la última. Es hermoso amar. Hermoso y terrible. No conozco gozo y tortura equiparables. No pienso que existan. Basta que me deslice una mano por el cuerpo, en caricia larga, para que vibre y me estremezca, como si me encendieran una pequeña fogata en el corazón. Pero, asimismo, si mi compañera se arrima y lo besa, sufro como si a mi pobre corazón lo rozase una mano de hielo. Entonces, sin poder impedirlo, cedo ante el atroz reclamo celoso, me adelanto, me impongo, no importándome las presencias extrañas y, haciendo de lado el orgullo, exijo lo que me corresponde. Él me mira, entre bondadoso y burlón, adivinando mi martirio, y sus hábiles dedos logran apaciguarme. Siento, en esos instantes en que el dolor y la alegría se suceden, rápidos, crueles y dulces, hasta dónde dependo de su voluntad. Pero, con simultánea lucidez, intuyo, misteriosamente, secretamente, hasta dónde es mío, hasta dónde su fugaz traición no reviste más trascendencia que la de un frívolo juego.

Sí, al principio quise resistirle. Recuerdo el terror y el rencor que me sofocaban, cuando me trajo a la quinta en automóvil, desde la estancia en que nací. Yo no había andado en automóvil nunca. Mis días transcurrieron, hasta aquel que cambió mi suerte, en la perrera y en el parque, uno de doce, entre mis hermanos y primos, tan similares todos que ni siquiera el hombre encargado de nuestro cuidado y alimentación conseguía distinguirnos cabalmente. Allá, las mañanas y las tardes se confundían dentro de una carrera loca. Corríamos sin cesar, ágiles y finos, sobre el césped, sorteando los árboles, en los alrededores de la casa, en el prado vecino y su ondulación. Si alguna vez merecí que se me cotejase con un lebrel de tapiz

Como han hecho luego en oportunidades sin número— fue entonces. Las ramas, las hojas, me prestaban su fondo trémulo. Y yo iba, con mis hermanos, con mis primos, bebiendo el aire, ebrio de libertad. Acaso, vagamente, algo que corría conmigo, en la penumbra de mi sangre alerta, me insinuaba, ya en aquel período inicial, que debía aprovecharlo, porque la libertad es incompatible con el amor, y el amor me acechaba, oculto. Y yo, delgado lebrel de Inglaterra, devoraba los vientos, las orejas echadas hacia atrás, la punta de la lengua asomada entre los dientes, como luciérnagas brillantes los ojos.

Pero el amor me rondaba. No me quejo, ¡ay! no me quejo. Por nada cambiaría mi situación actual, su inquietud y su delicia profundas. Aquello era un Limbo de tapicería. Y sin embargo, de repente, la nostalgia de la libre inocencia me clava su colmillo. En esas ocasiones, la imagen veloz de mi familia cruza mi mente con brincos cadenciosos. No, no, no regresaría yo al estado de gracia. Soy feliz. Y sin embargo...

Me cuesta comprender que me regalaran así, de buenas a primeras, sin mayor trámite. Tal vez mi antiguo dueño y mi antigua dueña comprendieron que el Escritor me necesitaba. De ser esto exacto, procedieron de modo muy sutil. Yo no lo entendí hasta más adelante. A ellos los quería sin amarlos. Otros de mi raza, anteriores a mí, habían ganado sus corazones; otros, a quienes se permitía entrar en la gran casa rica, mientras que yo quedaba con el resto afuera. Y lo singular es que yo no fui elegido por el Escritor; no le dijeron que escogiese, antes de partir, a uno de los lebreles. Mi dueña me señaló, en la jauría, pero yo barrunto que junto a ella estaba, en ese segundo crucial, el Destino, y que fue él quien condujo su mano. Lo cierto es que ni me percaté de lo que acontecía y de su gravedad. Me pareció insólito, eso sí, que me sujetaran una correa al cuello y me condujeran al vestíbulo de piedra del caserón. ¡Cómo temblaba! ¡Cómo entrecerraba los ojos asustados! ¡Con qué desesperación oía, más allá de los fuertes muros, los ladridos de los once lebreles cuya exhalación atravesaba el parque crepuscular!

Me acurruqué debajo de un banco y hundí el hocico en las patas. Desde ese refugio lo entreví, sin imaginar el vínculo que nos enlazaría. El seductor pretendió ensayar su caricia primera y yo retrocedí y me apelotoné, cuanto permitió la traílla tirante. Luego me metió en el automóvil.

El viaje de la estancia a la quinta es largo y, según he oído comentar, notable por la belleza de sus panoramas. El Escritor dice que le recuerda a Escocia, pero a él cualquier paisaje, cualquier sitio le recuerda otro, pues ha ambulado mucho, y si su memoria no le brinda de inmediato la perseguida imagen, me parece que la substituye con una aproximada, para no quedarse sin su comparación. Le encanta comparar. Escocia o no, la verdad es que yo no vi nada, durante el recorrido. Echado, ovillado bajo los pies de mi nuevo señor, cuyo contacto evitaba en lo posible, reduciéndome a mi expresión mínima, no vi ni las rocas que simulan ruinas de castillos ni los valles lejanos que la niebla esfuma. El terror y el rencor me ahogaban. Odiaba entonces y temía al que amo hoy. Me negaba a cederle. Durante dos semanas me negué, no obstante su paciencia. Ahora soy suyo. Me ha ganado. Y eso que no es un hombre de perros. Los ha tenido, por supuesto (¡y gatos, Dios mío!), y hasta está retratado en su biblioteca, por un pintor famoso, con una perrita que murió y hacia la cual no logro eliminar mis celos de ultratumba. Pero me he hecho una composición de lugar y, como quien toma un calmante, me repito que la incluyó en el óleo por razones estéticas, decorativas, superficiales, mientras que lo que por mí experimenta es la punzante maravilla de un auténtico sentimiento hondo. Supongo que los enamorados proceden así, para serenarse, que conjuran el fantasma de los pretéritos amores con el argumento discutible de que, hasta que el suyo apareció, los demás no alcanzaron más valor que el de meros ensayos.




II



ORGULLO DE SIR CECIL



He aludido a mi orgullo, al orgullo que hago de lado cuando mi prevención conjetura, equivocadamente, que mi dueño comparte mi amor con el de mi compañera Miel. Miel es una perra bastarda, recogida, moribunda, en la trabazón de un alambrado. Posee una simpatía innegable, acaso esa simpatía que caracteriza a los desheredados, a los que trajeron al mundo la obligación de conquistar cada una de las pequeñas ventajas que en él usufructúan. Es, por descontado, mucho más simpática que yo. Vigorosa, barullera, espontánea, asombrosamente desprovista de complejos —pues el bochorno de las mezcladas sangres tendría que imponerle una inseguridad muy superior a la mía—, su sencilla paz me irrita a veces. Es en todo distinta a mí, lo opuesto a mis inhibiciones, mis escrúpulos, mi desconfianza, mi reserva. Sin embargo, hemos establecido una desequilibrada amistad. Probablemente el aislamiento nos une. Ella, además, no pertenece al Escritor, sino a su mujer, y el asunto de la propiedad, en lo que concierne a los perros, es harto más importante y nítido que en lo relativo a los humanos: entre estos últimos resulta a menudo difícil discriminar quién es de quién, siempre que alguien sea plenamente de alguien. Entre nosotros, no. A eso, a esa dependencia nuestra, los hombres lo llamarán instinto; yo lo llamo nobleza, por el desprendimiento que implica. Pero no hablaré de Miel ahora. Hablaré del orgullo, mi pecado. Me aterra, obsesiva, la idea de que mi orgullo, mi anticuado orgullo, se funde en un error..

Soy un whippet. Eso, estrictamente: un whippet. Los de la estancia, al obsequiarme, hicieron restallar el vocablo que yo había oído antes en la perrera (en el kennel, como la denominan allá) y que nos colmaba de ufanía. Era ese —y lo es— mi apellido. Me llamo Cecil Whippet; acaso mereciera llamarme Lord Whippet o Sir Cecil Whippet. De ahí mi canina vanidad. Distingamos, empero, y analicemos la espina hundida en mi presunción.

La embajadora de Italia, tomando el té en la quinta, me pasó la mano por el lomo, me observó largamente y declaró: —Yo conozco estos perros; son los más antiguos del mundo; los he visto en el norte de África. Fíjese —añadió dirigiéndose al Escritor— que han conservado en la pelambre el color de las arenas del desierto. Son los descendientes del dios Anubis, los mismos que figuran en los jeroglíficos.

Fingí no enterarme, más mi soberbia rebosaba. Alcé las orejas puntiagudas y adopté una actitud estatuaria de chacal de alabastro. En la mente de mi amo leí su compartida satisfacción. No obstante, las palabras de la embajadora, que hubieran debido servirme de ejecutoria, causaron mi incertidumbre. De su siguiente viaje a Buenos Aires, mi amo trajo a la quinta tres libros sobre perros. Los hojeó y estudió delante de mí, y noté que en su ánimo crecía también el escepticismo.

Deduje de ellos lo siguiente: que un whippet no es un perro de raza antiquísima, sino, al contrario, el fruto técnico de una combinación cercana. Existimos, según parece, sólo hace un siglo, y procedemos del enlace meditado, calculado, de un galgo inglés (un greyhound) con un fox-terrier. Así, como suena: somos una mezcla, lo mismo que Miel. Me negué a creerlo, si bien un libro confirmaba al otro. Pero detengámonos. Los textos enseñan que el greyhound resulta, junto con el sloughi, uno de los vastagos directos del lebrel de Egipto. El rey San Luis llevó con él varios casales a Europa, de regreso de Tierra Santa, y en Europa se multiplicaron. Los grandes se destinaban a la caza del ciervo y del lobo, y los pequeños a la del zorro y la liebre. Son, después del lebrel, los más rápidos. No está mal, nada mal. Por la rama paterna, provengo, pues, de los canes flexibles que pueblan los paños góticos. No alcanzo la incomparable elegancia del Piccolo Levriere Italiano, la delicada Levrette d'Italie que Watteau incluyó en sus cuadros, pero gozo de su parentesco y del de todos los otros lebreles a quienes exalta la gloria ancestral egipcia: el afgano de largo pelo; el árabe de negra máscara; el rojo colérico de las Baleares; el de Escocia, señorial; el español, pictórico; el ruso, de las pompas imperiales y de las cocottes de París. Adorable. Esta parte espléndida re-firma lo aseverado por la embajadora de Italia y enriquece mi sangre con príncipes y dioses. Claro que hay que tomar en cuenta la otra rama, la materna, la de los fox-terriers burgueses. Repiten los libros que ha sido imposible determinar su raíz. Más allá del siglo XV se pierde su imagen, y debo confesar que ni siquiera ese plazo es verificable. Se trata, por supuesto, de eficaces cazadores de zorros, aunque el andar de los tiempos ha reducido a la mayoría a acompañantes, a favoritos. En fin... no se puede tener todo en la vida... Hace un siglo, no había whip-pets ni en Inglaterra ni en ningún lugar. De cualquier forma, compararme con Miel, con su ignorado, casual mestizaje en el que sobresale el fecundo aporte del boxer... ¡qué absurdo! Reconozco —y me acuso de ello, para terminar con esta revisión enaltecedora y mortificante— que cada vez que se menciona ante mí a mi estirpe, me esfuerzo por reproducir la silueta de Anubis. Sir Cecil, tataranieto de los seres supremos de Egipto, hijos de Osiris: ese soy yo. Y por favor, no discutamos más.




III



EN LA MENTE DEL ESCRITOR



Debería explicar ahora cómo veo y leo con sus ojos; cómo me refugio en la mente del Escritor y observo lo que piensa. Sería explicar lo inexplicable. De todos modos, me arriesgaré a intentarlo.

Yo creo que si se produce ese singular fenómeno, es por obra del amor. El amor, que hace de dos uno, ha logrado lo que nunca me atreví a esperar, o sea salvar la distancia inmensa que media entre él, su experiencia y sus conocimientos, y mi pequeñez. Claro que esa compenetración, esa unificación, no se obtuvo en seguida. Fue, como todo lo que se vincula con los sentimientos arduos y profundos, la consecuencia de un proceso, de un progreso. Al principio, era totalmente imposible para mí entender sus reacciones. Luego, poco a poco, las entendí y las compartí. El amor me secundaba, me franqueaba puertas, me llevaba adelante, me internaba más y más en el laberinto de su sensibilidad. Un día comprobé que cuando él miraba, yo miraba también; que cuando él leía, leía también yo; que cuando escribía, seguía yo sobre el papel, aunque estuviera echado a su vera, el dibujo vacilante de las palabras. Por supuesto, el Escritor no podía percatarse de ello. Siempre hay uno que ama más, de los dos interesados, y en este caso me ha tocado a mí esa suerte o esa desventura. Él aprecia de mi amor los reflejos externos; mi alborozo si llega; mi melancolía si parte. Pero yo, a diferencia de Miel, soy reservado. Detesto el entusiasmo y los ladridos con que mi amiga se arroja sobre su ama, la lame y, siendo tan grande, quiere acomodarse en sus faldas. Nieto de galgos ingleses, heredero de lebreles egipcios, participo de su hierática circunspección. En mí no queda casi nada de fox-terrier, loado sea Anubis. Le pertenezco al Escritor y si embargo no sé darme. Apenas traiciona mi emoción un vibrar tembloroso. Él ignora que cuando me acurruco en el sillón Voltaire color ladrillo y lo vigilo con los párpados entreabiertos, me estoy quemando de amor. Soy así ¡qué puedo hacerle! Me estremezco por besarlo y desaparezco bajo una mesa.

Lo cierto es que un día verifiqué, atónito, vacilando entre el miedo y la felicidad, que me deslizaba en los meandros oscuros de su alma, como ando por los corredores y las salas del caserón de la quinta, y alcanzaba al taller por donde desfilan sus ideas vertiginosas. Estoy allí lo mismo que en ese cinematógrafo del pueblo al que me conduce en los meses fríos, porque entonces, como únicamente seis o siete fanáticos (o aburridos) osan ubicarse frente a la pantalla y su vieja lluvia, cerca del calorífero sonoro, el acomodador tolera mi presencia. Sí, me sitúo —reitero que tal vez por la magia del amor— en el cinematógrafo de su cabeza. Sé lo que sabe; soy testigo de lo que imagina; lo disfruto y lo sufro.

Esto es lo más similar a una explicación que se me ocurre. Los de afuera, los otros, naturalmente no captarán una interpretación tan extraña. A menos —cosa rara— que se trate de auténticos enamorados. Yo no puedo expresar sino lo que siento, y aquí está.
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VISITA GUIADA



Lo primero que percibí, en su penumbra interior, fue la jerarquía esencial que concede a los objetos. Quizás crea en ellos más que en las personas. Entiendo que ha subrayado esa relación en alguno de sus libros. Los objetos lo preocupan y, no obstante el largo tiempo transcurrido desde que empezó a interesarse por ellos, continúan hechizándolo. Por eso no me equivoco si digo que el interior de su cabeza está amueblado como su casa; que su casa se reproduce en esa zona invisible, con exacta precisión, y que aunque suele parecer distraído y su vista no es demasiado buena, nada escapa a su inventario cuando recorre sus vastas habitaciones.

La casa es muy grande, demasiado grande, tal vez. La encontró por casualidad, en esta lejanía, en pleno corazón de la República, sombreada por enormes árboles, y, según le place repetir, la compró por monedas. Es una casona cuyo tenaz, peligroso hispanismo acaso excede a sus aspiraciones, porque cuando muestra su larga fachada puntualiza la presencia de cuatro bustos, erigidos en la balaustrada de la terraza principal, y dice: "Los he mandado poner ahí, para 'italianizar' la quinta, para que tenga más el aire de una 'villa', que de un cortijo o un cigarral español." Desde la altura, el poeta Jean Rotrou, Apolo, Diana y un joven filósofo romano, nos contemplan, indiferentes, en el silencio del mármol y la piedra, ignorando su función.

Le he oído esa frase muchas veces. Muchas veces le he oído otras, en las oportunidades en que sirve de guía a través del edificio. Era lógico que sucediera. La reiteración de los ademanes, de los gestos y de las informaciones, acostumbra desembocar en el automatismo. Sé que lo piensa —lo he visto, desde adentro, pensarlo—, pero si en alguna ocasión se propuso luchar contra esa teatral reincidencia, abandonó, por comodidad, el propósito, y las escasas "visitas" en que se le ocurrió algo nuevo, lo incorporó definitivamente a su perfeccionado monólogo.

Al principio, tales giras lo deleitaban. Tardó un año, con la sola ayuda de su mujer, en arreglar la casa, en distribuir en ella las cosas incontables que transportó de Buenos Aires; en encaminar cada una hasta el sitio para el cual parecía predestinada, por arcano designio, desde que la adquirió, decenios antes de que ni soñase venir aquí; y no bien consiguió su fin —que en verdad no se concretará nunca, pues siempre habrá algo que añadir a la minuciosa composición—, gozó enseñándola. Cuando se cansó de los "tours" de museo, era tarde. Los fugaces huéspedes, acogidos con feliz hospitalidad, enviaron a otros y estos a otros más. Se defendió como pudo, pero los invasores, sobre todo en verano, fueron más fuertes. Supongo que es por eso que hace dos años que no escribe. A esto, tan fundamental, me referiré más adelante.

Yo me sé la "visita" de memoria. Lo he escoltado durante su curso en tardes innúmeras. Lo hago porque sé que le gusta tenerme a su lado entonces, y me he resignado a considerarme como un elemento decorativo más. Lo hago también porque mis celos avizores de enamorado perpetuo temen que en una de esas caminatas tope, de súbito, con alguien que lo atraiga en especial. Naturalmente, eso ha acontecido y yo ¡pobre de mí! columbré en el secreto de sus cámaras escondidas, allá donde el perro hipersabio y ultraamante tiene enigmático y solitario acceso, la luz breve e intensa que indica el posible riesgo de una interferencia adversaria. Entonces abandoné mi aristocrática mesura y me conduje peor que Miel, como un bufón estúpido, brincando, ladrando, lloriqueando, babeando los zapatos, para distraer hacia mí la adorada atención.

Sí, a la "visita" me la sé de memoria. Si pudiera hablar, me encargaría de ella y no lo haría mal. ¿Quién asegura, de continuar evolucionando, que no consigo hablar algún día? En la quinta, aparentemente, es posible todo, y se dijera que el futuro de un perro sabio (pero sabio de verdad y no un mero azotado histrión de circo) carece de límites.

La "visita" comienza delante de los iconos "que traje de las islas griegas" y de una tallada máscara de apóstol, "que me regalaron después del incendio de los templos, en Buenos Aires, y procede eventual-mente del de San Juan". A esto último lo manifiesta con un tono dubitativo, encaminado con destreza a convencer. Los intrusos se detienen instantes, suspiran en honor de Délos, de Patmos, de Salamina, de Egina, de Míkonos, de la quemazón célebre, y son precipitados por la escalera angosta que irrumpe en la biblioteca. A ambos lados de su curva, penden diplomas, títulos, testimonios de premios y la cómica fotografía del Escritor con peluca. Yo sé que recitará, con una sonrisa leve, haciéndose el desentendido: "Estas son mis vanidades..." Lo son. Y lo recita. Se llega así a la biblioteca, estrecha y larga, dividida por dos arcos conventuales. Los volúmenes, alineados por temas y por orden alfabético —lo que significó siete meses de tenaz trabajo sin socorro y una enfermedad misteriosa, literaria, originada vengativamente en los hongos de los libros—, tapizan los muros. El Escritor señala la fotografía del bailarín Nureyev, firmada por su autor, Cecil Beatón a quien debo mi nombre, ya que le fuimos presentados los dos el mismo día; el horóscopo de Xul Solar; el grabado de homenaje a Brandsley y el diseño de homenaje a Lautréamont; el recado de Garibaldi, que hace parpadear a los forasteros italianos; los autógrafos de gente de letras y sus fotografías, el texto de magia que perteneció al terrible Stanislas de Guaita, "marqués, poeta y morfinómano". Enciende la lámpara de pie, junto a la vitrina, y pone el dedo sobre el manuscrito de la traducción del Amadís de Gaula al francés, de 1540; sobre los rasgos caligráficos de Darío, de Proust, de Lorca, de Juan Ramón; sobre la acuarela de Alberti; sobre las ediciones princeps que de su abuelo conserva. Está muy contento. En el fondo es un ingenuo; de ahí proviene su discutido encanto pueril, esa ilusión que hace que no envejezca como sería lógico y que tanto me conmueve. Luego gira, abarca la extensión del cuarto, y se desquita de los dueños iniciales de la casa (los que la construyeron, magnánimamente, para él y se arruinaron más de cuarenta años atrás) y a quienes sin embargo jamás les perdona su recelo de que la habitaran antes. Dice: "Los primeros propietarios tenían aquí un cuarto de juegos, con un trencito eléctrico y un ping-pong." Y la gente se maravilla de que el sitio haya sido purificado en aras del arte.

¿Lo critico? ¿Soy un mal perro? ¿Un hijo de perra, en el triste sentido? Me dejaría descuartizar por él, pero nadie lo conoce mejor, ya que comparto su conciencia, y no hago más que reproducir, como un servil disco de fonógrafo, lo que mis orejas recogen continuamente. Además, si alguien se atreviera a insinuar que no lo amo, porque lo juzgo con equidad, que abrigo un despecho, un resentimiento incompresibles, ¡cuidado!: soy frágil, pero tengo los dientes agudos y afirmados en las encías, unos dientes pétreos como los del gran Anubis.

Terminado el ambular bibliográfico, el itinerario prosigue escalera arriba. Se entra en la "Sala de Mamá", una de cuyas paredes acoge a dibujos y acuarelas motivados por la obra del Escritor: dos de los modelos de trajes surrealistas que inspiró su traducción de Moliere; el de uno de los personajes de la prohibida, zarandeada ópera que sugirió su novela; dibujos del castillo en el cual se desarrolla; un temple en el que un mascarón de proa y una sirena se abrazan... "Mi cabeza por Fioravanti —murmura, y está idéntico—. Aquí, en la nuca, quedó la impresión de mi anillo, con la que marqué el barro, para atestiguar mi asentimiento de la interpretación psicológica." Yo pienso en su verdadera cabeza, la caja de huesos y el relleno intrincado, mi albergue espiritual; ésta, de bronce, es impenetrable. Después se para ante el cuadro que ya mencioné, del pintor de la cúpula del teatro lírico de Buenos Aires, aquel en el cual se le contrapone la perrita muerta, y una punzada segura me araña el corazón. Intuyo que exagera, dramático, el afecto que lo unió a su bicho negro, y me empeño, con payasadas, en diversificar su contemplación, arrancándolo de ese oasis de nostalgia presunta. "El retrato de d'Annunzio, firmado en 1908", pero no añade que un amigo lo adquirió en una feria de caridad; "La fundación de Buenos Aires", la única pintura de la casa que compré; el resto son regalos. (Esto es legítimo; no olvidemos que fue crítico de arte y que impulsó a una generación semirrelegada.) "El hada Melusina, el hada de mi libro, con alas, cola y anteojos, hecha por mí para mi mujer. La dibujé parecida a ella." Los turistas se retardan, respetuosos, frente a los divertidos trazos torpes, como frente a un Leonardo da Vinci; el más inocente toma notas; late el "clic" de las fotografías. "La vitrina con libros familiares" (la. tragedia del clásico, tío tatarabuelo, que imitaba a Alfieri; las publicaciones del tatarabuelo periodista, el "mártir"; los volúmenes y folletos que más o menos justifican la tradición literaria de la estirpe; el halo romántico). "Esta porcelana fue de Mariquita Mendeville, la del Himno; la cigarrera de mi suegro, que antes fue de un príncipe ruso; el sello del presidente de la República emparentado con mi mujer; el sahumador del Renacimiento, de Andrea Riccio, que integró la colección de bronces de mi bisabuelo; la palmatoria de plata de la colección de su hermano, el de los versos pesados y el de los versos cochinos." El orgullo de sangre del Escritor, gastado por el hábito, ya no funciona. Habla como un muñeco de ventrílocuo. "Ahí abajo —indica al pasar— están mis libros", y yo, por más próximo al suelo, husmeo las encuadernaciones; los altos cuadernos de dura tapa que encierran la telaraña de sus manuscritos; los de apuntes, de hule negro; los estantes que conservan años y años de investigación paciente y de ansiedad imaginativa y que él aparenta, sólo aparenta, omitir casi en la prolija enumeración. Pero su tono se aviva, porque hemos llegado al momento del gran truco y yo, Cecil, tan sobrio, meneo el rabo que habitualmente escondo entre las patas, para adherirme al ¡ah! de admiración infalible del público solitario.

Estamos, en efecto, en el "Salón de los Retratos" ("hay aquí ochenta retratos, entre óleos, grabados y miniaturas"), el más amplio del caserón, que por un lado comunica con la terraza de los bustos y por él opuesto con la galería que centra, en azulejos, el blasón de mi amo: los dragones de oro que tironean de la banda, como si aspirasen a comerla, los escudetes de sinople y azur... Guipúzcoa, Villafranca de Oria, la casa solariega y demás... ¿Y mis armas? ¿Cómo serían mis armas, si las tuviese, las armas de Sir Cecil Whippet? Mi señor sostiene que ostentarían una liebre y un zorro escapando, con tres pirámides por fondo, un hueso roído y el lema "I run". Se ríe de mí. Y ¿por qué no? Las pirámides de Egipto; las bestias tantas veces vencidas por mis antepasados; el hueso que concreta nuestra cotidiana fortuna; y dos palabras en inglés que recuerdan que los mejores de mi especie se tragan hoy 183 metros, detrás de una liebre mecánica, en doce segundos. Él se reirá, pero cuando estoy solo copio, delante del espejo, las figuras del álbum de heráldica: rampante, de perfil, levantadas las patas derechas, enarcada la cola que añora un pompón terminal; pasante, en posición horizontal, con la mano y la pata derecha alzadas; contornado, o sea mirando a la parte siniestra. Como quedo más favorecido es rampante, pero me cuesta lograrlo, por el equilibrio; todo es cuestión de paciencia: también existe una gimnasia, un yoga heráldico.

El salón es espléndido. A él y a mí nos sigue entusiasmando ese aposento que enmarcan las losas blanquinegras, las vigas y el humo pálido de los vitrales. "Ochenta retratos." Con grandes ojos, son ojos diminutos, atisban a los extranjeros; rastrean sus pistas mientras se desplazan, como si estuvieran prontos para avisar, en caso de que a alguno se le ocurriera llevarse un cenicero que cabe en el bolsillo. "Ochenta retratos." Agobian, pero la sala es ancha. Trepan por los muros, ordenados como series filatélicas; observan, como asomados a palcos y tertulias. Sobre la chimenea, triunfa la señoril melancolía del "mártir", delgado, moreno, con reflejos de oro en la cara. "¡Qué buen mozo!" —exclaman hombres y mujeres. No evocan ni el asesinato, ni los años de penuria, de guerra, de horror; se fijan en la elegancia de la ropa, de la actitud. Y el Escritor pone la púa sobre su disco: "Sí, felizmente no desciendo de Sarmiento; sería terrible tenerlo allí."

Se alinean las piezas arqueológicas debajo, en la repisa, y se desata el baile de los siglos: el torso de Baalbek del siglo III; la cabeza romana de pórfido, del siglo II; el fragmento de mármol que el artista, amigo querido del Escritor, encontró en Ostia Antica —"nosotros nunca encontramos nada", suspiran los hurgadores de escombros que anduvieron por Europa—; el vaso fenicio para ungüento; el relicario etrusco; el borroso monstruo tibetano; el Apolo desnudo hallado en Tebas, del siglo IV antes de Cristo (es el que gana, hacia atrás, la carrera del Tiempo); las cabecitas de barro del Ecuador, que se confunden con máscaras griegas de actores ("¡es verdad, es verdad!"). La catarata de las centurias retumba entre los muebles distribuidos para una exacta partida de ajedrez: "Virgen de marfil francesa, del siglo XV; Niño Dios español, de marfil, del XVII; alabarda ceremonial del Palatinado, del XVIII." Los huéspedes no saben a dónde mirar. Giran los rostros, se estiran, corretean, preguntan y se equivocan. La historia argentina los calma. "Estas sillas inglesas fueron del hermano de Dorrego, 1830." "El general San Martín regaló este escritorio de viaje a mi tatarabuela peruana, cuando casó allí en 1821; este Cristo de plata, tan sencillo, perteneció a su abuelo, virrey del Perú. Las violetas que la emperatriz Eugenia recogió en Chileshurst, durante el destierro, y le entregó a Don Carlos." Los visitantes sosiegan su respiración; pisan suelo conocido. "El abanico de la generala y sus varillas de amatista; los brasileños derrotados huyen en el paisaje." Huyen como si intervinieran en un ballet ecuestre. "El chaleco del prócer asesinado, su navaja, su daguerrotipo, el mechón que le cortó el autor de 'Amalia', cuando cayó bajo el puñal en Montevideo." Es cosa resabida, desde el texto de Grosso, Grosso chico. Y la mención de la sangre, vertida profusamente, gusta.

Entretanto, altaneros y espinosos, los militares, los intelectuales, los funcionarios, planean allá arriba, en el fulgor de los uniformes de teatro, la nieve de las pelucas, las corazas discutibles, el luto de las levitas. "A los antepasados de mi mujer se los distingue por las espadas; a los míos, por las plumas." Y así es, en efecto: las plumas parecen pasar de mano en mano, a lo largo de las generaciones, como los aceros. "Mi madre, con el sombrero de terciopelo, tan sentador, puesto del revés, para escapar a la moda. Mi suegra, en 1915, que se diría frívola como un personaje de Proust y sin embargo no lo fue. A esta otra, mis hijos la llaman, burlones, 'dama criolla'." Es la antecesora robusta, medio impresentable, tremendamente hogareña, frecuentadora de mates, de locros y de misas del alba, que cuelga sobre la puerta del antecomedor, lejos.

Cuesta tolerar los ciento sesenta ojos. Evitándolos, los de afuera se agolpan en torno de la caja de cristal que reúne los recuerdos de viaje, los pequeños obsequios. "Un comboloi de turquesas que me dió en Atenas una amiga, cuando cumplí cincuenta años. No, no, no es un rosario: es el vicio módico del Cercano Oriente, el calmador de nervios que substituye al ci-gárrulo. Los hay atroces, de material plástico. El material plástico está en todas partes, como Dios." "¿Y la amiga?" (absurdas miradas cómplices). La amiga, escritora y pintora, ganadora de un premio internacional del PEN Club, fue distinguida por mi señor con la dedicatoria impresa de uno de sus libros más importantes, a lo que ella retribuyó dedicándole una pieza de teatro. El uno está en castellano y en griego la otra. Ninguno de los dos ha podido valorar la consistencia del homenaje. "¿Y esto? adivinen qué es esto." (La infaltable pregunta.) "¿Una batuta, una varita mágica? ¿Qué es, qué es?" Nadie responde. "Es un mango de sombrilla." "¡Ah!" Tanta cosa... "A mi vez, nunca he logrado, entender para qué sirve esto, que descubrí en Londres, hace años." Muestra un labrado instrumento de bronce, con traza de extraña tijera. "¿Un despabilador de cirios? ¿un cortador de cigarros? ¿un fabricante de eunucos? No, no, no. Acaso jamás lo sepa. Una tarde, el British Council presentó, en el hotel frontero, el de los ingleses, una serie de películas cortas. Había, entre ellas, una consagrada al Common-wealth y sus artesanías. De repente, en el relámpago de la vitrina del Pakistán, vi un objeto idéntico a éste. Por supuesto, era imposible detener el film y preguntarle a su director de qué se trataba. De modo que ahora sé que es algo pakistano y sólo eso. Quizás un obtenedor de eunucos. ¿Hay eunucos allá?" Las señoras ríen moderadamente. "Una cruz de madera del Monte Athos, del que visité cuatro monasterios y entreví los monjes archicélebres, copistas de iconos y perseguidores de niños suecos.'' "¡Oh!" "El collar de cuentas que en Grecia y en Turquía les colocan a los chicos y a los asnos para conjurar el mal de ojo. El león de San Marcos (¿o es un dragón etrusco?) que me confió el poeta, después de la repentina muerte de su mujer, la pintora admirable. Lo hizo, pienso yo, porque le conmovió que cuando la velaron, en la sociedad de artistas de la calle Florida, un solitario domingo, se me ocurriera a mí que rodeasen su ataúd con los óleos que habían formado su última exposición y que se guardaban en una galería próxima. Había concretado en el lienzo sus visiones místicas, de montañas blancas, sin que en ellas entrara casi ningún otro color, como si mi pobre amiga hubiera franqueado las puertas del misterio poco antes de su fin. Ahora descansaba, en medio de la nieve secreta. Y este león, este dragón, fue suyo."



"La miniatura de la faz de Cristo, que según el autor de la novela de Ávila procede del relicario de una reina. Un esmalte de Limoges, de Laudin, del siglo XVIII. Un coral gótico, de Ana de Pombo, bailarina, diseñadora de vestidos, española extravagante si las hay." Y así... y así... Por momentos, el amo de la quinta parece un narrador de mágicas leyendas, y por momentos un rematador esperanzado.

"Los guantes que Arturito lució en un baile y que la misma Ana de Pombo cosió para él. El terciopelo púrpura es del Renacimiento. ¿Arturito? Dilapidó varias fortunas; compuso sonetos curiosos; editó libros perfectos; ha sido dueño de uno de los telones que Picasso creó para los ballets de Diaghilev, el telón de 'Parade; dio una fiesta a la cual yo asistí —y en la que casi todos conocimos a nuestro extraordinario anfitrión—, durante cuya cena cada mesa ostentó por centro un objeto raro. En la mía había un tintero que perteneció al rey Carlos X de Francia. Mientras nos servían, entraron unos perros amaestrados, vestidos exóticamente, que eran una maravilla." Esto de los perros, a mí no me gusta en absoluto. ¿Por qué no lo suprimirá? ¿No intuye que me incomodan? "Después sufrió un accidente; se empobreció, se enriqueció, se empobreció... las herencias tenaces... ahora puede decirse que ha desaparecido. Pero queda su rastro —ese sí, proustiano— como un fulgor..."

Ya basta del salón grande. Como siempre, los amaestrados perros, mis congéneres comicastros, partiquinos, me amargan la visita. Los veo saltar locamente en la memoria del Escritor. Sus trajes con lentejuelas y campanillas relumbran y cantan. Son demasiado hermosos, demasiado inteligentes. ¡Ay, ay del amor, ay de su estupidez, ay de sus sospechas! A veces me convenzo de que es una ventaja que yo no sepa hablar, pues si hablara sería insoportable, como tantos enamorados. Y los celos me sirven de séquito policromo, trémulo de luces, cuando por suerte salimos a la última sala y, servil, me apresuro, si puedo, a lamer la mano abandonada del recitador.

Nos hallamos en una habitación menos amplia y mucho más alegre. Los ánimos se relajan allí. Avanza el sol por los ventanales de reja que la hiedra a medias tapiza. Inúndase el cuarto de verde claridad y tengo la impresión de flotar en una piscina; de que nos movemos como lentos peces en la densidad de un acuario. Afuera, los árboles y los arbustos funden sus matices, cual si tendieran un largo paño para la coreografía de Cecil, lebrel medieval, cuyos mayores poblaron las telas tendidas en los claustros del rey San Luis. Al punto, recupero mi estabilidad. Soy, de nuevo, Sir Cecil Whippet, el incomparable, el de Cluny y los Cloisters. O presumo serlo, tan desdeñoso de los tristes perros amaestrados como de los fox-terriers.

"Con ese arco, dividí este ambiente por la mitad. Acá se encontraba el jardín de invierno, pero yo destiné su espacio al comedor. Los pasados dueños, tenían su comedor en el actual 'Salón de los Retratos', harto más imponente, y yo prefiero que la habitación donde se come, en la que, después de todo, se está poco tiempo, sea reducida. Por eso dividí el ambiente: allí el comedor y aquí una especie de fumoir, de verdadero living, la parte menos solemne de la casa, el sitio en que se oye música, se toma el café y el whisky, se leen los diarios, se fuma, se conversa."

En el primero se exhiben los cuadros rioplatenses, los testimonios del afecto de los pintores. Delante de cada uno, menciona el nombre prestigioso y la ronda multicolor enlaza a los gauchos, al candombe, al circo, a los compadritos, al bodegón cubista del que murió en París. "Raquel ideó para mí este San Manuel desnudo, espiritual; de Victoria conservo este Castel Sant-Angelo, tenue, transparente como el recuerdo; a su autorretrato debí venderlo, en la época en que decidimos comprar la quinta." Lo aflige esa mención. Quería al viejo maestro, al hechicero ambiguo, y de él no puedo estar celoso. Sufrió al desprenderse de su efigie, digna en su opinión de Gutiérrez Solana.

"El carro de plata, traído de San Petersburgo por mi abuelo y en el cual servía el vino. Ya no sabemos cómo usarlo, cómo ubicar la movible botella en su interior. La civilización progresa en determinado sentido y retrocede en el otro. De un lado avanza la comodidad, y del opuesto el refinamiento recula y se retrae. Las vasijas que el gran duque llevaba en su coche, llenas de vodka. He aquí su escudo: la corona imperial, el águila bicéfala. La regadera de plata con la que las negras bañaban a mi bisabuela. Ya no existen ni la tina ni la palangana. Me deja absorto que esta pieza se salvase." Los excursionistas bajan los párpados, mientras digieren tanto metal. Por un instante, en sus imaginaciones, se funden la imponente señora desvestida, acurrucada, en el lebrillo inglés, sobre cuyas trenzas cae el agua que las hijas de esclavos vuelcan delicadamente, y el magnate ruso que la avizora, en la mano el vaso argentado de la doble águila, repleto de alcohol. La misma visión pasa por la mente de mi amo, quien se apresura, por respeto póstumo, a descartarla.

Regresamos al fumoir y su chimenea ("hay seis en la casa; en invierno se encienden todas; me encanta el fuego, su calor y su pasión"), y los visitantes se entretienen frente a los óleos singulares, libres de la bisabuela y del príncipe: los gatos del muchacho empeñado en teñir canales y ríos; los suaves grises del asceta de Santa Fe; la composición candorosa y alucinante del que acompañó al Escritor durante años y halló el fragmento esculpido en Ostia Antica.

Sobre la chimenea y a sus lados, más piezas arqueológicas y más anécdotas preludian el término del recorrido. Los huéspedes no deciden ya en qué pie les conviene apoyarse. "Conseguí esa estela funeraria en Mukden, en Manchuria. Es del siglo XIII. Detrás lleva una inquietante inscripción: 'Que nadie ose tocar esta piedra en forma de Buda, que hice tallar en tal mes de primavera, de tal reinado de la dinastía Yuan (es lo que la sitúa en el Tiempo), porque sobre él caerá mi maldición'." El grupo, fatigado, hace un esfuerzo por espantarse amablemente. "No, yo no soy el maldito, como lo comprueban los treinta años transcurridos desde que está en mi poder. El especialista que tradujo el texto para mí, en el Museo Imperial de Tokio, me hizo notar que la estela había sido arrancada antes de que yo la encontrase en el patio de un templo. El maldito es el que la arrancó. Que Buda se apiade de él." Y Buda, representado como una dama gruesa, con diadema, que debería sostener un impertinente en la coqueta mano alzada, nos mira, displicente, como nos miraron los generales y los poetas desde sus marcos. Reposa encima de un fénix, oportuno como un almohadón; bailarinas y bodhisattvas lo circundan, quizás espantándole las moscas. "Me lo robaron; parece increíble, dado su peso, pero me lo robaron, y lo recuperé en el Banco Municipal de Buenos Aires. A esta otra pieza me la robaron también y la recobré junto con la anterior. El Banco Municipal es la desembocadura de muchos complicados arroyos." Los huéspedes observan la lisa imagen del Buda joven, del XVI, rosada, que el Escritor obtuvo en Corea; observan los dos seres fabulosos, idénticos, que se besan con los duros picos, recortados en una. piedra redonda, francesa, del XIII ("casi un símbolo alquímico de la homosexualidad"), y preguntan por los tres personajes que se alinean sobre la repisa: “Son cerámicas del Perú, de Chancay, y tienen mil años." ¡Mil años! El tiempo gravita sobre nosotros, como una losa colosal.

Los ídolos incaicos y orientales se enfrentan con los embajadores del catolicismo que colman una mesa; dos teams: paganos versus cristianos. La patria misionera (Corrientes, Santa Fe, Córdoba) tiene por campeones a unos santos frágiles, de miembros articulados, de rostros impávidos o dolientes. "¿Cuándo comenzará el duelo retórico? ¿Cuándo se reunirá el destemplado concilio? De noche, al apagar las luces y retirarnos, supongo que reanudan la disputa teológica en torno de la divinidad."

Con esto, para satisfacción general, concluye la gira. Los extraños salen al parque desertado por los jardineros, tan dilatado, tan intrincado, que se transformó en bosque de la Bella Durmiente. Eso es lo que desearía el Escritor: dormir como la Bella; pero si entre los turistas alguno se queda atrás, balbucea una recomendación e insiste para asomarse "un momentito" a la planta alta, todavía hay que enseñarle el cuarto de huéspedes que decoran las fachadas encantadoras, típicas, que Susana Aguirre pintó al temple ("aquí está ella, retratada cerca del palacio de los arzobispos de Sens, en París, el Hotel de Sens"). Y hay que trepar el empinamiento de la segunda escalera, enseñar el "museo", en el vestíbulo superior cuyas paredes desaparecen bajo las centenarias cartas autógrafas y las fotografías; y el otro cuarto de huéspedes y su colección iconográfica americana.

Sólo falta el dormitorio del Escritor. Sé que sus ojos huyen hacia el lecho, donde ansía acostarse, sonámbulo. Antes, es menester desarrollar el catálogo con los nombres de los artistas que inventaron sus dibujos. "Proust y Rilke, por Basaldúa; un Batlle Planas; otro; un Aizenberg; dos estudios excepcionales del perfil de la Señora Evita (la llama así), por Curatella Manes; los Leonor Fini; el cuerpo masculino debido a Spilimbergo, tan robusto, y el debido a Josefina Robirosa, tan grácil..." Su voz desfallece. La recupera delante de un desnudo de Tiglio. Actuó de modelo para él un muchacho lánguido, voluptuoso. "Una tarde vino aquí un cordobés, aparentemente dotado de una vista normal. Sería distraído. Se plantó frente a este dibujo y declaró: '¡Qué linda mina!' Yo no traté de desengañarlo. Verdad es que el elemento fundamental que certifica el sexo del modelo resulta bastante chiquito, pero... quand même...!" Ríe el privilegiado que participó del sanctasanctórum de los descansos, de las buenas siestas, del olvido, y cuando el Escritor cree que se deshace de él, el intruso se mete en el cuarto de baño, no por motivos obvios sino para admirarse ante las cincuenta "figas" brasileñas que cuelgan de la pared sus brazos toscos, sus manos que reproducen, con el pulgar dentro del índice, el ademán desvergonzado, ritualmente obsceno, que conjura la mala suerte. Interroga: "¿Es usted supersticioso?" "Sí, muy supersticioso. Como Byron. Doy por esa ruta el paso inicial hacia el misticismo. Curso, sin proponérmelo, el primer grado inferior de místico. De acuerdo con mi horóscopo —con mis horóscopos, pues me han trazado tres— el desenlace de mi vida será muy particular. Anuncia uno que moriré precipitado en el agua, empujado por alguien que evidentemente no me tendrá cariño; pero los demás calculan que el misticismo será mi meta inesperada. Por descontado, prefiero este último remate, menos súbito y húmedo, y aguardo el signo del deslumbramiento sobrenatural. Día a día, me propongo leer a Buda, para empezar, aunque les temo a los éxtasis de moda y sospecho que es demasiado tarde y que mis músculos y mis huesos se negarán ya a asumir la excelsa y ardua posición del loto."

Ahora sí se ha levantado la sesión. Se aleja el insistente explorador de intimidades, y mi amo, mi dueño, mi amor, se tumba con un suspiro en la cama de hierro negro que protege el San Antonio rubicundo. La lasitud lo muele, lo consume. Yo me extiendo a sus pies, sobre la alfombra roja. Levanto el largo cuello exquisito, cierro los ojos de cambiante tinte, y calco el contorno de los galgos marmóreos que, en los sepulcros medievales, brindan apoyo a los armados borceguíes de los caballeros. Pronto, del lecho, se levanta un ronquido feliz que ganará en intensidad y en musicales hallazgos. Es el himno a la paz, a la tregua. Ojalá —que nos lo conceda Anubis; que nos lo otorgue Cerbero; que nos lo allanen los veinticuatro dogos de Acteón; que nos lo facilite Argos, el perro de Ulises; que nos lo permita también el perro de San Roque— mañana no venga nadie, absolutamente nadie.




V



FRACASOS DEL ESCRITOR



Aparecen, de tanto en tanto, periodistas: cada vez menos, porque ya ha dejado de ser "noticia", por ventura, el retiro del Escritor a estas soledades. Al principio les intrigaba el porqué de ese alejamiento. No lo entendían entonces y tampoco lo entienden ahora pero el hecho ha dejado de interesar ya a esos núcleos inofensivos que se alimentan —quizás por añoranza, por probarse que existe la posibilidad de evadirse de la realidad cotidiana y sus tentáculos, quizás por insistir en imaginar, desde su monotonía ilusa, que la vida es para algunos (un jugador de fútbol, un guitarrero, una actriz, un escritor) una especie de inventado cuento— de lo que les sucede a los que persiguen sus vidas fuera del montón.

No comprendían, en lo que a mi amo respecta, su necesidad de apartarse, a esta altura del camino, de las sendas demasiado transitadas, para que ese otro "smog" que es la novelera bruma no le impidiese ver con lucidez dentro de sí mismo. Como él se caracterizó, pues la frivolidad es uno de sus muchos ingredientes psicológicos, por la tenacidad con que participaba del mundano estrépito, aun en sus manifestaciones más tontas —sin captar que al narrador todo lo nutre—, resolvieron al fin que su exilio voluntario constituía una actitud, una "pose" más, y un medio astuto para continuar llamando la atención con un nuevo artificio, y cada vez que el Escritor regresó a Buenos Aires, muchos lo comentaron como si fuese una traición y un testimonio de su flaqueza. Varios de ellos se negaron a discernir que, al alejarse, el Escritor no había firmado un pacto con nadie; que no se había convertido, de la noche a la mañana, en un ermitaño o un Fausto al revés. A la imagen convencional del mundano, substituyeron, elementalmente, la imagen convencional del anacoreta imposible. No entró dentro de sus esquemas la idea de que pudiera pasar un mes y medio en la serrana soledad y largarse luego a estar una semana en la metrópoli; una semana en el curso de la cual, flamante provinciano, se apresuraría a recuperar lo inalcanzable de los teatros, de los cines, de los almuerzos, de los salones, de los cafés, de la amistad. Y no percibieron que mientras reanudaba, pasajeramente, su caricaturizado y explotado trajín anterior, la visión de la quinta remota enriquecía su seductor poderío y lo atraía más que nunca. Desconcertados o despechados, terminaron por dejarlo tranquilo; resolvieron que perdía su condición de "noticia"; que lo probable es que sus contradicciones respondieran a los mecanismos propios de un viejo caprichoso, y apartaron de él los reflectores de la publicidad, que antaño lo habían hostigado. Eso refirmó su certidumbre de que no había errado al ausentarse. No le importó que alguno recurriese, en la charla, a la metáfora remanida de la torre de marfil. Para meterse en una torre de marfil —pensó— hay que conquistarla. Al contrario de lo que se dice, la torre de marfil es el gran premio y la gran aspiración de quienes son sinceros consigo mismos. La torre tiene ventanas, numerosas ventanas, y un encendido fuego. La mía dispone también de una puerta, no para que por ella entren los de afuera, sino para que el de adentro salga. Es menester, eso sí, ganarla, como en la Edad Media se ganaba un bastión. Quienes no la logran —que son los más— fingen mirarla con desdén y berrean la urgencia imprescindible, para un escritor, de hundirse en la ciénaga de la multitud. Pero la torre constituye para ellos un desesperante espejismo no confesado.

Hubo gente de prensa, más sutil, más inteligente, que no abandonó la ruta de la sierra y que llegó a la quinta con otras inquietudes. Uno, en particular, fue más profundo. Le intrigaba que el Escritor no escribiese ya y quería, por afán profesional y acaso por curiosidad propia, aprehender su porqué.

Mi dueño midió la responsabilidad de ser especialmente claro, en esa oportunidad, y de que no se deformase su opinión, como había acontecido en tantas ocasiones, y para evitarlo redactó su pensamiento.

"Hay una etapa en mi vida de escritor, singularmente angustiosa: es la que se estira entre la terminación de un libro y el comienzo del siguiente. Como lapso empezó cada vez que puse fin a una obra, ya múltiples los períodos arduos que he debido atravesar. Supongo que otro tanto les sucederá a los demás escritores, y en particular a los novelistas, porque el autor de cuentos, por el esfuerzo breve de composición que requieren los relatos, no está sujeto a esa desazón, y porque el poeta no depende del esfuerzo cotidiano sino de la inspiración instantánea. Sólo puedo hablar de mi experiencia y transmitirla con honradez: el desasosiego que en ese tiempo me invade es muy afligente. He cerrado el último capítulo de un libro; me he despedido de los personajes que durante meses, quizá durante años, poblaron mi imaginación y mis horas, y de repente me siento despojado, vacío. El lapso dedicado a inventar, a poner en marcha la máquina compleja, a cuidar sus ruedecillas sin olvidar detalle, se distingue, en lo que me atañe, por su honda felicidad. Escribo, aun cuando trato un tema dramático, en medio de la alegría de la creación. Para otros, según he oído, esos son los grandes momentos que torturan. Para mí no, por suerte. Son, al contrario, los del alivio que exalta a quien da vida. Pero, transcurrida la fase más o menos extensa —para mí muy corta— que trae la satisfacción de la obra realizada, se abre el ciclo intermedio, el que precede a la obra siguiente, y tengo la certeza de que todos los novelistas, aun los más avezados, compartimos su ansiedad. Aunque el conocimiento práctico me repite, por lo bajo, que no debo temer, que es cuestión de esperar, me atenacea la congoja de que el libro que he llevado a conclusión puede ser el último, y a medida que las semanas transcurren sin nada nuevo, la zozobra crece, ante la perspectiva de una impotencia que me vedará el júbilo de concebir nuevas formas. Esa alarma se intensifica si el libro cumplido ha sido largo y absorbente. La impresión de ausencia, de carencia, de orfandad —esa es la palabra: orfandad—, que reemplaza entonces a las sensaciones radiantes que me dio el libro en gestación, alcanza en esas oportunidades a extremos casi dolorosos. Recuerdo que cuando estampé la palabra 'fin' en mi dilatada novela del Renacimiento italiano, luego de más de dos años de redacción, me sobrecogió el desconsuelo de que ya no volvería a escribir, tanto había puesto de mí mismo en sus 650 páginas. Sin embargo, al cabo de un período de opresivo tormento, empezaron a agitarse en mi ánimo las figuras del libro siguiente, el de la evocación medieval, y respiré al saber que una vez más sobreviviría. La siniestra etapa que vino después de su conclusión fue agudamente mala. Había redondeado, una tras otra, dos novelas de aliento, y me sentía desposeído como nunca. A tal grado de intensidad llegó mi preocupación, que me equivoqué, y me lancé a planear otro libro de igual trascendencia: el que debía ser la novela de los príncipes misteriosos que, después de la victoria de Pizarro, se refugiaron en Machu-Pichu y tuvieron un trágico desenlace. Había leído ya incontables textos de comentaristas e historiadores, cuando, listo para iniciar la construcción, me amilanó el esfuerzo que me aguardaba. En horas se desmoronó el edificio en cierne y estuve a la vera del pánico. Me refugié en otro tema, en la idea de 'El entierro del conde de Orgaz', una novela que hubiera sido un conjunto de cuentos enlazados, cada uno de los cuales tendría por personaje a uno de los inmortalizados por el Greco, en su cuadro célebre, y que se reunirían en el capítulo postrero, dentro del taller del pintor, frente a la tela blanca. Leí y anoté, pero dejé caer al Greco, si bien en Toledo, más tarde, quizás por sugestión de la atmósfera, volví a tomar apuntes. En verdad, y pese a que la razón me repetía que no me intranquilizara, pensé en esa época fatal que ya no sería capaz de escribir. Y súbitamente, en pleno desaliento, se presentó ante mí con nitidez, casi de punta a punta, como un tapiz completo, el libro que debía componer. Eran los relatos que, unidos entre sí, organizan una novela, y que al referir las vicisitudes de una dinastía imaginaria, en un imaginario país del centro de Europa, me facilitaron la ocasión reconfortante de mandar al diablo el terror del anacronismo y de desquitarme de los pavores que me habían comunicado mis dos novelas históricas, las cuales, si bien me procuraron, como todos mis demás libros, intensas felicidades, mezclaron a sus goces el permanente miedo que suscita el trato con la verdad verdadera. En tres meses y una semana brotaron, a toda máquina, en medio del placer más hondo que hasta entonces había probado, las doce 'crónicas'. Con ellas, abrióse para mí la puerta de un mundo que había entrevisto apenas: el de la ironía pura, el de la sátira, rico en fecundas probabilidades. Acontecimientos inexplicables, desventurados y ridículos, vinculados con el destino de la ópera que sugirió mi novela italiana, me distrajeron después de mis tareas, pero esa vez estaba raramente tranquillo, y cuando la serenidad substituyó al barullo compré un cuaderno grande y di principio a otra novela. La escribí en cinco meses, movido por el espíritu que inspiró mis 'crónicas', pero en ella traté un asunto sudamericano, la historia de una ciudad —tan imaginaria como la de dichas 'crónicas'— desde su fundación hasta el año 3000. Luego renació la inquietud, la terrible inquietud que se instala entre un libro y otro y que me acosa hoy todavía. Varios proyectos frustrados se sumaron al cortejo fúnebre de mis libros muertos sin nacer. Detrás de los incas y de los caballeros toledanos, desaparecieron en esa estela 'los parientes'. Su planteo no era malo. Se me ocurrió dedicar una serie de relatos a los parientes de las celebridades, a los que estuvieron más próximos a ellas y, por eso mismo, las conocieron mejor y peor. Sólo completé el reservado a la viuda del Greco, que recogía algo del material acumulado con destino a los nobles sepultureros del conde de Orgaz. El resto —el cuñado de Voltaire, la abuela del marqués de Sade— quedó en el camino, y le regalé el título a un joven escritor. No me arrepiento de ese abandono. El libro corría el riesgo de tornarse monocorde, de concretarse en un montón de quejas y de repetidas inexactitudes familiares, fruto de la envidia, de la incomprensión, de la estupidez. La duda volvía a hincarme los dientes, cuando compré la quinta. Otro tipo de creación se ofrecía a mi ánimo, como admirable substituto. En Córdoba trabajé durante un año, con una aplicación que me extenuó. Me ocupé de libros, en lugar de ocuparme de un libro. Debía colocar y ordenar los trece mil de la biblioteca. Debía proyectar la distribución de los cuadros, de los objetos. Enflaquecí, enfermé, y la enfermedad me distrajo. Pero todo el tiempo, oculto en lo más secreto de mi corazón, un demonio microscópico me repetía: 'Ya no escribirás, ya no escribirás', y sus palabras circulaban con mi sangre. No bien recuperé las fuerzas, me arrojé con denuedo a estudiar a Doña Juana la Loca. La cultivé, la analicé, como si yo fuese Felipe el Hermoso. Y luego, como él, me desentendí de ella. Un cadáver más flotaba a la deriva, en mi estela oscilante. A la reina demente (o no demente, eso está por aclararse) la sucedió Patroclo, el amigo de Aquiles, y en pos de él desmenucé la Ilíada, la 'Aquileida' de Publio Papinio Estacio. Pero no era tampoco ése. ¡Cuánto desaliento! ¡Qué desilusiones! Las sombras se condensaron detrás, en mi huella, rastros de mi búsqueda estéril. La Historia cambia sus máscaras. Clío se mofa de mí, se venga de la traición de mis 'crónicas'. Ahora, un personaje inesperado me intriga. ¿Le consagraré un libro? ¿Lo conseguiré? ¿Romperé el hechizo tenaz? No lo sé... Y espero. Tiemblo y espero. Tal es el sino del escritor."
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ESPECTROS DE LA LITERATURA



Al oírle leer sus declaraciones en voz alta, comprobé qué culpablemente desviado anduve en los últimos tiempos. Mi vanidad me hizo suponer que lo poseía, tanto como él me poseía a mí, y debilité la guardia, olvidándome de vigilarlo. Dejé sola a su intimidad, deserté los vericuetos de su alma, a los que había obtenido tan franco acceso, y en ellos se infiltraron perturbaciones nuevas que yo desconocía. No podía abrigar celos de un fantasma, como no los abrigaba de los seres mágicos surgidos de su cabeza antes de tenerme, pero me alarmó la eventualidad de que no compartiese conmigo algo tan hondamente suyo. De modo que, mientras el Escritor continuaba conversando con el periodista, recorrí una vez más la senda penumbrosa de su mente. En su reducto más recóndito se disimulaba el "personaje inesperado" que acababa de mencionar. Era todavía tan densa la bruma que lo envolvía que apenas avisté la silueta vaga de alguien que me pareció ser un adolescente semidesnudo. Un instante, quizás porque, ante el requerimiento del reportero, al que no dio respuesta, su atención enfocó con más intensidad a esa escondida figura, se desgarró el velo que la ocultaba, y entonces alcancé a divisar su rostro; sus ojos soñolientos; su boca henchida de sensualidad; la mezcla de crueldad y de inocencia que emanaba de su expresión, bajo el corto pelo; el cuerpo moreno, flexible, áureo.

Al punto reconocí al muchacho del retrato que hay en la biblioteca, al de la mascarilla, también, de terracota, que para él modeló un joven artista cordobés, Y recordé que en el curso de las "visitas", cuando un inquisidor le preguntó por esas efigies, el patrón de la quinta contestó que se trataba de Heliogábalo. "¿Heliogábalo, emperador de Roma? —dijo el otro—: no sé nada de él, fuera de aquello de comer como Heliogábalo." "Tampoco lo sabía yo —prosiguió mi amo— y creía que comer como Heliogábalo es comer como un glotón. Pero no hay tal. Eso queda para Claudio, para Vitelio, para Caracalla. Al contrario, Heliogábalo fue refinadísimo."

¿Cómo no advertí yo entonces la vehemencia que en sus frases ponía? ¿Así que ese era su ídolo actual? Me propuse acecharlo, descubrirlo. Pero había que postergar la preciosa tarea. Otro hallazgo, un prodigio, me deslumbraba entonces. Comprendía por fin qué eran las escenas de las cuales había sido testigo, durante las solitarias caminatas de mi señor por el bosque, y a las que no había encontrado una explicación lógica, terminando por considerarlas como razonable parte de la quinta, porque su esencia burlaba mi entendimiento y, por falta de experiencia, hasta calculé que eran habituales en el mundo complejo de los hombres.

A veces, cuando salimos juntos a pasear por la calle de tosco pavimento que él llama "la Via Appia", o cuando nos retrasamos a admirar los sauces sin consuelo que bordean al claroscuro verdoso del lago, aparecen en la fronda infrecuentes figuras. La primera ocasión en que eso se produjo, les ladré, fiel a la tradición de los míos, pero por la expresión de mi amo, por la manera en que su mirada indagó tras la causa de mi alerta, tuve que inferir que sus ojos no captaban lo que era para mí, en cambio, tan evidente. Y como las ignotas presencias se reiteraban y no daban muestras de perseguir nuestro daño, pues continuaban cumpliendo sus propias y extrañas evoluciones, desentendidas de nosotros, depuse mi cólera racial y repito que me limité a juzgarlas como algo que fuese corriente y raro a un tiempo. Sólo ahora, después de escuchar la lectura del Escritor, me di cuenta de qué se trataba. Eran, en verdad, algo tan misterioso que se justifica mi desconcierto. Lo que acontecía —que muchos escépticos discutirán y negarán, por descontado—, mas que para mí fue más claro que la luz tolerada por los sauces hasta nosotros, es que el Escritor dedicaba esos vagabundeos a pensar en los seres nacidos de su imaginación. Me adentré en su espíritu, y allí reconocí, reproducidas exactamente, las escenas que yo veía en la arboleda. Pero era tal la intensidad con que el Escritor evocaba sus figuras, era tal su desesperación por que actuasen, por concretarlas en los libros que se hurtaban a su pluma, que las proyectaba, sin advertirlo, fuera de sí, y entonces el cinematógrafo singular del cual yo había disfrutado en el arcano de su cerebro se desplazaba de la máquina secreta y cobraba silenciosa vida efímera, como en una pantalla verdinegra, en la vacilación del paisaje.

De esa suerte me ha tocado asistir, cerca de las ruinas del tenis, a los meneos de una anciana iracunda, a quien identifiqué con la abuela del marqués de Sade, y que abría como una fantástica flor la falda opulenta, en la que depositaba, delicados, firmes y feroces, los pequeños juguetes de tortura. Sobre su pelucón, tremaba el plumaje de ave de presa, de inexorable gavilán, y sus labios inexistentes sonreían en éxtasis, como los de las mártires bienaventuradas. Me ha tocado ser espectador de los movimientos coordinados que, como un despacioso aparato de relojería, realizaban los hidalgos reunidos en el entierro del conde de Orgaz, cuya reproducción trajo mi amo de Toledo para su biblioteca. Los vi inclinarse en torno de los dos santos eclesiásticos que sostienen el cadáver y su armadura. Vi revolotear, como mariposas blancas, las manos y las gorgueras. De modo que me incumbió el privilegio, a mí, pobre perro, de apreciar aquella magia estética mejor que quienes pagan cinco pesetas para sentarse frente al óleo, en la iglesia de Santo Tomé, porque recayó en mi insignificancia atestiguar, como las mudanzas de una callada música, el ritmo perfecto que regula, en los desplazamientos, a la aristocrática compañía que el Greco convocó. Esa fue la única ocasión en que abarqué al lienzo entero, erigido, como un breve teatro de mimos, a un paso de la casa de las tías del Escritor que amo. Otras tardes, casi tropecé —aunque sé que el encontronazo no hubiese tenido lugar, pues dichos personajes están hechos con la aérea materia de los sueños— con dos o tres de esos caballeros de Castilla (los de las cruces rojas de Santiago al pecho), quienes descendían la Vía Appia en plática silente, cuidadosos, eso sí, del aleteo de los dedos y de los encajes. También disfruté la maravilla de divisar, en la ribera opuesta del lago, a Aquiles y Patroclo, rígidos como dos abrazadas esculturas griegas que coronaban los cascos guerreros; y de otear, en distintos casos, el cortejo del joven inca Túpac, que huía de los españoles transportando la imagen del Sol, rumbo a la sierra, como si allí se fortaleciese el santuario de Vilcapampa; y el cortejo de la reina loca y sus aventados velos, que escoltaba al ataúd de su marido, con embajadores y frailes, camino de la piscina sin agua. De manera que, como para mi imaginativo dueño, las hectáreas intrincadas que se extienden a espaldas de nuestro caserón y trepan hacia los montes pedregosos, albergaron para mí, en tal o cual momento y según fuese la dirección que tomaban las reflexiones del Escritor, arcaicas imágenes dotadas de una vida propia a la que el Escritor mantenía. Semana a semana, noté el crecer del abatimiento de mi amo, su debilidad nerviosa, reflejados en la consunción de su cuerpo y de su cara, a medida que aquellos simulacros exigían su atención, para que les concediese vida perdurable, y a medida que se resignaba a confesarse su incapacidad y su cansancio.

Pero no eran esos los únicos espectros que ambulaban por la quinta.
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EL FANTASMA DE MR. LITTLEMORE



Sin lugar a dudas, este es un sitio encantado. Sin lugar a dudas, el enigma de una predestinación lo une por lazos imprevisibles, a partir de sus comienzos, con el Escritor que hace tres años ignoraba su existencia. Desde que construyeron la casa, en la iniciación de la década del veinte, la propiedad ostenta por nombre el mismo que lleva por título una de las novelas de mi amo y que es, también en ese libro, el nombre de una quinta. La calle frente a la cual se alarga la fachada principal de la residencia —la de los bustos de itálico recuerdo— se llama como el héroe antepasado de la mujer del Escritor. Son coincidencias, se dirá. Tal vez. He aquí otra. Una dama bondadosa y especial, muerta hace poco, a cuya generosidad mi dueño adeuda algunos regalos notables, entre los cuales se destaca el torso femenino de Baalbek que está en la chimenea del "Salón de los Retratos", le obsequió, cuando empezaban los trabajos de restauración de la finca, un portón de hierro y unos trozos de verja, procedentes de su estancia próxima a Buenos Aires. El portón reemplazó enseguida al modesto de madera, en la entrada, y se adaptó con exactitud a su emplazamiento mientras que las verjas se depositaron en el garaje. Quedaron allí meses y meses. No servían para nada. Entretanto, concluidos los arreglos del comedor, inquietó a los señores su inseguridad. Puertas-ventanas rodean doquier al antiguo jardín de invierno que hospeda en la actualidad cuadros valiosos, porcelanas y platerías. El Escritor y su mujer se devanaron los sesos en pos de un medio protector que reforzara tan débiles estructuras. Pensaron en persianas férreas, en postigos de madera, en cortinas metálicas, y los desecharon por feos, por groseros. Hasta que repentinamente recordaron el regalo, casi póstumo, de la dama amiga. Midieron las verjas y los dejó atónitos, no sólo la conformidad absoluta de sus proporciones con la de los vanos, sino el hecho de que dispusieran, ni uno menos ni uno más, de tantos trozos de reja como ventanas hay en esa habitación. Si las hubiesen encargado a un forjador, no hubiesen sido más justas, ni más hermosas en su simplicidad. Ahí están ahora. Y ¿acaso no he comentado la presteza con que el sinfín de objetos, muebles y pinturas de toda índole que los camiones fueron descargando en el patio, ocuparon sus sitios, como si a ellos regresasen, o como si los flamantes dueños y sus antecesores los hubieran ido adquiriendo, durante ciento cincuenta años, para que algún día llegasen al puerto ideal de la quinta inexistente o incógnita? Coincidencias... coincidencias... destino... misterio. ¡Hay tanto que se nos escapa!

Sí, este es un lugar encantado, y ostensiblemente, un fantasma mora en él. Si le faltase, le faltaría un complemento esencial. Yo fui el primero en percatarme de su presencia.

No me refiero exclusivamente a mí que, por obra del acendrado amor, soy sin vueltas un perro extraordinario: los de mi especie, desde el endeble gozque hasta el sanguinario mastín, poseemos dones de percepción, los cuales, en ciertas zonas difíciles de precisar, sobrepasan a los del humano ser. Puesto que el radio habitual de nuestras preocupaciones es incomparablemente más limitado que el suyo, ejercemos en nuestro dominio una custodia mucho más estrecha. Ningún detalle, dentro de él, burla a nuestra guardia. A lo largo de las generaciones, hemos afinado esa vigilancia, de modo que descubrimos lo que el hombre alcanzó quizás hace milenios y sus sentidos embotados ya no pueden alcanzar. Oímos lo que él no oye y vemos lo que él no ve. Tensas las orejas, avizores los ojos, derrotamos a la oscuridad. En determinados casos, nos volvemos tan agudos que atravesamos los confines de lo real y nos internamos en regiones prohibidas. Por lo que a mí respecta, así como logré deslizarme hasta los últimos cuartos de Barba Azul que la mente del Escritor disimula, he conseguido alguna vez traspasar las fronteras de lo sobrenatural. Lo hice involuntariamente, acaso por ser propenso a esas excursiones peligrosas y acaso porque, cuando sucedió lo que voy a relatar, estaba maduro para emprender hasta el fin el visionario viaje. De cachorro, ya presentía alrededor la proximidad de materias indiscernibles. Mis ojos captaban un leve batir de alas, en lugares sin pájaros, y distinguían roces fugaces y súbitas visiones, relámpagos, a los que mi inexperiencia no atribuía una condición extraterrestre. Pero sólo cuando estuve en la quinta y en su ambiente propicio, sólo cuando el amor se apoderó de mí y me convirtió en un espía saturado de sospechas y. de angustia frente a las posibles rivalidades, se aguzó en mí, además de la discriminación sagaz de todo lo corriente y como un fruto de mi perpetuo estado de alerta, la capacidad de avanzar, bajo la guía de los celos, por el camino recóndito que lleva al terreno donde es imposible posarse.

El encuentro con el fantasma se produjo de la manera siguiente. El verano recalentaba los follajes sedientos de lluvia, y en el comedor se ofrecía un almuerzo, con asistencia de cinco o seis invitados. Yo, como siempre en esas ocasiones, estaba ovillado en el sillón Voltaire del fumoir. Miel se había echado en la alfombra cuyo tejido representa un tigre. Alrededor de nosotros, que esperábamos nuestra comida, giraba el rumor confuso de las conversaciones. Súbitamente me erguí, estremecido por una interna alarma. Es obvio que mi intuición recogió, en el aire, el síntoma de algo distinto y que en seguida debía investigar. Salté al suelo, volví la cabeza, y en la terraza, allende los vidrios, vi un hombre. Consigno aquí dos datos útiles: 1º (tal vez no tan útil, pero halagador para mi vanidad) que Miel no participaba de mi desazón, o sea, como se deducirá después, que no poseía una sensibilidad para lo arcano tan refinada como la mía; 2º que de inmediato me di cuenta de que aquel no era un hombre como los que yo trataba cotidianamente. ¿En qué consistía su diferencia? No puedo aseverarlo. Era un hombre setentón, muy alto, de largo pelo blanquísimo, como su barba, vestido de franela gris. Ninguno de estos elementos se ajusta a la noción de lo irregular y menos aun de lo prodigioso. Su barba denotaba mucho cuidado, y su traje la británica geometría. Empero, de inmediato supe —y esa es la prueba de mi olfato para lo esotérico— que aquel no era un hombre como todos, que era diverso de cuantos yo había tenido cerca; que estaba elaborado con una substancia diferente. Sin retenerme, yo, tan parco, rompí a ladrar. Al oírme, Miel me imitó. Ella es así. Sus ojos escudriñaron la terraza, siguiendo a los míos, indagadores de mi inquietud. No vieron nada pero, por supuesto, la buena perra continuó ladrando. Los comensales se volvieron hacia nosotros y luego hacia el exterior. Como Miel, nada vieron. Mi amo, irritado, pues a su entender perturbábamos tontamente el almuerzo, nos mandó callar. Entretanto, el hombre caminaba despacio, más acá del gran álamo de la Carolina, hacia la escalera que serpentea entre la fronda. Intensifiqué mis ladridos e hice un esfuerzo: quería comunicarle a mi amo mi visión, tal como él me comunicaba, sin adivinarlo, las suyas. Mejor que yo, él resolvería si aquello era propicio o maligno. Y lo conseguí; conseguí transmitirle lo que sólo yo veía; hacer que él lo viese también. De dicho intercambio saqué (más tarde) la conclusión de que me ama como yo a él. Pero el Escritor juzgó a esa imagen la cosa más regular y ordinaria. Pensó —lo dijo posteriormente— que el caballero, un inglés por descontado, se dirigía hacia la casa de sus Tías, en la parte alta del quintón. ¿Cómo, por qué iba a ocurrírsele que se hallaba a pocos pasos de un fantasma, si la escena se desarrollaba a pleno sol y si el caballero vestía y actuaba como cualquier otro? Quizás, de haberse percatado a la sazón de que únicamente él —y yo, pero a eso no podía preverlo— había sido testigo del cruce del caballero y de su desaparición rumbo a la escalera, muy opuesta hubiera sido su reacción. Pero no lo advirtió: observó un instante al señor de franela gris, tornó a ordenarnos que suspendiésemos el concierto, lo que obedecí a regañadientes, y la comida y su charla prosiguieron como antes. La circunstancia de que ese fuera un día excepcional, con invitados, contribuyó a que el episodio se desenvolviese como narré. Si en vez de presentarse el caballero en esa ocasión, lo hubiera hecho durante cualquiera de los almuerzos comunes, seguramente, al verlo en la terraza, el Escritor le hubiese preguntado a su madre, o a Humberto, que servía la mesa, por la identidad de dicho señor desconocido. Y entonces, al comprender, maravillado, que ningún otro lo veía, hubiera inferido que se trataba de una aparición para determinados selectos.

Una semana más tarde, algo más temprano, hallábase mi amo en el fumoir, ordenando los discos, cuando acertó a mirar afuera. No necesitó mi colaboración en esa oportunidad. ¿Se habrían adaptado sus ojos, luego de la primera, como se adaptan a las tinieblas, a percibir lo fantástico? Lo cierto es que vio nuevamente al caballero, ahora del lado interior de la verja. Intrigado, resolvió preguntarle qué buscaba en la quinta. Salió a la terraza, descendió la escalera que a la entrada conduce, se volvió hacia el espacio de césped que bordea la verja, y no encontró a nadie. Yo, que iba detrás, valoré su estupor. Era prácticamente imposible, en condiciones normales, que se hubiese esfumado. Podía haber venido hacia nosotros o alejarse, pero no podía desaparecer. Recorrimos juntos esa parte, cumpliendo una indagación vana. Mi amo resolvió descartar el asunto, por incongruente, de su ánimo. Los hombres suelen dar explicaciones a lo inexplicable, aunque ellos mismos no las crean, para tranquilizarse. Y el Escritor decidió que no había visto al caballero, que se había equivocado. Pero lo había visto ¡vaya si lo había visto!

Al día siguiente, sin embargo, cuando bebía su whisky con su buena amiga, la inglesa propietaria del hotel vecino, recordó el extraño problema.

"¿Conoce usted —interrogó— a un señor altísimo, sin duda inglés, de barba blanca y largo pelo blanco, vestido de franela gris, que la mañana de nuestro almuerzo andaba por la quinta?"

Ella alzó los ojos celestes, permaneció un instante en silencio y se hizo repetir la descripción.

"Sí —respondió al cabo de un reflexivo minuto—, lo conozco. O lo he conocido. Es Mr. Littlemore."

"¿Vive por aquí?"

Calló nuevamente. Después sonrió:

"No vive. Vivía. Mr. Littlemore ha muerto hace cuarenta años."

El Escritor no disfrazó su perplejidad:

"¿Qué dice?"

"Digo que la persona que usted me describe es, exactamente, Mr. Littlemore. And he died forty years ago."

¡Cuarenta años! ¡Había muerto cuarenta años atrás y seguía circulando por la quinta! Costaba creerlo, pese a la naturalidad que Miss Noli imprimió a sus palabras.

A partir de ese momento —puesto que el escamoteo del individuo pareció refirmar las palabras de Miss Noli—, con ayuda de la señorita (llamada "la Niña" por la servidumbre del hotel) y de otros del vecindario, el Escritor se consagró a reconstruir la elemental existencia de su huésped incógnito. Procedió como cuando preparaba sus novelas históricas, acopiando materiales de todas las fuentes. Aportes múltiples, de personas viejas del pueblo, subditos de Su Majestad Británica, jubilados en ferrocarriles, bancos, etc., contribuyeron a redondear su biografía. Hubo, claro está, contradicciones. Coincidían en lo relativo a su físico. "Era extraordinariamente alto y se parecía a Millington-Drake." "Usaba el pelo largo, como Walt Whitman." Y, reuniendo piezas como quien arma un puzzle, el Escritor reconstruyó su leyenda. Sin disputa, se trata de una leyenda, de la ensalada de una verdad y una fantasía. Aún no he desentrañado por qué se afianza tanto en esta zona la tendencia a lo legendario, ¿Será por la avanzada edad de muchos de sus habitantes quienes, como consecuencia de la memoria indecisa y de las amontonadas lecturas que los años y la soledad suponen, hacen de la realidad y de la irrealidad un solo amasijo? ¿Será porque el carácter de este rincón provinciano, tan peculiar, le confiere una idiosincrasia que lo desempareja y aisla y que le impone la creación de sus personajes propios, en los que persisten los rasgos típicos del país distante, cuya sangre trajeron los que aquí vegetan? Según el Escritor, este es el último reducto obediente del Imperio Británico, y los que no dominan ese idioma, o lo chapurrean, la pasan regular, en invierno, cuando apenas quedan aquí los residentes estables y el aluvión criollo, turístico, sólo persiste como una añoranza en las memorias de los mercaderes. Y esa gente, esos ingleses, por su romanticismo esencial, Victoriano, son inclinados a los cuentos dramáticos, hasta trágicos, en los que aflora la punta de misterio. Las leyendas nacen así, y resulta arduo discriminar lo que hay de "legendario" en la semblanza postmortal de Mr. Littlemore.

Retracemos el hipotético relato. Mr. Littlemore vivía en una casa que —pero esto se duda— todavía subsiste, más allá de la quinta, en la cima de la sierra. Era inglés, casado con una inglesa, y poseía cierta extensión de tierra por acá. Su hija tenía una suerte de pequeño chalet suizo, que se elevaba, tal vez, donde hoy se encuentra nuestro comedor. Mr. Littlemore bebía whisky; cuando aflojó su economía y el precio de su néctar se multiplicó, lo reemplazó por ginebra. Bebía y bebía. A cierta altura de su trato con dicho brebaje, sus controversias domésticas lograron tal nivel que su mujer prefirió viajar a Londres. Mr. Littlemore respiró, aliviado, y tomó por amante a su cocinera. En este punto discrepan las autoridades: de acuerdo con unas era una hembra hermosísima; otros pareceres sostienen que era una negra atroz. Optemos, para no abandonar el ámbito alcohólico, por un cocktail medido de ambas versiones. Bebía, abrazaba a su negra espléndida, y de vez en vez visitaba a su hija. Un mal día, la inglesa regresó de Londres, con las banderas desplegadas y los cañones listos. Cabe la verosimilitud de que una inglesa, escocesa o irlandesa caritativa le comunicase la versión a) o la versión b). Volvió al pago, verificó la autenticidad del chisme y procedió aplicando su criterio, con el erróneo afán de las mujeres que establecen que sus maridos sean castos, aun durante sus largas ausencias. Invitó a su esposo a tomar el té, en el filial chalet suizo —¿qué inglés resistiría la tentación de una o varias tazas de té?—, con el pretexto de discutir (siempre las discusiones) los tiquismiquis de su divorcio. Feliz, quizás arrancándose de los brazos oscuros de su dama, el caduco (pero no tanto) Mr. Littlemore descendió de su casa hasta el sitio aparente de nuestro comedor. Y allí, en lugar del gin solidario, apuró el té fatal. Refieren que su entierro desplegó una grandeza antigua, clásica. Sus ex peones, sus nobles compañeros del vaso y la botella, se turnaron para trasladar a pulso el ataúd, pese a la distancia y a lo polvoriento de las calles, hasta el cementerio. Como corolario y como efecto de las reiteradas lecturas de cuentos de aparecidos, vampiros, duendes, lémures y trasgos, junto a las estufas, en los fríos atardeceres, no sobresaltó demasiado a los narradores la perspectiva de que su compatriota Mr. Littlemore continuase correteando por la quinta, después de su defunción. Lo que los desconcertó es que no llevase una taza de té en la mano. Aconsejaron al Escritor que mandase rezar una misa por el descanso de su alma, en la capilla protestante, y éste se propuso hacerlo, y hasta hacer oficiar otra en la católica, por si acaso, pero todo quedó en proyectos.

Dos personas más han certificado la tozuda presencia de Mr. Littlemore en la quinta. Una actriz, íntima amiga de la dueña de Miel, aseguró que lo había visto en la otra terraza, la de los bustos, y un modisto cordobés insistió en la siguiente reseña. Parece ser que lo vio en la escalera de la biblioteca, un día de "visita". Esa vez, cuando el público numeroso y to-queteador que recorría el aposento conventual, inquiriendo sobre el homenaje a Lautréamont, sobre el autógrafo de Rubén Darío, sobre el manuscrito del "Amadís de Gaula", sobre el retrato de la pintora Leonor Fini, abandonaba la larga habitación e iniciaba el ascenso de la escalera angosta, correspondiéndole al modisto encabezar el grupo, cuya retaguardia cerraba el Escritor. No bien llegaron arriba, el modisto interpeló a mi amo: "Delante de mí, cuando subíamos, iba un señor anciano, que no creo estuviera abajo, pues lo hubiese reconocido. Acá se hizo humo. ¿Quién es?" "¿Un señor alto?" "Muy alto, muy distinguido." "¿Con barba?" "Sí, con barba, vestido de gris." Una pausa: "Ese es Mr. Littlemore." "¿Quién?" "Mr. Littlemore, el fantasma de la quinta." "¡Ahhh!"

Si consideramos ciertos a esos dos testimonios —y ¿por qué no?—, Mr. Littlemore ha hallado el medio técnico para ampliar su comunicación con el círculo de los seres orgánicos. Hace ocho o nueve meses que nos faltan frescas noticias de sus apariciones. En cualquier momento puede volver. Lo aguardamos. Da la impresión de inofensivo: un caballero inglés, elegante, bebedor de ginebra (y de té), que se balancea un poco al andar, por motivos obvios. Inofensivo, hasta ahora. Yo voto por que no vuelva. Pero los visitantes, los que pasan aquí el week-end, en especial si son muchachos universitarios de Córdoba, parten tan descorazonados, al no cruzarse con él ni en el bosque ni en las salas, que no se resignan al fracaso de su cacería, y alguno prefiere contar, de regreso a sus lares. que lo ha visto, y que lleva en la diestra, como una ofrenda humeante, como una pequeña lámpara votiva, una espectral, envenenada taza de té.




VIII



PRIMITIVOS SEÑORES



El fantasma y las visiones pueblan la quinta de mágica sugestión. ¿Cómo sorprenderse si crece la leyenda del sitio? Al anecdotario de la aparición ultraterrena, tan digno de una novela de Albión, por lo fervoroso del hogareño ocultismo, se suma el de los primeros dueños de la propiedad, más evocador de los novelones españoles del siglo XIX. Ellos también tienen su leyenda.

Y es seguro que en torno del Escritor se está tejiendo asimismo todo un ciclo legendario; todo un romancero ineludible; al que contribuirán, proponiéndoselo o no, desde el chismerío censurante hasta la amistad solidaria; desde los periodistas necesitados de singularidad, hasta los turistas urgidos por la falta de metas de paseo; desde las escribanas del pueblo, hasta los estudiantes, los artesanos y los pichones de la prosa y del verso que acuden de la capital de la provincia; desde la administradora del vacío cinematógrafo y la vendedora de antigüedades y adornos, hasta el gordo gordísimo (el de dieciocho botones en la bragueta, según informes confidenciales de la pantalonera), en cuyo negocio mi amo bebe cerveza y comparte conmigo el queso y el salame; desde el sepulturero y los capuchinos, hasta los veraniegos moradores de los chalets del lado del golf, no frecuentados por él; desde el electricista difícil de conseguir, el tapicero, el que nos trae gas y el que nos trae kerosene, hasta el patrón de la inexplicable, secreta librería alemana, y el poeta que compuso aquí "The Paradise Sonnets", y los alumnos de la visitante Escuela de Comercio; desde los muchachos imprecisos que en las esquinas nos miran pasar, cuando vamos a la aldea, siempre el Escritor junto a Cecil, unidos por el cordón umbilical de la correa roja, hasta todo ese vago mundo, naturalmente inglés y muy arcaico, de jugadores de bridge y cobradores de jubilación, que se da cita en los tés benéficos del hotel de enfrente o en la exposición anual de flores. Probablemente mi amo no conocerá nunca sino fragmentos de la parte de leyenda que le incumbe, dentro del cronicón de la quinta. Otro vendrá después y restablecerá el imaginario o real tapiz completo, como hizo él con Mr. Littlemore y con los primitivos propietarios, y eso sucederá luego de que el Escritor se haya despedido hacia la tumba. Pero si él pudiera regresar entonces a estos parajes y apreciar la saga, el decamerón, la gesta, los ejemplos, el "mester" popular o cortesano que inspiraron inocentemente su aislamiento y su fidelidad al propio modo de encarar la vida, no hay duda de que no se reconocería en el consenso general, como no se reconocerá Mr. Littlemore en lo que se acaba de contar, como no se reconocerán los creadores de la quinta en lo que se contará más tarde. ¿Qué hacerle? ¿Destituir a la Leyenda de su función de auxiliar poética de la Historia? ¿Desterrarla de un texto en el que lo lírico ocupa amplio espacio? Sería necio e inútil. Ella triunfa siempre, con su seducción. Va aquí, pues, La Leyenda de los Primeros Señores de la Quinta. Se redondea con trocitos multicolores, como una colcha de anciana. Ni mi amo, que la apuntó, ni yo, que en su mente la recorrí, damos fe de su autenticidad. En el comienzo de cualquier cronología o genealogía que se respete, campean la Fábula y el Mito. También asoma en ella, por cierto, la Verdad. Al sesudo, al archivero, al antipoeta, corresponderá separarlos. Yo no me atrevo.

Cuentan las autoridades (y los quimeristas, pero hasta aquí pisan sobre seguro), que edificó la casa y ordenó su parque un señor de hispano origen. Esa raíz racial se trasunta en la profusión de azulejos y tejas. La casa es hija de la nostalgia. Su riqueza la habría levantado para albergar a su señora. Era esta una dama de gran familia provinciana. Una viuda. Su primer y manso marido se habría ahogado en un arroyo, un lago o un río, lejos de aquí, tal vez sin quererlo y con ayuda extraña, como supone un horoscopista que terminará la existencia del Escritor. Desgraciadamente, el triste fin del manso no se concretó en nuestro predio, porque en ese caso la quinta dispondría de un segundo fantasma peregrino.

El pudiente hispano prodigó los medios para que esta fuese una arquitectura excepcional. Importó mosaicos y mármoles. Transportó copiados muebles, que reproducían los escenarios de las comedias del Siglo de Oro. Sí, la casa habrá tenido algo de hostería de lujo y algo de Teatro Cervantes de Buenos Aires. Movilizó un ejército de jardineros —se habla de veinticinco, de cincuenta o de cien, según la euforia del relator— que mudaron en un vergel a la sierra calva y espinosa. Andaban por sus senderos, por sus caminos, pinchando hojas y arrancando matas con bastones adecuados. El agua —tan rebelde en nuestra zona— corría alegre por las acequias, se precipitaba en chorros dentro de las fuentes, triunfaba en el lago y sus cisnes. El supremo orgullo del lugar fincaba en su colección de dalias. Esto último llegó a irritar al Escritor. Cuando adquirió la quinta, abandonada hacía once años o más, quienes se enteraron de la compra, en la región, y lo felicitaron por ella, gimieron sin cesar por las dalias ausentes. "Nunca conseguirá dalias como aquellas." Para defenderse, mi amoscado dueño inventó una superstición que difundió en torno y que inquietó a quienes cuidaban esas antipáticas flores. "Las dalias traen mala suerte. Ya ve cómo terminaron los que vivían aquí antes. Mi abuela (mentira) solía decir: 'el que siembra una dalia, sufrirá represalia'."

No le habrán creído. Dalias testarudas brotan todavía, en medio de nuestra maleza. Así es: el esplendor pasado de la quinta constituye una de las vanidades de la zona. Y mucha gente más que madura de por acá, trabajó en la quinta, siendo joven. Lo reiteran quienes aparecen para talar árboles; para componer desarreglos de la intrincada instalación eléctrica; para realizar tareas de albañilería. Como en el caso de Mr. Littlemore, se contradicen. Por ejemplo, en lo que atañe al cuerpo donde mi amo proyecta ubicar la capilla, alguna vez. De acuerdo con algunos, fue ya capilla al principio. Un obrero declara que en ella le dieron la primera comunión. De acuerdo con otros, allá dormía gente de la servidumbre, o la profesora de inglés de los niños. Una mujer, casada ahora en los Estados Unidos, refirió que allí estuvo la celda dentro de la cual, durante el estío y como una Penélope paciente, la modista cosía y descosía los vestidos de la señora y los de las sobrinas que debían concurrir a sus fiestas.

La señora ha de haber sido un personaje incomparable. La madre del Escritor la recuerda en Buenos Aires, en un palco del Teatro Ópera. Era tan inmensa que ocupaba sola la delantera del balcón. Detrás se adivinaban borrosas, empinadas, las siluetas de sus acompañantes. Poseía, a su modo, una colosal hermosura. Sus ojos pestañudos, demasiado magníficos, con alargada forma de peces, se le metían casi en las orejas, de las cuales pendían perlas valiosas. Presumo el lento batir de su abanico, el relampaguear de sus prismáticos brillantes que asaeteaban la sala y el proscenio. También la recuerda el académico en cuya estancia nací y que me regaló al Escritor. La recuerda hace cuarenta y cinco años, en la época en que la cabalgata de mi ex amo recorría el camino de tierra que contornea la parte anterior de la casa, cuando no existía aún la pavimentada ruta. La señora se hallaba invariablemente en la terraza principal, vigilando la carretera. El académico corrobora sus proporciones monumentales, y agrega que saludaba a todos, conocidos o desconocidos, con gesto majestuoso.

A veces, el Escritor se asoma a esa misma terraza, frente a la calle, ahora sin tránsito, que lleva el nombre del antecesor. El único espectáculo se lo brindan los niños —los morochos y el amarillo-canario— que juegan al fútbol en el polvo, de tarde en tarde. Pero él no está solo. Lo rodean los bustos de la balaustrada: Apolo, Diana, el filósofo romano, Jean Rotrou. Monsieur Rotrou es un poeta semiolvidado del siglo XVII. Su mérito escaso sirvió, empero, para que Corneille, Racine y Moliere imitasen, con genio harto mayor, ciertas obras suyas. El cardenal de Richelieu lo respetaba. El busto de Caffieri, reproduce el que se alza hoy en la Comedia Francesa. Es un hombre muy espléndido, mosqueteril, un Athos de mármol. Su fina cabeza surge de los encajes y las borlas. El cariño del cardenal no habrá sido exclusivo. Las marquesas, las "précieuses", habrán amado su perfil admirable, su perilla y sus bigotes, y en ese dominio habrá derrotado a sus clásicos colegas. Mi amo no ha retrocedido ante la obligación de leer algunas de sus tragedias aburridas, y posterga de un año para otro el homenaje que desea tributar al compañero de su bello exilio. Entretanto, Monsieur Jean Rotrou (¡ay! nunca miembro de la Academia Francesa... porque vivía fuera de París) no debe sentirse mal, allá arriba, olímpico, flanqueado por el Apolo de nariz rota y por la Diana de serena actitud. En los tiempos de la señora imponente, estas esculturas no se habían colocado aún en la terraza. La señora imperaba sin rivales, saludando, bendiciendo. Pero lo mejor de su anecdotario prolífico, sin duda, es lo relativo a sus baños, a los que se han referido numerosos informantes. Las tardes de excesivo calor, la señora era depositada en un noble automóvil capaz de albergar su volumen, que por la empinada cuesta la arrastraba, jadeando, hasta la piscina. Iban con ella algunas criadas, y el coche ascendía, despacio, en el vago murmullo de la adoración o del odio. Llegaban de esa suerte hasta la calcinación de la meseta, donde la piscina no luce ya su prístino fausto. Trabajosamente, bajaban la carga preciosa. Entonces la señora y su resuello florecían, estupendos, dentro de un ancho ropaje leve. Con él entraba en el agua, mientras las mujeres de graciosos ademanes corrían un toldo vasto, para que no la viese ninguno —cosa imposible, dada la configuración topográfica—; para que ninguno viese a la odalisca en sazón, de ojos deslumbrantes, en torno de la cual se abría, como un exorbitante loto, como una victoria regia, la ondulación de su vestido. A mi amo le encanta describir esa inmersión, a la que otorga abundancias y fantasías de las "Mil y una noches". A poco de comenzar el monólogo, la escena se torna oriental. Evoca los frescos exóticos, mal pintados y sensacionales que ¡ay! destruyeron en el mejor hotel del pueblo, cuando allá se acomodaron por fin las salas de ruleta. Se adviene que eunucos de harén deberían rodear a la sirena natatoria, en vez de serranas domésticas, aguardando al califa español que espiaría a su amor desde el borde del estanque. Ese amor habría sido interceptado. Hablase de una francesa, pero esto parece una concesión al lugar común. Lo cierto es que un día de piedra negra el señor partió rumbo a Europa, en el rastro de faldas extra-conyugales. Previamente, había cometido el error de dejarles a su mujer y al hijo de su primer esposo, el manso, un poder que los autorizaba a regentear sus bienes. Dichos bienes sufrían, de un tiempo a esa parte, una notable desmejora, a la cual no habrán sido extraños la quinta y su boato. Larga fue su ausencia. A su regreso, como Mr. Littlemore en el de su mujer, el hispano se enfrentó con una catástrofe. ¿Vengábase la gruesa Hurí, tal como Mrs. Littlemore se había vengado? ¿La venganza socava los cimientos de este lugar, como socavó los de Argos y Micenas y sus principes? Si es así, roguemos a los dioses que aparten de nosotros sus rayos coléricos. Socórrenos, Anubis. Ya no quedaban los copiados muebles de mueblería, ni las arañas, ni los platos de Talavera, ni las pinturas de ¡olé! Ya no cantaban las fuentes ni los cisnes bogaban en el lago. La propiedad pasó a manos bancarias, y el señor desposeído sintió que vacilaba una razón apadrinada por la firmeza económica. Abandonado por todos, acosado por la pobreza, por la miseria, debió buscar postrer refugio en un asilo que su colectividad posee en los alrededores de Buenos Aires. Pero antes, y aquí ennegrece sus tonos el novelón del siglo XIX, antes, cuando la quinta había cambiado de jefes, un mendigo llamó a su puerta y, admitido, se sentó a derramar lágrimas, como Boabdil (siempre la nota musulmana) en una roca del parque. Era él, el Constructor, capitán de alarifes, a quien mi amo debería levantar un monumento, porque sin él no tendría ni esta casa ni las hectáreas que en el contorno se extienden.Tampoco lo ha erigido en honor de quienes sucedieron al sin ventura, al Rey Chico, al Zogoibi. Esos concuñados adquirieron la quinta, luego de que funcionó en ella una boíte, o un recinto donde vendían sandwiches de queso y jamón y refrescos. Sic transit... Los estimuló la pompa de su predecesor y añadieron edificios a los anteriores. Nada faltó: ni el stand de tiro, ni las caballerizas, ni los gallineros generosos, ni las armaduras, ni la mesa para veinte o treinta comensales. Y las dalias... las dalias... Habrá que creer en el dístico fraguado por el Escritor, porque también para ellos sonó la hora del llanto. Se embarullaron sus negocios y se embarullaron sus relaciones. Amaban el lugar y eso me apena. Fue menester vender, vender cuanto antes el elefante devorador. Pero ¿quién se arriesgaría a comprar la monstruosa bestia ardua de mantener, el Minotauro insaciable? Lo intentaron docenas de personas, en el curso de once años: un sindicato, un sanatorio... Pedían las llaves a Miss Noli, "la Niña", en el hotel; recorrían, se pasmaban; soñaban, hacían cuentas y se iban para no volver. ¿Qué habrá de cierto en lo que narro? ¿Qué proporción habrá que atribuirle a la Leyenda? Once años... El matorral reemplazó al parterre. El bosque y sus secuaces crecieron en libertad. Los cardos sumergieron a las dalias. Enroscáronse las laocoónticas vides; cayeron los faroles; la maleza invadió la cancha de bochas y el embarcadero; se despobló la carpintería. El hombre voraz hizo el resto. Saqueó cuanto pudo, caños, azulejos, canillas, puertas, postes. Hasta que el Escritor cayó en las redes del encanto del sitio. Felizmente, él no aspira a devolverle su primoroso rigor primero. Detesta el parque y ama el bosque. Le fascina que las hojas otoñales alfombren la Via Appia, que el agua muerta verdee en el lago. "¿No piensa poner cisnes en el lago?", le preguntó un periodista. "No; pienso hacer fabricar una Ofelia de material plástico, de largos cabellos rubios, plásticos también, que flotarán en torno. Tendrá un oculto motorcito, que le permitirá desplazarse entre los juncos, cruzados los brazos, la mirada ausente. Será una apoteosis de Shakespeare, a quien he traducido, y de Rimbaud, a quien tanto quiero. ¿Recuerda usted?: 'Sur l'onde calme et noire oü dorment les étoiles, La blanche Ophélia flotte comme un grand lys...';; Y Ofelia, exhalando un apagado ¡tuf tuf! ¡Tuf tuf!, Que hará las veces de sus últimos estertores, la plástica Ofelia, sostenida mecánicamente en la líquida superficie, se alejará, haciendo la plancha, bajo los sauces. Será muy conmovedor." "Original idea." No, ni cisnes, ni dalias. Cruz Diablo. Ningún elemento que traiga al magín un ayer de congoja. Breñas, hojarasca, espesura, hiedras locas, zarzas (y ¡cuántos hormigueros!), y en el medio el palacio de la Bella Durmiente: la vieja Poesía. Por eso, cuando se trató de tapiar una de las muchas puertas que dan acceso demasiado fácil a la casa, mi dueño resolvió colocar en el hueco unas baldosas blancas y azules que historian, en su texto y escudos, los tiempos remotos de este paraje, sin aludir a sus propietarios que ya no lo son. Se limitó a mencionar al conquistador nacido en el marquesado de Ayamonte, hijodalgo, que, por merced del gobernador del Tucumán, fue el primer terrateniente europeo que poseyó el valle y sus riscos, redujo caciques y fundó estancias. La mujer del Escritor plantó cipreses, laureles, crataegus, prunus. Distribuyó cedros de Liliput en latas de aceite. Ni una dalia. "El que siembra una dalia..."




IX



HABITANTES DE LA QUINTA



Tras de haberme referido, en sucesivas etapas, a los moradores sobrenaturales y pasados de la quinta, es justo que les toque el turno a quienes la habitan hoy. En la casa principal son tres: el Escritor, su mujer y su madre. La mujer del Escritor se ocupa, preferentemente, de cuentas y de jardinería. No es raro verla remover la tierra, de hinojos, para plantar una semilla, o rehacer sumas y restas, entre una confusión de chequeras y facturas. También se ocupa del tedio de los menús y de las compras vinculadas con la comida, en el pueblo. Va y viene en su automóvil, con paquetes, infatigable. Entra en la carnicería, la panadería, el mini-mercado. Está a su diestra la ufana Miel, asomada la cabezota, hermosa y sin estirpe, a una ventanilla del coche. No le envidio sus viajes. Prefiero ir a pie hasta allá, con el Escritor. Como para todo —fuera de lo que pronto diré—, para caminar nos entendemos perfectamente. Ciño mi paso a su ritmo y a la población nos largamos. Se me ocurre que debemos quedar muy bien juntos: él con el saco de cuero o la "Saharienne", según las estaciones, el cuello de la polera alto, el sombrero de tweed o de paja; yo, luciendo el collar de piedras verdes, engastadas en cuero rojo, que me trajo de Madrid. A veces, desde un ómnibus de turistas nos señalan: los guías nos conocen ya y es relativo lo que se muestra en esta ruta.

Cuando un perro se me acerca demasiado, listo para oler y para quién sabe qué desmanes, el Escritor lo aleja con su bastón. Soy tímido y no me gusta encararme, al pasear, con mis congéneres desconocidos. Quizás sea, también, algo cobarde. O, más bien, prudente. Mi amo ha leído no sé dónde que a los valerosos de mi raza de lebreles, se los distingue por la bizarría con que alzan la cola; los contrarios la llevan metida entre las patas. Pertenezco a estos últimos, aunque soy capaz de actos de arrojo que me asombran a mí mismo. Así, por ejemplo, no hace mucho, una tarde en que Miel y yo retozábamos en el bosque, se presentó de súbito el perro del jardinero. Ignoro —nuestras psicologías difieren, tal vez nuestros instintos y nuestros hábitos— qué hambre lujuriosa lo atenaceó, en momentos en que mi confidencial amiga no evidenciaba estar en situación oportuna para atraerlo con sus encantos. Se precipitó sobre ella, despreciando mi costillar quebradizo, pues tanto Miel como yo nos pusimos a ladrar con furia. Entonces reaccioné, verdadero can de paladín. Estaba el mete-rete entregado a sus nefandos propósitos, cuando denodadamente, como si en ese instante rompieran a sonar las viriles trompetas y restallaran al viento los estandartes del cruzado San Luis, en torno de cuyo corcel de guerra trotaban mis antecesores, calculé la justa distancia, con la eficacia de un congénito cazador; me abalancé sobre él; introduje mi agudo hocico entre sus patas posteriores y, de un mordisco rápido y seguro, que pudo ser fatal, acerté a asirle los elementos naturales que cuelgan detrás del que afirma la perpetuación de la especie. Su inmediato, desesperado aullido y la liberación de Miel, fueron mi recompensa. Corrió en pos de mí, pero a correr no me gana nadie. Tengo la certidumbre de que en esa ocasión heroica, por lo menos, mi cola se irguió como un trofeo, como un penacho, como si fuese la airosa pluma que debe coronar el blasón de Sir Cecil Whippet.

Y ya que de esto hablamos ¿puedo intercalar aquí un párrafo relativo a mi vida privada? He alcanzado la edad en que los sentidos se desperezan y en que un perro digno se ocupa de algo más que de ser fiel. Estoy enamorado de mi señor; esto no se discute; pero hay satisfacciones —delicias— que toda su buena voluntad no conseguiría procurarme. Con Miel he tenido, perdiendo la cabeza, ciertos encuentros íntimos, pese a que la encierran en los períodos cíclicos en que su seducción obra sobre mi nariz. Es explicable; nuestras vidas son demasiado paralelas. Felizmente, ha sido sin efecto: no quiero imaginar al extravagante producto de nuestra inconsciente alianza. Otros intercambios veloces jalonan mi breve biografía. De un tiempo a esta parte, me ha dado por escurrirme, de noche, después de comer, hacia la fronda. Escapo escalera arriba; me interno en el bosque; me revuelco alrededor del lago; espanto al gaterío hostil que sin embargo no me teme; busco... busco... El olfato no me falla. Es mi lazarillo, mi tentador, mi demonio personal. En algún rincón de los contornos, se enciende el oscuro sahumerio del placer. Suenan en vano, desde la terraza del comedor, los silbidos y las irritadas voces de mi amo. Sé que lo que le importa no es que yo logre un equitativo solaz y acaso contribuya a la misturada población del mundo, regalando, como un sacrilego, la divina simiente de Anubis, sino que el azar me enfrente con una pandilla de rivales, prontos a destrozar mi delicada estructura. Silba, Silba, y su reclamo se esfuma en la distancia. Nada podría detenerme entonces. Nada sujetaría al whippet ágil y anheloso. No me pertenezco. Tampoco ¡oh Cancerbero! le pertenezco al Escritor. Aún después de cumplida mi corta misión electrizante, en la que los sentimientos no juegan en absoluto, sigo oyendo, espaciados, desafinados, solitarios, casi melancólicos, los silbidos que son el eco de mi conciencia. Me arriesgo a regresar y, si hallo las puertas cerradas, imploro humildemente. Acude a abrirme, en robe de chambre. Sin atreverme a mirarlo, corro a su habitación y me escondo debajo de la cama. En general, se limita a reprocharme mi actitud desobediente, con dos o tres frases enérgicas que incluyen vocablos inciviles. Sólo una vez, hasta ahora, harto de mis pecaminosas reincidencias, me dio un azote con el cinto en las nalgas flaquísimas. Más que el pasajero dolor, me desazonó lo que el gesto implicaba. ¿Era el presagio de una ruptura? En cambio de saltar al sillón donde siempre duermo, me arrimé sigilosamente, baja la cabeza, al lecho en el cual ya se había acostado. Allí quedé un buen rato, oculto, percibiendo el crujir de las páginas de su libro. Adivinaba que no leía, tal como él presentía que no dormitaba yo. Por fin alargó un brazo fuera de las sábanas y lo dejó caer, como al descuido, de mi lado. Me acerqué más aun y osé lamer sus dedos y el ágata —¿por qué la llamarán "ojo de gato”?— en cuya redondez se recorta el perfil de Shakespeare. Hasta que me acarició el cuello no me acomodé en el sillón y reconquisté la paz. Pero sufrí pesadillas. Me propuse no ceder nuevamente ante la solicitud de la carne. Dicen que los arrepentidos lo prometen, en el confesionario, con el alma henchida de sinceras contrición y fe. Y lo mismo que ellos, relapso triste, dejé que me venciese sucesivamente la dulce culpa.

La mujer del Escritor posee mejor mano para los perros que su marido. Testimonio de ello, la serie que tuvo y que la adoró. Es capaz de honda ternura y de tenaz firmeza. Miel la idolatra. Yo la quiero, claro está, pero mi amor no es suyo. Me baña; me extirpa las garrapatas que en el campo se me prenden; me da remedios y vitaminas; se preocupa por mi delgadez —mi amo teme que engorde demasiado y que pierda mi línea sinuosa—, y sin embargo, soy de otro. Soy del señor de la capa negra o gris y del bastón torneado, del señor de la quinta, a quien le adeudo —fuera de los minutos especiales antes dichos— mis momentos más felices. Entre él y yo, además del cariño cierto, existe ese raro enlace que se denomina amistad.

La madre del Escritor ha alcanzado, en el lapso en que se consignan estas memorias, la alta edad de ochenta y ocho años. La quiero también, y mucho. Guarda en su ropero, para Miel y para mí, unas galletitas, manjares perrunos, aunque me asiste la seguridad de que me prefiere. Soy más parecido a ella. Nuestras innatas elegancias se vinculan. Un poeta la definió, de joven, "cisne negro", y yo tengo el cuello largo, mientras que mi boca se prolonga y estrecha como un pico. Es, como la mujer de mi dueño, inteligente y fina. Usa la ironía y la imaginación. Aún en la avanzada ancianidad, sus cuentos, sus comparaciones, continúan hechizando. Y no cansa. Viene lentamente, por los salones, hacia el comedor, vestida de negro, un fichú de encajes antiguos, procedente de la colección de su madre, sobre los hombros, y se confirma que en ese ambiente nadie quedaría mejor. Ha compuesto, hace lustros y lustros, un libro de evocaciones de Francia, que le gusta dar, como le gusta mostrar su cuarto, de grandes roperos grises e inmensa cama, abierto hacia la terraza de las esculturas, donde gorjea su maravilloso canario. También la inquieta que los visitantes estampen sus firmas en un cuaderno de tapas verdes. Se ha ido llenando, merced a ella, con las rúbricas de intelectuales, artistas, amigos y curiosos. Casi todos repiten los mismos "pensamientos". Al fin y al cabo, es ardua la originalidad.

En el "Salón de los Retratos" ya mencioné el suyo, el del sombrero de terciopelo al revés. Ahí se valora su encanto, la belleza de sus ojos, el esplendor de las perlas de su antepasada, la virreina del Perú: los "chupones" que no nos pertenecen ya. De aquel tiempo le quedan la fácil sonrisa y un relámpago repentino en la mirada. Su juventud se ha refugiado allí, como se ha refugiado la del Escritor en sus pobladas y crespas cejas oscuras, que extrañamente no envejecen. Al atardecer, juega al chaquete con su hijo. Es el trictrac de los franceses, el backgammon inglés, un juego que ahora no se practica casi y que esta familia se transmite de generación en generación. Humberto anuncia la comida y todavía, durante un rato, suena el golpe de los dados contra el tablero. Por lo general, gana ella. Como a su mujer, el Escritor le debe no pocos datos singulares que figuran en sus libros y que pintan los tics de una sociedad. A diferencia de otros novelistas —¿habrá que recordar el ilustre ejemplo de Proust?— mi dueño tuvo la suerte de no necesitar salir de su casa, en busca de documentos.

Aparte de estas tres personas, en la casa principal viven la pizpireta mucama y Humberto. Este último es, para mi amo, algo así como una segunda mano derecha. Lo secunda y, en las noches de invierno, cuando los fuegos arden, sopla afuera el viento y los carolinos remedan el rumor del mar, suele conversar con él largamente, sobre la vida, sus ilusiones y sus desilusiones. Es un muchacho psicoanalizado, nervioso, lector, y a veces se arroja a escribir. Lo hace todavía con la paciencia con que arregla floreros y lustra bronces, pero menos bien.

La servidumbre se completa con los que residen en una casita cercana. Hay allí un cantor guitarrero, que organiza payadas con su hijo de ocho años, ganador de premios locales. Hay un hombre silencioso, que entiende de todo, de arar, de cultivar, de electricidad, de albañilería, de carpintería, y no sabe leer: un sabio, a su manera. Hay una mujer madura, excelente, bondadosa y juiciosa, que da las buenas noticias como si fueran malas. Y hay otros. Los circundan chicos gritones, a quienes hay que hacer callar a la hora de la siesta, como a sus perros. Andan a caballo, traen ramitos de flores, justifican sus boletines escolares, esperan dulces. Entre tanta gente, las habladurías proliferan. Mónteseos y Capuletos cambian de bando. Es inevitable.

Dos caminos conducen al pabellón de las tías maternas del Escritor: la escalera en la que presumiblemente desaparecieron los pasos afelpados de Mr. Littlemore, y una senda pedregosa, sombreada por castaños y alegrada por la luz de las retamas. La vista que desde allá arriba se abarca es incomparablemente más dilatada y bella que la que se alcanza desde nuestro caserón. Calculo que la Odalisca del Baño ordenó que ubicasen el edificio que habitamos (y que ella habitó), en la parte baja, antes de iniciar el desmonte, previendo que cuando estuviese pronta podría —como le fue posible— acechar cotidianamente la calle desde la terraza (la terraza en la que aleteaban sus saludos, a diestro y siniestro, según el académico rememora). A través de los ventanales de las Tías, se echan los ojos a vagar, por encima de la arboleda, hacia el pueblo lueñe, el valle, los cerros azules.

Las Tías son dos y fueron hasta hace poco tres, todas solteras. Una, la intermedia, murió un año atrás y reposa en el calmo cementerio próximo, entre los cipreses. Era la más misteriosa. Hizo versos; estudió religiones orientales; durante un decenio buscó una anotada edición del hindú "Bagavad-Gita". El Escritor encontró, después de su muerte, una carta del poeta del "cisne negro", eximio por la complejidad de su vocabulario, enviada a una incógnita corresponsal fervorosa: ella. La Tía mayor, en cambio, consagró su vida a la genealogía y a la ciencia cronológica. Docenas de cuadernos iluminados con tintas multicolores atestiguan su devoción a los reyes, sus esposas, sus suegros, etc., desde que el mundo es mundo. Asimismo la consagró a una santa a quien el papa gordo eliminó del calendario, con el pretexto de que su existencia es discutible. Como se recordará, algunas vírgenes, santos y venerables, debieron descender de los altares, con ademanes de sorpresa, y despojarse de las aureolas. En tierras brasileñas, la remoción de la santa de la Tía casi provocó un motín. Según parece, a San Jorge lo salvaron entonces de la discriminación iconoclasta, su presencia acuñada en las libras esterlinas y el patronazgo militar. "Al César lo que es del César..." Para la Tía, el defenestramiento significó una catástrofe. Se sintió desamparada. Se refugió, en la quinta, más que nunca, dentro de la investigación genealógica familiar. Ha conseguido llevarla, por la rama de Andalucía —si no me equivoco— hasta los fenicios. "Tío Manuel —dice—, moreno, alto y de grandes ojos, tenía el aspecto de un fenicio." La menor de las tres Tías es opulenta y sedentaria. Atribuye la gota cruel que la atenacea a un antepasado que la sufrió; también el Escritor, las contadas veces hasta hoy en las cuales ha sido atacado, acusó sin alborozo al precedente de aquel profeta barbudo. Fue rubia y, como la madre del Escritor y la historiadora empeñada en el parentesco fenicio, bonita. Se ocupó de madres no casadas; presidió la comisión que se encargaba de ellas, sin tener hijos propios. Como sus hermanas solteras, ha sido y es una estudiosa impenitente. Los simbolistas, los trovadores, las mujeres del siglo XVII, el Alighieri, los filósofos griegos, jalonan su ruta espiritual. Ha fraguado —bajo seudónimo, por supuesto— novelas radiales en las que los lores desempeñan mucho papel y que se transmitieron en la América Central. Ganó menos de lo que debía. Ninguna de las tres Tías fue recompensada por el globo terráqueo de acuerdo con sus méritos. Y el Escritor, que las reúne en el haz de un cariño auténtico y profundo, es su acreedor por lo mucho que le han relatado de los suyos y que han imaginado para él, ayudando a formarlo y a activar su inspiración.

Mi amo las visita, ciertas tardes, y juega con ellas a las cartas. Paje menudo y callado, color de arena, color de león, color de suave hoja otoñal, yo lo escolto y observo. Nos rodean allá condensados en objetos, los vestigios de la personalidad de un linaje en el que el furor coleccionista se manifestó —como en mi dueño— con epidémicos rasgos. La casa de las Tías, sus libros y sus memorias de viaje, giran en torno de un gran reloj suntuoso, comprado por el abuelo de ellas en París y que el Escritor reputa maléfico. En ese abuelo, ministro, senador, etc., se cifran las esperanzas de una prometida y necesaria pensión nacional, que no se concreta nunca. Y el Tiempo continúa andando. Es agradable saber cerca a las damas consanguíneas, en su pabellón encantado donde la vida logra el tornasol de lo irreal. Hospitalarias, les place agasajar, regalar. Y la gente fondea en su casa, como en un puerto acogedor que —no obstante el reloj agorero y sus negros querubines— excluye el flujo y reflujo de las malas pasiones. Rivalizan en mimarme, en acariciarme, en prodigarme bizcochos. Para ellas, sobre sus sillas y sus alfombras, Cecil improvisa el espectáculo estético de sus pantomimas más señoriales.

Entre los seres que someramente describo, las semanas transcurren, al amparo de la quinta, con feliz cadencia. Vienen visitantes, vienen amigos, y aunque los extrañamos al partir, cuando quedamos solos retomamos nuestro envidiable ritmo. Sí, opino que el Escritor procedió con acierto al quemar sus barcos (no todos) y al afincarse tan lejos de su ambiente anterior. ¿Me hubiese tenido, de no ser así? Acá se vive algo dentro de la cotidiana, exigente realidad, y mucho dentro de la alada fantasía. El fantasma, las literarias imágenes, los parientes, se confunden en un fondo de follajes y de nubes, de tal manera que es imposible separarlos, distinguirlos, marcar los límites de un mundo y del otro. Acá uno se puede morir sin excesivo drama, porque la substantividad, la efectividad, la objetividad, son y no son.




X



HISTORIA DE LA GATA SARA



A la gata Sara le da por sentirse egipcia. ¿Qué tal? Es lo único que faltaba. Aquí no hay otro egipcio más que yo, que soy bastante más egipcio, por Anubis, que lo que son fenicios mis señores, por Andalucía (!). Pero Sara se coloca sobre la mesa del salón, bajo el más grande de los retratos, o en un taburete, tiesa, embalsamada, como si fuese la propia Bast, la diosa de cabeza de gato a quien se asocia con la Luna. ¡Qué desfachatez! ¿Habráse visto? Su historia y su pelaje no condicen con los aires que asume. Es suficiente verla, sin embargo, para saber a qué atenerse.

Hace años, la gata Sara solía introducirse en el jardincito del petit-hotel que habitaban el Escritor y los suyos, en Buenos Aires. Poco a poco, se deslizó en la casa misma, en el hall, en las escaleras, en el comedor, en los dormitorios, en la cocina, hasta que, solapadamente, insensiblemente, los conquistó. Su triunfo supremo se afirmó en la toma de la cocina. Es muy astuta, muy peligrosa. Procedió sin apresurarse, con una precisión exacta, como si no se tratase de una pobre diabla más híbrida e ilegítima que Miel, sino de un taimado estratego. Sin duda, en su verdadera casa no la alimentarían bien, no le concederían el sitio al cual aspiraba su ambición y eso que su originario dueño era miembro de la Sociedad Protectora de Animales. Quizás, de tanto extender y diversificar la protección, quedarían dosis demasiado módicas, en los platos, para la repartija de los protegidos. En fin, abandonó a su protector de animales por esta familia. Y no fue mi familia la que la eligió, sino ella la que eligió a los míos. Ni la heredaron, ni la compraron, ni la recibieron de obsequio: vino por su cuenta. Así, con habilidad, en silencio, como hace todo, este blanquinegro bicho terminó por instalarse, por formar parte de la clientela permanente del Escritor. De tarde en tarde, el de la Protectora, que sabía que su asilada infiel (y tal vez hambrienta seamos justos) había sentado sus reales en ese otro ámbito, acudía a visitarla. El remordimiento lo metía en el jardín, como ella había hecho antes, llamando: "¡Sarita! ¡Sarita!", y llevándole un paquete de magros comestibles que defendería su societario prestigio. Con tanta sutileza actuó la gata Sara, con tanta hipocresía, con tanto artificio utilizó los medios de avance de que dispone su execrable especie —el sigilo taciturno, el mimetismo que la hacía desaparecer, confundida con la sombra, si calculaba que podía incomodar; la exagerada limpieza y el lamerse y relamerse— que la madre del Escritor, a quien, por intuirla, en su aislamiento, más fácil de seducir, cercaba con empeño mayor, llegó a declarar, varias veces: "No se puede negar que Sara es distinguida." Hasta que mostró las uñas. Al llegar allá y radicarse motu proprio conservaba todavía los restos de una juventud sin brillo; ahora avanza por la trocha angosta de la vejez; pero en aquella época, maguer que la habían esterilizado (ignoro en qué momento, antes de su victoria sobre mi gente), mantenía intactos los instintos que mueven la compleja maquinaria de la voluptuosidad. Sería estéril, pero no era casta. Y no bien aseguró su dominio, no bien engordó y le lució el pelo, la gata distinguida se entregó, frenética, a una abominable vida nocturna. Comparo con la suya la mía, y advierto mi ridiculez. Es cierto que me falta mucho por aprender aún, que podría ser, con holgura, su hijo (felizmente no lo quisieron ni Bast ni Anubis). Se pasaba el día engrosando y durmiendo; le pertenecía la noche, sobre todo la noche infernal en que la Luna de los gatos invita al aquelarre terrible. Y entonces su cuerpo debía arder como una hoguera fosca, que rodeaban los ojos encendidos de la plebe maullante. Crecían, durante horas, los gemidos rabiosos, los roncos ronroneos, en medio de los cuales clarineaban los suyos, como los largos gritos de una mujer asesinada. En vano, en las casas vecinas, abríanse las ventanas, desde las cuales arrojaban zapatillas y otras prendas, que venían a buscar a la mañana siguiente. En vano (se lo he oído contar) el Escritor echó más de una vez, sobre la vibración del amasijo violento, una jarra de agua. Los ojos fosforescían; las gargantas clamaban en pos del desgarrado amor infecundo, y ella ¡ay, ay! como una reina, sometía a la ronda. ¿Una reina? ¿qué digo? Ésta no tiene nada de Bast, sino de bastarda. Al otro día recuperaba su distinción, su puritana apostura, su fingido alejamiento. Pero ese modo de encarar al lúbrico extravío exige un pago; lo sé, pese a mi inexperiencia. A la gata Sara le falta un ojo; lo tiene, sin tenerlo; la gata Sara es tuerta; la gata Sara perdió la visión de un ojo en uno de los muchos combates obscenos que libró antes del amanecer; es tuerta, es tuerta, lo reitero sin que la alegre cólera me ahogue; me limito a dar una fría y verificable información. Es tuerta. Aquí, en la quinta, parece haberse sosegado. ¿No le gustarán los gatos de provincia? ¿Los años obrarán sobre ella como otra operación? Y entonces la vieja cortesana, como tantas descarriadas hembras cuando asoma el crepúsculo, opta por una nueva actitud. "Quand le diable se fait vieux, il se fait moine." Ella no entró de monje, sino ansia ser diosa. ¿Qué pensará, la maldita? Al pasado dormitar, al digestivo reposo, sucede un empaque estatuario. Se alza sobre una mesa, sin rozar nada, sin romper ni una porcelana ni un cristal (¡los perros somos tan torpes!), y pretende hacernos creer que está hecha de granito, de basalto, de pórfido. Bast... Bast... ¡basta!

Los vínculos que Miel y yo mantenemos con la gata Sara —pues Miel firmaría la descripción que acabo de trazar de nuestra compañera y enemiga— revisten un carácter similar a los de los representantes de los países con las relaciones diplomáticas cortadas. Pasarnos los dos cerca de ella, como si no la viésemos, como si no existiera, pero nuestros cuatro ojos y su ojo se espían, por el rabillo, ya que nunca se sabe qué puede acontecer, cuándo estallará el ciclón. Nosotros comemos nuestra comida, en nuestros platos, y Sara come la suya, en el suyo.

Con el resto del gaterío —es numeroso aquí, donde cada miembro de la servidumbre y cada chico reclama la propiedad de uno— carecemos en absoluto de afinidad. Sara, Miel y yo somos admitidos en el interior de la casa y los otros no, lo cual marca una diferencia importante. A los otros los perseguimos, los despreciamos o los toleramos; vigilamos a Sara. La vigilamos siempre. Es la infiltrada, la quinta columnista; la tuerta insolente u obsequiosa, según le convenga; la personificación (la gatización) de la impostura. Lo peor. Y lo que más me duele es que mi amo, distraído, la acaricie; que la haya conocido antes, mucho antes de conocerme a mí; que compartan memorias a las que me niega el acceso mi juventud. ¿Celos? ¿Sufro celos de Sara, de la meretriz vulgar, impúdica, pornográfica, refregadora, que no obstante tiene humos de madre de familia respetable? No... no... no sé...




XI



GÜNTER Y MADAME PAMELA



El Escritor sale poco de la quinta. Fuera de las caminatas que lo conducen al pueblo conmigo; de las idas al correo o al cine, prefiere permanecer aquí. Va, eso sí, al hotel de Miss Noli, del cual lo separa la anchura de la calle. Allá, durante los meses frescos, en el gran comedor presidido por el retrato de Garibaldi (y no por el de la reina Victoria, como hubiera sido aparentemente más lógico), que perteneció a un abuelo de "la Niña", y si calienta el sol, en la galería, frente al césped que Miel y yo usufructuamos, bebe un vaso de whisky. Charlan, charlan sobre teatro, sobre ópera, sobre enfermedades, sobre dentistas, sobre gente, sobre precios, sobre la escasez de lluvia; conjeturan las probabilidades de éxito del Casino; indagan dónde descubrir una mucama nueva para las Tías; analizan los síntomas de la temporada próxima. Mi amo va también —cuando él está en la zona— a la casa de un vecino, hidalgo por los cuatro costados, mezclador de cocktails espléndidos, y alaba la vajilla de plata que fue de un virrey, el heráldico arcón, la escribanía noble. La conversación es parecida a la anterior, si bien, de estar presente la mujer cordial de ese amigo, se entrelaza con nombres mundanos. Luego regresa a la quinta: en ella se cifra su felicidad.

Dos personas más atraen, de tarde en tarde, sus pasos hacia el exterior: un hombre y una mujer. Ambos son afectuosos y excéntricos.

El hombre es un alemán cuarentón, buen mozo, que vive del otro lado de la sierra, a dos kilómetros de la quinta. Se llama Günter y lo apodan el Ermitaño, aunque no lo merece ni por su alianza con la Gula ni por sus confrontaciones con el ameno Erotismo. Quizás lo designen así por su romántica obsesión religiosa.

Para llegar a su ranchito, hay que tomar un camino que se transforma en sendero de cabras. Una vez allá, se valora la desusada personalidad de quien lo levantó. Hace pensar (las comparaciones del Escritor) en las pequeñas casas aldeanas, blancas y azules, que dan la vuelta del Mediterráneo y pueblan sus islas célebres. Adentro, la singularidad se acentúa. Lo decoran affiches del Cercano Oriente, de Abisinia y de Egipto, y lo llenan las mantas y los cacharros. Su dueño, a quien se otorgarían diez años menos de los que cuenta, reparte sus actividades entre esa casa, los coros gregorianos que en ella suenan de continuo y la cocina donde urde salsas secretas, con la atención del negocio de libros alemanes que de su padre heredó, y que ocupa otro edificio, no lejos del pueblo. Es difícil explicarse en qué consiste dicho negocio, en el que casi nunca aparece un interesado. Los viejos volúmenes colman las estanterías. Muchas obras están incompletas, son huérfanas de grabados, les faltan tomos. Si alguien tuviese paciencia, quizás exhumase un texto raro, aunque lo probable es que los de algún valor hayan desaparecido ya.

El padre del propietario actual fue, en Hamburgo, un bibliófilo. Se especializaba en ejemplares antiguos. De la pasada grandeza, apenas si sobrevive el recuerdo, en un local donde quien más trabaja es la diligente polilla. Aun allí, la pasión culinaria del librero se sigue manifestando. Cuando el Escritor lo visita, lo encuentra revolviendo ollas, amasando, rompiendo nueces, embolsando almendras, catando licores. El humo se concentra en el encierro y añade un tono espectral a las habitaciones misteriosas. Como el Escritor ignora la lengua de Goethe, los libracos son letra muerta para él. Se entretiene hojeando los que conservan estampas con manchas ocres de humedad, y platicando con el dueño de bueyes perdidos. A los dos los atrae lo esotérico. Hablan de espiritismo, del tarot, de Mr. Littlemore, de rabdomantes, del gaucho que ubica huesos desencajados con la precisión de un osteólogo y de un brujo. Se me ocurre que fuera de la amistad que surge de la simpatía y del vínculo entre los solitarios, la raíz principal del interés del Escritor se interna en su idea de que, acaso por ese trayecto sinuoso, desembocará repentinamente en la iluminación del misticismo, que un horóscopo le promete, porque el rayo de Damasco puede caer en cualquier parte.

También dialogan allá sobre Alemania. Conozco de sobra las anécdotas que el Escritor repetirá. Asimismo las conoce el Ermitaño, mas si un forastero germánico se les acopla, salen a relucir. Las primordiales son tres. 1º) la que reproduce el tiroteo que el Escritor oyó, en Berlín, una noche de 1935, cuando había ido allá, joven periodista aún, aprovechando un viaje del Graf Zeppelin. Vivía en el lujoso Adlon Hotel, que todavía ostentaba en su vestíbulo el busto del kaiser Guillermo, entre svástikas, y a la mañana siguiente, por cuchicheos, se enteró de que los disparos procedían de que habían estado cazando judíos en el Tier Garten. 2º) la que cuenta que en la mencionada ciudad y en el curso del mencionado viaje, fue invitado por dos oficiales de la S.S., a un pequeño cabaret. A cierta altura de la velada, se originó una discusión entre los mandones y las mujeres que compartían su mesa. Como vociferaban en alemán, el Escritor no comprendió la causa de la disputa. Ésta se enardeció tanto, que uno de los oficiales abofeteó a una de las complacientes damas. Luego se puso de pie y, en el paroxismo de la cólera (y de las libaciones), berreó una corta frase que sonaba a interjección, como consecuencia de la cual todas las parejas que llenaban el cabaret lo abandonaron precipitadamente. El cuitado Escritor, sus enfurecidos escoltas y las aterrorizadas señoritas quedaron una hora más en el establecimiento vacío. La orquesta tocó para ellos solos, y para ellos solos cantó una despeinada contralto, hasta que partieron sin pagar. (Sospecho que esta anécdota es apócrifa.) Y por fin 3º) la que alude al segundo viaje de mi amo a Alemania, exactamente diez años después. En esa oportunidad, militares ingleses lo llevaron hasta la ocupada Hamburgo, ciudad natal del Ermitaño, en un avión de paracaidistas. Recorrieron el puerto, un verdadero amasijo de horrores, que parecía irrecuperable. Fue entonces cuando le presentaron una de sus perlas: el muelle en el cual se amontonaban las campanas de Europa, que las huestes de Hitler no habían tenido tiempo de fundir para fabricar armas. Las había de la Edad Media, del Renacimiento, modernas, extrañas o simples, negras o verdes, herrumbrosas o pulidas, con inscripciones griegas, góticas. Una comisión de arqueólogos las estudiaba y clasificaba, a fin de organizar la devolución a sus campanarios. Removían los bronces, como si fuesen los frutos de una excavación. De vez en cuando, el metal arrojaba una voz lastimera. El esquilón llamaba, indicaba que se escondía ahí. A mi amo le deleitan estas tres historias, que recita bien. Goza explayándolas, si presiente que el auditorio involucra a algún nazi de los muchos que en esta zona se disimulan.

En otras ocasiones, mi patrón se traslada hasta la casita del Ermitaño, en la opuesta ladera del cerro, a la que llega hipando por lo empinado de la cuesta. Allá, si su amigo está en plena clase de alemán, la atmósfera es bastante más agradable para él. Siempre acompañan a Günter algunos muchachos rubios, delgados, que el ojo activo del librero flecha en ómnibus, paradas de ómnibus, calles, esquinas y demás cotos de caza. Son invariablemente bien parecidos. Con todo, yo prefiero la atmósfera de la arcaica librería. En ella se acentúa el regocijo de mi olfato. El tufo de las rancias encuademaciones se mixtura con el de la fermentación de los citrus, con el de los fiambres que se balancean entre los atlas inútiles y oleografías vagas. Y tal como en la biblioteca sin compradores gira el coloquio acerca de las maravillas de la magia, en la residencia del teutón versa sobre el amor y sus diversas inquietudes, sobre la belleza y sus múltiples formas. Los muchachos escuchan, admirados, sin entender totalmente. Tampoco capto yo los enigmas de esa otra magia pero, de vez en vez, cesa mi distracción ante el halago de un bizcocho, y le doy las gracias a quien lo cocinó, fijando mis ojos que un halo de oro enmarca, en los clarísimos del gastrónomo libresco, enamorado y piadoso.

Un día, mientras discutían acerca de los eventuales caprichos del inmediato futuro y las maneras de entreverlos, se le ocurrió a Günter recurrir al procedimiento de las "sortes" clásicas. Extrajo de un cajón un volumen nuevo, el texto en inglés, vertido por Rolfe Humphries, de las "metamorfosis" de Ovidio, y dijo que se lo habían cambiado por un diccionario francés-alemán.

"Usted mismo —añadió— utilizó este sistema en su novela italiana. Se abre el libro al azar, y luego se aplica la lectura a las circunstancias del que indaga su porvenir."

"Sí —respondió mi amo—, debe ser en el capítulo III, cuando el jorobado consulta el volumen de Virgilio. La vida de un escritor se parece de repente a sus novelas. Aquella escena que yo inventé es reproducida aquí por la realidad."

Deslizó el índice en el tomo, que se abrió en la página 188, y en mitad de la historia de Dédalo e ícaro. Luego leyó:

"And the boy

Thought: This is wonderful! and left his father,

Soared higher and higher, drawn to the vast heaven..."

Tradujo:

"Y el muchacho

pensó: ¡esto es maravilloso!, y dejó a su padre,

se remontó más y más alto, arrastrado hacia el vasto cielo..."

Quedaron ambos reflexivos, hasta que se pronunció el Ermitaño: "Creo que significa que alguien, de quien usted podrá ser el padre, se alejará de usted."

No se le ocurrió al Escritor quién sería. Vi pasar por su mente varias imágenes descartadas. Esa vez regresó a la quinta meditabundo.

La otra persona que provoca las espaciadas visitas de mi amo, es la mujer establecida en el gran hotel vacío que, a doscientos metros de nuestra casa, eleva su pétrea ordenación frente a la carretera, de la cual la separa una gradería de terrazas con altos pinos y cipreses. Se llama Madame Pamela, es francesa, septuagenaria y no come más que arroz. Se murmura que la vieja hotelera fue su criada, hace largo tiempo, y que ahora la alberga por caridad. Esa segunda anciana ha sido, a su turno, la amante del propietario anterior, en lejanas épocas de boato. Cuando éste murió, le dejó la hostería, con tan embrollados títulos que ahora no consigue venderla. En cuanto a aquel propietario, lo rodea su propia leyenda, como a todos los personajes un poco característicos de esta fantasiosa región. Se dice que había llenado el parque de estatuas. Los grotescos dioses griegos surgían de las plantas de laurel, modelados en cemento. Perviven aún el desdibujo del teatro al aire libre y sus asientos circulares, desde los cuales el público atónito asistía a las tragedias de Sófocles y Eurídipes, que el posadero interpretaba, para su regocijo, arrebujado en blanca túnica. Naturalmente, se cuenta que ciertas noches se ve pasar su alba forma, entre la maleza y los cardos. Exageran: aquí no hay más fantasma que el de Mr. Littlemore. Además, se presume que Madame Pamela es sonámbula, así que, en todo caso, ella sería la flotante figura que prefiere los techos al jardín.

Madame Pamela oscila entre la razón y la sinrazón. Adviértase que ha sido muy encantadora. Lo sigue siendo. Gana unos pesos tristes enhebrando collares de semillas, que la otra lleva a vender en el pueblo. Alimenta con ese dinero a sus dos gatos negros, fatídicos, que hay que encerrar no bien el Escritor y yo llegamos, porque mi intrusión los enfurece. Supongo que lo que los irrita es mi fingida indiferencia: si no los encerrasen, muy otra sería mi actitud.

Desde que se levanta, Madame se viste como si fuese a concurrir a una fiesta de disfraz. Excava baúles añosos y rescata encajes amarillos, sombreros deformes, capas apolilladas, camafeos. Entre ella y su antigua mucama, cada día confeccionan un nuevo atavío. Con él se pasea por el muerto parque; la acompañan sus gatos. Busca semillas, recita en voz alta, y entonces el hotel recupera algo de su remoto esplendor teatral. También imagina, inventa. Una vez le confió a mi amo: "Estoy preparando un desfile, que se realizará en la plaza del pueblo, el martes. Ya tengo el permiso del intendente. Hemos cortado los trajes, los zapatos y las pelucas, todos de papel. Usted irá de Luis XVI, yo de María Antonieta; nos seguirán los gatos y Cecil, y los chicos vecinos, con sus ropas y brazales de primera comunión. El señor Günter será el cardenal de Roñan." Mientras habla se le iluminan los ojos protuberantes, jamás hermosos, que contemplan la escena imposible como si transcurriese. Suenan sus brazaletes, sus dijes. A mí me tranquiliza la certidumbre de que nunca desfilaré con los gatos. El Escritor, entretanto, inquiere si habrá una guillotina, me acaricia y se sirve una taza de té de yuyos. Luego, hábil, desvía la conversación hacia los tíos de Madame Pamela. Su anecdotario es infinito. Pero lo que más seduce a mi señor, en el caso de Madame Pamela como en el del Ermitaño, es su inclinación a las cosas del trasmundo, que los vincula a los tres como ciudadanos de un territorio común. De repente, la francesa toma su mano y escruta sus líneas. Anuncia acontecimientos extraños. Mi amo los cree a medias, porque piensa que los seres cuyo entendimiento vacila tienen la propiedad de respirar el aire de lo oculto. Una de esas predicciones, sibilina, lo impresionó más tarde, al recordarla. Madame Pamela alzó la rayada lupa y pronosticó: "Pronto, el alto será abandonado por el pequeñito, el poderoso por el débil." "¿Qué poderoso, qué débil?" "Je ne sais pas. Bientót. Pronto." Y la señora se puso a juguetear con su gargantilla de vidrios de colores. Sin transición, se lanzó a parlotear sobre Taormina, donde ha vivido muchos años y trató al barón fotógrafo que menciona Peyrefitte.

Esos son los amigos del Escritor, Günter viene a la quinta; Madame Pamela no viene. Sus presencias le bastan a mi dueño para nutrir sus necesidades de comunicación. Con ellos y con los de casa, se siente feliz. El resto se lo dan sus propios engendros, las criaturas de su espíritu, esas que andan por el bosque, por la Via Apia, cerca del lago, y que de súbito, durante una de nuestras caminatas, aparecen.




XII



APARICIÓN DE HELIOGÁBALO



Más atrás, cuando se detallaron las declaraciones del Escritor a uno de los periodistas, porque ellas aclaran lo referente a los períodos de desazón, ante la impotencia frente a los reclamos de la creación literaria, me referí brevemente al surgimiento, en las escabrosidades de su espíritu, de una figura nueva, que pareció aposentarse allí con impetuosa decisión. Esa figura es la del emperador Heliogábalo, aquel cuya fotografía, copia de una cabeza de mármol que hay en el Museo Capitolino de Roma, pende, enmarcada, en la biblioteca. Han transcurrido seis meses desde entonces, y en su andar el extraño adolescente se ha transformado casi en una obsesión para mi amo. ¿Cómo se manifestó, por primera vez, su presencia? ¿Cuándo comenzó su tarea invasora? Confieso que el momento inicial se me escapa. Eso debe ser lo que llaman la Inspiración, la tan rebelde, mentada, escurridiza Inspiración, que imprevista, como una llamarada de ignorado combustible, brota. ¿Dormiría yo en ese instante? ¿Habrá sido en mitad de la noche y de su silencio? ¿Qué acicate promovió al desconocido hasta un plano tan principal? No puedo situarlo. Lo cierto es que cuando reparé en él, ya avanzaba, ya me precedía, dorado y desnudo, por los corredores secretos.

Al valorar su importancia, lo detesté y lo amé simultáneamente. Lo detesté, porque adiviné en él a un rival, a alguien que me excluía de un corazón que mi confianza conceptuaba, quizás erróneamente, mío; y lo amé, porque comprendí que gracias a él mi señor recuperaba la fe en sí mismo y con ella la salud y una suerte de embriaguez incomparable. No cabe existir, para un enamorado, peor enemigo que una sombra: un recuerdo o una ilusión. ¿Cómo luchar contra ella? Su inasible substancia torna vano todo intento de desafío, de combate. Me resigné, pues, a aguardar los acontecimientos. Presentí que con la realización de la obra, se esfumaría el adversario. Y durante seis meses conviví con él y llegué a conocerlo tan bien como a mi dueño. Todavía hoy, hoy que su peligro ha quedado atrás, con otras quimeras semejantes, no acierto qué atrajo al Escritor en ese muchacho débil, vicioso, loco, de despreciable trayectoria. ¿Su belleza? Los ha habido más bellos y también mucho más puros ¿Su fragilidad, su pobre carácter de juguete en las manos del Destino? Pudo elegir uno menos inconsistente. ¿Su locura, y lo que ella entraña de posibilidad de penetración en un mundo multicolor, relampagueante, opuesto al gris de lo cotidianamente previsible? ¿El contraste provisto por su inmenso poder y su total flaqueza? No sé... Cada ser es como es; lo es el Escritor; también lo soy yo, perro celoso y sabihondo. Rozamos, por este camino, a la raíz misma de la personalidad, y enfrentamos a lo inexplicable.

Corrieron de ese modo seis meses de labor ardua. No me resigno a que se pierdan y a que conjuntamente se borre lo que el Escritor y yo, su reflejo, sufrimos y gozamos. Trataré de recuperarlos aquí. A la postre, ocupan una parte esencial dentro de mi corta vida.
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"ORIENTE, GRECIA Y ROMA"



Puedo certificar que al afrontar una obra tan compleja como la suscitada por Heliogábalo, el Escritor actuó con plena humildad. Así lo ha hecho en casos anteriores. Es como si desconociese todo, absolutamente todo, del asunto. Desconfía de lo que sabe, o de lo que cree saber, y necesita afirmarlo sobre bases robustas. Lee, pero también relee. Y atiborra cuadernos de notas.

Esta vez, su humildad fue extrema; su actitud, escolar. Puesto que se trataba de un personaje romano, comenzó por ubicarlo dentro del enredo de su vasto panorama histórico. Y para ello, como punto de partida, recurrió a un libro que conserva hace casi medio siglo. Es "L'Antiquité (Orient, Gréce, Rome)" de Monsieur Albert Malet, el mismo ejemplar cuyas páginas recorría, con menos atención, cuando estudiaba en París, de niño. Su firma, en la primera hoja, da testimonio del largo tiempo andado. Malet es una maravilla, un ejemplo. Merced a él, en pocos días aprendí las etapas de la evolución de Roma. Sospecho que mi amo también, o que por lo menos las refrescó mucho. Soy ahora tan romano como la loba del Aventino, los gansos del Capitolio, el león de Androcles y hasta el águila de Júpiter. El contacto con un texto vinculado con su infancia le devolvió al Escritor algo de la lozana inocencia que lo acompañó los días lejanos en que mal preparaba sus lecciones, y le devolvió con ella un soplo de su alegre vigor inicial. Iba volteando las páginas y se rejuvenecía, en tanto mejoraba su presión.

Nada falta allí. Los etruscos, Rómulo y Remo, los reyes, el patriciado y demás instituciones ("la república fue una organización aristocrática") nos condujeron hacia los 170 dioses (dicen que ahora hay uno solo y sin embargo muchos se resisten a creer en él), a los sacrificios, las armas, los triunfos, las rutas, los elefantes de Pirro, las guerras púnicas y el Baal-Moloch de bronce, cuyo vientre era un horno (un dios más, ávido por engullir a los restantes). Luego fue el turno de la riqueza de Cartago, de Aníbal (otros elefantes), Catón, las conquistas, la austera sencillez de los primeros romanos, los 900.000 esclavos que había en la ciudad eterna el siglo I. A continuación, "el furor del dinero mató las virtudes cívicas", como siempre. Páginas y páginas y páginas y páginas. Mitrídates, rey del Ponto, inmola en una noche a 100.000 romanos; Tiberio se encierra en Capri, con adivinos y astrólogos (el Escritor lo subraya); el epiléptico Calígula se hace adorar en el trono de Júpiter (pasa por la mente de mi amo un Calígula elegante, esbelto, seductor, Gérard Philipe, a quien oyó apostrofar a los senadores en un proscenio de París); Agripina (¿por qué asume para mi amo los rasgos arcaicos de Madame Pamela? ¿por qué esgrime su bastón y parla con pronunciación francesa?) es asesinada por Nerón. Páginas y páginas... y Heliogábalo ¿dónde se oculta? Tito, "delicia del género humano", Nerva y los Antoninos, Trajano, Adriano, el artista que embelleció a Atenas (el Escritor apunta: "a Antinoo no lo nombra Monsieur Malet", ¿qué querrá decir?); Marco Aurelio, filósofo, y su hijo sanguinario (¿y nuestro pequeño príncipe, el que se paseaba tan evidentemente desnudo?)... La administración imperial fue perfecta, aun bajo los dementes, pero "la corruption des moeurs supprima la vie de famille". Sucediendo a Cómodo —uno de los más incómodos—, en el curso de 93 años hubo veinticinco soberanos; resulta difícil, imposible, seguirlos, recordar sus nombres. Pertinax, vastago de un carbonero, es muerto por su guardia pretoriana; el imperio sale a remate, como una docena de platos; me parece que ya andamos cerca; lo olfateo; Septimio Severo derrota a los partos y a los escoceses; Caracalla, su hijo, un libertino ("un débauché": esta palabreja salta a menudo de la casta pluma de Monsieur Malet); y por fin, casi al final del tomo, en la página 421, cuatro líneas: "Después de él reinó uno de sus primos, Élagabal, sacerdote sirio de quince años de edad, que introdujo en Roma el culto de Mitra, el dios-sol. Vivía vestido de mujer, rodeado de barberos y de bailarines; reunió un senado de mujeres para discutir de modas." Et voilà! Merci, Maítre Malet. ¡Qué rápido lo despachó! El largo camino desembocó en un grupo de brincadores, de peluqueros y de hembras cotorreantes, que giran en torno de un muchachito disfrazado, un "travesti". ¿Valía la pena? Hemos aprendido, y sin embargo ¿valía la pena? Pero el Escritor está muy contento. ¿Quién entiende a los escritores? Se sienta a su mesa que amurallan los diccionarios, contempla la fila de libros cuya lectura y acotación lo aguarda, y se arrebuja en su capa otoñal, como si fuese una toga. Mejor así
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HISTORIA DEL EMPERADOR HELIOGÁBALO



Incluyo a continuación el catálogo de las obras que durante medio año hemos leído: y digo hemos, porque mientras mi patrón se quemó las cejas, hojeó, repasó y tomó nota por escrito, yo fui testigo permanente de un proceso que asimilé como un alumno silencioso, alternando esa tarea con la caza de moscas que eliminó el tijeretazo de mis quijadas, las enumero de acuerdo con su orden cronológico, o sea a medida que se siguieron y según fueron registradas. No las resumiré una a una, porque esto se volvería muy aburrido, sin el socorro de las moscas. Son, además del libro de Malet:

1) Daily life in Ancient Rome, por Jéróme Carcopino, que mi señor leyó en inglés por no hallar la edición francesa; 2) Héliogabale ou l'anarchiste couronné, por Antonin Artaud, en el tomo VII de sus obras completas; 3) El Dios Invicto, por Franz Altheim; 4) El misterio de los cometas y meteoritos, por Daniel Porter; 5) Los meteoros, por Nicolás Sama Pérez; 6) Métamorphoses (El Asno de Oro), por Apuleyo, traducción de V. Bétolaud; 7) El mundo de los minerales, por Lucas Fernández Navarro; 8) Del Dios de Sócrates, por Apuleyo; 9) La vida extraterrestre, por José Álvarez López, Antonio Rivera, etc.; 10) Le crépuscule des Cé-sars (escenas de la Historia Augusta), con prólogo de Henry Bardon; 11) Escritores de la Historia Augusta, traducción de Francisco Navarro y Calvo, tres tomos; 12) L'écñture des pierres, por Roger Caillois; 13) Apollonius of Tyana, por G. A. S. Mead; 14) Astrology and religión among the Greeks and Romans, por Franz Cumont; 15) Belles roches, beaux cristaux, por M. Deliberé; 16) The Satyricon, por Petronio, traducción de William Arrowsmith; 17) Métamorphoses, por Ovidio, traducción de Rolfe Humphriers; 18) Toilette d'une Romaine au temps d'Auguste, por Constantin James; 19) Restauri della Roma Imperiale, por Giu-seppe Gatteschi; 20) Los doce Césares, por Suetonio, traducción de F. Norberto Castilla; 21) el artículo de Lambertz sobre Heliogábalo (quince columnas) en la Encyclopädie der Classischen Altertumswissenschaft, que para mi amo vertió una especialista; 22) una serie de fotocopias de textos dedicados a Caracalla, Macrino y Heliogábalo, que le enviaron de los Estados Unidos y comprenden fragmentos de The decline and fall of the Román Empire, de Edward Gibbon; y de los estudios romanos de: Fritz M. Heichelheim y Cedric A. Yeo, Martin P. Nilsson, Robert Payne, Richard Mansfield Haywood, Naphtali Lewis y Meyer Reinhold, Herbert S. Hardley, Tenny Frank y Edward C. Echols.

Como advertirá el menos avisado, esta lista es bastante dispar. La integran libros de historia, de literatura, de astrología, sobre piedras, etc. Algunos son antiguos y otros modernos; los hay que repiten sin gracia lo dicho por los mejores. Entiendo que mi señor planeaba leer muchos más, algunos bastante difíciles de conseguir —como las crónicas de Dion Casio y Herodiano, que hasta entonces sólo de segunda mano conocía—, cuya relación detallada está en un sobre amarillo. Con su ayuda desigual, compuso el Escritor una biografía de Heliogábalo. Es una biografía estricta, despojada de imaginativos alardes, que mi amo destinó a ser utilizada como guía cuando entrase de lleno en el trabajo de su ficción; una suerte de esqueleto básico que debía servirle para la armazón de su novela. Quizás su lectura, por excesivamente extensa, resulte fatigosa al indiferente y al apresurado, pero es ineludible introducirla en esta relación, aun agobiándola, pues en la época en que se la compiló el personaje embargaba al Escritor, de tal modo que sólo recorriéndola es posible, hasta cierto punto, hacerse una aproximada idea del remoto príncipe por culpa del cual el Escritor andaba siempre distraído. Sobre todo debe cansar la parte relativa a los emperadores que lo precedieron. Yo he llegado a querer a Heliogábalo, como mi patrón lo quiso. Lo quise porque él lo quería; me obcecó porque a él lo obcecaba, y por eso no me incomoda la longitud de la semblanza que refiere la ventura y la desventura de Heliogábalo. Aquí va y ¡buena suerte! "Para ubicar a Heliogábalo y recrear su atmósfera; para tratar de comprenderlo, debemos tener en cuenta los tres reinados anteriores al suyo: los de Septimio Severo, Caracalla y Macrino, tan entrelazados están, por su influencia y por sus acontecimientos, con el de nuestro personaje.

Septimio Severo nos importa, sobre todo, por su matrimonio. Casó, en segundas nupcias, antes de que sus soldados lo proclamaran emperador —pues había perdido a su primera mujer, siendo gobernador de la Galia Lionesa— con Julia Domna, tía abuela de Heliogábalo. El vínculo principal que unió a esta aristócrata siria con su esposo, como luego la unió a su hijo Caracalla, fue la pasión por las ciencias ocultas. La astrología los gobernó a los tres, y ellos gobernaron a Roma. No fueron, por lo demás, los únicos amos del imperio a quienes mostró el camino el extraño saber de los caldeos que alía las matemáticas con la superstición. Ya previamente, Augusto y Tiberio —por sólo mencionar a los fundamentales— habían figurado entre sus adeptos fervorosos, y el propio Adriano la practicaba tan bien que consignó por escrito las etapas posteriores de su existencia, hasta su muerte, guiándose por mapas del firmamento, y aseguraba haber visto al bello Antinoo —el ignorado por Mon-sieurMalet—, luego de su trágico fin, en el Cielo, bajo la forma de un nuevo astro. Sin embargo, el Cielo de esos emperadores dados a la investigación arcana, no era el que Ovidio describe poéticamente y en el cual los caballos de Apolo se nutren con ambrosía y Faetón cae del carro del Sol, como una estrella, sino una peligrosa combinación de monstruos polimorfos y terribles bestias sagradas, quienes regían al Destino con tan exacta fatalidad que los escritores de la apologética cristiana debieron luchar contra ellos, antes de lograr su derrota. En ese Cielo oriental, mágico, poblado de divinidades oscuras, encontró Septimio, por medio de su horóscopo y de su interpretación de los sueños, a su segunda esposa, al enterarse de que había en Siria una princesa a quien le anunciaban los astros que casaría con un emperador. La ambición fue, pues, la que lo condujo hacia Julia Domna. La buscó, provocando a la suerte, al triunfo.

Era ella una mujer de gran hermosura, imaginación y fortaleza. Los escrúpulos no la perturbaban. Ocupa un lugar descollante dentro de una familia misteriosa, ufana de descender de la remota dinastía árabe de los Sansigéramos de Emesa —uno de los cuales usaba una máscara de plata— y de una larga línea de príncipes-sacerdotes, consagrada al culto de la Piedra Negra que se adoraba en esa ciudad. Aunque nunca ejerció poder sobre su marido, tuvo bajo su autoridad a su vástago, Caracalla. Llevó consigo a Roma a su hermana, Julia Mesa, y a sus sobrinas, hijas de esta última, Julia Semias y Julia Mamea. Tantas Julias entorpecen la memoria y la confunden; suprimiremos ese primer nombre común y nos quedaremos con el otro, para distinguirlas. Y aun así...

La prolongada presencia de las cuatro mujeres y de su séquito de compatriotas, en la corte imperial, dio por fruto la afirmación de la supremacía de los sirios. Desde el año 193 hasta el año 235, el estado más prepotente que había conocido el mundo funcionó bajo la férula de la estirpe de Emesa y singularmente de su altanero hembraje. Viose, parte de ese tiempo, a un pequeño dios beduino señorear sobre el Olimpo de Júpiter. Fue la época en que las divinidades de Oriente avanzaban a la conquista de Roma. Isis, Anubis, Serapis, establecieron allí sus santuarios, y lo significativo es que los grandes emperadores valoraron las ventajas políticas de su introducción: el clero exótico predicaba doctrinas que elevaban al César por encima del género humano, lo cual le venía de perlas, como justificación, al despotismo de los monarcas solares. Pero ninguna de las foráneas manifestaciones celestes alcanzó tanta pujanza, en la excelsa urbe, como la Piedra Negra. Sus fabulosos ministros dejaron atrás, a distancia infinita, a los sirios miserables que recorrían los mercados, haciendo sonar, a cambio de limosnas, címbalos y triángulos, en honor de su penumbrosa mitología, y que recuerda la burla de Apuleyo.

Julia Domna y su cofradía obsecuente se destacan por su inclinación tenaz hacia las cosas de la cultura. Semias, la madre de Heliogábalo, siendo más frívola, se apartó un poco, pero las demás vivieron hechizadas por las letras y por el arte. La mayor, Domna, sólo compartía lo gloria de su tálamo —abandonado por Septimio y mal vigilado por sus celos — con médicos, magistrados y poetas. Se hubiera entendido con Monsieur Jean Rotrou, el del busto. En eso se diferenció de Heliogábalo, su sobrino nieto, que optó por la gente llana. Dice Antonin Artaud que "elle couchait a droite et a gauche". Exagerará (su estudio sobre Heliogábalo se desarrolla bajo el signo de la espasmódica exageración), pero no cabe duda de que le gustaba cocinar los placeres del liviano espíritu con los de la sólida carne. Verdadera "basbleu", dirigía, pronosticando ya a las damas del siglo XVII, un salón en el cual se departía sobre los juegos de la inteligencia y del galante arrullo. Sus cabezas del Museo Capitolino y de la Glyptothek de Munich la muestran con peinados espesos, avasalladora la mirada. En cambio su sobrina Semias se hizo esculpir con una cabellera de mármol que se podía quitar y reemplazar, como una peluca, para que estuviera siempre a la moda. Eso la define.

La flor codiciada del salón —en el que casi imaginamos, maguer el anacronismo, a las tazas de té pasando de una a la otra diestra-fue el joven Filóstrato, perteneciente a un linaje de polígrafos griegos, de Lemnos. Julia Domna le confió la redacción de una biografía de Apolonio de Tiana. Gracias a ella, pues, poseemos un retrato irreemplazable del maravilloso taumaturgo. La emperatriz bibliófila facilitó a su protegido textos y manuscritos raros, entre los cuales estarían las cartas de Apolonio coleccionadas por Adriano y los apuntes de Damis, su discípulo. Filóstrato nos dejó una obra que la inspiradora no llegó a leer, ya que no se difundió hasta el año 217, después de la muerte de la princesa, mas que sin ella no hubiera existido. Al recorrerla, sobresalen las razones por las que Apolonio atrajo la atención de Julia. Los milagros del viajero de Tiana fueron equiparados a los de Cristo, aunque Eusebio, obispo de Cesárea, subraya que los primeros fueron llevados a cabo por un demonio, un daemon, y no por un dios. Y Apolonio, que se movió durante su vida entera entre las majestades divinas, para lo cual frecuentó los templos de la India, de Egipto, de Grecia, del Asia Menor, etc., elevó sus oraciones cotidianas, invariables, al Sol. Ahora bien, la Piedra Negra y el Sol, como más adelante comprobaremos, se bailaban íntimamente relacionados. Y ese lazo con Apolonio interesaba mucho a la literata siria. Por otra parte, siendo vegetariano y no bebiendo vino (como Madame Pamela, pero con otros resultados), caminando y practicando la respiración yoga, Apolonio de Tiana conservó durante su extensa vida una admirable, una excepcional belleza, cuyos pormenores debían encantar también a la inquieta señora de Septi-mio. En el medio intelectual, místico, inmoral y erótico del cual trazamos el esbozo, creció Vario Avito, aquel a quien la historia designa con el nombre de Heliogábalo y que, emperador, optó por llamarse César Marco Aurelio Antonio Pío Félix Augusto Heliogábalo, lo que descana de su psicología la idea de una modestia falsa. Ignórase si muestro héroe nació en Roma o en Emesa; en Roma se formó. No obstante, fue un sirio hasta la punta de las uñas. Ha habido pocos sirios más empeñosamente sirios que él. Lo demostró sin descanso. Hasta nosotros ha llegado, eso sí, la fecha de su nacimiento. Fue el año 204 de la era del Salvador.

Septimio Severo, su tío abuelo "par alliance", infiel a la vieja costumbre de los emperadores, no terminó sus días asesinado. Con todo, pese a ser inmortal, trabó relación con la dulce amargura de la muerte. Se despidió de la vida en York (entonces Eboracum), a donde lo habían conducido sus correrías bélicas, a los sesenta y cinco años, lo que marca un buen record para entonces. También ha sido extraordinario que su hijos lo sucediesen, en un período en que el capricho y la avaricia de los ejércitos inventaban a los Césares. Estos primos de la madre de Heliogábalo fueron dos: Caracalla y Geta. Septimio-guerrero y filósofo, pero equivocado— aspiró a que ambos heredasen su trono. El proyecto no podía prosperar; Caracalla ultimó a su hermano con su espada, cuando se había refugiado en el seno de su horrorizada y salpicada madre. Se dice que luego, posiblemente contra la voluntad de ésta, procedió con dicha señora Domna más como esposo que como fruto de sus entrañas. ¡Estos sirios, estos romanos!

Tanto Caracalla como Geta habían sido —y lo siguió siendo el nuevo emperador— tremendos. Deshonraron a matronas, violaron a mozos y contrajeron reprochable amistad con gladiadores y aurigas. Por las líneas paterna y materna, recibió Antonino Caracalla el amor del ocultismo. No llegó al extremo de Septimio, que en Egipto arrebató cuanto material papirológico se refería a la doctrina oculta, pero trasladó el templo de Isis a Roma, erigió un mausoleo a Apolonio de Tiana y se hizo deificar, usufructuando su personal santuario, con estatua, pontífices y sacerdotes. Le dio, maniáticamente, por Alejandro Magno, a quien imitaba como un pomposo histrión. Al visitar Troya, modificó su heroico culto, y se pasó de Alejandro a Aquiles. Allá hizo envenenar a un liberto, para reproducir con él los funerales de Patroclo, pero su imaginación teatral no llegó a tanto como la de su padre, a quien se le ocurrió, para honrar la memoria de su degollado antecesor Pertinax-el hijo del carbonero— organizarle un funeral fantástico, en el que la figura de cera del pobre, caduco Pertinax, tendida en un lecho magnífico, era abanicada por un mancebo hermoso, con plumas de pavón. El emponzoñamiento del seudo Patroclo reitera otro rasgo heredado por él de Septimio: la prolija crueldad. Cultivó la guerra con menos éxito que su padre: no conoció escenas gloriosas, como la victoria de éste sobre Pescenio Niger, en Bizancio, en cuya ocasión los defensores de la sitiada ciudad arrojaron con máquinas, desde las murallas, piedras arrancadas de los teatros, esculturas y caballos de bronce. Prolongó, empero, la táctica septimio-severa de adular financieramente a los soldados, y era con todo tan odioso que apenas consiguió que sus pretorianos lo estimasen.

Durante los seis años del reinado truculento de Caracalla, Julia Domna robusteció su prepotencia. A su lado, Varío Avito, el futuro Heliogábalo, florecía entre el parloteo de las mujeres de largos ojos. La belleza del niño deslumbraba y es oportuno sublinearlo, porque su físico incomparable ejerció profundo ascendiente sobre su sino. Aquí corresponde insertar el boceto de su retrato de adolescente. No era muy alto, pero su cuerpo ágil se movía con la fácil elegancia propia de los auténticos bailarínes. Tenía el pelo rubio, leonado; la piel dorada; áureas las pupilas; los ojos protuberantes; bien dibujadas las cejas; la boca ávida, de sensual diseño; soñolienta y entre melancólica y voluptuosa la expresión. Parecía de oro, con mucho de lento felino en los ademanes. Así se lo ve en el busto de la Stanza degli Imperatori del Museo Capitolino; el del Louvre desconcierta y sólo atrae por la pureza de su nariz (a menos que no sea él el esculpido; a menos también —y eso es probable— que su cara cambiase significativamente, de acuerdo con las mudanzas voluntariosas de su alma insegura). En cuanto a su cuerpo alabado y transitado, debió recordar al del célebre Baco que permanece en un relieve de Herculano y que es al par lánguido y firme.

¿Qué haría Heliogábalo en la Roma de Caracalla? Aprendería a danzar, a cantar, a tañer los instrumentos extraños. El sirio Gannys, su preceptor —el amante de su hospitalaria madre, Semias, quizás castrado luego, ritualmente— le enseñaría las complejas ceremonias del culto de la Piedra sacra, fálico, esotérico y chillón. A sus conocimientos, en ese orden, se añadirían los impartidos por las literatas, su tía abuela Domna y su abuela Mesa. Ellas poseían, mejor aun que Gannys, el secreto de las melódicas fórmulas antiquísimas, las que de generación en generación se habían transmitido hasta el bisabuelo Bassiano. Y Heliogábalo respiraba la fresca vida como un ánfora de aromas misteriosos, en la que el perfume de los sahumerios densos, confeccionados con la maceración de especias ignotas, se mezclaba con el de la sangre de los sacrificios.

Caracalla, más ortodoxo que su padre, murió como debía morir un emperador: asesinado. Aconteció en 217, en Edesa, Mesopotamia. Cumplió la tarea de eliminarlo un centurión que obraba por orden de Macrino, prefecto del pretorio. Dicho crimen modificó el ritmo de vida de los sirios agrupados a su alrededor. Había concluido la fiesta. Su esposa, Julia Domna, lo siguió a la tumba poco después. Se suicidó, según unos; tal vez su vanidad y su afán de mando no hayan resistido a la perspectiva inmediata de abandonar sus privilegios de "first lady". Recuérdese que ostentó más títulos que ninguna emperatriz anterior: Madre de la Patria, Madre del Senado y Madre de los Campamentos. Esta última designación le hubiera convenido mejor a su sobrina Semias.

Dueño de la situación, Macrino se ocupó de suprimir a los asiáticos pintados y gritones que llenaban los palacios imperiales. No podía soportarlos la altanería del flamante emperador, que nada tenía que ver con ellos. Julia Mesa quedó al frente de la familia que era menester desterrar a su lugar de origen, desaparecida su hermana Julia Domna. Organizó la partida con eficacia admirable, y ya entonces dio pruebas de su temple, Macrino cometió la torpeza de permitirle llevarse la fabulosa vendimia lograda en dos decenios de favor, de cohecho y de ahorro. Era inmensamente rica. A los tesoros romanos les anexó la fortuna acumulada durante siglos por el dios de Emesa, su dios hogareño. Con ella partieron, en las carretas desbordantes, en las literas veladas, sus hijas, Semias y Mamea, ambas viudas de funcionarios, y sus nietos, Heliogábalo y Alejandro Severo, los futuros emperadores, el primero de los cuales tenía trece años y ocho el segundo. Si Macrino hubiese sospechado que en esos carros bamboleantes, tirados por bueyes y por caballerías, se iban sus próximos sucesores, harto distinta hubiera sido, sin duda, la manera de actuar de un hombre a quien el degüello, la estrangulación, el desnucar y el acuchillar no causaban tontos remordimientos. No en vano lo apodaban Macelino, de macellum, carnicería. Le faltó visión en ese instante y dejó escapar a la presa valiosa, pero se explica su actitud. Saboreaba a la sazón el néctar de su hora más dulce. Era el augusto, el divino. Las insignias de los Césares simbolizaban para él la coronación insólita de una vida agitada. Sólo las lució durante un año. Por otra parte, siempre careció de la importante dosis de astucia sin la cual no prosperan los políticos.

Feo, ordinario, soberbio, de baja condición, la carrera de Macrino es ardua de retrazar. Coméntase que empezó siendo gladiador —y de esa etapa le quedó una oreja horadada—; después de obtener su licencia se trasladó a África, donde medró como espía; luego se lo vio copiar sentencias como escribano y expoliar a pobres, como abogado del Fisco; ese empleo lo condujo hacia las dignidades de más codicia y ya sabemos que era prefecto del pretorio cuando se lo sacó de encima a Caracalla. El senado votó en su beneficio todos los honores, no tanto porque lo alegraba su elevación, como porque lo alegraba sentirse libre de quien lo antecediera. Presentían los legisladores que el hecho de ser un mauritano, el primero de la clase ecuestre que accedía al poder omnímodo, lo colocaría bajo la influencia senatorial. Y Macrino no supo aprovechar su ocasión oportuna. Apiló error sobre error, como Julia Mamea apilara sus tesoros. Así como Caracalla había sido una parodia absurda de Alejandro, intentó serlo él, exteriormente, de Marco Aurelio. Se dejó crecer la barba, alteró el tono y habló con una apagada voz, tan grave que había que inclinarse para discernir lo que decía el ex gladiador metido a prócer, que recogía la púrpura sobre el hombro, majestuoso y grotesco. Sus manejos conciliatorios le ganaron la voluntad de cieno público, pero no la de los hombres de armas. Consistió su peor torpeza en no licenciar las legiones al punto, y en no enviar las que correspondían a sus lejanos cuarteles. Alargó su estada en Antioquía, donde la tropa, apretujada en precarias tiendas y no bien alimentada siempre, soñaba con casas sólidas y con la comida familiar, y destilaba la amargura de su miseria frente al lujo indecente del grosero Macrino. Los privilegios que Caracalla les otorgó, perdidos ahora, lograban un esplendor nostálgico, y las huestes evocaban con rabia y con dolor a la dinastía arrojada de la ciudad de las colinas venerables. Rodeado de gente hostil, Macrino trató de concillársela, colocando entre las de los dioses la imagen del emperador que hiciera matar y acuñando su efigie en plata y oro, pero temía por su suene y por la de su hijo Diadumeno, pues entre sus propios generales había muchos parientes de Antonino Pío, susceptibles de aspirar, con más justicia que los de su turbio abolengo, a reemplazarlo. Para colmo, su incapacidad militar era evidente y lo había refirmado el triste fruto de sus campañas contra enemigos vacilantes. Las perversidad del Carnicero y la de Diadumeno César tampoco los ayudaron; su saña feroz no substituyó las virtudes viriles que conmueven a la soldadesca. Fue inútil que Macrino, para escarmentar a los revoltosos, arbitrase torturas atroces, como la de atar a los vivos con cadáveres y dejarlos pudrirse juntos. De ese modo vivió un año, dándose aires para disimular sus zozobras.

Entretanto, Emesa y su templo se convinieron en un nudo de intrigas. No participaba de ellas el hermoso Heliogábalo. El hermoso Heliogábalo lo pasó entregado a las solemnidades, protocolos y prácticas que incumbían al sacerdote del Sol. En torno, su abuela, su madre y su tía, tres Parcas decoradas como los sarcófagos de las momias, tejían una tela impenetrable, cortando de repente, con rápido gesto, aquí y allá, y esa tela enredaba el luto de sus hilos en la Piedra sagrada.

De dicha Piedra sabemos que era inmemorial, negra, lisa, pulida, cónica (como la Venus de Pafos, según Tácito), y que tenía grabada un águila pequeña, pues el águila es el ave de los Baals y, de acuerdo con una creencia de origen sirio, las almas vuelan al Cielo sobre el lomo de las aves rapaces, que los Baals fenicios comparten con Zeus. Ni Teofrasto, autor del primer tratado de mineralogía, ni Plinto el Viejo, en su compilación, la nombran. Debió de ser un meteorito y su forma lo confirma; una de esas estrellas voladoras que a la Tierra caen, rotas en mil pedazos, y que la tesis más descabellada origina en los volcanes de la luna (que hoy son pan comido) y la más probable adjudica a un satélite nuestro, del que no conservamos ni señales. Caillois llama a las piedras "supports d'extase, moyens de communication avec le Vrai Monde". Lo era la de Emesa. Pero no era ella misma un dios, sino el lugar de residencia de un dios, de un semidiós, vinculado con la alta divinidad cuyos rayos hacen madurar a las cosechas: quizás de un daemon, de uno de esos seres intermedios que habitan los aéreos espacios, entre la celeste bóveda y nuestra morada humilde, y a través de los cuales —tal es el pensamiento platónico— nuestros ruegos y méritos son trasladados hasta los Omnipotentes, porque los grandes dioses vegetan en medio de una eterna calma, incapaces, por su esencia, de compartir nuestros sentimientos, y únicamente un daemon puede experimentar lo que nosotros experimentamos y transferirlo. Y esos daemon, modelados con la materia más sutil, más límpida, más serena del aire, sólo visibles si los dioses lo ordenan —esos daemon, que en cieno modo son, por vigilantes y propiciatorios, los precursores de los ángeles de la guarda—, que en Egipto eran adorados con llantos y en Grecia con coros danzantes, entre los Bárbaros —que comprendían inexactamente a los refinados sirios— eran servidos, celebrados y tornados favorables, merced a la estridencia de los címbalos, de los tambores, de las flautas, y gracias al girar de los bailes frenéticos.

Ahora bien, Heliogábalo fue un notable bailarín y un notable tañedor de panderos y crótalos. Lo secundaban la gracia esbelta de su figura y el don natural que lo hacía moverse con elegancia y crear, donde estuviese, una atmósfera de armónico, estético equilibrio. Durante siglos, sus antepasados habían aguzado, en sus espíritus y en sus cuerpos, las condiciones que hacían de ellos los irreemplazables jefes de su particular religión, y él había recogido, en el canal de sus venas, el legado ancestral. Todo se sumaba en el príncipe para destinarlo a la actividad extravagante que absorbió su corta existencia. Desde el encanto ambiguo de su cuerpo y el enigma de su cara impasible, hasta el dédalo de su mente, iluminada por un confuso misticismo que las violentas mujeres de su estirpe alimentaron, nada le faltó, de tal suene que de no haber sido el sumo sacerdote de la Piedra porque a ello lo predestinaba su origen, lo hubiese sido porque nadie hubiera cumplido mejor las complicadas funciones que su culto le imponía. Había que ser como él, para enfrentarlas, a un tiempo voluptuoso y extático; había que estar muy próximo de la Tierra y sus peores desenfrenos y del Empíreo y sus herméticas visiones.

El idólatra enclaustramiento que lo aislaba, con eunucos y comparsas aulladoras, en la iridiscencia del falo del Sol, se quebró el mes de mayo de 218. La impericia de Macrino, por un lado, y la cauta diplomacia de las damas sirias, por el otro, dieron el resultado previsible. Las Julias lo preparaban desde el retorno a Emesa. Allí cerca, acampaba la III Legión Gálica, y la abuela del gran sacerdote se ingenió para que sus soldados, desprovistos de diversiones, se aproximasen al templo como quien al teatro va. Veían oficiar al joven, a medias escondidos. Los encandilaba el brillo brutal del oro y de la púrpura que lo cubrían totalmente. De súbito, Heliogábalo dejaba caer los ropajes y los amuletos y aparecía en su fulgurante desnudez, tras el humo de los braseros y de las antorchas. Si aquello era teatro, era un teatro sensacional. Así los fascinó. A sus desazonantes características de individuo superior, capaz seguramente de prodigios, ducho en el lenguaje de las estrellas, se incorporó poco a poco el rumor que hizo de él un miembro de la dinastía augusta, sembradora de dádivas. Esa invención fue la obra genial de Julia Mesa. No titubeó en manchar oficialmente la reputación de su hija, de Semias, por cierto nada incólume, y en desparramar la maravillosa noticia de que Heliogábalo era hijo de Caracalla. Semias se apresuró a refrendarlo. La hermana de ésta, Mamea, no se quedó atrás, y afirmó que su vastago, el futuro Alejandro Severo, era también la consecuencia de sus ejercicios concupiscentes con Caracalla, su primo. Cuando Heliogábalo nació, Caracalla sólo contaba catorce años. De haber sido su padre —que sin duda no lo fue— debemos elogiar su energía precoz. Eso habrá contribuido a entusiasmar a los guerreros, prácticos conocedores de la actividad amatoria. Las monedas, sembradas magnánimamente, hicieron lo demás. Quienes de esa suerte gastaban, frente a la parsimonia del plebeyo Macrino, no podían ser sino auténticos príncipes.

Tales elementos, morbosos, tenebrosos, se complementaron para adensar, en torno del muchacho de Emesa, una temperatura de lúbrico portento. Las águilas imperiales escapadas de los estandartes gloriosos y el águila de la Piedra Negra volaban juntas, por el cielo de Siria, trazando la forma de una diadema sobre la cabeza del adolescente áureo.

El 16 de mayo de 218, el Destino agitó el cubilete y lanzó a rodar los dados sonoros. Ese día, los legionarios se pronunciaron en pro del hijo de Semias. Repetimos que cuatro razones obraron para obtenerlo: 1º) la fortuna de su abuela; 2º) el odio a Macrino; 3º) la lealtad a Caracalla y su dinastía; 4a) el encanto que brotaba del bello jovencito. Reunidas, esas cuatro fuerzas tiraban de él, rumbo al solio, como si fuesen la propia piafante cuadriga de Febo. Comenzaron los guerreros por llevarse a sus cuarteles a la que juzgaban la familia imperial y revistieron al mozo con un manto púrpura, por supuesto, que tal vez procedía del guardarropa suntuoso del templo de Heliogábalo o tal vez fuese el de Septimio Severo o el de Caracalla, conservados por las previsoras mujeres para la ocasión, porque jamás se sabe qué puede acontecer. Ataviado así, lo exhibieron ante la ingenua tropa admirada, que prorrumpió en roncas exclamaciones de júbilo.

En Antioquía, informado del asunto, Macrino le restó importancia. ¿Acaso debían sacarlo de quicio los manejos de unas hembras locas, que padecían la alucinación enfermiza del poder, desde que en Roma lo habían ejercido malamente? Se limitó a comunicar al senado la existencia de un vago levantamiento, en la frontera de Fenicia y Siria, y a destacar a su prefecto del pretorio, Ulpio Juliano, para que le pusiera pronto fin. El fin fue pronto, pero nada favorable a Ulpio. Los de la Legión Gálica, avisados —es muy probable— por Julia Mesa, hicieron ascender a Heliogábalo a lo alto de las murallas y lo mostraron desde allá. Fue inmediato el efecto. Este Heliogábalo resplandecería como un faro encendido. La hueste de Ulpio se sumó, entera, a sus filas. A Macríno le mandaron la cortada cabeza de su prefecto del pretorio, a modo de telegrama elocuente. Sólo entonces captó el viejo emperador —lo llamamos así con relación a su rival, el joven— la gravedad del caso, y decidió actuar con dinámico brío. Se largó hasta Emesa, a dar batalla. Esto sucedió el 8 de junio.

Los historiadores —aun los que más detestan y escarnecen a Heliogábalo— están a regañadientes de acuerdo para aseverar la firmeza de su heroísmo, en aquella grave oportunidad. El adolescente se batió como bueno. También lo hicieron las mujeronas de su linaje, olvidadas de la literatura y de los amables lechos: bajaron de sus carros y sillas y participaron de la refriega, como amazonas y como dementes. Se jugaba el todo por el todo. Pelearon los eunucos, los bailarines, el preceptor Gannys —a quien quizás ya se le aflautaba la voz, pero que se comportó como un consumado general—, en medio de una confusión de camellos y de caballos, de dardos y de lanzas, de chocados escudos y de cantos bélicos. Las alhajas de los asiáticos volarían por los aires. Y Heliogábalo triunfó. Desbandáronse las fuerzas del Carnicero, buena parte de las cuales comprendió en seguida las ventajas de trocar el bando y de combatir por el hijo presunto de Caracalla. Macrino, presa de terror, pues le quitaban el puesto, se afeitó la barba de Marco Aurelio filósofo, se despojó de las comprometedoras y amadas insignias, cubrió su fea cara con un capucho y huyó a uña de corcel. Los alcanzaron, a él y a su pequeño Diadumeno, en Bitinia, donde sus cabezas sufrieron la separada suene de la cabeza del pobre Ulpio. De ese modo concluye el magro apone de M. Opelius Macrinus a la redacción de la compleja historia romana.

El César Heliogábalo dejó transcurrir el verano y el otoño de su año más feliz, en Antioquía. Escribió al senado, anunciándole que había asumido el poder y prometiéndole —era de rigor; los nuevos emperadores formulaban promesas similares— emular a Marco Aurelio y a Augusto. Como él mismo se había otorgado todos los demás —por insistencia de Gannys y de las fogosas señoras— los senadores apenas consiguieron brindarle el título de Padre de la Patria. El Padre de la Patria, el padre de la antigua y noble matrona, hija de la Loba legendaria, tenía, conservémoslo en la mente, catorce años. Luego fue procónsul, cónsul, retuvo la tribunicia potestas; fue pontífice máximo y hasta lo incluyeron en la nómina de los sacerdotes residentes en el templo de Júpiter Protector.

En Antioquía enseñó las uñas, delicadas, pulidas, como cuanto con él se vinculaba. Perdió la cabeza, no en el luctuoso sentido literal de Macrino, de Diadumeno y de Ulpio Juliano, sino en el simbólico. Se entregó, alegremente, infernalmente, celestialmente, infantilmente, a la orgía.

Es, hasta cierto punto, lógico que lo hiciera. Vivía en una época de fantástica ebriedad y no era peor que sus predecesores más célebres. Fuera de la Piedra Negra, a la que adoró hasta el término de sus días, no había nadie por encima de su autoridad; nadie era capaz de contrarrestar los caprichos de un ser ungido por partida doble, emperador y pontífice. Contradecirlo, implicaba un delito de lesa majestad. Las Julias, inquietas, lo rondaban, lo aconsejaban, en vano. Desesperaba a su abuela, diestra en los usos y prejuicios de la corte que rehusase cambiar las ropas sirias por las romanas. Nunca lo hizo. Siempre fue el príncipe semidesnudo de la corona solar, pese a haber ganado sus laureles en Emesa. Y cuando envió su retrato a Roma, para que los senadores lo colocasen sobre el altar de la Victoria delante del cual cada uno de ellos, al entrar, debía quemar incienso y volcar una libación de vino, exigió que ciñese el atuendo exótico, la tiara, los brazaletes serpentígeros, los collares de perlas, los talismanes, las cifras mágicas, las valiosas gemas fijas en los dedos de las manos y de los pies, teñidas las cejas de negro y las mejillas pintadas de blanco y de rojo, a un lado la Piedra temible. Parecería, policromo y repelente, un affiche cinematográfico. Sería disparatado y hermosísimo. Los senadores abreviarían las sesiones para escapar del hechicero que, allá arriba, los miraba con ojos de carbunclo.

Sí, no se portó nada bien, nada bien, en Antioquía. Entonces se evidenció la inclinación que lo llevaba hacia el propio sexo y que promovió su amistad estrecha con atletas no recomendables. Al proceder así, seguía la corriente tradicional impuesta por su madre, por su abuela, quienes desde niño lo barnizaban, bronceaban y pincelaban, y lo hacían convivir con el equívoco mundo de los castrados rituales que, si enloquecían a las delirantes mujeres, representaban con exactitud la esencia de la turba que viboreaba, gimiendo, gorjeando, bramando, en torno del pétreo príapo del Sol, fuente fecunda de beneficios ancestrales. Simultáneamente, su compasión se puso de manifiesto en su actitud hacia sus enemigos, pues perdonó a quienes lo habían insultado y cuyos nombres halló en la correspondencia de Macrino. Hubo, por descontado, ejecuciones, pero sin exagerar. A uno lo suprimieron porque, años atrás, había dado castigo a una infracción cometida por Eutiquiano, eunuco favorito de la familia siria; a otro, porque hizo modelar, con destino a sus concubinas, algunas imágenes suyas, doradas, para que las usaran como adornos. Lo peor, lo indiscutiblemente malo, fue lo de Gannys. A Gan-nys lo mató el propio Heliogábalo, en un rapto de cólera, porque criticaba sus gastos y locuras. Es posible, también, que lo matase por celos de la posición que ocupaba, en su calidad de amante o ex amante de su madre (depende ello de la operación genital aludida) y porque temía que quisiera utilizar a su discípulo como un juguete, ejerciendo él, en verdad, el gobierno de Roma.

En invierno, Heliogábalo y su gente, tan similares, bajo ciertos aspectos, a una caravana de gitanos, abandonaron Antioquía, con el propósito de dirigirse a la capital del imperio, pero luego no consideraron oportuna la estación para embarcarse y se protegieron de los fríos en Nicomedia. Fue allí donde el emperador mató a Gannys. Y allí recrudecieron las fiestas báquicas. Por fin, con el buen tiempo, el César resolvió cruzar el mar. Llegó a Roma en el promedio de 219, tras un viaje que lo obligó a atravesar muchas provincias. Le restaban de vida dos años y ocho meses y los pasó en la ciudad más ilustre de la Tierra.

Su entrada en Roma, su triunfo, debió ser algo incomparable. Hacía largo tiempo ya que lo aguardaban, y tanto su extraño retrato como las anécdotas que se narraban sobre su conducta y la de sus compañeros en el Cercano Oriente, excitaban la curiosidad de los jerarcas y de los plebeyos. Podemos asegurar que su ingreso en la capital colmó, con su extravagancia, las expectativas más extremosas. No defraudó a nadie, y el "show" presentado por los sirios se seguiría comentando, de edad en edad, pues ninguno, ninguno había visto antes un circo tan complicado ni un muchacho tan hermoso a su frente. Imaginamos a los caducos patricios, a las matronas, cuyas sienes y las de sus clientelas y estirpes iban a depender del humor de ese mozuelo, asomándose a las terrazas y las pérgolas, decoradas con guirnaldas y tapices, entre monos, papagayos y perros, para espiar el paso de la estrafalaria comitiva. Los imaginamos corriendo de una terraza a la otra, anhelosos, transpirados, en un temblor de ventalles y un balancear de quitasoles, dentro de esa Roma de altos edificios inseguros, prontos a derrumbarse, que a menudo comunicaban por los techos entre sí. Y abajo continuaba el hormigueo del desfile, a medida que crecía la noche, entre antorchas, cánticos y timbales, los estandartes moviéndose en la leve brisa y las armas espejeando con el fulgor de las teas.

La barroca comitiva que había cruzado una pane de Europa se fue engrosando en la ruta. Ya no la integraban únicamente las legiones vencedoras de Macrino y de Ulpio y las que los habían traicionado, sino gran golpe de personajes de toda laya, a quienes impulsaba la ambición de prosperar a la sombra de un señor mano abierta, famoso ya por sus vicios. Como es natural, los sirios proliferaban, trastornados por el ansia del medro. Se sentían dueños de casa, sacaban la lengua a las prostitutas y escandalizaban con su obscenidad a los tímidos y los escrupulosos.

La Piedra venía en un carro ornado que seis caballos blancos, cubiertos con gualdrapas de lujo, tiraban. Habían engarzado a la negra morada del daemon en un aro de múltiples gemas relampagueantes. La rodeaba la muchedumbre ruidosa, que hacía tintinear y chirriar los agudos instrumentos y levantaba melopeas en idiomas intraducibies. Encabezaba a ese grupo y su estridencia el joven emperador. No quiso entrar él en el triunfal carruaje, para indicar desde el primer momento que el amo era ese objeto oscuro, sacudido sobre la vacilación de las ruedas, y que aparecía y desaparecía tras el velo azul de los sahumerios y tras la fumarada de los hachones. Llevaba las riendas en la derecha, como un servidor, y caminaba de espaldas, en prueba de devoción a su ídolo. También él canturriaba y danzaba, y los esclavos esparcían polvo de oro para marcar su senda. Vestía sus ropas sacerdotales. Escarlata, metálico, semejaba un crustáceo inmenso. El laurel del imperio envolvía su tiara pontifical; las joyas temblaban en su pecho, en su cintura, en sus brazos, en sus piernas; su cara impávida se diseñaba bajo la máscara de duros colores. Nunca se vio César tan distinto a las sobrias imágenes repetidas de las estatuas marmóreas. Detrás, los rítmicos dromedarios acarreaban los bultos de su ropaje, los tesoros del dios; los octóforos —las literas sostenidas por ocho portadores robustos— dejaban adivinar los gestos ávidos de las princesas, quienes se señalaban palacios, arcos y peristilos, intoxicadas por la euforia del regreso conquistador; los aurigas, los mimos, los bufones de Heliogábalo, reían y gritaban; llovían los puñados de monedas acuñadas con el perfil del dictador flamante; y los romanos advenían que si los emperadores crueles habían dejado a Roma, para alivio de la humanidad, Roma era invadida por la mitología y la brujería de Oriente, por un mundo desconocido, desconcertante, de brutal invención, poético y carnal, quizás terrible.

Pronto se corroboró la gloria monárquica de la Piedra Negra, descendida del fuego del Sol. El sumo sacerdote le construyó un templo en el paraje donde existía el del Orco, en el monte Palatino, cerca de su residencia. Era el Eliogabalium. En los suburbios, mandó elevar un segundo santuario, a donde cada estío transportaban a la Piedra en procesión. El Sol Invicto dominaba a las otras divinidades. Heliogábalo se propuso trasladar allí las piedras sacras depositadas por Orestes en el templo de Diana, en Laodicea; trajeron la ilustre Astarté de Cartago; la estatua de Palas; subordinóse al daemon de Emesa el Cielo de Júpiter. Asimismo ordenó el emperador que las deidades que presidían los cultos de los judíos, de los samaritanos, de los cristianos, estuvieran presentes. No había más dios que su dios. Los restantes giraban alrededor, como las figuras del zodíaco en el círculo del Sol supremo. Y para que su dios no estuviera solo, se empeñó en casarlo: le dio en matrimonio a Astarté y a Palas. Día y noche, las volutas acres de los sacrificios, el vino de las libaciones, circundaron a la Piedra. Noche y día, resonaron allá los himnos y las músicas; rotaron los beodos bailarines; clamaron los circuncisos y los eunucos; sucediéronse las hecatombes; acumuláronse las ofrendas; ofició el emperador-preste, que abrazaba al falo omnímodo, con lágrimas surcándole las pintarrajeadas mejillas, como lo habían abrazado sus trasabuelos, mil años atrás.

Ese aspecto, el de la exacerbación mística, se hurtó totalmente a la comprensión de Elio Lampridio, cuando compuso, dedicándola a Diocleciano Augusto, su vida de Antonino Heliogábalo. Sólo tuvo en cuanta el aspecto material, sensual, más torpe, más vesánico, de su breve existencia desordenada. Él mismo declaró, al comienzo de su sospechosa crónica, que "nunca hubiera escrito la impura vida de Antonino Heliogábalo, conocido también con el nombre de Vario, si antes no hubiesen gobernado al imperio los Calígulas, Nerones y Vitelios". ¡Ay sí, vaya si lo habían gobernado, y no ellos solamente! También el gran César fue afeminado y se complacía en depilarse y pintarse; también Nerón se hizo erigir un coloso, coronado con rayos solares; este último fue más lejos, pues aspiró a cambiar en mujer a un joven, para casarse con él, y trató de gozar a su madre, Agripina, como Caracalla a la suya; también Trajano y Adriano, el "pío, felice" y el más culto de los Césares, participaron de las aficiones de Heliogábalo; Calígula estableció en su propio palacio un lupanar; Cómodo entró triunfalmente en Roma —sin merecerlo— llevando con él a su paje Antero, a quien no paró de besar durante la ceremonia; Claudio se dejó saquear por sus favoritos; Tiberio se enamoró simultáneamente de dos muchachos, a quienes luego hizo quebrar las piernas, y tuvo, en Capri, "maestros de voluptuosidad", para que le crearan originales placeres; y Caracalla —el propio Caracalla— permitió que un eunuco español, envenenador y mago, mandase sobre los senadores. Sí, hubo de todo en el imperio romano, y el pequeño Heliogábalo no trajo nada nuevo a su corrompida corte. Pero Lampridio se ensañó con él. Lambertz, tan serio, señala que la "Vita" de Lampridio está compuesta con un odio manifiesto a su biografiado; reúne sin motivo las obscenidades más abyectas y se torna por eso —excluyendo la última parte— en una fuente muy dudosa. Más fidedignos son Dion Casio y Herodiano, quienes se refieren a él "en forma tranquila y objetiva". Y por lo demás, el mismo Elio Lampridio confiesa que considera algunos de los detalles que enumera, "increíbles". No tratamos de absolver de culpa a César Marco Aurelio Antonino Pío Félix Augusto Heliogábalo; tratamos de situarlo en su medio, en su tiempo, en el ámbito de esos emperadores, por tantas razones repugnantes, que edificaron los largos acueductos, los teatros, las termas, los mercados, los circos; que trazaron las rutas que todavía se emplean; que sujetaron al mundo rebelde con sus manos firmes y que sin embargo fueron tristes monstruos, incomprensibles para nuestra mentalidad, pues pese a que los gobernantes de hoy están lejos de ofrecerse como paradigmas, por lo menos practican el arte convencional del disimulo. Ellos no disimularon, dieron rienda suelta a la violencia de las pasiones, en una época en que el disimulo no tenía por qué existir, ya que el emperador, el divino, obraba a su antojo —como muchos tiranos de hoy—, pero lo hacía abiertamente, conceptuándose, como ellos, tan por encima de los pobres mortales, que hacía, sin ocultarlo, aquello que no en vano se denomina "su real gana".

Los validos, los compinches, los cómplices, lo aguijoneaban para que recorriese hasta la cúspide el camino tortuoso. Algunos lo hacían por conveniencia; otros, por dar acicate a su propensión. El círculo más dilecto, el que auspiciaba los desenfrenos peores, era formado por Eutiquiano, el histrión; por los aurigas Protógenes y Gordio; por Zótico, hijo de un cocinero, el que aprovechó más, a quien consideraban como una especie de marido del emperador de quince años; por Murissimo, por Hiérocles, a quien tanto amó; por los magos que no se apartaban de él. A Hiérocles, un esclavo de Caria, lo conoció durante una carrera de carros, en la que el muchachito, roto su atalaje, cayó a sus pies, desvanecido, y al perder el casco de bronce, se le derramó sobre el rostro la larga cabellera rubia. Fue el que los soldados aborrecieron especialmente, pues Heliogábalo quiso otorgarle la dignidad de César. Con ellos representó la fábula de París, incumbiendo al soberano el arduo papel de Venus desnuda. La pompa de sus vajillas, de sus lechos de plata; de sus cuadrigas tiradas por cuatro elefantes; de sus carrozas arrastradas por mujeres, sin otro abrigo que el de la propia y tersa piel, que él guiaba mostrando la misma ropa natural, el sexo pujante, como se certifica en un camafeo del Gabinete de Medallas de París; los leones y tigres que lo escoltaban como a Baco; los vehículos incontables que lo seguían, por rivalizar con el rey de Persia y con Nerón; sus hazañas de auriga estupendo; sus festines archifamosos, en los cuales "se comía como Heliogábalo", pues en ellos se servían los sesos de seiscientos avestruces, pies de camello, lenguas de pavo real y de ruiseñor, cabezas de cotorra, tetas de jabalina, salsas de perlas, vino de rosa mezclada con piñones molidos; sus maravillosos regalos; sus bromas estrambóticas; sus espectáculos náuticos en canales llenos de vino; sus corceles alimentados con uvas y con hígado de ganso; sus coturnos enjoyados por artistas célebres: todo ello y cuanto sería larguísimo enumerar, configura una personalidad sorprendente; una desesperación por vivir rápido, por apurar la copa hasta el fondo, como si presintiese que el plazo sería corto y que debía apresurarse para dejar doquier el sello de su fabulosa memoria. Fue, hasta su muerte, un niño enfermo de angustia, un aterrado que espiaba, durante los banquetes, las cajas de esmeraldas y amatistas, guardianas de los venenos que en cualquier instante tendría que absorber.

Y no se piense que su comercio sexual se limitó al tan repetido de los hombres. Se casó varias veces, por razones de estado, por capricho, por amor. Su primer casamiento, en 219, lo unió a Julia Cornelia Paula, de prosapia ilustre, a quien repudió el siguiente año con el pretexto de que lo ofendía un lunar que tenía en el torso. Luego cometió el sacrilegio —a tales extremos alcanzaba su manía religiosa— de urdir su boda con la vestal Aquilia Severa, cuando es resabida la intocable condición de esas vírgenes, y argüyó que lo hacía con la certidumbre de que los hijos (que no los tuvo) de dos seres tan sagrados poseerían un carácter divino. Conviene recordar aquí que Nerón obligó a las vestales —sacándolas de la improfanable casa donde siete doncellas ocupaban ochenta y cuatro habitaciones— a participar de las comidas de los atletas, y que violó a la vestal Rubria; y recordar asimismo que Ca-racalla mandó perecer a cuatro, tras esforzarse por corromper a una. En Roma, ni vestal se podía ser tranquilamente. También repudió Heliogábalo a su casta abadesa (era la superiora), para contraer enlace con Annia Faustina, emparentada con Marco Aurelio, para lo cual borró de este mundo a su esposo, Pomponio Basso. La repudió, según su costumbre, y volvió a la perpleja vestal. Y muchas, muchas mujeres anduvieron por su revuelto tálamo, procedentes, sin duda, de los banquetes en los que convocaba a las meretrices de Roma. Es fama que con cada una cohabitó una sola vez, no así con sus señoras soidisant legítimas, como buen marido. Por lo demás, la preocupación que le ocasionaba el sexo llamado débil —obsesiva en quien se había criado bajo la influencia de un manojo de ricas hembras acechantes— se concretó en el hecho de haber conducido a su madre al senado, caso único, y de haber constituido un vocinglero senado de mujeres, presidido por Semias, que debatía cuestiones de etiqueta y de ropajes femeninos. Tanto los asustó a los patricios la novedad que, después de la caída de Heliogábalo, ordenaron que ninguna mujer volviese a pisar su recinto varonil. Lo cierto es que él no se sentía seguro si no tenía a su abuela al lado —suponemos que en las orgías no... aunque ¡quién sabe!— y con ella se mostraba en las grandes ceremonias. Si la hubiese escuchado, si hubiese escuchado a la maquinadora de su imperio, a la fraguadora de la paternidad de Caracalla, a la siria esculpida en pórfido, diversa hubiera sido su suerte: pero se negó a escucharla. Lo ahogaban el orgullo; los interesados consejos de los parásitos; su inexperiencia de soledoso sacerdote de lo absurdo; su desorientada, desbocada juventud; su absoluto poder.

Empero, es indiscutible que con los hombres se entendía mejor, desde todo punto de vista. Entre los que integraban su pandilla entrañable, la de los "maestros de voluptuosidad" —por recordar a Tiberio—, distribuyó prebendas pingües, teniendo en cuenta el mérito físico y desdeñando las exigencias de la idoneidad burocrática. Conmovió a la opinión austera, designando a Eutiquiano prefecto del pretorio, prefecto de la ciudad y cónsul; al barbero Claudio, magistrado para la provisión de víveres; al cochero Gordio, capitán de los centinelas nocturnos; a un bailarín y actor, capitán de la guardia pretoriana; confió a un muletero, un cocinero y un cerrajero, la administración del impuesto a la herencia; a Zótico le dio carta libre, como intermediario con los pedigüeños, y el favorito supo explotar la sinecura. Dijérase que, fuera de su Piedra Negra, nada le importaba, ni siquiera, en el fondo, las eróticas alegrías. En lo pertinente a la Piedra, sí actuaba con sumo cuidado y recelo. Ese monoteísmo acendrado, ese afán de subordinar el mundo infinito a un impenetrable mineral, es el que sugirió a Antonin Artaud calificarlo de anarquista: Héliogabale ou l'anarchiste couronné. Sostiene, ingeniosamente, que poseer el sentido de la unidad profunda de las cosas, es poseer el sentido de la anarquía, y del esfuerzo que es menester cumplir para sujetar las cosas, cons-triñéndolas a la unidad. "Quien posee —dice— el sentido de la unidad, es dueño del de la multiplicidad, de ese polvo (cette poussière) de aspectos, por los cuales hay que pasar para reducirlas y destruirlas." Y añade que fue un anarquista nato, un enemigo público del orden, elaborador de una idea metafísica, superior, del orden, que lo movió a humillarse, prostituyéndose, lo cual implicaba la humillación de su investidura de emperador. "Il bouscule l'ordre reçu, les idees, les notions ordinaires des choses. II fait de l'anarchie minutieuse et dangereuse, puisqu'il se dé-couvre aux yeux de tous." ¿Habrá sido Heliogábalo capaz de tanto, de un plan de aniquilación tan sutil y complejo? ¿Para eso vino de Asia? ¿Daría su inteligencia de muchacho hasta ese límite? Artaud es, sin vueltas, inteligente, pero ¿lo habrá sido Heliogábalo? No fue un loco —nos repite Artaud—, sino un insurrecto. ¿Un anarquista? Quizás... mas si es arriesgado seguir a Lampridio en su derrotero de exageraciones, no lo es menos acompañar a Artaud.

Ciñéndonos a la exposición de los hechos, es fuerza consignar que si casó con tres mujeres, también casó con un hombre y acaso con dos. Esto no se distingue con claridad. Ignoramos si la bufa ceremonia nupcial lo enlazó con Zótico o con Hiérocles, o con ambos. Imitaba a Nerón; caricaturizaba a Adriano. Y el tiempo corría; el tiempo, que había que beber a largos sorbos, como un néctar espeso y embriagador.

No todas fueron fiestas, durante su fugaz dominio; no todo lo que se cuenta —reiteramos— verdad. Ya citamos a Lampridio, cuando expresa que ciertos detalles referidos a su reino son increíbles. Añade este obstinado maldiciente, que le parece que algunos pormenores fueron imaginados por quienes quisieron tornarlo odioso para agradar a Alejandro Severo, su primo. Ahí se perfila, nítidamente, la madre del borrego: "para agradar a Alejandro"; para adular al puritano Alejandro; para subrayar la esencial diferencia que existía entre su rigorismo y el anárquico desbarajuste de su antecesor; para confirmarle —acumulando horrores, fuesen o no auténticos— que él nada tenía que ver, pese a la comunidad de la excitada sangre siria, de la cual renegaba, con el aborto, con el engendro que lo precediera. Y Heliogábalo realizó obras buenas, no obstante su proclamada turpitud; obras cuya lista inserta en su crónica el acerbo Lampridio. En menos de tres años, además de levantar los templos puestos bajo la invocación de la Piedra, reconstruyó el teatro Flavio; llevó adelante los baños públicos del barrio Sulpicio; completó —como Alejandro Severo— las amplias termas de Caracalla. Sofocó las rebeliones de la III Legión Gálica (a la que adeudaba mucho), en Siria Fenicia, y la de la IV Legión Escita, en Siria Coele.

Pero, colocados sobre los platillos de una balanza justa, más pesaban sus errores y arbitrariedades que sus éxitos. Lo advenía la sagacidad de su abuela; lo usufructuaba la ambición de su tía, la madre de Alejandro Severo; lo ignoraba la superficialidad de su madre. Dentro de su propio palacio, se tramitó la conspiración que debía derrocarlo. Su abuela y su tía mancomunaron sus intereses. Buscaba la primera, esencialmente, salvar a la dinastía y, con ello, a ella misma salvarse; si no era la abuela de un emperador, lo sería del otro; lo fundamental consistía en seguir siendo la augusta, en no perder su posición. Y se moría la segunda por ver a su hijo en el trono. Abandonada, fluctuante entre las dos, la progenitora del Sumo Sacerdote, Semias, la frágil, inconsistente Semias de bonita cabeza de pájaro, cambiaba de amantes, refugiando su debilidad en el falso auxilio cotidiano de unos brazos recios, de unos pechos velludos. Y Heliogábalo no contaba con más socorro que el que podía brindarle su dios, una piedra caída del Cielo, negra, ciega y muda. La Piedra de corazón de piedra le falló cuando más la necesitaba. Le fallaron los dioses cautivos que la rodeaban como palaciegos furiosos, sediciosos, infieles, en la penumbra del santuario. Quizás esos dioses aprovecharon las circunstancias y decidieron vengarse de la esclavitud infamante a que los había sometido. Vesta, la serena diosa itálica cuyo fuego mantenían las vestales; la semítica Astarté —la Urania de Cartago—; Palas Atenea, Diana y los restantes, sumaron sus truenos, sus rayos, sus imprecaciones, en el ansia de abatirlo. Era demasiado para él, para su flaqueza: las potencias sobrenaturales se aliaban con los hombres, en contra suya. Y sacrificaron juntos al niño de ojos pintados que bailaba como un derviche, esperando que le fuera propicio un trozo de estrella fugaz.

Comenzó el ataque con la jugada de las dos mujeres adversas, la abuela y la tía. Julia Mesa convenció a su nieto de que debía adoptar a su primo y proclamarlo César, sacando partido así, con el objeto de asegurarse el trono, del prestigio de que gozaba éste entre los soldados. Heliogábalo, a los tirones, accedió, y Alejandro fue ungido, pero pronto se arrepintió el emperador veleidoso. Lo irritaba que, cuando entraban en algún sitio, los aplausos y los vivas correspondiesen a Alejandro. Eso lo entiende cualquiera. Lo alejó, pues, despojándolo de su título, decisión que el senado acogió "con un llamativo silencio". Agraváronse las cosas, y Heliogábalo, solicitado a derecha y a izquierda por sus temerosos amigos, se propuso eliminar al asociado César, que no lo era ya, a cuyo efecto contrató unos asesinos. Ahí se le fue la mano. Se encerró en el Hortus Spei Veteris, donde estaba el segundo altar de la Piedra y, dejando a las princesas en la mansión imperial, ordenó que matasen al príncipe que le robaba el favor del pueblo. Simultáneamente, mandó que raspasen su nombre, testándolo de las bases de las estatuas que le habían erigido. Esto irritó a la alertada tropa, que se llevó al campamento a Alejandro, su madre y su abuela, y los colocó bajo su protección. Luego, seguidos por Semias, loca de miedo, que acaso habrá querido ejercer sobre ellos una seducción que ya no funcionaba, los pretoñanos se encaminaron al Hortus donde Heliogábalo preparaba una carrera de aurigas, con sus preferidos, mientras aguardaba la noticia de la muerte de Alejandro Severo. El prefecto Antoquiano y un puñado de leales los sosegaron, dentro de lo posible y el propio Antoquiano se trasladó al reducto de la demás familia, en el Campo de Mane de las cohortes, con el propósito de tratar con el tribuno Aristomaco sobre la suene del emperador. El tribuno y su hueste ofrecieron respetar su vida, a cambio de que se separase de sus áulicos excéntricos, de que redujese su tren y no atentase más contra su primo. Era tarde para introducir reformas. Aunque Gordio, Hiérocles y Missimus fueron sacados del Hortus, y Alejandro entregado a la garantía de los prefectos, Heliogábalo, trémulo de despecho y de cólera, sin percatarse de la gravedad de la situación, pidió que le devolviesen a Hiérocles y continuó persiguiendo al César. A Alejandro y a él les tocaba comparecer en público, como cónsules, el 1a de enero de 222, y el refunfuñante Heliogábalo se negó a hacerlo. Entonces dio pruebas de un total extravío. La muerte de Alejandro, que sólo tenía doce años, constituyó su porfía incorregible. Lanzó la absurda orden de que los senadores —entre los cuales se hallaba el gran jurisconsulto Ulpiano— abandonasen Roma en seguida, a fin de que luego de suprimido su pariente, no le impusiesen otro molesto partícipe de la púrpura. Aquello fue el desborde. Viose partir de la capital a los ancianos patricios, sin sus literas, en bestias alquiladas o a hombros de esclavos, en un revuelo de insuficientes equipajes y en medio del llanto y del estupor. Para más, el sacerdote de la Piedra Negra, agitando histéricamente los brazos cubiertos de brazaletes sonoros, dispuso la arrestación de los soldados que habían demostrado excesiva inclinación hacia el otro César. No lo soportaron éstos, y el 11 de marzo de 222 —cuatro días antes de los idus fatales al divino Julio—, invadieron sus jardines. Heliogábalo se había escondido dentro de un cofre, o en una letrina. En uno u otra lo descubrieron, junto a su madre que lo abrazaba desesperadamente. Los acuchillaron a ambos; les cortaron las cabezas y arrastraron sus cuerpos por las calles clamorosas de Roma, entre los denuestos de la muchedumbre que escupía los despojos... la misma muchedumbre que había sembrado de guirnaldas esas calles, casi tres años atrás, cuando Heliogábalo entró en la metrópoli. Llegados al puente Emiliano, les ataron pesas y los precipitaron al Tíber. Con ellos perdieron la vida Hiérocles, Aurelio Ebrílo, Missimus y Fulvio, compañeros de regocijos y banquetes, ídolos populares, los días en que pasaban con sus carros veloces, sueltas las cabelleras al viento, en el circo.

¿Habrán atisbado la tragedia, apenas ocultos en una casa próxima al Tíber, Julia Mesa, Julia Mamea y el pequeño Alejandro Severo? ¿Habrán visto desde allá desaparecer los restos del amo del mundo, descabezados, despedazados, encadenados, manejados con ganchos y hierros, como si fuese una sangrienta res? Desapareció conjuntamente la Piedra Negra, que devolvieron a Siria y de la que nunca más se oyó hablar. El emperador-pontífice, cuya incomparable hermosura estremeciera a las legiones y las condujo a la guerra, prontas a perecer por exaltarlo, y el dios misterioso de sus mayores, ante el cual los demás dioses torcieron la altanera cerviz y doblaron las rodillas de marfil y de oro, se esfumaron a un tiempo, en la niebla del crimen y del exilio. Al uno lo ultimaron como un felino rabioso; a la otra la echaron como a una ramera. Dieciocho años contaba Heliogábalo, Padre de la Patria; y la edad de la Piedra de Emesa se extravía en la oscuridad de los milenios, pero ambos corrieron una suerte similar, expulsados de sus palacios y de sus templos, por la gente cuya sangre fluía en las venas del príncipe y nutría los cimientos de su dios.

Alejandro Severo, el probo, el rígido, el moderado, el benévolo, el filósofo ejemplar, aquel cuyo lararium no admitía a la Piedra Negra de sus antecesores, pero acogía a las imágenes de Apolonio, de Alejandro Magno, de Cristo, de Orfeo, de Abraham, de Cicerón, de Aquiles —el que, al revés de su primo, aspiraba a quedar bien con todos—, gobernó a Roma durante catorce años, hasta que murió asesinado por sus tropas. Heliogábalo y él —un sirio que no despreció su origen, sino se enorgulleció de su raza, y un sirio que se esforzó por hacerla olvidar— alcanzaron el término de sus vidas como correspondía a dos típicos emperadores romanos, destrozados por la soldadesca cuyo antojo servil les regaló el triunfo y la muerte."
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AQUILES EN LA ISLA DE LAS MUJERES



Hallábase mi amo entregado a la tarea de las lecturas y anotaciones que tuvieron por desenlace la biografía de Heliogábalo, cuando desde Buenos Aires le hicieron llegar el anuncio del envío de la estatua de Aquiles.

Esa noticia le dio tanto placer, que lo distrajo de una investigación absorbente. Durante días, lo vi abandonar sus cuadernos, para dirigirse conmigo hasta el paraje de la Via Appia donde planeaba ubicar la escultura, en un recodo en el cual la fronda intensifica su verdinegra trabazón. Ibamos allá, y quedábamos largo rato, sin más compañía que el canto de las ranas, en el lago vecino —el lago de la prometida Ofelia de plástico material—; el canto de los grillos ocultos doquier y el de los pájaros múltiples, cuyas voces diversas, melodiosas, agudas, monótonas o chirriantes, había querido enseñarle a distinguir al Escritor (inútilmente) un pasajero del hotel de Miss Noli, empleado de comercio próximo a la jubilación, que imitaba trinos y gorjeos con aplicada y conmovedora exactitud. También nos dirigíamos allí al anochecer, para valorar el juego probable de la claridad de la Luna sobre ese mismo y escondido lugar. Los viejos sauces, quebrados por numerosas tormentas y convertidos en enormes arañas violáceas, toleraban apenas el paso de los rayos que a cuanto tocaban infundían una inquietante condición espectral, y entonces se sumaba al coro de los batracios y los grillos —suprimida la afinación pajarera— el rápido batir de alas de los murciélagos, que añadían a la hermosura del sitio literarias alusiones tenebrosas. Regresábamos al caserón, en cuya terraza nos acogía, por poca que la brisa fuese, el delgado tintineo de las campanitas de Hong Kong que cuelgan del álamo carolino. Sentábase mi amo a escuchar algún disco, conmigo a su lado, preferentemente una música cortesana, Bach, Ritter, Vivaldi o Pergolese, y yo me entretenía observando cómo lidiaban para apoderarse de la pantalla de su mente las imágenes modeladas por Aquiles y por Heliogábalo. A menudo, en esas ocasiones, el conocimiento adquirido por mi señor acerca del héroe de la guerra de Troya, cuando proyectaba escribir su novela sobre Patroclo, desplazaba tan totalmente al juvenil emperador romano, que llegué a sospechar que abandonaría, una vez más, el tema propuesto, y tornaría al que antes soñó, pero al verlo, a la mañana siguiente, nuevamente inclinado, lista la pluma, sobre los textos de Lampridio, de Suetonio, de Apuleyo y de Lambertz, debía convenir yo en que Heliogábalo seguía al frente de la intelectual carrera, en su carro imposible tirado por mujeres desnudas. Sin embargo es cierto que Aquiles lo atribuló sobremanera, mientras aguardaba, nervioso, su arribo. Tanto es así que hizo a un lado los citados textos, para volver a leer el poema inconcluso de Estacio, de Publius Papinius Statius, la "Aquileida", que narra la permanencia del amigo de Patroclo en la isla de Skiros.

El Escritor no recordaba bien a la estatua de Aquiles. Había pasado delante de ella en incontables coyunturas, sin detenerse demasiado. Usufructuaba, dentro del jardín de sus suegros, un ángulo umbrío, junto a las sobras de la pérgola, y tanto habían crecido en torno las enredaderas y las hierbas locas, tapizándola, cobijándola y entoldándola, que sus formas desaparecían en la hojosa urdimbre. Sabía, eso sí, que representaba a Aquiles en el País de las Mujeres, "Achule au Pays des Femmes", y su memoria se esforzaba por reconstruir la figura de clásica cabeza adolescente, cuyo casco emplumado y la espada a medio desenvainar creaban un curioso contraste con su ropaje femenino. Hasta tenía presente que una tarde había descifrado, en su base, el nombre del escultor y una fecha del siglo XVII, pero ambos burlaban a sus reminiscencias. Era, evidentemente, una estatua de la época de Luis XIV, original o reproducción, y esa certidumbre lo impulsó a hojear los libros de su biblioteca vinculados con Versalles, esperando encontrarla allí. El éxito coronó sus intuitivos afanes. En un fascículo de la "Encyclopédie par l'Image" de Hachette, consagrado a ese palacio, que conservaba desde niño, topó con la fotografía de una composición igual, erigida entre los doce mármoles que flanquean, separados por esbeltos jarrones, el Tapis Vert, actual espacio de ancho césped, pavimentado en tiempos del Rey Sol para la evolución de sus carrozas. Pese a la pequenez de la foto, apenas mayor que una estampilla, verificó que se trataba del mismo personaje, "Achule a Scyros", y que su autor —según la Enciclopedia— fue Vigier, pero por más que buscó y rebuscó referencias sobre ese artista, en diccionarios y obras especializadas a su alcance, no halló nada útil. Resolvió, pues, aguardar a que la escultura diese término al arduo viaje que separa a Buenos Aires de la quinta, para comprobar la conformidad del nombre, que él imaginaba, en la base de la obra del jardín porteño, más largo. Transcurrían los días y Aquiles no llegaba. Tenía conciencia mi amo de las dificultades inherentes a su desplazamiento. Varios hombres deberían sumar sus músculos, cavando con cuidadosa solicitud, para desenterrarlo del suelo que le servía de antigua cárcel; luego lo trasladarían, como pudieran, a un camión; lo embalarían, a fin de evitar que el brazo, el arma o las plumas se quebrasen; y recorrería el complejo itinerario, atravesando provincias, con la Via Appia del quintón por meta última. Y aunque al Escritor no se le escapaban tantos y tan fieros engorros, la noción de sus peligros y la angustia frente a una posible catástrofe lo ponían algo histérico, y en consecuencia lo distanciaban de Heliogábalo César, pues cada mañana, cada tarde y cada noche se deslizaban despacio, con su carga de inquietud, tan pesada como la materia con la cual se confeccionó al propio Aquiles de piedra, mientras mi señor se representaba a la alta y noble figura cruzando la República Argentina, por llanos y por montes, en actitud triunfal pero con temibles vibración y balanceo, parándose cuando así lo exigiesen la sed y otras lógicas necesidades de sus portadores, para después reanudar la resoplante marcha. Con el objeto de desviar su atención de esa congoja y paralelamente de prepararse a recibir al huésped como correspondía, ocupóse el Escritor de establecer, merced a la ayuda de Publius Papinius Statius y de otros autores, las circunstancias que obligaron al héroe a adoptar un atuendo mujeril más digno de Heliogábalo que de aquel que en la "Ilíada" llaman "ligero de pies", "famoso por su lanza", "destructor de filas de guerreros" y "de ánimo de león". Esta es la historia.

Aprestábanse ya los cabeceantes navíos de Grecia a zarpar en pos del robador de la mujer del Atrida, cuando entre sus jefes cundió la certeza de que sólo Aquiles podría otorgarles el triunfo; sólo él, semilla de dioses, adiestrado en la áspera escuela de un centauro, sería capaz de vencer a Héctor, el formidable. Pero nadie sabía dónde estaba el adolescente de brazo firme. Sabíase que no se hallaba ni en la corte paterna de Peleo, ni en la caverna de su maestro, el centauro Quirón. Lo que se ignoraba es que su madre, Tetis, lo había sacado de ese refugio, para esconderlo. Habían alcanzado a sus oídos, en el fondo del mar, las noticias de que la flota perseguía a su hijo, ávida de que la guiara a la victoria, y en vano, rodeada por sus hermanas espumosas, loca de terror de que su sangre se perdiera en la lucha —pues Aquiles era vástago de un mortal y su talón encerraba el secreto de su flaqueza—, rogó a Egeo que hundiera las naves argivas antes de partir. El monarca marino cuyas barbas chorreaban peces, se negó a secundarla, y es justo que lo hiciera. Auténtica madraza, Tetis carecía del sentido de la proporción, cuando su sangre estaba en juego, cosa que a las madres caracteriza. Entonces la nereida, rechazada por su líquido aliado, resolvió valerse de sus propios recursos y sumó la femenina astucia a la náutica ciencia. Nadó, con campeona celeridad, hasta las riberas de Tesalia, donde la roca habitada por el centauro sostenía el volumen del monte Pelión. Aquiles había salido de caza, como siempre, y la ninfa aprovechó su ausencia para convencer al viejo semicaballo y semihombre —que ocupaba su ancianidad en las tareas profesorales, el contacto con la lira y la cosecha de hierbas salutíferas— de que necesitaba a su hijo, a quien, inventó, debía llevar a purificarse y ofrecer sacrificios en el lejano océano. Procedió Quirón como cuadrúpedo, ya que no le pasó por la humana cabeza la idea de que Tetis urdía una trampa, y accedió a sus mentidos propósitos. En eso regresó Aquiles, sudoroso y bello. Hubo abrazos; hubo lágrimas; hubo lira; hubo banquete (nunca faltan los banquetes en las historias griegas); hubo sueño, y Aquiles, enlazado al cuello del monstruo, según su cariñosa costumbre, se quedó dormido. Entretanto, en la playa, Tetis se devanaba los acuáticos sesos, indagando el paraje que más convendría para ocultarlo. Su imaginación desechó muchos lugares, por obvios, y al fin decidió exportarlo a la isla de Skiros. Reinaba allá Licomedes, príncipe caduco, en medio de sus numerosos hijas vírgenes. Todo era cuestión de disfrazar al muchacho con doncelliles ropas, y de disimularlo entre ellas, como una damisela más, en un sitio donde encontrarlo superaría las dificultades —por no echarse a fraguar, tontamente, imágenes nuevas— de hallar una aguja dentro de un pajar. Usando sus recursos sobrenaturales, convocó a una pareja de delfines; les puso freno y bridas y se lanzó con el dormido Aquiles, rumbo a Skiros. El Escritor ha avistado esa isla de las Espórades, cuando viajaba, años ha, hacia la península del Monte Athos. Recuerda el fatal rolidb de la embarcación y el olor a brea y comida de su camarote, y no duda que el tanguear de los delfines y el aire egeo habrán sido más amables, porque de lo contrario no se explica que Aquiles continuase durmiendo, hasta que su madre lo depositó sobre las conchas y guijarros que regía el inofensivo Licomedes. Despertó el amodorrado, y la ninfa consideró ineludible el momento para revelarle su plan. "Se acercan —le dijo— tiempos terribles, y tu vida es objeto de acechanzas graves; tengo que protegerte y tú tienes que auxiliarme, pues si te retiraras de la vida, niño mortal, no me consolaría nunca. Somete, pasajeramente, tu coraje viril, y no desprecies usar la salvadora vestidura materna." En apoyo de lo que sugería, citó modelos en resbaladizas circunstancias: Hércules, Baco, Zeus y el equívoco lapita Ceneo, de sexo versátil. Juró, además, que Quirón no iba a saberlo jamás y que, una vez transcurrida la guerra, el mozo volvería incólume a la gruta del centauro. La hombría de Aquiles se rebeló. ¿Para eso, para terminar vistiéndolo de señorita, le habían dado una educación tan buena? ¿Para eso había aprendido a destrozar osos, jabalíes, tigres y leones? ¿Para eso le habían enseñado a manejar la jabalina y la lanza, a galopar tras una flecha y a luchar con los lapitas? ¡Ah no! ¡Absolutamente no! ¡que su madre llorara cuanto quisiese! Él regresaba a Tesalia y a soñar sobre el pecho compacto de Quirón. En esa ocasión ordenó el azar oportuno que las niñas de Licomedes descendieran a la playa, sacudiendo ramas y flores. Eran hermosísimas; una, Deidamia, eclipsaba al coro con su encanto peregrino. Verla Aquiles y enamorarse de ella, fue asunto de un instante. Así son los héroes, rápidos y seguros; inconscientes también. No se le hurtaron a la ducha Tetis los síntomas de la súbita pasión, y los explotó al punto. Alzó los mojados brazos, dibujando con ellos la silueta de la lira centaura, lo que intensificó el fluir del caudal emotivo del joven, e insistió sobre los beneficios de su propuesta. "¿Y qué? ¿mezclarte con este dulce grupo y convivir con él es algo tan molesto? ¿en qué recoveco del Pelión, poblado de fieras, descubrirías nada semejante? ¿no vale la pena, a cambio de participar de los juegos de unas beldades, mudar los hábitos, y no me refiero, por cierto, a las varoniles costumbres, que eso me disgustaría, sino a la indumentaria? Las modas varían, Aquiles —profetizó acertadamente—; el que hoy es traje de mujercita, mañana puede serlo de hombre, y al hombre se lo distingue por algo más interior y permanente que el superficial vestuario." Ya no necesitaba porfiar la nereida; había ganado el pleito o, más bien dicho, lo había ganado Deidamia. Hádasele agua la boca a Aquiles, hijo del agua, ante la perspectiva de permanecer junto a la joven, sin importarle cuál fuese su atuendo, masculina desnudez o femenino frunce, y toleró no sólo que la jubilosa Tetis le ciñese las prendas detestadas, sino que afinara sus brazos musculosos; que domara su cabellera; que colocara su propio collar en el pecho adorado y que enlazara sus pies con preciosas cintas. Aun más, le permitió mostrarle el modo de caminar, los movimientos, el modesto lenguaje de una hembra. Apunta Estacio que no fueron menester superiores esfuerzos para lograr la metamorfosis, "porque en él una gracia encantadora se unía a una fuerza invencible". Y mientras se operaba la transformación veloz y la acelerada instrucción correspondiente, Aquiles miraba a Deidamia con un ojo y con el otro a su madre. Así preparado el doncel, Tetis se aproximó a Licomedes, honrado por la celestial visita. Le dijo que le confiaba a la hermana de Aquiles, tan parecida a su hermano, y le rogó que la acogiese con bondad, pues a semejanza de las amazonas prefería el carcaj a la rueca y descartaba la ternura probable del himeneo. Que sus hijas le enseñasen a la sargenta las artes de la cestería, del bordado y del tejido; que participase de sus danzas, oraciones y retozos; presto olvidaría las palestras y su gimnasia. El rey aceptó la comisión delicada; es peligroso negarse a los deseos de los dioses; y al fin y al cabo se trataba de regenerar inclinaciones poco recomendables. A Deidamia y las demás, las fascinó su flamante compañera, tan alta y tan bien construida. Pronto se la vio sobresalir en los bailes y en los desfiles con guirnaldas, y Tetis, aunque gemebunda, pudo irse en paz. Corrió el tiempo y Deidamia y su nueva amiga fueron inseparables. Hechizaban e inquietaban a la niña las caricias de su adquisición; el entusiasmo con que le refería, cuerdas en mano, las proezas de Aquiles; los besos con los cuales sellaba sus canciones. Ese vínculo, esa intimidad, eran mil veces preferibles a los que mantenía con sus hermanas. ¡Qué rara y cosquilleante desazón! Lástima que la hermana de Aquiles no fuese su hermano, pero no se puede tener todo en este mundo, y menos en la isla de Skiros. Los rozamientos, los arrumacos y las ternezas subieron de punto, hasta el día en que Deidamia palpó la verdadera condición de su bonita camarada. Era tarde para retroceder; la lira cayó de sus manos; cayeron el huso y los vellones; también las iguales ropas; y entonces se apreció, a la luz, la diferencia esencial que separaba a las entrañables y que debía anexarlas estrechamente. El resultado se llamó según unos Pirro y según otros Neoptólemo. Consiguió cumplir su evolución en el materno claustro, sin que descubriesen el proceso las muchachas circundantes —y eso asombra, dada la levedad translúcida del atavío de entonces—, gracias a la manga ancha de una nodriza. Mientras tanto, proseguían los aprestos de Agamenón y de los príncipes. "Los bosques estaban en el mar; las encinas cortadas asumían la forma de las naves; los árboles menudos, la forma de remos." Nadie lo expresará mejor que Estacio. Y el ejército no disponía de más pensamiento que el de Aquiles ausente. Utilizando el recurso de la videncia, al que se ha acudido, en todos los tiempos de la Historia, cuando ya no había nada que hacer, los griegos consultaron a Calcas, el oráculo. ¿Dónde estaba Aquiles? ¿dónde, en aquel mundo tan pequeño y sin embargo tan grande, se encubría y soterraba? El adivino desarrolló los habituales ritos y pases; se alimentó de sacras tinieblas; hizo aletear los párpados sobre los ojos sangrientos; expulsó por sus orificios espuma y otros materiales; y por fin pescó a Tetis, estafadora de su hijo. "Te veo —mugió— a través de las altas Cicladas, trastornada y buscando una ribera para tu hurto vergonzoso. Ya está: ha escogido por cómplice a la tierra de Licomedes." Había acertado bastante mejor que muchas cartománticas y quirománticas de trascendentes honorarios. En posesión de tan principal referencia geográfica, determinaron los de la casa de Atreo destacar a dos señores responsables, a fin de que trajesen al salvador Aquiles, y la elección recayó sobre Ulises y Diomedes, quienes de inmediato se hicieron a la mar. Eligieron bien. De camino, en los puertos, el rey de Itaca se distrajo regateando chucherías en los mercados. Diomedes lo acusó de frivolidad. ¿Para qué esos afeminados tirsos, esos címbalos, esos tamboriles de bacantes, esas coronas, esas pieles de gamo tachonadas de oro? Ulises no atendió sus protestas. Era evidente que, en momentos en que se alistaban a intervenir en la guerra de Troya, no había surgido en su ánimo la tentación de coleccionar arte popular, como tantos contemporáneos nuestros, ya que es la más barata de las colecciones. Zozobras más austeras lo alborotaban, y ello se advirtió cuando añadió algunas armas ricas al lote. Cargados con él, desembarcaron en Skiros. Luego de la visita de Tetis, ésta de los reyes de Itaca y de Argos era la más importante que había recibido Licomedes en largo tiempo, y eso regocijó al anciano, que suspiraba por la sociedad distinguida y sólo compartía la tertulia de sus hijas monocordes, princesas pero de entre casa. Los reyes no bajaron juntos, con la onda a la rodilla; Diomedes quedó en el navío, pronto para cumplir las instrucciones de su coembajador. El prudente Odiseo declaró al monarca de Skiros que el motivo de su viaje era inspeccionar los alrededores, las playas enemigas de Troya, y apreciar los preparativos. Simultáneamente, rodaban sus ojos sagaces por la sala de la imprescindible comilona, detectando, entre las muchachas arracimadas en su honor, a Aquiles travesti. Ni rostros, ni senos, ni caderas, ni cinturas, ni manos, eludieron el escrutinio del conocedor con mundana experiencia. ¿Sería Aquiles esa espléndida mujer, esa rubia sensacional? ¿Sería aquella otra? Teatralmente, apareció el rey de Argos, domador de corceles. Lo hizo bajo el aspecto de un honrado mercader de barba postiza, y Ulises había anunciado su presencia próxima, como una diversión más. Acompañábanlo esclavos con cajas y fardos. En breve, esparcióse su contenido sobre los tapices, y al instante se perturbó la pajarera femenina. Habrá sido cosa de admirarse y espantarse el arrebatar de telas y abalorios. Así se acaloraban y avispaban las indias (y los indios), en la época de Cristóbal Colón, cuando los vidrios de colores ganaban sus inocentes voluntades. Piando, cloqueando, quiquiriquiando, arrullando, escarbando, revoloteando, disputábanse los adornos brillantes. El único, Aquiles, ceñuda la frente bajo las rosas, honestamente dispuesto el vestido de coqueto corte, se mantuvo aparte. ¿Debía continuar desempeñando su papel hasta ese extremo, para hacer feliz a su progenitora? ¿No bastaban los tejidos y zurcidos, las cestas trenzadas, el enhebrar de dijes, las coreografías con flores? ¿También tenía que proceder con la angurria propia de una mujer en un bazar, en una liquidación? No; era demasiado; de suerte que se eclipsó detrás de una columna, rumiando su bochorno de estar emperifollado como una dama aspirante a novio, frente a la militar magnificencia de Ulises. Entonces este último esbozó una señal a Diomedes, y el rey de Argos arrojó en medio de la feria y de sus desordenados y desgarrados elementos, las armas: la espada, el casco, el escudo. Los metálicos golpes, belísonos como toques de trompa castrense, amedrentaron a las vírgenes, que retrocedieron con mohines de disgusto. Y Aqui-les, resplandeciente como un astro, Aquiles, "destructor de filas de guerreros", se adelantó en el ancho espacio vacío. Encasquetó el casco, abrazó el escudo, desenvainó la espada. Es el momento espléndido fijado por el escultor en la estatua que alguna vez, cuando Dios lo quisiera, llegaría a la quinta. Reconocido y palmeado, toda la intriga se aclaró en segundos. El atónito Licomedes adquirió en instantes un yerno y un nieto. Trajeron al infante Pirro y lo festejaron. Dióse a conocer Diomedes, y la asistencia de un rey más a la reunión calmó algo al ofendido soberano de Skiros, padre de una joven reprochable. Lagrimeó Deidamia, ante la inminencia de que su amado la dejase. Quiso partir con él a Troya; revestir a su turno una coraza de hombre. Pero no hubo caso, Aquiles ya estaba lejos. Ya hinchaba los bíceps; ya sacaba pecho; ya le brotaban pelos en la cara y en las piernas. Zarparon al día siguiente. Desde una elevada torre, agitando gasas, las mujeres otearon los velámenes que enorgullecía el viento. Deidamia bañó con su llanto al niño; llamó, clamó. Sólo las olas impasibles le contestaron. Alejáronse los héroes, y la corte de Skiros recuperó su tono y su tren de siempre: las fiestas, los juegos, las ceremonias en torno del altar de Palas, la cestería, la fabricación de collares y de cinturones. Licomedes aguardó en vano nuevas visitas. Tuvo, eso sí, muy abiertos lo ojos, cuando le presentaban a una extranjera de recia facha. Y Aquiles, en Ilión, se enojó, se desenojó; mató a Héctor; amó a Briseida y a Patroclo; no mencionó nunca su ambigua estada en la Isla de las Mujeres; y se sobresaturó de homérica gloria.




XVI



PANTOMIMA MUSICAL DE AQUILES



Mientras desamparaba a Heliogábalo por Aquiles, torciendo el curso de sus investigaciones históricas, topó el Escritor con una referencia que lo hizo soñar. No le demandó su acierto una investigación erudita. En el adorable "Gran Dictionnaire Universel" de Pierre Larousse, que heredara de su padre, cayó bajo sus ojos el antecedente de que en 1735 y en la Academia Real de Música de París, fue estrenada una ópera de André Campra, director de la capilla del rey Luis XV, con versos de Antoine Danchet, autor de tragedias mediocres, titulada "Achule et Déidamie". Mi amo comprobó que ese año fue, precisamente, el de la primera presentación de las famosas "Indes Galantes", que el Teatro de la Ópera de la Ciudad Luz reitera con chauvinista asiduidad. Infirió —quizás equivocadamente— que debía existir un parentesco estético entre el "ballet heroico" de Rameau y la obra de Campra, y desde entonces se entregó a la literaria complacencia de imaginar un poema dialogado puesto en música, que tendría por personajes principales al hijo de Tetis y a la hija de Licomedes, pero muy emplumados y cubiertos de encajes y muy apoyados por coros, pantomimas y sutiles instrumentos de cuerdas, quienes evolucionarían entre telones y falso musgo. En eso estaba, lejos de Heliogábalo, de su orgullo y su miseria, cuando de súbito le anunciaron la llegada de la escultura.

Llovía esa mañana de verano —lo recuerdo bien— a torrentes. Pese a ello, mi señor y yo nos asomamos a la terraza de los bustos, para valorar el arribo del enorme y rojo camión en cuya caja viajaba Aquiles. Metí mi hocico isósceles y mis erguidas orejas isósceles en el hueco de los balaustres, junto al mármol de Jean Rotrou, y vi avanzar el vehículo por la calle que flanquean los frondosos álamos de la Carolina y que lavaba la lluvia. El Escritor, apoyado a su vez en el busto de Rotrou, saludó a Aquiles con los dos únicos versos que retenía del poeta de Richelieu y que venían casi al pelo:

"Cherchez-vous des clartés dans les nuits d'un jeune

[homme Que le repos tourmente et que l'amour consommé?",

y, obedeciendo a una deformación profesional, los tradujo mentalmente en alejandrinos:

"¿Perseguís claridades en las noches de un joven que atormenta el reposo, que consume el amor?"

Pero no había tiempo para distraerse en versiones clásicas, ni para averiguar qué acontecía en las calenturientas noches de Aquiles en Skiros. Había que gritar, desde allá arriba, que avanzasen el camión hasta el segundo acceso, el de la Via Appia, y ordenar que esperaran allí a que amainase el aguacero. Transcurrió una hora —una hora de nervios, de conjeturas—, antes de que cediese el continuo chaparrón, y entretanto, aventada quién sabe por quién, acaso por las alas misteriosas de esa misma tormenta estival, cundió en los contornos la noticia de que Aquiles había llegado por fin. Entonces, acogiéndose a una goteante bonanza transitoria, comenzaron a aparecer, por el camino y los senderos próximos, bajo paraguas o dentro de impermeables, los habitantes y los amigos de la quinta. Presencióse el descenso de la mujer del Escritor; de las dos Tías, afirmadas en sendos bastones, por la parte del lago de Ofelia; Madame Pamela surgió, toda velos y collares y sonambulismo, en el refugio de una sombrilla verde; Günter, el ermitaño, chorreando agua, sin más abrigo que un leve poncho, acudió también, desde su germánica biblioteca; y otro tanto hicieron varios pasajeros del hotel vecino y de los alrededores, como el muchacho que modeló para el Escritor la máscara de terracota de Heliogábalo; el doctor psiquiatra; el pequeño que parece un bronce de Benvenuto Cellini; la irlandesa tejedora, tiradora de naipes las noches de plenilunio; la capuchina terciaria que construye una residencia, pidiendo limosnas, con destino a la pobre y numerosa gente que no puede dormir; y la propia Miss Noli. Venían, de las cuatro puntas de la rosa de los vientos, como obedeciendo a una silenciosa convocación, y simultáneamente, lentamente, el rojo camión entraba en la quinta, enfilaba por la curva de la Via Appia y sus empedrados promontorios, con mucho crujir de rotos cañaverales y de ramajes arrancados por su techumbre.

Teniendo a aquel público barroco por mojado testigo, se procedió a bajar la base de piedra. Brotaron del camión, manejándola a duras penas, superponiéndose y molestándose, unos diez nombres. Gemían, entre resuellos, que el cubo pesaba una tonelada, que ya había desfondado, en Buenos Aires, a una camioneta, y les agradecieron a las nubes la fina garúa que pronto, sobre sus transpiraciones, se desató. Llovía, llovía, delgada, livianamente. Croaban las ranas. Los paraguas oscilaban como flores negras en la humedad de trópico. Y la base se resistía a abandonar su seco abrigo, no obstante empeños y palabrotas. Llovía cuando la base cayó despeñada, roca suelta en la tempestad, rebotando encima de las llantas de goma que adelante habían colocado. A los tumbos, sin ayuda, alcanzó al sitio escogido, pero invertida. Casi una hora tardaron los forzudos en hacerla girar sobre sí misma, y en ese tiempo se le oyó decir a la Tía de los linajes, la que declarara haber enlazado la estirpe del Escritor (la suya) con los remotos fenicios, que de ese día en más se ocuparía de conectarla con Aquiles —pues en la tarea genealógica todo es cuestión de paciencia—, lo que iba a encadenar por parentesco a los dueños de la quinta con los dioses del Olimpo. De una a otra flor negra, movíase como un sapo luminoso la verde sombrilla de Madame Pamela. La francesa aprovechó tantas asistencias distintas para distribuir unos panfletos, titulados "Liberación del pecado de fumar", en los que se leen estas sentencias aleccionadoras: "Resiste el demonio del tabaco y huirá de ti. Que te llene el verdadero fuego del Espíritu Santo y vas a cesar de fumar." Y los demás, a medias protegidos por paños y varillajes, miraban hacia la ancha puerta del furgón, donde era inminente el revelar del paladín, fumando.

Cuando al cabo se manifestó, empujado penosamente por los faquines, los murmullos admirativos y las exclamaciones de elogio menudearon, hasta formar un coro. Aquiles merecía el recibimiento. Alto, noble, vuelta la cabeza hacia la derecha, derramados sobre los hombros los rulos, flotante el ropaje, presto a desenvainar, mostrábase en la abertura, como si no hubiese peregrinado dentro de un coche de mudanzas, en la sofocación de baúles y de bultos, sino hubiese volado, a la rastra de blancos corceles, en el carro triunfal de la Piedra de Emesa. A un lado, de la cajonería de un pequeño mueble esculpido, asomaban collares; había a sus pies un espejo y lienzos enrollados, tal como Statius describe. En la base, mi amo descifró: Philib. Vigier Molinensis, 1695. Era, por fin, el Héroe, en la esplendidez de su adolescencia y en el instante en que ésta proclama su vigor; el héroe homérico y también el héroe raciniano que recitaba versos de doce o de trece sílabas, según la rima pidiese; el de Troya y el de Versalles; el nuevo símbolo de la quinta nuestra.

Me deslicé por el césped aguanoso, sorteando las piernas, los pantalones y los vestidos, para observar al Escritor amado, para leer en su cara la alegría. Pero en esa ocasión sus ojos no estaban fijos en los de Aquiles; los asestaba sobre un muchacho a quien no había distinguido yo en el tumulto. Luego supe que se llamaba Leonardo, que poco le faltaba para recibirse de arquitecto, y que pasaba el week-end en el hotel de Miss Noli. Era tan alto como Aquiles, tan flexible y tan delgado; una barba rubia, transparente, le rodeaba el rostro, y sobre la frente le caía el largo pelo. Fue cuestión de segundos y la imagen quedó estampada en la sensibilidad del Escritor, porque en seguida otras —y muy curiosas— imágenes se incorporaron en su magín, en tanto que la escultura, sostenida por firmes cuerdas, resbalando solemnemente sobre un tablón, iniciaba su terrible descenso hacia la base poligonal.

Las alabanzas, los susurros, crecían en torno, y barrunto que eso le sugirió a mi dueño —sumado a sus precedentes lecturas— la extraña escena que vi desfilar por su mente, porque en verdad las inflexiones y timbres con que el asombro y la fascinación se exhibían suscitaban la idea de un conjunto vocal ordenado, gobernado por una batuta, como los que presumiblemente amenizaron la ópera de Aquiles y Deidamia. El drama lírico creado por Campra y Danchet se organizó en el cerebro de mi patrón, al conjuro del guerrero de piedra y de las afinaciones circundantes, mas —obedeciendo vaya uno a saber a qué pintoresca sugestión— el cuadro que sólo él y yo apreciamos resultó bastante opuesto al imaginado por el músico de la capilla de Luis XV, puesto que quienes integraron el dramático elenco, encargado de mimar la historia, fueron, precisamente, los personajes que nos rodeaban.

Entonces le tocó al joven Leonardo desempeñar el papel de Aquiles, con el casco de plumas sujeto sobre el pelo rubio, aunque sin cambiar ni la camisa azul ni los "jeans" de ese color. Deidamia incumbió a Madame Pamela, floja la túnica, sonoras las gargantillas, las cadenas y las ajorcas, sembrando como flores, bajo la sombrilla verde, papelitos contra los males del tabaco. Interpretaron a sus hermanas egeas las Tías, Miss Noli, la irlandesa, la mujer del Escritor, y la terciaria capuchina; Licomedes recayó en el propio Escritor; Günter fue Ulises; el psiquiatra, Diomedes; el cincelador de la máscara de Heliogábalo y el modelo de Cellini, los portadores de baratijas y armas; y los mozos de cuerda, un fondo de marineros desembarcados del griego esquife. Todo ese mundo fantástico —la escena se prolongó apenas un momento— giraba, se inclinaba; esbozaba reverencias; abría los brazos declamatorios; mezclaba los ropajes antiguos con los actuales, elevaba las sólidas plumas y el verde quitasol; y la orquesta se concertaba, dulce, merced al suave tambor de la llovizna; al tarareo de los batracios; a los gorjeos de pajarera; al rumor del mecido follaje; a las frases apagadas de los presentes; a algún débil gañido con el cual contribuí; al grave ladrar de Miel que oficiaba de contrabajo. Y yo gocé de un privilegio aun más rico que el del Escritor dado al divagar poético, porque únicamente yo —¿y acaso Miel?— usufructué la maravilla de atestiguar el arribo de las intelectuales figuras invisibles que vagan por el bosque y que desembocaron en la Via Appia. Un Aquiles más y Patroclo y los caballeros toledanos del conde de Orgaz y Juana la Loca y la abuela del marqués de Sade y el Inca y Heliogábalo, anudaron su ronda muda alrededor de la estatua, que ya erguía su victoria sobre el plinto con pátina de tiempo. Su curiosidad atisbaba a la escultura que acababa de añadirse al paisaje familiar. Desplazaban sus gorgueras niveas, sus velos viudos y sus fornidas desnudeces, sin casi rozar el suelo, lo mismo que el resto de la teatral compañía, y de pronto se confundieron con las anteriores imágenes, hasta constituir una zarabanda cadenciosa a modo de esas que en los sueños extraordinarios se consiguen. De repente la lluvia desencadenó su plena cólera; se esfumaron los fantasmas; se borraron los participantes de la pantomima de Skiros; retrocedió el camión, hipando; y nos desbandamos todos, saltando sobre charcos y eludiendo cañas y frondas, cada uno hacia su casa, encabezados por la voz del Escritor que gritaba: "¡Cecil! ¡Cecil!" "Achule au Pays des Femmes" quedó solo. El agua lo salpicaba, lo bruñía, como cuando bogaba hacia la isla de Deidamia y hacia su amor, tirado por delfines. Tal vez Mr.Littlemore, nuestro espectral huésped oculto, se aproximase entonces a él. Aquella noche, Leonardo comió en la quinta.




XVII



LEONARDO



Desde entonces vimos a Leonardo a menudo, en el curso de los dos meses siguientes. Aprovechó, duran-te el primero, sus vacaciones, para quedar en la quinta una temporada; el segundo, vino los week-ends. Mi amo se habituó pronto a su compañía. Era evidente que le gustaba la rápida percepción del muchacho; que lo divertían sus observaciones y las imágenes originales que usaba al conversar. Esas mismas virtudes daban calidad a su prosa, porque Leonardo escribía cuentos y los escribía muy bien: según mi señor, admirablemente, pero ya se sabe que mi señor exagera mucho cuando está en juego alguien a quien prefiere. A mí me devoraban los celos. Consideraba un entrometido al caballerete de barba rubia, con cierto aire de Sigfrido hambriento, que se había apoderado de la quinta y de sus moradores en lapso tan corto. Porque acá, fuera de mí, todos lo querían. Para todos tenía una palabra amable, que envolvía en simpática timidez, ese gran gato amarillo ávido de que lo mimaran. Sería absurdo que yo negase su inteligencia o su sensibilidad. Las poseía de sobra. Y sorprendían, siendo tan mozo y tan dado a la coquetería compradora, sus conocimientos. De cualquier cosa podía hablar: de magia, de antiguas sectas y sus secretos ritos, de teatro —había intervenido en alguna representación—, de literatura y, por supuesto, de la carrera cuyo título obtuvo poco después, tras rendir el último examen. A mi amo lo hechizó. De noche, luego de que se habían retirado los demás, quedaban los dos en el fu-moir, frente al Buda de Manchuria, oyendo música, particularmente la serie de los "Brandeburgueses" de Bach, que Leonardo le trajo de regalo a la mujer del Escritor. A continuación se encerraban arriba y yo, pegado a la puerta, los oía reír y charlar hasta tarde. Me sacaban de quicio aquella intimidad, aquel entendimiento exclusivo, y pese a que mi patrón siguió trabajando en el acopio de materiales para su "Heliogábalo", los días en que Leonardo estaba ausente, el don que me permite recorrer los arcanos de su espíritu me dejó apreciar hasta qué punto rivalizaban allí, para atraer su atención, el emperador joven y el joven arquitecto. En cuanto a Aquiles, había sido relegado a su condición de estatua. Iban a mirarlo los huéspedes y se pasmaban ante su plástica hermosura, ante el acierto del sitio donde había sido colocado. Lo olvidaban después. Mi amo no. Cuando nos hallábamos solos —o sea cuando yo me sentía auténticamente feliz—, nos llegábamos hasta el paraje exótico de la Via Appia donde alza su elegancia esbelta de actor de Luis XIV, y permanecíamos contemplándolo. Miel no participaba de nuestra emoción. Una vez se atrevió a rociar con lo previsible, el augusto plinto de fines del siglo XVII. Y la gata Sara lo anduvo husmeando, perseguidora de fines no recomendables.

La intromisión de Leonardo transformó al dueño de la quinta, contra su costumbre, en un andariego. Ya no limitó sus paseos, dejando las hectáreas del jardín, el lago y el bosque, al pueblo próximo. Fuimos allá, por supuesto, pero ya no constituimos una pareja que celebraban los turistas, sino tuve que tolerar la presencia del intruso. Caminando entre los dos hombres, sujeto por la correa roja que llevaba mi dueño, recorrimos en distintas ocasiones las cuadras que, por la carretera, separan a la propiedad de la población. No me resistí a ir con ellos, temeroso de que no regresasen, de que escaparan por la escala de sueños que tejía su coloquio interminable (¡y tan repetido!), pero cada vez me preocupé por trotar más cerca de mi amo que del extranjero, marcando así una justa diferencia. Uno expresa sus sentimientos como puede y yo no sé fingir. Las ágatas encendidas que me sirven de ojos trataron de reflejar mi opinión reprobadora. Ignoro si el arquitecto la habrá captado, porque su voluble indiferencia apenas se fijaba en mí; en cuanto al Escritor, estaba en la luna; sonreía, silbaba, cantaba, como un tonto. No me quejo, sin embargo, de aquellas compartidas caminatas. Oyéndolos dialogar, aprendí bastante, y en una oportunidad el astuto Leonardo casi logró mi conquista.

Acabábamos de pasar frente al pulcro negocio de pompas fúnebres y su inflexible cartel: "Atención permanente", cuando Leonardo, acuciado sin duda por macabras insinuaciones, le preguntó a mi dueño si conocía el testamento de Blemie, el perro de Eugene O'Neill. No lo recordaba mi señor, y el muchacho se refirió a la insólita ternura con que el autor de "Anna Christie" interpretó, para su tercera mujer, las últimas voluntades del can moribundo que ambos amaban. Yo paré, como se comprenderá, las orejas. Blemie les rogaba a su Master y a su Mistress que no lo lloraran demasiado, ya que mientras vivió se propuso ser para ellos un motivo de alegría y lo apenaba pensar que pudiera acongojarlos su muerte. Añadía que los perros no experimentan, como los humanos, la desesperación de morir, pues lo aceptan como parte de la vida y no como algo extraño y terrible que a la vida destruye. Señalaba Blemie, en su testamento, que si hubiese sido él como algunos de sus compañeros, de origen mahometano, hubiera puesto su fe en un Paraíso de moteadas huríes ladradoras, poblado de conejos que no corren mucho y dotado de un millón de hogares encendidos, con leños eternos, sitios preciosos para enroscarse frente al fuego, de noche, y fantasear. Era aquel un ideal excesivo, aun para un perro tan perfecto como Blemie, mas la paz que lo aguardaba tenía, por lo menos, la fuerza de una certidumbre. Blemie les imploraba a Eugene y Carlotta O'Neill que, una vez llegado su término, tuviesen, "for the love of me", otro can, puesto que lo que verdaderamente deseaba saber es que, habiéndolo poseído a él, ya no podrían vivir sin uno cerca. Hasta les sugería, para que fuese su sucesor, un dálmata, porque —agregaba Blemie con ironía póstuma— ningún dálmata conseguiría ser ni tan bien educado, ni tan distinguido y hermoso como había sido él en sus años de plenitud, y porque, por buena voluntad que pusiese, sus inevitables defectos contribuirán a que, gracias a la comparación, la memoria de Blemie conservara intacta su frescura en el ánimo de quienes fueron sus amos. Decía: "to keep my memory green".

Llenáronseme los ojos de lágrimas (más aun al proceder mi sangre del mismo archipiélago donde la de Blemie brotara) y a punto estuve de lamer los dedos que Leonardo deslizó sobre mi lomo, pero en seguida me sacudí y reaccioné, oyéndole declarar que esas eran "extravagancias poéticas de O'Neill, ya que un perro, felizmente, es incapaz de abrigar tales ideas".

¡Ah maula! ¡ah guacho! (Perdóneseme el vocabulario, y téngase en cuenta que nací en una estancia.) ¿Cómo se atrevió? ¿cómo osó hablar de mis congéneres así? ¿qué sabe Leonardo de nosotros? ¿Para qué le habrá otorgado Dios esa facha mística, que mi amo compara con el autorretrato de Durero? De mí aseguro que creo tanto en la otra vida como en el Ser que a todos nos trajo al mundo. No creo, como los perros mahometanos amigos de Blemie, en un Cielo de perras-huríes. Para mí no existiría el Cielo si en él no estuviera, conmigo, el Escritor; de lo contrario, el Cielo no sería tal. Imagino al Cielo como una sublimación de la quinta, con cuantos quiero alrededor, hasta Aquiles, hasta Juana la Loca y Madame Pamela. Si allá debo trabar otras relaciones y recomenzar mi aprendizaje sentimental, prefiero quedar en este pago. Un Cielo en el que la madre del Escritor no me daría galletitas, para mí conservadas en su ropero; un Cielo sin las Tías, sin Humberto, sin Miss Noli, sin Miel (¡vaya!); sin garrapatas, para que la mujer del Escritor me las quitase; sin discos que cantan en la noche; un Cielo sin el álbum de "Madame Butterfly"; sin huesos dotados del caracú sabroso, que es permitido roer sobre las alfombras; sin el cotidiano despertar en el dormitorio de mi señor; sin él, sin él ¿sería el Cielo acaso? Blancos ángeles, portadores de platos de leche, lo cruzarán entre tules y calas de cera, más ¿la suplantarán a Leonor, cuando nos llama a Miel, a Sara y a mí, desde la cocina, en la hora adorable? Algunos crepúsculos singularmente melancólicos, el sobresalto de la muerte me ronda. La premonición de que he de partir antes que mi amo me causa tanta angustia, que echo a correr, yo, el whippet vencedor teórico de las liebres, por los descuidados senderos. Más dura es la idea de separarme de mi amo que la idea misma de la muerte. Por eso, prefiero descartarla, y si de vez en vez me acosa, en lugar de pensar en mi muerte pienso en mi tumba. De serme dado, como a Blemie O'Neill, redactar un testamento, pediría que cavasen mi fosa a los pies de la que algún día se destinará al Escritor. Aun más: desearía que cuando a él le sonara la campana de embarque para el viaje tenebroso, esculpiesen mi imagen, en piedra o en mármol, y la colocasen sobre su sepulcro. Allí estaría yo, echado, medieval, guardándolo para siempre; allí estaríamos ambos; y si, por nuestras faltas pecaminosas —que por supuesto las hay—, no nos correspondiera ingresar en seguida en los dominios de la Buenaventura, juntos nos iríamos a recorrer el Purgatorio y sus confines, que de esa manera serían menos afligentes. A la espera de ese traslado supremo —que ojalá tarde mucho en producirse—, el Escritor, Leonardo y yo elegíamos los itinerarios conocidos de la Tierra. Recuerdo que en esa época, sacudidos dentro del pequeño automóvil del arquitecto, realizamos varias excursiones. Propúsose mi dueño visitar ciertas capillas coloniales de las sierras, y en cada ocasión regresó defraudado. Las encontraba sencillas, inocentes, pero las indicaciones técnicas de su amigo no bastaban para satisfacer su ilusión. La monotonía de su traza, sus modestas repeticiones, según su parecer, no justificaban tantos meneos, tanto encontrón y barquinazo, tantas, tantísimas leguas polvorientas, con caminos de cornisa peligrosos y el permanente terror de una goma pinchada, que dificultaban el disfrute del paisaje, a fin de desembocar en galpones diminutos, pintados como carpas de circo, donde santos donjuanescos de santería, rodeados de flores de papel, ofendían con su colorinche, bajo tubos de neón que encendían pedigüeñas sacristanas. Las viejas imágenes las habían desertado mucho tiempo atrás. Se cubrían de tierra en los museos provincianos, o eran demasiado restauradas en las colecciones particulares. A la devoción ingenua de los fieles había sucedido, en torno, la provechosa de los anticuarios, y mi propio amo debía murmurar un "mea culpa", en lo que a su acapara-ción atañe. Lo peor es que los párrocos progresistas preferían sus Sagrados Corazones comestibles y sus Santas Teresitas del Niño Jesús realzadas con cosméticos, a los ausentes Cristos trágicos, de áspera melena, y a las Santas Teresas de Ávila, secas y meditabundas. Una mañana, decidieron largarse hasta el "Museo Remanso". Mientras devorábamos kilómetros por la carretera, el Escritor narró su historia peregrina. De acuerdo con fidedignas versiones, el creador de ese increíble parque había sido propietario, creo que en Buenos Aires, de varias instituciones dedicadas, aplicando una tarifa, a calmar las urgencias voluptuosas de hombres desprovistos de otros recursos higiénicos. Al clausurarse tales organismos, de tan amplia trascendencia social y diversión tan pronosticable, esa inquietud, la de procurar una diversión a extranjeros y compatriotas con medios simples, sin distinción de clases, guió al ingenio económico de aquel mismo urdidor de placeres, a plasmar el "Museo Remanso". Quizás hubiese envejecido, y nadie ignora que cuando el Diablo envejece se hace monje, pero la verdad es que el carácter de su negocio cambió diametral-mente. Frente a la turbulencia espasmódica de los pasados institutos, el pacífico "Remanso" resultó mucho más manso y acaso de ese aplacamiento proceda su suave nombre. Antes, el caballero mercader había dirigido su solicitud a la amena Lascivia; ahora la encaminó a la exaltación por medio del Arte. En ambos casos, persiguió un objetivo concreto: agradar, y en ambos lo consiguió. Quienes, de los dos sexos y aun del tercero habían gozado, merced a él, a través del directo intercambio físico, fueron reemplazados por quienes debieron su goce a la sugestión espiritual. Y si el primer negocio había sido pingüe, más espléndido fue el segundo, ya que el primero se centraba en necesidades que los que las sufrían hubieran podido saciar, sin recurrir a la ayuda de las entidades públicas mentadas (como el socorro de la compañera pródiga o el auxilio señero de la autosatisfacción), mientras qué el segundo, por la senda ilustre del Arte, perseguía distraer el tedio enorme que a los turistas serranos sofoca y que cuenta con escasas desembocaduras. Dicho tenaz benefactor de la humanidad, llegó a la consecuencia de que aquellos que dilapidan sus ahorros anuales en unos pocos días transcurridos en la zona montuosa, luego de que se han bañado tres o cuatro veces en un arroyito; se han pelado las asentaderas sobre el lomo de una cabalgadura, a la que rehusan subir nuevamente; han ingerido varios vermuts en los pueblerinos bares; y han repasado un par de películas a cuyo estreno asistieron en cines de la capital, no saben qué hacer con su tiempo, en tanto el inexorable taxímetro que tritura sus carteras continúa funcionando. El golf y el tenis quedan para los Grandes del Mundo; también el bridge; y da lástima consagrar la vacación costosa a la canasta y el comadreo, para lo cual más les hubiera valido permanecer en casa. El Benefactor los había visto vagar, hipocondríacos, arrastrando a chicos gritones, por plazas anhelosas de lluvia; los había visto arracimados en las puertas de hoteles, demasiado exiguos para dar albergue a su ansiedad; y tuvo la genial iniciativa de encauzar todas esas tristezas hacia el puerto de su bolsillo. Procuraría a los errantes sin rumbo, como antaño, una dichosa meta, y simultáneamente contribuiría a enriquecer sus almas. De la alianza fecunda, pues, del Entretenimiento y del Arte, frivolo el uno y educacionista el otro —una alianza cimentada sobre la base sólida de su experiencia, nutrida en el manejo eficaz del comercio meretricio—, surgió el "Museo Remanso". Dícese que algunas de las obras plásticas, venerables o no, pues de todo hay en esa viña, pobladoras de su vasta exposición al aire libre, proceden de las casas que dieron origen a la interesante fundación. De ellas deben venir muchas caderas y muslos excitantes, acariciados por el erótico cincel que hace arder las flacas pasiones.

Por sus calles y caminos, sembrados de letreros doctos, anduvimos buen rato, instruyéndonos. No cesaban Leonardo y el Escritor de maravillarse ante tanto prodigio, y hasta proclamaron que de existir ese parque-museo en Francia, en vez de encontrarse en nuestro país subdesarrollado, los teóricos del surrealismo ya le hubieran dedicado volúmenes sagaces, difusores de su rareza en los dos hemisferios. A mí me encantó el lugar. Me encantó correr de un grupo mitológico a una escena de tarjeta postal, lograda en bronce; de la efigie de un mandatario bigotudo, con atisbos de alcancía, a una escena de indios o del Antiguo Testamento; de un papa de yeso, arduo de reconocer, a una ninfa púdica. ¡Qué alegre hubiera estado Aquiles ahí! A veces daban ganas de tirales al blanco; a veces de abrazar sus pechos desnudos (perdonad al perro libertino); y a veces de incurrir en el alivio fisiológico de Miel sobre el plinto de Aquiles. Y lo que más me encantó fue el público numeroso, respetuoso, que recorría ese bosque de marmolero, que en ocasiones recordaba a un cementerio imaginativo. Era el alud de los turistas felices, rescatados de las cavernas de los hoteles por guías que mezclaban los datos históricos con alusiones personales a las bodas recientes que algunos de esos turistas usufructuaban. Ambulaban de la mano, con su malicia y su candor, sorbiendo helados y bebidas refrescantes, bajo sombreros aludos de cow-boy, bajo ruleros barrocos que no disimulaba el pañolón y que predecían el baile próximo del taciturno hotel. Ambulaban con madres gruesas, con padres silentes, con niños que preguntaban lo que no debían preguntar, y advertí que pertenecían a tres razas principales: la blanca, la roja y la negra, integradas, respectivamente, por los recién llegados, por los que padecían las iniciales quemaduras del sol, y por los que ya estaban listos a regresar a sus ciudades populosas y a repartir doquier la buena noticia del "Museo". Ambulaban y arrojaban moneditas en fuentes multicolores, en pesebres navideños, en vertientes con sátiros, en la acartonada reproducción de tamaño natural de la Primera Junta. Su beatitud, su éxtasis, me conmovían tanto como su sarmientino afán de aprender, de aprender inolvidables cosas, sobre Cleopatra, sobre Napoleón Bonaparte, sobre Cristóbal Colón, sobre el asesinato de Facundo Quiroga, sobre el amor de Julieta y Romeo, sobre el Ratón Mickey, sobre Su Santidad Eugenio Pacelli, sobre Juan Moreira. Volvimos a la quinta muy contentos. Nos saturaban la cultura y la naranjada.

Fue aquella, para el Escritor y también para mí —¿a qué pretender negarlo?— una época de bienaventuranza relativa. Compensaba a mis celos la camaradería que con los dos amigos me llevaba a rodar por las carreteras. Hasta que, de repente, se rompió el hechizo y sangró mi corazón atribulado: mi dueño y Leonardo se iban juntos a Buenos Aires.
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DOS VISITAS DE LA REINA JUANA



Un mes entero se estiró su ausencia. Resultó muy duro para mí aguardarlo. Trabé, en aquel entonces, una amistad profunda con Aquiles. Solía llegarme hasta su soledad y echarme a sus pies, con la esperanza de que los personajes de los fracasados libros del Escritor apareciesen en torno, pues a través de ellos ansiaba comunicarme con su espíritu, pero sin él no se manifestaron, y toda mi expansión —a falta del deporte aristocrático de perseguir las liebres, como mis mayores, en un friso de fracs rojos— consistía, frugalmente, en atrapar las moscas al vuelo, con la pinza veloz de mis fauces, o en asomarme, apartando el cañaveral, al sitio de la calle donde los caballos de alquiler hacían tiempo, meneado las aburridas colas, hasta que algún turista del hotel de Miss Noli por ellos se interesaba. Nada me consoló a la sazón del abandono. Desertado como Heliogábalo, nostálgico como él (que desde el más allá se consumiría de añoranzas), ningún episodio, ninguna persona, ningún animal —tampoco Miel, que me espiaba sorprendida— serenó mi desconsuelo. Tales son las espinas que Amor nos clava. Ya no me lanzaba a correr, a mediodía, cuando el carromato del pescador pasaba por la calle, convocando con su altavoz a las señoras de la quinta y a la dueña del hotel, para que valorasen el esplendor, los oros y los esmaltes, de las víctimas de anzuelos y redes. Ni siquiera me conmovió la oportunidad en que los moradores de la quinta, llamados por Humberto, salieron precipitadamente a la terraza, porque por la calle de los álamos, la que lleva el nombre del antepasado de la mujer del Escritor, desfilaban, encadenados a una camioneta poderosa, dos enrejados carruajes del circo, anunciando sus portentos cuestionables. La jaula de los monos insolentes no curó mi amargura, y la de los contritos pumas y sus calvicies de polilla fue para mí un símbolo de mi propia morriña y pesar. Vi alejarse a estos últimos y sus bostezos; apagóse en la distancia el parlante que en vano reiteraba promesas de refocilo, y dirigí el desgano de mi trote hacia el refugio de Aquiles, pues a su lado me sentía más cerca del Escritor que en el resto del bosque. Aquiles y yo nos hablábamos sin hablar. No necesitaba yo oírlo, para saber que también a él lo consumía la impaciencia de la tardanza.

Y al cabo de un mes, cuando por fin volvió mi amo, la gloria que trasuntaron mis brincos, lamidas, carreras y alboroto, derivó no sólo del hecho de que nuevamente lo tuviera junto a mí, sino del hecho de que Leonardo no tornase a casa con él. Fue tal mi entusiasmo, tal mi júbilo demente, que al principio no me percaté de la tribulación que lo embargaba. Eso quedó para más adelante, no bien renació una tranquilidad brotada de la certeza de su reconquista y posesión, y entonces me arrepentí de mi egoísmo, del contraste cruel que debieron formar mi euforia y su pesadumbre.

En vez de Leonardo, lo acompañaban dos jóvenes amigos, un pintor y un museólogo. Los conoce a uno y otro hace años y, no obstante la diferencia de edades, lo une a ellos un afecto fraternal. Por suerte vinieron, pues de no ser así mi devoción no hubiera bastado para oponerse a su tristeza. Ya no pensaba en Heliogábalo. En Aquiles apenas pensó, si no fuera por unas notas sobre su escultor, que le trajo el museólogo y que mi dueño leyó en voz alta a su madre. Según dichos apuntes, una breve referencia del Dic-tionnaire de Bénézit informa, en su tomo VIII de la edición de 1955, que Philibert Vigier nació en Francia, en Moulins (de ahí lo de "Molinensis") el 21 de enero de 1636 y murió en esa ciudad el 5 de enero de 1719. Tenía, pues, cincuenta y nueve años cuando talló el Aquiles. Fue recibido de académico en 1683 y sólo intervino en una exposición de la Academia Real en 1669. El Museo del Louvre conserva de él un Santo Tomás, y Versalles el Aquiles en Skiros.

El Escritor tradujo el párrafo dedicado a Vigier, que Pierre Francastel incluyó en su obra sobre "La escultura de Versalles" (1930) y que también le procuró el museólogo. Dice así:

"... Entre las figuras del Tapis Vert, cada uno, siguiendo sus preferencias, puede fijar su admiración sobre uno u otro de los artistas de los cuales hay que repetir los nombres injustamente olvidados. El "Aquiles" de Vigier, y la "Venus de Richelieu", de Le Gros, son empero, sin discusión posible, las dos obras maestras de ese conjunto; cada uno de ellos resume en sí los mejores caracteres de las dos tendencias que se expresan entonces: el amor a la antigüedad y el de la elegancia y de la pasión. Como la "Artemisa" de Desjardins y la "Dido" de Poultier, el "Aquiles" tiene no sé qué de novelesco, con más sabor al Tasso que a lo clásico; todo un aspecto del gusto de la época entra con ellos en Versalles. No cabría decir, por lo demás, que es por una audacia lamentable de los artistas; al contrario, sin ellos algo faltaría en el palacio. Pudieron protestar los teóricos, en arte como en literatura, contra el mal gusto italiano y reprimir las desviaciones del gran estilo; los sobrepuja la persistente seducción que ejercen, en todos los dominios, sobre un siglo tan galante como grandioso, la molicie, el "romanesque" sensible, el lirismo contenido de las aventuras épicas. Luego de un largo rodeo, he aquí que el arte clásico regresa a su punto de partida y vuelve a encontrarse con el espíritu de Italia en el momento de la formación del estilo bolones. Sacudiendo las cadenas de un dogma demasiado absoluto, se empeña en expresar tanto la sensibilidad del siglo como su pensamiento abstracto. Las tres figuras del Tapis Vert anuncian toda una fecunda tradición; preparan, por su espíritu, hasta la propia renovación de los Gobelinos; por otra parte anuncian, a través de no sé qué despliegue de ropajes, de no sé qué estremecimiento contenido, el regreso triunfal y próximo de las formas berninescas. Con todo, son todavía obras clásicas; los autores no se declaran de ninguna manera discípulos de una nueva escuela disidente; se abrigan con el embozo de una erudición más pesada que la de antaño. Desjardins toma prestado el tema de su "Artemisa" a Aulo Gelio; la "Dido" de Poultier parafrasea a Ausonio. El "Aquiles" de Vigier es el único viviente, porque tanto como en Dictis de Creta y en Estacio, se inspira en el busto antiguo de Alejandro, restaurado por Girardon; la Antigüedad viva se opone a la de los escoliastas. Pero sólo se trata aquí de un detalle, y es a la ópera de Quinault y de Lulli a la que debemos pedirle el verdadero comentario de sus obras."

Escuché arrobado esa lectura, que por supuesto apenas entendí. Deduje, sí, que lo elogiaban a nuestro Aquiles y eso me inundó de un placer sincero. En cuanto al Escritor, fue evidente que lo fascinaba la exacta coincidencia de su imaginario "ballet" de la quinta, el día en que colocaron a Aquiles en la Via Appia, con la alusión de Pierre Francastel al drama musical de su tiempo, pero pronto se aplacó su halagado interés y recuperó el tono de hermético desencanto. Me preocupé entonces por no separarme de su vera; a donde fuese, iba yo y redoblaba las manifestaciones de mi ternura. Esforzábame, asimismo, por captar en la pantalla que su espíritu me ofrecía, las causas de su actitud, y sólo leí en el entreveramiento de las imágenes una dolorosa confusión. Pero poco a poco, zurciendo pacientemente jirones de su diálogo con el pintor y el museólogo, reconstruí la trama que explicaba su melancolía. Supe así, que al llegar a Buenos Aires, durante la inauguración de una muestra de dibujos, mi dueño Le había presentado a Leonardo una muchacha que preparaba un minucioso estudio acerca de las novelas del Escritor. De inmediato, ambos jóvenes se tornaron inseparables, y tanto el arquitecto de la rala barba rubia como la mujer que debía consultar a mi amo algunos puntos de su tarea, desaparecieron de su vista. Después se enteró el señor de la quinta de que a Leonardo le habían concedido la beca que bregaba para los Estados Unidos, y el propio Leonardo le comunicó, por teléfono, que se iría allá con aquella impetuosa dama. Ese repentino eclipse de dos seres tan estrechamente ligados a su intimidad, fue lo que operó sobre las fibras emotivas de mi amo. Más de una vez le oí repetir que la estada en el extranjero, que probablemente se alargaría bastante, les haría bien a ambos, pero advertí, mientras hablaba, la acidez de un fondo de resentimiento.

Entretanto, el pintor y el museólogo se multiplicaban para divertirlo. Con ese objeto lo llevaron a comer a una finca no muy lejana, verdadero castillo, en el que un industrial cosmopolita amontona óleos de dudosa antigüedad y factura; lo llevaron al hotel del Casino, cuyos propietarios, gordos y bondadosos, que reinciden en las bromas sobre mi escualidez, lo agasajaron con cálida simpatía; y lo llevaron a la espléndida estancia en la cual nací y a donde el Escritor se negó a que lo acompañase, temeroso, según él, de que el encuentro con los diez hermanos y primos que allá permanecen pudiera enfermarme después de nostalgia. ¡Absurda sospecha! ¿Cómo se le ocurrió que la presencia de una docena, o de veinte, o de cien whippets, sería capaz de meter en mi cerebro el ansia de volver a verlos y de dejarlo, como si yo fuese otro arquitecto desleal u otra escriba engañosa? Es cierto que me importa la relación con una doncella de mi raza; una doncella del color del desierto y del dulce de leche, con ojos como ágatas, hocico isósceles y unas extremidades tan finas y sutiles que parezcan recortadas en acero noble; aun más, es verdad que eso hechiza mis sueños, que aspiro a tratarla y acaso a anudar con ella mimosos vínculos substanciales, capaces de asegurar agradablemente la prolongación de mi estirpe (sin que el desvelo por obtener hijos me aqueje tanto como el de tenerla a ella misma), pero de ahí a abandonar a mi amo media un salto abismal. Sépanlo el señor arquitecto y la señorita redactora. Mi lugar es este, la quinta, a los pies de mi señor, y eso no implica ningún sacrificio. ¿Cómo hacérselo comprender? ¿Cómo ocultarle también —porque esos días mi buen humor retozón fue más que transparente— que la partida de Leonardo me enloqueció de alegría culpable? ¿Cómo transmitirle luego mi adhesión a sus tribulaciones, mi resignado deseo que Leonardo retornase, si ese retorno era imprescindible para que como antes sonriera y fuera feliz?

En su intento de procurarle diversiones, la solicitud del museólogo y el pintor buscó alivio en la música. De noche, después de comer, abrían las puertas que comunicaban al fumoir con la terraza del fauno, se acomodaban en sendas sillas de lona, y dejaban fluir hacia ellos la magia de los discos. Yo correteaba con Miel hasta la estatua de Aquiles, en la Via Appia, y luego volvíamos a tendernos sobre el piso de ladrillos viejos que bordean las plantas de ligustro. Si soplaba una brisa, el leve repiqueteo de la sonaja de Hong Kong, colgada del gran carolino central, añadía su claro timbre, como si por allí vagase un quimérico rebaño, a las modulaciones filarmónicas, y sentíamos como si encima de nosotros estuviera suspendida, temblorosa, una vibración en la que los instrumentos de cuerda se estremecían como alas, y los bronces y parches se sucedían y acumulaban como aéreos ejércitos sonoros.

Una vez pusieron un disco que les prestara un amigo menudo y cordial, coleccionista de santos coloniales y notable melómano, cuya pulcra casa se eleva en las inmediaciones de la quinta. Era una serie de canciones españolas del Renacimiento, entonadas por Victoria de los Ángeles. Una de ellas impresionó tanto a mi dueño, que la hizo tocar nuevamente. Comienza con el verso "Mi querer tanto vos quiere", y es atribuida al flamenco Enrique Brademers, que actuó en la corte de Felipe el Hermoso. Las alusiones que lo vinculan al marido de Doña Juana la Loca obraron sobre el ánimo de quien hubo de dedicarle un abortado libro, y a medida que se alzaba, en la terraza, el seguro surtidor del canto, vi agolparse las imágenes en la mente del Escritor; lo vi desperezarse y distenderse espiritualmente, y asistí a un doble espectáculo misterioso. Renacieron, de lo profundo de esa mente, como del desorden de un archivo, semiolvidadas figuras arcaicas, y el mirador familiar se colmó de sombras ligeras.

Entonces observé que en el límite de nuestro paisaje, allá donde naufraga la arboleda y apenas deja filtrar la luna, crecía el esbozo de unas murallas y de un palacio encantado. Abrióse una de las puertas del bastión —la que luego mandarían tapiar, para que nadie más la cruzase— y a través de ella avanzó hacia nosotros un brillante séquito mudo. Al mismo tiempo que lo imaginaba, el Escritor me transmitía su saber, gracias a lo cual me enteré de que aquel palacio era la Alhambra; Granada, la grácil ciudad que lo circuía; y el emir Boabdil, quien encabezaba la tropa que venía hacia nosotros. De nuestro lado, adelantóse un segundo cortejo. Si en el primero prevalecían los turbantes, las cimitarras, los albornoces y las banderas distintivas de los diversos barrios granadinos —la entrada del Aceituno, la del Pescado, la de Bib-Arambla— y de los consiguientes abencerrajes, almoradíes, sarracinos y gazules, triunfaba en el otro el frío relámpago de las armaduras, de los yelmos, de los lanzo-nes y el tremolar de los estandartes cristianos, en torno de los Reyes Católicos. Con ellos estaban sus hijos: Isabel, viuda reciente del heredero portugués; Juana, Juan y la pequeña Catalina. Isabel era dulce; los dos siguientes, apasionados, arrebatados. Juana enloqueció de amor, y a consecuencia del amor murió Juan, el tartamudo, muy joven; a Catalina la sacrificó, también por la violencia amorosa, su marido, el rey Barba Azul de Inglaterra.

Fue una escena breve, bella y punzante. Abu-abd-il-Lah-Mahommad, llamado también Boabdil, el Rey Chico y Zogoibi, era moreno, de rostro fino, rodeado por una barba castaña. Sus ojos verdinegros se encendían, orientales, y no podían ser más tristes. Resplandecían, casi fosforescentes, como extraños coleópteros, en el oro pálido de la faz que sombreaba, hacia las sienes, el azul de las venas. Tenía mayor intensidad el lustre de esos ojos que el de las esmeraldas y rubíes de su corona, que el de su chaqueta verde y carmesí, que el de la aljuba, vestidura morisca, granate, que a medias le cubría la coraza. Traía las llaves de la Alhambra en la mano derecha, como un hacecillo de espinas. Descabalgó, y su pendón de damasco rojo, con la banda diagonal y bermeja, rozó el suelo. Gravemente, se aproximó a los reyes de Castilla y Aragón. Todos callaban, y no sé si el gorjeo delgado que palpitaba en el silencio procedía de las aves de los huertos andaluces o de los pájaros de nuestra quinta. Boabdil quiso besar las manos regias, pero no lo toleraron los Católicos. Don Fernando lo abrazó y recibió las llaves. Detrás, en la ribera del Genil, movíanse como en un sueño que tornaban más vago aun las fogatas leves, los señores de las escoltas. Como una gran flor escarlata, el ropaje del cardenal Mendoza llameaba en la mañana de aquel 2 de enero de 1492. Dijo el Rey Chico, al presentar las llaves, que de repente hirió un rayo de luz: "Son tuyas, oh rey, puesto que Alá lo decreta: usa tu victoria con clemencia y moderación." Levantó los párpados, y su doloroso mirar se cruzó con el de la princesa Juana. Había lágrimas en los ojos de la niña. Era la única que lloraba en ese instante. El llanto famoso de Boabdil fluiría después, cuando su madre, la sultana Aixa, lo recriminase con frase célebre. Pero en la ceremonia que puso sello a su derrota, el llanto de Juana fue para el emir moreno como un suave rocío que sació la sed de su vergüenza. El alma de Boabdil lo bebió, anhelosa, y se sintió apaciguado. Luego tiró de la brida; caracoleó el caballo, arrastrando la gualdrapa de terciopelo púrpura, y el último soberano musulmán de Granada se alejó, rumbo a su propio llanto, rumbo a su diminuto y efímero reino de las Alpujarras, rumbo también a su pronto final sangriento, al servicio de un príncipe africano. Llevaba consigo, en el pecho, las lágrimas de la infanta niña, como un invisible collar.

Hubo una pausa, un entreacto corto, como en el teatro, y el tablado se armó rápidamente para otra función. Donde estuvo antes la blanca silueta de Granada, internóse una galería penumbrosa, que recorría, de arriba abajo, el afán de los cortesanos. Estábamos en Burgos, en la Casa del Cordón, la de los Condestables de Castilla, residencia de Fernando e Isabel, cuatro años después de la rendición de Boabdil. En medio del trajinar susurrante, un hombre, un viejo, permanecía aislado. Vestía de franciscano y la barba le nevaba, patética, sobre la ropa talar. Nadie se detuvo a hablarle; nadie acudió junto a su escaño duro; pero si se observaba bien, había alrededor del modesto personaje un claror casi irreal, como si el astuto coreógrafo que combinaba el cuadro proyectase sobre él un haz de mágica luz, que lo separaba del resto y lo exaltaba. Hacía tiempo que el viejo esperaba que los monarcas lo recibiesen, mas ahora no disponían para él ni de un minuto. La atención de la corte centrábase en la princesa Juana, que pronto casaría. La suya sería una boda incomparable, preludio del universal reinado, pues alguna vez, a causa de ella, se reunirían las posesiones de España y de allende el enigmático mar, con las del emperador y las de la estirpe de Borgoña. No se podía gastar ni un minuto en el anciano que aguardaba con traza de monje limosnero. Los segundos, los minutos y las horas eran para el discreteo frívolo; para los cálculos de la diplomacia y su ajedrez; para admirar el ajuar, maravilloso de la infanta —que luego se perderá en un naufragio, pues Dios castiga a su manera—; para pasmarse ante el retrato, los retratos del Hermoso (¿acaso no se le conocen treinta retratos, pinturas, miniaturas, estatuas, medallas, tapices, con el Toisón y sin él, armado o cubierto de pieles de marta?), retratos del gran bailarín, el gran jinete, el gran cazador y excelso en deportes, el gran enamorado de todas las señoras y doncellas. Y el viejo fraile rumiaba su desesperación. En esta oportunidad, traía las palmas desnudas: por eso lo acogían tan mal. Sólo traía sus fábulas, en las que ninguno creía ya, los relatos de la geografía fantástica, de San Brandan, de la isla de Cipango, de gigantes, enanos y amazonas. ¿Y el oro prometido de las Indias, el oro del Kan de Tartaria? Algún día llegará...

Entretanto, en el extremo de la galería, una puerta se abrió, como se abrió la que luego condenarían para siempre, en la fortaleza de Granada. Y por allí invadió el corredor un grupo de hombres y mujeres muy jóvenes, del servicio aristocrático. Venían hacia el viejo como si danzaran, como si flotaran, multicolores, cantarinos, volanderos. Diríaselos escapados de una pajarera. Jugaban entre sí y se daban los nombres de los héroes de la larga novela de caballerías que acababan de leer: Amadís, Briolanja, Oriana, Galaor... En el centro fulgía la infanta. Los pajes extendieron, como un inmenso estandarte, un tapiz, uno de los cinco paños de oro de "El triunfo de la Madre de Dios". Y las dueñas reían y se mostraban un soberbio manto de brocado y sus heráldicos dibujos. Se mostraban los espejos que las turquesas guarnecían. Hacían aletear el colibrí de los abanicos de tres clases: el aventador, la bandera y la rueda que se podía plegar. Los había de oro, con rosas esmaltadas, con perlas, con mangos de filigrana, con plumas de pavo real; los había de paja y de sedas policromas. Pasaban de mano en mano, como si los ventalles volasen también. Ya se iban las dueñas y los pajecillos, ya desaparecían, ya sucedió el silencio ceremonioso al piar de su donaire. Pero antes, al cruzar junto al anciano meditabundo cual si la condujesen en vilo, Juana y sus diecisiete años y su frágil felicidad sonrieron a la amargura de Cristóbal Colón. Y el almirante se guardó esa sonrisa, ese broche de diamantes palaciegos, como Boabdil se guardó el claro collar de lágrimas.

El Escritor entrecerró los ojos, cansado. No quería pensar en la Loca, en los cuarenta y seis años de su prisión en la mazmorra de Tordesillas; en las infamias; en los que la enloquecieron; en esa madre de cuatro reyes, tirada en un rincón de su aposento, bajo los mismos paños de oro de "El triunfo de la Madre de Dios", negándose a mudar sus vestidos sucios, malolientes, a lavarse; arrojando cacharros a las camareras y gritando enfurecida; en la Loca, persiguiendo con la memoria alucinada al espectro del Hermoso.

Y Victoria de los Ángeles seguía cantando. El Renacimiento giraba en torno del Escritor, cambiaba guantes perfumados, diseñaba posturas. ¡Cuánta belleza y cuánta congoja! Volvimos lentamente hacia el dormitorio de la planta alta, donde yo duermo junto a mi amo, y cuando atravesamos la pequeña sala, nos paramos un instante frente al óleo de Doña Juana, por Pradilla, que está sobre la chimenea, un estudio destinado al vasto cuadro en el que la Loca acompaña el ataúd de Felipe. Pradilla fechó ese esbozo en Roma, el año 1876, y lo dedicó a José Moreno Nieto, el sabio político que explicaba filosofía árabe.

No, mi señor no escribiría su novela de Doña Juana. ¿Realizaría por fin la de Heliogábalo? Al advertir la intensidad con que había creado las dos escenas fugaces de las que fui único testigo, en la terraza, valoré, una vez más, hasta qué punto necesitaba mi dueño retornar a la paz constructiva de sus cuadernos, ennegrecidos por los trazos de la caligrafía nerviosa. Ya no sentía yo celos del adolescente romano. Y al otro día, mientras caminábamos por el pueblo, mientras recorríamos, las cuadras que encendía el sol, en medio de la lucha iracunda de los dos altoparlantes —el que repetía tangos rezongones, desde el hotel del sindicato, y el que multiplicaba los anuncios comerciales, desde la municipalidad—, me alegró que Heliogábalo, fino y desnudo, caminase también con nosotros.




XIX



LAS CUEVAS PINTADAS



Poco tiempo después de lo que narro, cayó en las manos de mi señor un sucinto folleto, de origen oficial, dedicado al Parque Arqueológico del Cerro Colorado. Leyó en él párrafos de una prosa tan enervante como la que sigue: "Los afloramientos presentan señales evidentes del diatrofismo y se caracterizan por fuertes pendientes debido a los movimientos del zócalo cristalino del faldeo de la sierra grande." Pese a la traba seria que implicaba esa literatura, lo recorrió hasta el final. Supo así que el verdadero descubridor de las raras pictografías que cubren allá las paredes de las cuevas, fue Leopoldo Lugones, quien publicó un artículo sobre ellas en 1903. Quizás, ya entonces, el Destino lo guiaba hacia el sitio encantado donde lo aguardaban la sencillez y la claridad de la revelación. Un sabio afectuoso, conocedor de su interés por el asunto, le envió desde Buenos Aires un segundo folleto, más extenso y mejor redactado, "Las pictografías de Córdoba", de Clemente Ricci, y si el hecho de que el gran poeta hubiese sido quien comunicó la existencia de las pinturas indígenas reforzó su entusiasmo, los elementos que le suministró este análisis lo afirmaron en la idea de que debía llegarse hasta el paraje que las alberga, en los límites de Córdoba y de Santiago del Estero. Efectivamente, en 1928, Ricci arriesgaba la tesis de que las grutas fueron templos consagrados al culto solar, que pasó de América a Asia y de allí a Grecia y Roma para incorporarse luego al Cristianismo. Sus bóvedas, según el estudioso mentado, reproducen en su escueto grafismo al firmamento cordobés, en las medianoches correspondientes al equinoccio de primavera. El bello mito de los adoradores del Sol y de los planetas, razón de ser de la vida del sacudido Heliogábalo, estaba presente a algunas leguas de la quinta. Hilos misteriosos enlazaban, por encima de los hemisferios, al héroe Cal antihéroe) de su libro probable, con la atmósfera que nos rodeaba, y el Escritor presumió —porque esas grutas serían, sin duda, numerosas, y muchas no halladas encuadrarían también al quintón en las próximas sierras— que tal vez en su ámbito encontraría la fuerza inspiradora que exigía su trabajo escurridizo y que se le rehusaba hasta entonces.

Desde ese momento, sólo pensó en organizar el viaje, y lo consiguió con ayuda de buenos amigos. Una mañana, a las siete, partieron cuatro automóviles rumbo al Cerro. En uno de ellos, conducido por el coleccionista de santos antiguos, a quien debimos el hechizo de Victoria de los Ángeles, iban asimismo mi amo, el museólogo y el muchachito que parece un modelo de Benvenuto Cellini y que testimonió la colocación de la estatua de Aquiles en la Via Appia. Yo me ovillé a sus pies, metido el hocico bajo uno de los asientos, y jamás sufrí un mareo tan total como el que experimenté durante horas de menearnos y brincar y andar a los topetazos, en pos de las consabidas pinturas. De vez en vez, alzaba mis ojos melancólicos y mi nariz saturada por el hedor de la nafta hacia las pupilas del Escritor. Veía desfilar, por las galerías de su alma, a Lugones —a quien mi amo trató diariamente, años y años atrás, durante su época de periodista, y de quien conserva una carta generosa—, a Heliogábalo, al pequeño Cellini y, lo que es más inesperado y me llenó de regocijo, a mí mismo, ya elástico y corredor, ya tendido y escultórico. También, de repente, surgió allí la imagen semiconjurada de Leonardo. Fue a la sazón cuando brilló el mirar de mi amo, porque recordó, súbitamente, las predicciones que le formularon los versos de Ovidio, en la casa de Günter, y la lectura de sus manos por Madame Pamela, augurándole el uno que el mozo se separaría de su padre y se remontaría hacia el triunfo del vasto cielo, y el otro que el poderoso sería abandonado por el débil. ¿Era él, acaso, el poderoso? ¿En qué parte residía el poder? Aventó la preocupación y fijó sus ojos en el paisaje. Al rato había descartado esa pasajera inquietud y yo, nuevamente yo, el mareado Cecil Whippet, torné, para mi rebosante júbilo, a apoderarme de su imaginación.

La tierra roja ("es como si estuviéramos en Misiones", dijo el Escritor, por no perder la costumbre) preludió, a eso de las once y media, la cercanía del Cerro Colorado. En el curso del trayecto había llovido, cosa excepcional que facilitó la excursión, porque nos habían prevenido de que aquella es zona de calores grandes. Divisamos, por fin, a la izquierda, la masa ondulante de rocas, recogimos en una parada a un guía amable y tosco —pues la autoridad, algo tardíamente, no permite que la visita se realice sin su asistencia, para evitar robos de estúpidos acaparadores de "recuerdos" y fervores de enamorados en vacaciones, ansiosos por inmortalizar iniciales, nombres y fechas junto a los arcaicos dibujos—, y pronto bajamos de los vehículos. Me desentumecí, estiré el espinazo, bebí la pureza del aire, y observé que mi dueño consideraba con cariño mi silueta huesuda. Ya nos interpelaban los demás miembros del safan. Estaban allí, entre otros, la fotógrafa prestigiosa, coautora de un notable libro de imágenes de los escritores latinoamericanos; el pintor amigo de mi señor; el periodista cordobés que se especializa en la crítica teatral; el sensible hombre de letras que dirige el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires; la romana inteligente, becada por la Universidad de Nuevo México para preparar una tesis sobre lo grotesco y lo irónico en la obra de mi amo, a partir de su novela del siglo XVI; y varios parientes jóvenes y animosos. Me quitaron la trailla y, feliz, eché a correr, precediendo al grupo. Éste me siguió, zigzagueando. Sobre nosotros, el vasto cielo desgarraba sus nubarrones y mostraba, como correspondía al lugar, su azul bruñido por el sol. El Cerro, los cerros, se agrietaban, diabólicos, corroídos por la violencia de las tempestades y de las ahora ausentes precipitaciones de agua. En ciertas partes, el suelo oblicuo se estiraba como una pareja, resbaladiza sábana, verde y gris; en otros se apiñaban los peñascos ocres que los líquenes convertían en bárbaras y gigantescas joyas. Y arriba las cuevas abrían sus fauces, sus rotas dentaduras, sus negras órbitas que sombreaban, como párpados resquebrajados, los repliegues que burilaba la cruel erosión. Allá nos esperaban, como esperaron al poeta, en las dos cavernas principales, los 482 motivos proclamados por el orgullo del guía, "de los que 231 son figuras humanas y el resto motivos geométricos".

Treparon los excursionistas, resbalando, apoyándose en bastones, asiéndose de matas, buscando senderos imposibles. Mi amo se ató el sombrero de paja con un pañolón. Me puse a su lado y lo oí jadear. A diestro y siniestro, sonaba el clic-clic de las fotografías, y el atribulado Escritor trataba, vanamente, ingenuamente, de adoptar actitudes perdurables. Me sentí más liviano que nunca, más contento de ser lo que soy, un flaco lebrel inglés, tataranieto de Anubis... aunque a Anubis lo hubiesen transportado en andas, balanceándose sobre hombros morenos e inseguros, mientras que yo saltaba de piedra en piedra y probaba que mis patitas, de apariencia tan frágil, poseen la solidez y la flexibilidad del acero.

De esa suerte, socorriéndose entre sí los pobres humanos, llegamos todos a las guaridas que custodian las pinturas. No diré, por cierto, que éstas defraudasen a los viajeros, mucho más artistas que arqueólogos, pero sí subrayaré en seguida que más les impresionaron las grutas y el fabuloso paisaje que desde ellas se abarca, que los grafismos propiamente dichos, quizás porque estos últimos son exiguos y pálidos, si se los coteja con los de esas cuevas de Alta-mira y Lascaux que no cesaban de citar, y porque en cambio las cavernas de escasa profundidad y extensión son maravillosamente extrañas e irisadas, casi frenéticas con tanto jirón, rasgadura y boquete, y porque el panorama del contorno se dilata doquier, multiplicando formas y lejanías. En cuanto a los diseños rupestres, hay allí también —como los huéspedes se repitieron— síntesis originalísimas de exactitud e invención, y diseminan en las paredes enjambres de animales —llamas, guanacos, reptiles, cóndores— y de personajes curiosos que comprenden desde el conquistador hispano, en su temible corcel, hasta procesiones de estilizados guerreros indios a quienes preside la eminente silueta del hechicero.

Miráronlas y remiráronlas mis amigos. Las discutieron, las fotografiaron, alabaron el negro, el blanco y el rojo que utilizaron sus creadores. Otro tanto hizo mi dueño, pero yo, que capto sus emociones mejor que nadie, lo sentí como despegado del asunto —a él, que había provocado la gira—, lo cual me intrigó sobremanera, y aproveché una ocasión en que, habiéndose apartado de los restantes, oteaba el ancho horizonte desde una anfractuosidad, para deslizarme hasta él y discernir qué le pasaba. Entonces me asombró comprobar que estaba como encendido por dentro y que esa luz cálida lo transportaba de alegría. Como es lógico, aquella dicha insólita me contagió un alborozo que no supe reprimir y, no obstante el riesgo físico que implicaba mi exaltación al borde del abismo, rompí a brincar en torno. Entretanto advertí que, del mismo modo que en las grutas se entrelazaban, agrupaban y desasían las imágenes indígenas, en su mente se sucedían, concertaban y separaban las representaciones de los seres naturales o sobrenaturales que yo conocía harto bien: Heliogábalo, Aquiles, la Reina Loca, las Tías, la madre del Escritor, Mr. Littlemore, Leonardo, Madame Pamela y hasta Miel y la gata Sara, y lo que colmó mi frenesí fue comprobar que mi propia y mezquina estampa los ganaba a todos en estatura, porque yo iba y venía por el laberinto de su cabeza, como propietario de su intimidad, y estaba simultáneamente en el conjunto de sus galerías secretas.

La euforia que estremecía a mi amo no lo abandonó ni durante el improvisado almuerzo que se desarrolló en la margen del río medio oculto por la arboleda, donde antaño debieron cobijarse las chozas de los autóctonos pintores; ni durante la visita a dos tristísimas casas que habían incluido en el itinerario de regreso —la natal de Lugones y la que vio la muerte de Fernando Fader—; ni en el curso del viaje de vuelta a la quinta. Mientras el auto nos zamarreaba de lo lindo, le oí contar, para el coleccionista de santos coloniales, el museólogo (que no paró de protestar por el estado de las casas que recorrimos) y para el pequeño Cellini, la historia de Heliogábalo que ya sé de memoria. Y del fervor que puso al hacerlo, inferí que en las cuevas dibujadas su luminosa felicidad derivó de que finalmente había tenido la visión completa de su libro, y de que en cualquier momento empezaría a escribir la novela del emperador romano.

Lo confirmé al día siguiente, cuando descendió a la biblioteca, se acomodó frente al escritorio y abrió un gran cuaderno de gruesas tapas azules. Me atreví a empinarme a su lado y cuáles no serían mi arrebato y mi sorpresa, cuando avizoré que en la página virgen, allí donde supuse que trazaría, con firmes letras de imprenta, el título "Heliogábalo", en vez diseñaba lentamente mi nombre, "Cecil".

Se volvió hacia mí, que temblaba y hacía relampaguear de gozo las piedras esmeraldinas del collar. Me acarició el lomo, la cabeza, el hocico y hasta los ojos en los que espejeaba el llanto. Luego tomó su vieja pluma y la tinta ennegreció las líneas leves. Contuve la respiración y lancé un suave ladrido amoroso, en tanto se armaba el párrafo inicial:

"Creo que lo he fascinado y sé que él me ha fascinado también. Presumo que nos perteneceremos el uno al otro hasta que la muerte ocurra. ¿Cuál vendrá primero, desnuda, fría y alta, a visitarnos? ¿La suya, la mía? La mía, probablemente, pese a que él está lejos ya de ser un niño..."



6 de noviembre de 1971 — 21 de febrero de 1972.
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